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Lorsqu’eïi  1859,  Alexis  de  Tocqueville,  frappé,  dans  la  force  d’un 
talent  auquel  les  années  n’avaient  apporté  que  des  progrès,  fut  en- 
levé à la  cause  de  la  liberté  et  aux  lettres,  ce  fut  Ampère,  — nul 
des  lecteurs  du  Correspondant  ne  l’a  oublié,  — qui  rendit,  ici-même, 
à celte  belle  mémoire  un  hommage  profondément  ému  et  digne 
d’elle.  Les  plus  nobles  sympathies  avaient  formé  l’amitié  de  ces  deux 
hommes,  Irès-divers  d’aptitudes,  d’esprit  et  de  goûts,  mais  de  ca- 
ractères également  sincères,  ardents  et  généreux.  Ampère,  qui  avait 
précédé  de  quelques  années  dans  la  vie  Alexis  de  Toqueville,  lui  a 
survécu  quatre  ans:  et  maintenant  tous  deux  sont  morts,  ils  sont 

* Fragments  et  Mélanges  historiques;  Nouvelle  correspondance.  — Michel  Lévy. 
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6 ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE. 

allés  retrouver  dans  une  région  meilleure  les  grands  cœurs  qui, 
comme  eux,  ont  combattu  pour  la  vérité  et  la  justice. 

Il  est  un  sentiment  de  tristesse  et  d’étonnement  toujours  nouveau 
pour  nous  et  auquel  les  coups  sans  cesse  répétés  qui  nous  frappent 
n’accoutument  point  notre  pensée,  c’est  l’inconcevable  brièveté  de  la 
vie  de  l’homme,  la  fragilité  de  la  créature  humaine  ; et  néanmoins  cet 
être,  pour  ainsi  dire  éphémère,  a reçu  du  Dieu  qui  l’a  créé  à son 
image  la  faculté  de  s’éterniser  en  quelque  sorte  dans  ses  œuvres.  Que 
les  conceptions  de  sa  pensée  enfantent  un  chef-d’œuvre  littéraire  ou 
un  monument  des  arts,  elles  survivent,  siècles  après  siècles,  à la 
frêle  créature  dont  la  puissante  intelligence  les  doua  de  la  vie.  Dieu  a 
voulu  que  l’âme  humaine  affirmât  ainsi  son  immortalité,  et  j’avoue 
que  pour  moi  la  certitude  n’en  est  jamais  plus  grande  que  devant  la 
destruction  de  notre  être  physique.  En  présence  de  la  mort  je  me 
sens  plus  assuré  de  l’éternelle  vie. 

La  génération  venue  immédiatement  après  l’époque  troublée  de 
la  Révolution,  a produit  bien  des  hommes  éminents  dans  tous  les 
genres  ; beaucoup  d’entre  eux  ont  disparu  avant  d’avoir  atteint  la 
vieillesse  ou  même  dépassé  l’âge  mûr.  Parmi  les  illustrations  de  cette 
génération  si  vite  écoulée,  nous  citerons,  avec  Alexis  de  Tocqueville, 
Eugène  B urn ouf,  Paul  Delaroche,  Charles  Lenormant,  le  P.  de  Ra- 
vignan , Alfred  de  Musset , Decamps , le  P.  Lacordaire  , Pradier , 
Eugène  Delacroix,  La  Moricière,  Ampère,  Duret,  Flandrin,  Cavai- 
gnac,  etc. 

Ces  premiers-nés  du  dix-neuvième  siècle  se  ressentirent  des  con- 
vulsions sociales  qu’avaient  traversé  leurs  parents;  enthousiastes, 
ardents,  nerveux,  saturés  de  gloire  militaire  dès  leur  enfance,  élevés 
dans  l’horreur  du  despotisme  et  de  l’arbitraire,  ils  étaient  plus  amou- 
reux peut-être  de  la  liberté  qu’aptes  à la  pratiquer,  mais  animés 
d’un  véritable  patriotisme,  ils  ne  devaient  point  se  consoler  de  sa 
perte,  et  aucun  d’entre  eux  n’a  été  infidèle  aux  convictions,  ou  si  l’on 
veut  aux  illusions  de  sa  jeunesse. 

Alexis  de  Tocqueville  était  un  de  ceux  chez  lesquels  l’amour  de 
la  liberté  avait  le  plus  d’ardeur  ; et  l’impression  que  reçut  du  spec- 
tacle des  institutions  américaines  son  esprit  méditatif  et  passionné 
demeura  ineffaçable. 

Lorsqu’en  1851,  au  lendemain  d’une  révolution  qui  renversait 
la  dynastie  à laquelle  le  rattachaient  tous  les  souvenirs  traditionnels 
de  sa  famille,  le  jeune  magistrat,  arrière^petit-fils  de  M.  de  Males- 
herbes , partait  pour  le  nouveau  monde  avec  un  autre  gentilhomme 
de  son  âge,  M.  Gustave  de  Beaumont,  magistrat  comme  lui  et  des- 
tiné à devenir  le  petit-gendre  du  général  de  Lafayette,  ce  n’était  point 
une  constitution  républicaine  que  Tocqueville  se  proposait  d’étudier. 
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Le  but  de  la  mission  confiée  aux  deux  amis  était  fôtude  du  système 
pénitentiaire  et  du  régime  des  prisons,  qu’on  disait  être  fort  supé- 
rieur, aux  États-Unis,  à ce  qu’il  était  dans  les  divers  pays  de  l’Europe. 
Alexis  de  Tocqueville  avait  alors  vingt-six  ans,  étant  né  en  1805. 
L’inspection  des  prisons  fut  faite  par  les  deux  amis  de  la  façon  la 
plus  intelligente  et  la  plus  consciencieuse  : il  en  résulta  un  livre 
excellent  sur  cette  matière  E Mais  si  elle  avait  été  l’occasion  du 
voyage,  elle  ne  tarda  pas  à en  devenir  l’intérêt  secondaire,  et  bientôt 
le  jeu  des  institutions  américaines  absorba  la  pensée  du  jeune  philo- 
sophe. Dans  l’introduction  de  son  beau  livre  sur  la  Démocratie  amé- 
ricaine et  en  revenant  sur  l’idée  qui  lui  inspira  son  travail,  Alexis  de 
Tocqueville  a exprimé  l’émotion  presque  religieuse  dont  l’avait  pé- 
nétré le  fait,  nouveau  dans  le  monde,  d’une  société  fondée  sur  la 
démocratie  pure,  il  y vit,  d’un  œil  qu’on  pourrait  appeler  prophé- 
tique, l’avénement  de  la  démocratie  comme  l’état  futur  de  tous  les 
gouvernements  de  la  vieille  Europe. 

Une  grande  révolution  démocratique,  dit-il,  s’opère  parmi  nous  ; tous  la 
voient,  mais  tous  ne  la  jugent  point  de  la  même  manière.  Les  uns  la  consi- 
dèrent comme  une  chose  nouvelle,  et,  la  prenant  pour  un  accident,  ils  es- 
pèrent pouvoir  encore  l’arrêter  ; tandis  que  d’autres  la  jugent  irrésistible , 
parce  qu’elle  leur  semble  le  fait  le  plus  continu , le  plus  ancien  et  le  plus 
permanent  que  l’on  connaisse. 


Et  ceci  n’est  pas  seulement  particulier  à la  France  ; de  quelque  côté  que 
nous  jetions  nos  regards,  nous  apercevons  la  même  révolution  qui  se  con- 
tinue dans  tout  l’univers  chrétien.  Serait-il  sage  de  croire  qu’un  mouve- 
ment social,  qui  vient  de  si  loin,  pourra  être  suspendu  par  les  efforts  d’une 
génération?  Pense-t-on  qu’après  avoir  détruit  la  féodalité  et  vaincu  les 
rois,  la  démocratie  reculera  devant  les  bourgeois  et  les  riches  ? S’arrêtera- 
t-elle  maintenant  qu’elle  est  devenue  si  forte  et  ses  adversaires  si  faibles  ? 
Où  allons-nous  ? Nul  ne  saurait  le  dire,  car  déjà  les  termes  de  comparaison 
nous  manquent.  — Le  livre  entier  qu’on  va  lire  a été  écrit  sous  l'impression 
d’une  sorte  de  terreur  religieuse  produite  dans  Lame  de  fauteur  par  la 
vue  de  cette  révolution  irrésistible  qui  marche  depuis  tant  de  siècles  à tra- 
vers tous  les  obstacles,  et  qu’on  voit  encore  aujourd’hui  s’avancer  au  milieu 
des  ruines  qu’elle  a faites.  Il  n’est  pas  nécessaire  que  Dieu  parle  lui-même 
pour  que  nous  découvrions  des  signes  certains  de  sa  volonté;  il  suffit  d’exa- 
miner quelle  est  la  marche  habituelle  de  la  nature  et  la  tendance  continue 
des  événements.  Je  sais,  sans  que  le  Créateur  élève  la  voix,  que  les  astres 
suivent  dans  l’espace  les  courbes  que  son  doigt  leur  a tracées. 

Instruire  la  démocratie,  ranimer,  s’il  se  peut,  ses  croyances,  purifier  ses 
mœurs,  régler  ses  mouvements,  substituer  peu  à peu  la  science  des  affaires 

* Du  système  pénitentiaire  aux  États-Unis  et  son  application  en  France,  par 
MM.  de  Tocqueville  et  Gustave  de  Beaumont. 
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à son  inexpérience,  la  connaissance  de  ses  vrais  intérêts  à ses  aveugles  in- 
stincts ; adapter  son  gouvernement  aux  temps  et  aux  lieux,  le  modifier  sui- 
vant les  circonstances  et  les  hommes  : tel  est  le  premier  des  devoirs  impo- 
sés de  nos  jours  à ceux  qui  dirigent  la  société. 

Jamais  les  chefs  de  l’État  n’ont  pensé  à rien  préparer  d’avance  pour  cette 
grande  révolution  sociale,  elle  s’est  faite  malgré  eux  ou  à leur  insu.  Les 
classes  les  plus  puissantes , les  plus  intelligentes  et  les  plus  morales  de  la 
nation  n’ont  point  cherché  à s’emparer  d’elle  afin  de  la  diriger.  La  démo- 
cratie a donc  été  abandonnée  à ses  instincts  sauvages  ; elle  a grandi  comme 
ces  enfants  privés  des  soins  paternels , qui  s’élèvent  d’eux-mêmes  dans  les 
rues  de  nos  villes  , et  ne  connaissent  de  la  société  que  ses  vices  et  ses  mi- 
sères. On  semblait  encore  ignorer  son  existence,  quand  elle  s’est  à l’impro- 
viste  emparé  du  pouvoir.  Chacun  alors  s’est  soumis  avec  servilité  à ses 
moindres  désirs,  on  l’a  adorée  comme  l’image  de  la  force  ; quand  ensuite 
elle  se  fut  affaiblie  par  ses  propres  excès , les  législateurs  conçurent  le  pro- 
jet imprudent  de  la  détruire  au  lieu  de  songer  à l’instruire  et  à la  corriger, 
et  sans  songer  à lui  apprendre  à gouverner , ils  ne  songèrent  qu’à  la  re- 
pousser du  gouvernement. 

Gênée  dans  sa  marche,  ou  abandonnée  sans  appui  à ses  passions  désor- 
données, la  démocratie  de  France  a renversé  tout  ce  qui  se  rencontrait  sur 
son  passage,  ébranlant  ce  qu’elle  ne  détruisait  pas.  On  ne  l’a  point  vue  s’em- 
parer peu  à peu  de  la  société , afin  d’y  établir  paisiblement  son  empire  ; 
elle  n’a  cessé  de  marcher  au  milieu  des  désordres  et  de  l’agitation  d’un 
combat.  Animé  par  la  chaleur  de  la  lutte,  poussé  au  delà  des  limites  natu- 
relles de  son  opinion,  par  les  opinions  et  les  excès  de  ses  adversaires , cha- 
cun perd  de  vue  l’objet  même  de  ses  poursuites,  et  tient  un  langage  qui  ré- 
pond mal  à ses  vrais  sentiments  et  à ses  intérêts  secrets. 

De  là  l’étrange  confusion  dont  nous  sommes  forcés  d’être  les  témoins. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lignes  furent  écrites  au  retour  d'A- 
mérique et  publiées  en  1835  ; les  événements  qui  se  sont  accomplis 
depuis  cette  époque  en  France  et  en  Europe  n’ont  point,  ce  nous  sem- 
ble, marqué  une  tendance  de  recul  dans  la  marche  toujours  plus 
accélérée  de  la  démocratie. 

La  sensation  produite  par  l’apparition  de  l’ouvrage  de  Tocqueville 
sur  la  démocratie  américaine  fut  immense.  L’Académie  française,  on 
s’en  souvient,  couronna  le  livre  en  doublant  le  prix  ; l’Institut  ouvrit 
ses  rangs  à l’auteur  d’un  travail  donlM.  Royer-Collard  avait  dit  : « Il 
n’a  rien  été  publié  de  cet  ordre  depuis  Montesquieu.  » Alexis  de  Toc- 
queville, reçu  d’abord  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
entra  un  peu  après  à l'Académie  française. 

C’est  l’année  même  de  la  publication  de  son  grand  ouvrage  qu’A- 
lexis  de  Tocqueville  se  maria.  Il  épousa  une  Anglaise,  mademoiselle 
Marie  Mottley,  dont  il  était,  dés  avant  son  voyage  en  Amérique,  pas- 
sionnément épris.  Au  point  de  vue  purement  mondain,  ce  mariage 
pouvait  soulever  bien  des  objections  ; mademoiselle  Mottley  était  de 
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quelques  années  plus  agéequeM.  de  Tocqueville  ; ellen  avait  presqu’aii- 
cune  fortune  et  sa  famille  n’appartenait  pas  à l’aristocratie  de  son 
pays.  Mais  ce  n’étaient  point  des  considérations  de  vanité  ou  d’argent 
qui  pouvaient  déterminer  le  choix  d’Alexis  de  Tocqueville;  il  avait 
rencontré  une  âme  tendre  et  fière,  digne  de  comprendre  la  sienne, 
une  intelligence  élevée,  capable  de  s’associer  à toutes  ses  pensées, 
une  raison  ferme  et  droite,  un  dévouement  sans  bornes,  et  il  choisit  la 
bonne  part  : car  il  lui  fut  donné  de  goûter  la  suprême  et  pure  félicité; 
bien  rarement  accordée  parce  qu’elle  est  trop  rarement  cherchée,  de 
l’amour  dans  le  mariage.  Nature  ardente  et  contenue,  il  aima  profon- 
dément et  dès  sa  jeunesse  celle  qu’il  devait  aimer  toute  la  vie. 

Après  la  mort  de  sa  mère  et  par  suite  d’arrangements  avec  ses 
deux  frères  aînés,  Alexis  de  Tocqueville  était  devenu,  en  1856,  pos- 
sesseur du  vieux  manoir  paternel  dont  il  portait  le  nom.  Le  château  de 
Tocqueville  est  situé  dans  la  presqu’île  de  Cherbourg  dont  il  forme  la 
pointe,  des  fenêtres  même  du  château  on  aperçoit  la  mer,  et  l’Océan 
vient  ajouter  le  spectacle  de  son  éternelle  et  quelquefois  terrible 
beauté  à la  mélancolie  pleine  de  charme  de  ces  rivages  normands. 
C’est  là  qu’au  milieu  d’une  population  qui  garde  encore  sa  foi,  dont 
les  mœurs  sont  calmes  et  pures,  M.  et  Madame  de  Tocqueville 
ont  offert  le  touchant  exemple  d’un  bonheur  dont  le  rayonnement 
devint  la  bénédiction  de  tout  le  pays. 

Alexis  de  Tocqueville  se  présenta  une  première  fois  aux  suffrages 
des  électeurs  de  la  Manche  et  ne  fut  point  nommé  ; il  préparait  alors 
la  seconde  partie  de  sa  Démocratie  en  Amérique.  Royer-Collard,  qui 
l’avait  vu  avec  peine  arraché  à des  travaux  littéraires  qui  promet- 
taient un  si  bel  avenir,  lui  écrivait  le  21  novembre  1857  : 

J’ai  lu  avec  un  vif  intérêt  cette  campagne  électorale  que  vous  venez  de 
faire  ; vos  chagrins,  vos  joies,  vos  espérances  ; je  rajeunis  de  quarante  ans 
en  vous  lisant.  Je  ne  tiens  pas  absolument  à ce  que  vous  ayez  échoué  , ce- 
pendant je  le  préfère. 

Vous  me  demandez  pourquoi  et  quand  donc  il  sera  temps?  Il  me  semble 
que  nous  nous  sommes  déjà  expliqués  là-dessus.  Vous  êtes  jeune  et  destiné 
à traverser  bien  des  événements;  il  n’est  pas  avantageux  d’être  engagé  de 
si  bonne  heure,  au  risque  d’être  jeté  violemment  hors  de  sa  route,  et  si 
violemment  qu’on  ne  peut  y rentrer.  Votre  caractère  est  complet,  et  votre 
esprit  très-près  de  ce  qu’il  sera  jamais,  mais  votre  autorité  n’est  pas  ce 
qu’elle  sera  plus  tard.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  appartenez  à la  Provi- 
dence? Laissez-la  vous  appeler  quand  votre  moment  sera  venu  ; le  moment 
sera  venu  quand  vous  aurez  terminé  votre  grande  entreprise,  et  mis  par  là 
le  sceau  à votre  réputation,  car  vous  serez  plus  fort,  plus  puissant,  plus  im- 
posant, et  cette  considération  a d’autant  plus  de  poids  que  vous  ne  termi- 
nerez peut-être  pas,  si  vous  êtes  jeté  dès  à présent  dans  le  mouvement  des 
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affaires.  La  vie  du  député  , aujourd’hui , est  une  vie  vulgaire,  si  même  elle 
n’est  pas  abrutissante  pour  le  grand  nombre.  Ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  cher- 
cher la  gloire,  il  faut  Ty  apporter. 

Quelques  mois  après  il  lui  écrivait  encore. 

Château  vieux,  l®"  juillet  1838. 


Je  retrouve,  dans  la  parfaite  solitude  où  je  vis,  et  j’en  suis  heureux,  les 
goûts  et  les  pensées  de  toute  ma  vie,  aussi  vives  que  si  le  terme  n’en  était 
pas  proche.  Loin  de  m’attrister  de  ce  qu’il  n’y  a point  d’avenir  pour  moi,  je 
m’attache  avec  complaisance  à cette  idée  comme  à une  espérance.  Je  ne  suis 
pas  venu  au  monde  pour  en  changer  la  face  ; le  très-peu  de  part  que  j’ai  eu 
aux  affaires  de  mon  temps  a suffi  à ce  que  j’avais  d’activité,  ou,  si  vous 
voulez,  d’ambition;  il  n’était  pas  dans  ma  vocation  d’en  entreprendre  da- 
vantage. Vous,  monsieur,  il  vous  est  donné  de  marquer  autrement  votre 
passage  sur  la  terre,  et  d’y  tracer  votre  sillon.  Vous  l’avez  commencé,  vous 
le  suivrez,  sans  l’achever  jamais,  car  aucun  homme  n’a  jamais  rien  fini.  Les 
pensées  que  vous  aurez  produites  à la  sueur  de  votre  front  ne  seront  bien 
comprises  qu’après  vous,  et  elles  ne  porteront  point  tout  leur  fruit.  Cepen- 
dant vous  seriez  infidèle  à la  Providence  si  vous  vous  arrêtiez  : le  prix  ne 
sera  pas  dans  le  retentissement  de  voire  nom,  vanitas  vanitatum,  il  sera 
tout  entier  dans  l’action  que  vous  exercerez  sur  de  nobles  esprits. 

Ce  ne  fut  qu’aux  élections  générales  de  1839  que  la  vie  publique 
s’ouvrit  pour  Alexis  de  Tocqueville.  Mais  à partir  de  ce  moment  il  ne 
cessa  point  de  représenter  son  arrondissement  à la  Chambre.  Moins 
de  dix  ans  après  cette  époque  il  voyait  tomber  le  gouvernement  de 
Juillet,  auquel  il  n’avait  pas  épargné  les  conseils  et  qu’il  avait  presque 
constamment  combattu  comme  député.  Il  crut  un  moment,  après  le 
24  février,  à la  possibilité  de  fonder  un  gouvernement  libre  sous  la 
forme  républicaine  et  fut  ministre  en  1849  avec  MM.  de  Falloux, 
Dufaure  et  Lanjuinais  sous  la  présidence  de  M.  Odilon  Barrot.  Les  ca- 
tholiques ne  sauraient  oublier  que  ce  ministère,  malheureusement 
Lien  court,  eut  l’honneur  de  mener  à bonne  fin  l’expédition  de  Rome 
et  de  replacer  sur  son  trône  le  Souverain  Pontife. 

Peu  d hommes  ont  offert,  au  même  degré  que  Tocqueville,  l’exem- 
ple de  l’unité  dans  la  conduite  et  de  l’invariabilité  dans  les  opinions. 
Cependant  il  avait  l’esprit  trop  sage  et  les  perceptions  trop  promptes 
pour  que  le  contact  des  hommes,  la  participation  aux  affaires  de 
son  pays,  les  événements  accomplis  en  1848  et  surtout  ceux  de  1851 
n’éclairassent  pas  d’un  jour  plus  vif  ses  appréciations  politiques.  S’il 
n’était  pas  essentiellement  un  homme  pratique,  on  doit  reconnaître 
que  la  pratique  des  affaires  mûrit  singulièrement  ses  idées. 

Contraint  par  l’ébranlement  de  sa  santé  de  demeurer  étranger  à 
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une  partie  des  derniers  travaux  de  l’Assemblée  législative,  Tocque- 
ville abandonna  pour  toujours  la  vie  politique  lorsqu’il  ne  trouva 
plus  dans  le  gouvernement  les  garanties  qu’il  croyait  nécessaires  à la 
liberté.  Cette  douleur  patriotique  des  hommes  que  l’honneur  con- 
damne à ne  plus  participer  à la  direction  des  affaires  de  leur  pays, 
dont  M.  de  Montalembert  nous  a fait  entendre,  ici  même,  l’éloquente 
expression,  Alexis  de  Tocqueville  la  ressentit  profondément,  mais  il 
n’en  fut  point  abattu.  Les  circonstances  qui  l’arrachaient  à la  vie  par- 
lementaire lui  rendaient  un  moyen  d’influence  non  moins  puissant 
et  beaucoup  plus  approprié  à sa  nature  ; il  reprit  la  plume  et  se  re- 
mit avec  un  courage  et  une  résolution  admirables  aux  travaux  litté- 
raires et  historiques  dans  lesquels  il  apportait  désormais  une  supé- 
riorité que  l’expérience  avait  consacrée.  Les  déductions  philosophiques 
que  Tocqueville  excelle  à faire  sortir  des  faits,  la  sagacité  et  la  péné- 
tration qui  lui  découvrent  la  raison  des  choses  dans  l’enchaînement 
des  événements,  la  hauteur  et  la  fermeté  des  vues,  la  sincérité  des 
convictions  le  placent  au  premier  rang  des  écrivains  politiques.  Théo- 
ricien et  penseur  éminent,  Tocqueville,  malgré  l’énergie  de  son 
caractère  et  de  sa  volonté,  n’était  point  ce  qu’on  appelle  un  homme 
d’action,  et  c’est  à ses  écrits  qu’il  doit  la  grande  place  qu’il  s’est  faite  ; 
lui-même  en  jugeait  ainsi.  Dans  une  lettre  extrêmement  remarquable, 
adressées  son  plus  ancien  et  plus  intime  ami,  le  comte  Louis  de  Ker- 
gorlay,  il  s’exprime  de  la  sorte  : 

Sorrente,  15  décembre  1850, 

Ce  lieu,  comme  je  te  le  disais,  est  charmant  ;la  maison  que  nous  habitons 
est  très-bien  placée,  très-bien  meublée  et  en  somme  infiniment  agréable;  le 
pays  qui  nous  entoure  est  admirable,  les  promenades  sans  nombre  et,  jus- 
qu’à présent,  le  climat  délicieux.  Au  milieu  de  toutes  ces  belles  choses,  ce- 
pendant, je  ne  tarderais  pas  à m’ennuyer,  si  je  ne  parvenais  à me  créer  une 
forte  occupation  d’esprit.  J’ai  apporté  ici  des  livres;  j’ai  l’intention  de  con- 
tinuer ce  que  j'avais  déjà  commencé  à Tocqueville,  cet  été,  avec  beaucoup 
d’entrain  et  de  plaisir,  qui  était  un  récit  de  ce  que  j avais  vu  dans  la  révo- 
lution de  1848,  et  depuis,  hommes  et  choses.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  ces  souvenirs  ne  peuvent  point  paraître  devant  le  public.  Les  libres 
jugements  que  j’y  porte  et  sur  mes  contemporains  et  sur  moi-même,  ren- 
draient cette  publication  impraticable,  quand  même  il  serait  dans  mon  goût 
de  produire  ma  personne  sur  un  théâtre  littéraire  quelconque, ce  qui  assuré- 
ment n’est  pas. 

11  y a longtemps  déjà  que  je  suis  occupé,  je  pourrais  dire  troublé,  par 
l’idée  de  tenter  de  nouveau  un  grand  ouvrage.  Il  me  semble  que  ma  vraie 
valeur  est  surtout  dans  ces  travaux  de  l’esprit,  que  je  vaux  mieux  dans  la 
pensée  que  dans  l’action,  et  que,  s’il  reste  jamais  quelque  chose  de  moi  dans 
ce  monde,  ce  sera  bien  plus  la  trace  de  ce  que  j’aurai  écrit,  que  le  souvenir  de 
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ce  que  J’aurai  fait.  Les  dix  dernières  années,  qui  ont  été  assez  stériles  pour 
moi  sous  beaucoup  de  rapports,  m’ont  cependant  donné  des  lumières  plus 
vraies  sur  les  choses  humaines  et  un  sens  plus  pratique  des  détails,  sans  me 
faire  perdre  l’habitude  qu’avait  prise  mon  intelligence  de  regarder  les 
affaires  des  hommes  par  masses.  Je  me  crois  donc  plus  en  état  que  je  ne 
l’étais  quand  j’ai  écrit  la  Démocratie  de  bien  traiter  un  grand  sujet  de  litté- 
rature politique,  mais  quel  sujet  prendre? 

Toujours  aussi  sincèrement,  aussi  ardemment  patriote  et  libéral, 
Tocqueville  était,  à cette  époque,  plus  frappé  qu’il  ne  l’avait  jamais 
été  des  dangers  qu’une  démocratie  sans  contrôle  fait  courir  à la  liberté, 
et  il  voyait  plus  nettement  l’irrésistible  pente  qui  mène  de  la  démo- 
cratie au  despotisme.  Il  cherchait  un  sujet  de  travail,  mais  il  n’aurait 
pu,  quand  il  l’aurait  essayé,  détacher  sa  pensée  des  intérêts  actuels 
de  la  France,  de  son  passé,  de  son  avenir  probable.  L’esprit  sans 
cesse  appliqué  à pénétrer  les  causes  pliilosophiques  et  premières  des 
événements,  il  voulut  découvrir  comment  et  en  vertu  de  quel  enchaî- 
nement la  Révolution  française,  ce  fait  immense,  insolite,  sans  analogie 
et  sans  précédents,  était  sortie  de  l’ancien  régime.  Pour  cela,  il  fal- 
lait reconstruire  l’édifice  politique,  administratif  et  moral  de  la  vieille 
monarchie,  renouer  la  chaîne  de  la  tradition  et  retrouver,  dans  l’ac- 
cident que  de  grands  esprits  avaient  jugé  fortuit  et  passager,  la 
conséquence  nécessaire  de  l’état  de  choses  antérieur,  prouver  eu  tin 
que  tout  n’était  pas  nouveau  dans  le  régime  fondé  par  la  Révolution, 
ni  tout  mauvais  dans  l’ancienne  organisation. 

Le  sujet  était  beau  et  neuf,  on  sait  avec  quel  talent  M.  de  Tocque- 
ville l’a  traité.  S’il  y avait  eu  progrès  entre  la  première  et  la  seconde 
partie  de  la  Démocratie  en  Amérique^  le  progrès  fut  ici  plus  frappant 
encore.  Le  style  de  ce  dernier  ouvrage  a plus  de  largeur  et  en  même 
temps  plus  de  souplesse,  le  ton  est  varié  ; les  documents,  fruits 
de  laborieuses  recherches,  s’animent,  et  la  passion  de  la  vérité  y 
prête  sa  flamme  à des  considérations  que  dicte  toujours  une  saine 
raison. 

Nous  aimons  à rappeller  ici  le  jugement  porté  sur  cet  ouvrage  par 
un  homme  d’État  illustre,  dont  Alexis  de  Tocqueville  fut  souvent 
l’adversaire  politique.  M.  Guizot,  répondant  au  plus  éloquent  orateur 
de  la  chaire  sacrée,  que  l’Académie  avait  donné  pour  successeur  à 
Phistorien  de  la  démocratie,  s’exprimait  ainsi  : 

Quand  sa  vie  politique  a été  brisée,  quand,  au  lieu  de  la  société  améri- 
caine, c’est  sur  la  société  française,  telle  qu’elle  est  sortie  de  la  Révolution, 
que  se  sont  portées  ses  méditations,  M.  de  Tocqueville  a senti  le  besoin  de 
sonder  les  origines  de  l’être  social  qu’il  voulait  parfaitement  comprendre, 
de  là  est  sorti  ce  volume  de  V Ancien  régime  et.  la  Révolution^  la  dernière  et, 
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à mon  avis,  la  plus  belle  œuvre,  bien  qu‘inachevée,  de  ce  grand  et  intègre 
esprit,  qui  n’a  déployé  nulle  part,  à un  si  haut  degré,  les  qualités  de  sa 
nature,  éclairée  par  l’expérience  de  sa  vie. 

Le  premier  volume  de  V Ancien  régime  et  la  Révolution  parut  en 
1856,  Un  succès  éclatant  raccueillit  en  France  et  à l’étranger,  et  il 
fut  immédiatement  traduit  dans  toutes  les  langues  ; ce  succès  charma 
autant  qu’il  surprit  Tocqueville,  car  il  n’avait  pas  espéré  trouver 
dans  le  public  un  écho  et  comme  une  vibration  aussi  vive  du  mou- 
vement de  sa  propre  pensée.  Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  d’achever  ce 
grand,  cet  important  ouvrage. 

La  constitution  physique  d’Alexis  de  Tocqueville  avait  toujours  été 
délicate;  cependant  on  ne  soupçonnait  point  que  sa  poitrine  fût  me- 
nacée, lorsque,  peu  de  temps  après  sa  sortie  du  ministère,  un  pre- 
mier crachement  de  sang  vint  causer  de  vives  alarmes  à sa  famille  et 
à ses  amis.  Un  hiver  passé  à Sorrente  et  un  autre  en  Touraine,  paru- 
rent avoir  conjuré  le  mal,  et,  sans  plus  en  tenir  compte,  Tocqueville 
s’était  livré  tout  entier  à l’exécution  du  livre  dont  il  avait  conçu  le 
plan.  Puis  encouragé,  excité  par  l’approbation  sympathique  que  ren- 
contrait le  premier  volume,  il  se  mit  à recueillir  avec  une  nouvelle 
ardeur  les  matériaux  nécessaires  à la  suite  de  son  travail.  Il  en  sen- 
tait toutes  les  difficultés  et  ce  n’était  pas  le  moindre  attrait  qu’y 
renconirait  cet  esprit  investigateur  et  hardi.  Il  écrivait  à ce  sujet  à 
M.  de  Montalembert  : 

Je  vous  avoue  que  je  suis  très-effrayé  quand  je  songe  à celte  seconde 
partie  de  mon  livre,  ébauchée  mais  si  loin  d’être  finie,  et  bien  autrement 
difficile  que  la  première!  Quand  on  parle  de  l’ancien  régime,  on  opère  sur 
un  mort.  On  ne  saurait  traiter  la  Révolution  elle-même  sans  toucher  le  vif. 

L'étude  qu’ Alexis  de  Tocqueville  avait  faite  de  l’ancien  régime 
n’élait  réellement,  à sesyeiix,  que  le  péristyledu  monument  qu’il  se 
promettait  d’élever  en  écrivant  l’histoire  de  la  Révolution,  et  en  scru- 
tant les  problèmes  qu’elle  soulève.  Il  ne  considérait  point  la  Révolu- 
tion française  comme  terminée  et  pour  lui  le  premier  et  le  second 
empire  n’étaient  que  des  phases  de  cette  longue  et  formidable  crise 
de  la  société  moderne. 

Dans  son  plan,  un  volume  entier  aurait  été  consacré,  non  point 
précisément  « à raconter  l’iiistoire  de  l’Empire  et  de  Napoléon,  mais 
« à faire  connaître  l’homme  et  son  époque,  par  un  ensemble  de 
« réflexions  et  de  jugements.  L’une  des  difficultés  de  ce  sujet,  disait- 
« il,  vient  du  mélange  de  l’histoire  proprement  dite  avec  la  philo- 
« Sophie  de  l’histoire,  et  je  n’aperçois  pas  encore  comment  mêler  ces 
« deux  choses,  et  il  faut  pourtant  qu’elles  le  soient,  car  on  pourrait 
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« dire  que  la  première  est  la  toile  et  la  seconde  la  couleur,  et  toutes 
« deux  sont  nécessaires  pour  faire  le  tableau.  » 

Alexis  de  Tocqueville  procédait,  dans  sa  préparation  littéraire, 
comme  le  font  les  peintres  consciencieux  qui  étudient  isolément  les 
groupes  et  les  figures  qui  doivent  composer  leur  tableau;  aussi 
lorsque  la  mort  implacable  le  frappa  prématurément,  avait-il  ras- 
semblé d’immenses  matériaux,  analysé  tous  les  publicistes  allemands 
et  anglais,  rédigé  de  nombreuses  notes  et  fort  avancé  son  second 
volume,  car  Tordre  des  chapitres  en  était  fixé  et  des  parties  entières 
avaient  reçu  leur  forme  définitive. 

Ce  sont  les  fragments  de  ce  tome  II,  malheureusement  inachevé, 
qui  remplissent  la  plus  grande  partie  du  nouveau  volume,  intitulé  : 
Mélanges  et  fragments  historiques,  dont  M.  Douhaire  avait  déjà  an- 
noncé Tapparition. 

Remercions  mille  fois  M.  Gustave  de  Beaumont,  Tami,  le  compa- 
gnon et  maintenant  le  pieux  éditeur  de  Tocqueville,  d’avoir  publié 
ces  importants  fragments.  Au  milieu  des  morceaux  achevés  que  con- 
tient ce  volume,  nous  sommes  particulièrement  frappé  de  Tébauche 
tracée  d’une  main  si  vigoureuse  de  la  grande  figure  de  Napoléon. 
Ce  n’est  qu’un  rapide  sommaire,  mais  il  a la  puissance  et  le  relief 
d’un  de  ces  dessins  que  le  crayon  du  maître  a empreints  de  toute  la 
spontanéité  de  sa  pensée.  Nous  le  plaçons  sous  le  regard  de  nos 
lecteurs. 


Quand  j’arriverai  àTEmpire,  bien  analyser  cette  fabrique,  le  despotisme 
d’un  seul  s’élevant  sur  une  base  démocratique  : la  combinaison  la  plus 
complète  pour  amener,  suivant  le  temps  et  les  hommes,  le  despotisme  le 
plus  illimité,  le  mieux  appuyé  sur  Tapparence  d’un  droit  et  d’un  intérêt  sa- 
cré, celui  du  plus  grand  nombre,  et  en  même  temps  le  moins  responsable; 
ce  qui  paraît  extraordinaire  d’un  gouvernement  qui  puise  son  origine  (au 
moins  supposée)  dans  l’élection  populaire,  et  ce  qui  cependant  est  vrai. 

Ici  comparaison.  Souvenir  de  Tempire  romain.  Étudier  et  résumer  la  na- 
ture de  ce  gouvernement,  ses  causes,  son  organisation,  en  quoi  il  ressemble 
par  tout  cela  à l’idée  conçue  par  l’empereur,  et  plus  complètement  réalisée 
par  son  neveu  ; montrer  dès  le  début,  par  des  exemples,  l’action  du  légiste 
faisant  la  théorie  et  la  philosophie  du  pouvoir  que  la  violence  et  la  force 
ont  créé... 

Depuis  surtout  que  Tétude  du  droit  romain  s’est  répandue , l’exemple  de 
toutes  les  nations  de  l’Europe  a prouvé  qu’il  n’y  a pas  de  tyrannie  qui  ait 
manqué  de  légistes  plus  que  de  bourreaux  ; ces  deux  races  foisonnent  sous 
la  main  d’un  despote,  et  il  n’y  a pas  de  si  médiocre  usurpateur  qui  n’ait 
rencontré  un  jurisconsulte  pour  prouver  que  la  violence  était  le  droit , la 
tyrannie  Tordre,  et  la  servitude  le  progrès. 
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Raconter  et  juger  à la  fois  : 

D’abord  la  manière  dont  Napoléon  saisit  le  pouvoir  ; la  facilité  qu’il  trouve 
pour  s’en  emparer  et  pour  le  constituer,  — et  quelle  constitution  il  donne  : 
époque  de  la  Révolution  française  à laquelle  on  était  arrivé  ; — développe- 
ment des  changements  qui  se  font  dans  le  caractère  même  de  Napoléon,  en 
même  temps  que  sa  fortune  grandit,  que  son  pouvoir  devient  irrésistible, 
et  qu’il  est  délivré  de  la  salutaire  sauvegarde  de  la  peur. 

Peindre  l’activité  et  la  nature  prodigieuse  de  son  esprit,  appliqué  aux 
choses  administratives,  avant  d’arriver  au  tableau  des  institutions  qu’il  a 
créées. 

Chapitre  — Prise  du  pouvoir.  Comment?  Pourquoi?  Peinture  de  la 
société  telle  que  la  Révolution  l’avait  faite.  Ce  qui  facilitait  un  tel  événe- 
ment. Force  du  courant,  non-seulement  vers  l’ordre,  mais  vers  la  servitude. 

Ch.  11.  — Napoléon  devenu  le  maître  ; — détails  sur  sa  manière  de  tra- 
vailler. Son  caractère  comme  législateur,  ce  qu’il  fonde....  Pourquoi?  Ce 
qui  était  nouveau,  ce  qui  était  ancien  dans  son  œuvre.  Révolution  anarchi- 
que aboutissant  naturellement  à la  plus  grande  centralisation  administra- 
tive qui  ait  été. 

Ch.  111.  — Développement  et  progrès  du  gouvernement  de  l’Empire. 
Toutes  les  garanties  abolies , toutes  les  libertées  supprimées,  le  despotisme 
devient  uniforme  ; atmosphère  étouffante , abaissement  des  âmes,  frémisse- 
ment des  intelligences,  engourdissement  ,et  sommeil  de  l’espèce  humaine 
au  milieu  de  tout  le  grand  bruit  de  la  victoire,  arts  et  littérature  nuis,  talents 
administratifs  sans  génie,  capacités  militaires  même  sans  invention  ni  gran- 
deur ; une  personnalité  immense  pèse  sur  le  monde  et  écrase  tout. 

Autre  chapitre. — Politique  extérieure  de  l’empereur  : exposer  les  princi- 
paux événements  diplomatiques  et  politiques  du  règne,  en  raccourci  ; 
comment  il  est  vrai  et  faux  qu’il  ait  été  poussé  sans  cesse,  irrésistiblement, 
à la  guerre  ; — la  principale  cause  est  en  lui-même.  Génie  qui  ne  sait  s’ar- 
rêter ; peinture  de  cette  course  furieuse  de  sa  fortune  à travers  les  terri- 
toires, les  peuples,  les  empires. 

Ne  pas  s’étendre  sur  les  l3atailles  ; prendre  pour  exemple  une  campagne, 
tâcher  de  la  résumer;  se  donner  le  spectacle  merveilleux  de  ce  génie 
guerrier  au  milieu  de  son  élément  naturel. 

Chute  de  l’Empire  ; épuisement  de  toutes  les  ressources,  énervation  de 
toutes  les  forces , abus  de  la  nationalité  française , l’armée  même  fatiguée  ; 
ce  qu’a  été  l’Empire  dans  le  grand  drame  de  la  Révolution  française  ; ce 
qui  n’a  été  que  passager,  ce  qui  a été  durable,  ce  qu’il  a fait,  ce  qu’il  a pré- 
paré. Comment  Napoléon  a fait  sa  part  de  despotisme  dans  les  œuvres  de  la 
Révolution,  le  départ  savant  et  égoïste  qu’il  a fait  dans  ses  œuvres,  et  ses 
tendances. 

Le  côté  petit  du  grand  homme  , en  quoi  il  sentait  le  parvenu  ; son  goût 
pour  la  fausse  grandeur,  le  gigantesque.  Incohérence,  absence  de  plan. 

Mutabilité  de  sa  politique  extérieure,  grande  cause  de  sa  chute  ; l’Europe 
était  si  vaincue,  les  princes  si  brisés  et  si  médiocres,  qu’ils  se  seraient 
soumis  à toute  énormité  dont  on  aurait  annoncé  d’avance  les  limites  fixes  et 
précises.  Ce  qui  les  a réduits  au  désespoir,  c’est  moins  ce  qu’ils  souffraient 
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que  l’incertitude  perpétuelle  de  leur  avenir  et  l’alteiite  effrayante  de  quel- 
que chose  de  pire  encore. 

Oppression  qu’il  faisait  peser  sur  les  vaincus,  touten  améliorant  leur  con- 
dition et  leurs  lois  ; résultat,  en  partie  inévitable,  de  la  manière  dont  Napo- 
léon faisait  la  guerre,  en  partie  causé  par  un  faux  point  de  vue  sur  la  néces- 
sité d’attacher  l’armée  à la  guerre  par  la  rapine.  Aussi,  les  peuples  mêmes 
qui  ont  le  plus  regretté  ses  institutions  ou  qui  les  ont  le  mieux  fondées  et 
qui  ont  prospéré  depuis  lui  et  par  lui,  ont  été  les  plus  ardents  à le  com- 
battre. Caractère  de  ses  conquêtes , différent  de  celles  de  tous  les  autres 
conquérants,  propagandiste  et  guerrier,  conservant  dans  une  certaine  me- 
sure le  caractère  propagandiste  des  guerres  de  la  république.  Violences 
mêlées  de  philosophie  et  de  lumières  ; il  y a du  Napoléon  et  du  dix-neu- 
vième siècle  tout  ensemble. 

Caractère  audacieux,  incohérent,  inouï,  des  entreprises  de  l’Empereur  et 
de  son  génie  , venu  non-seulement  de  sa  nature,  mais  du  temps  de  boule- 
versement, de  nouveautés  extraordinaires,  dans  lequel  il  vivait;  du  tour 
imprévu , étrange , sans  précédent , qu’avaient  pris  les  affaires  humaines. 
Côté  italien  du  génie  de  l’Empereur,  ou  du  moins  méridional  ; — impres- 
sions ineffaçables  de  l’ancien  régime  dans  cet  esprit  si  éminemment 
novateur. 

Après  la  guerre  de  Russie , ce  sont  les  peuples  qui  sauvent  les  rois.  Les 
rois  sont  tentés  de  voir  un  mouvement  révolutionnaire  et  subversif  dans 
l’émotion  et  dans  les  nobles  et  fières  passions  qui  les  sauvent  ; ils  se  lais- 
sent sauver  en  tremblant. 

Co  volume  de  mélanges  témoigne  au  reste  d’une  extrême  variété 
dans  le  talent  d’Alexis  de  Tocqueville.  Les  notes  de  voyage  recueillies 
en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Irlande  et  en  Allemagne  montrent 
avec  quel  soin  il  observait  les  mœurs,  et  avec  quelle  vivacité  il  savait 
les  peindre.  Le  portrait  qu’il  trace  d’un  curé  catholique  en  Irlande, 
le  tableau  qu'il  tait  des  paysages  de  la  verdoyante  Érin,  et  du  carac- 
tère des  habitants  de  cette  malheureuse  contrée  sont  de  vrais  chefs- 
d’œuvre  de  grâce  et  de  sensibilité.  Nous  aurions  été  fort  tenté  de 
citer  ce  morceau,  mais  on  ne  saurait  l’abréger  sans  lui  faire  perdre 
de  son  charme,  et  il  est  un  peu  trop  étendu  pour  être  donné  ici  en 
entier. 

Voici  un  fragment  d’un  tout  autre  genre,  c’est  le  récit  d’une  séance 
de  la  Chambre  des  pairs  d’Angleterre. 

14  août  1833. 

Les  lords  discutaient  ce  soir-là  divers  amendements  de  détail,  relatifs  au 
bill  des  esclaves  {slavery-bill)  ; on  ne  comptait  guère  plus  d’une  cinquan- 
taine de  membres  présents.  Us  étaient  rangés  autour  d’une  grande  table 
qui  occupe  le  bout  supérieur  de  la  Chambre,  ou  négligemment  établis  sur 
les  coussins  qui  recouvrent  tous  les  bancs  ; ils  avaient  conservé  leur  te- 
nue du  matin,  la  plupart  étaient  en  redingote  et  en  boites  , beaucoup  con- 
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stirvaient  leur  chapeau  sur  la  tête,  il  ne  régnait  dans  cette  assemblée  aucun 
apparat,  mais  en  général  un  air  de  bonne  compagnie,  une  aisance  de  bon 
goût,  et  un  certain  parfum  d’aristocratie.  Au  milieu  de  ces  pairs  négligem- 
ment vêtus,  se  trouvaient  plusieurs  évêques  en  grand  costume , et  lord 
Brougham,  enseveli  sous  une  monstrueuse  perruque  poudrée  à blanc  ; les 
secrétaires  avaient  également  la  perruque.  Pourquoi  les  perruques  se  sont- 
elles  maintenues  dans  cette  assemblée  et  sur  les  bancs  des  juges  ? Je  con- 
cevrais à la  rigueur  qu’on  ne  pût  se  présenter  à la  Chambre  des  lords  qu’a- 
vec le  costume  du  moyen  âge,  afin  de  manifester  la  perpétuité  et  l’im- 
mobilité de  la  constitution  anglaise,  mais  pourquoi  du  costume  de  nos 
pères  n’avoir  précisément  choisi  que  la  perruque  , qui  certes  ne  rappelle 
aucune  idée  héroïque,  et  qui , de  plus,  a l’inconvénient  de  n’être  ni  an- 
cienne ni  moderne,  puisqu’elle  ne  se  rapporte  qu’au  dix-septième  siècle? 
Mais  poursuivons  : sur  une  question  de  détail,  lord  Wellington  se  leva  : la 
gloire  est  entourée  d’un  si  singulier  prestige , qu’en  le  voyant  se  découvrir 
et  ouvrir  la  bouche,  je  sentis  comme  un  frémissement  parcourir  mes  veines. 
Je  ne  pouvais  m’imaginer  qu’il  n’y  eut  pas  quelque  chose  d’extraordinaire 
dans  chacune  des  paroles  de  cet  homme,  qui  avait  fait  retentir  si  loin  le 
bruit  de  son  nom  , mais  j’étais  bien  loin  de  compte.  Le  duc  commença  son 
discours  avec  embarras  et  hésitalion,  et  ne  put  jamais  se  remettre  complè- 
tement : c’était  un  des  plus  singuliers  spectacles  que  j’aie  eus  de  ma  vie  que 
celui  du  triomphateur  de  tant  de  batailles  et  du  vainqueur  de  Napoléon, 
aussi  embarrassé  qu’un  enfant  récitant  sa  leçon  devant  un  pédagogue  im- 
pitoyable. Le  héros  de  Waterloo  ne  savait,  à la  lettre,  où  placer  ses  bras  et 
ses  jambes,  ni  comment  établir  l’équilibre  de  sa  longue  personne  ; il  pre- 
nait et  quittait  son  chapeau,  se  tournait  à droite  et  à gauche,  boutonnait  et 
déboutonnait  sans  cesse  le  gousset  de  sa  culotte,  comme  s’il  eût  voulu  y 
chercher  ses  mots,  qui,  à vrai  dire,  ne  découlaient  pas  aisément  de  son  in- 
telligence; jamais  je  ne  vis  une  application  plus  directe  de  ce  vers  de  la 
Fontaine  : 

IN’e  forçons  point  notre  talent. 


lî 

Le  temps  n’est  pas  venu  de  se  livrer  à une  appréciation  complète 
des  opinions  et  des  théories  politiques  d’Alexis  de  Tocqueville.  Des 
convenances  de  plus  d’un  genre  interdisent  de  porter  un  jugement 
libre  et  sincère  sur  les  hommes  et  les  gouvernements  auxquels  il 
s’est  associé  ou  opposé,  tout  aussi  bien  que  sur  les  événements  aux- 
quels il  a pris  part.  Nous  nous  sentirions  d’ailleurs  bien  insuffisant 
à cette  lâche  ; mais  quand  le  jour  sera  venu  qui  rendra  celte  appré- 
ciation possible,  il  faudra  en  demander  les  principaux  éléments  à la 
portion  de  la  correspondance  de  Tocqueville  qui  a dû  rester  inédite, 
et  surtout  au  manuscrit  de  ses  souvenirs  de  1848  et  1849,  dont  il  a 

Janvier  18G6.  2 
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formellement  interdit  la  publication  tant  que  vivraient  les  person- 
nages mêlés  à ses  récits. 

Nous  nous  bornerons  donc,  en  annonçant  l’édition  complète  de 
ses  oeuvres  et  en  signalant  aux  lecteurs  du  Correspondant  les  parties 
inédites  admirables  que  cette  édition  renferme,  à parler  du  carac- 
tère de  l’homme,  à défaut  de  ses  actes  et  du  talent  de  récrivain. 

Un  des  traits  les  plus  individuels  de  la  physionomie  aimable  et 
grave  du  publiciste  qui  le  premier  a fait  connaître  à l’Europe  les 
institutions  de  la  démocratie  américaine,  nous  a toujours  paru  la 
grâce  singulière  de  son  esprit,  et  la  distinction  parfaite  de  ses  ma- 
nières et  de  son  langage.  11  y avait  dans  la  personne  un  peu  grêle  de 
Tocqueville  et  dans  les  lignes  fines,  anguleuses  et  régulières  de  son 
visage,  cette  indéfinissable  empreinte  d’aristocratie  que  tout  trahit, 
même  la  réserve  et  le  silence,  et  qui  n’était  pas  seulement  chez 
lui  le  résultat  de  l’élégance  native  des  moeurs,  mais  le  témoignage  de 
la  délicatesse  exquise  des  sentiments  et  de  l’élévation  de  la  pensée. 
Cette  bonne  grâce  qui  tempérait  une  fermeté  toute  virile  se  retrouve 
dans  le  style  de  sa  correspondance,  et  parmi  les  nombreux  recueils 
de  lettres  que  l’on  a récemment  publiés  et  pour  dire  toute  notre 
pensée  un  peu  trop  multipliés,  je  n’en  connais  pas  donc  la  lecture  ait 
plus  d’agrément,  de  variété  et  d’intérêt  que  les  siennes. 

11  est  malheureusement  assez  difficile  de  mettre  de  l’ordre  et  de 
la  méthode  en  rendant  compte  des  lettres  de  Tocqueville,  car  ce  sont 
peut-être  les  seules  qualités  qui  manquent  à leur  publication.  Un  con- 
cours de  circonstances  indépendant  de  la  volonté  du  spirituel  éditeur 
de  cette  correspondance  ne  lui  a pas  permis  de  nous  la  présenter  dans 
un  ordre  méthodique  et  définitif;  pressé  de  faire  jouir  le  public  des 
richesses  qui  n’ont  été  mises  que  successivement  à sa  disposition,  il 
a composé  les  deux  premiers  volumes,  publiés  en  1861,  avec  des  récits 
de  voyage  qu’il  a fait  suivre  de  lettres.  Le  nouveau  volume  entière- 
ment inédit  que  nous  analysons  ne  contient  que  des  lettres,  et  ce 
qu’on  a retrouvé  de  notes  de  voyages  a été  joint  aux  fragments  de 
l’ouvrage  inachevé  sur  la  Révolution. 

Combien  il  faut  regretter  que  l’on  n’ait  point  été  en  mesure  de  pu- 
blier toutes  les  lettres  à la  fois  en  les  classant  par  ordre  de  dates,  de 
tous  le  plus  simple  et  le  plus  naturel!  On  y suivrait  sans  interruption 
ni  lacunes,  avec  un  charme  et  un  intérêt  complet,  les  détails  de  la  vie 
intime  d’Alexis  de  Tocqueville.  Et  comme  personne  ne  s’est  jamais 
peint  plus  fidèlement  que  lui  dans  sa  correspondance,  on  y assisterait 
au  développement  et  pour  ainsi  dire  à féclosion  de  son  vif  et  brillant 
esprit.  Les  voyages  n’auraient  pas  moins  gagné  à être  réunis.  Ces  excur- 
sions à travers  l’ancien  et  le  nouveau  monde,  ces  courses  au  lac 
Onéïda,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Irlande,  les  Quinze  jours 
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au  désert  formeraient  un  ensemble  piquant  et  original,  car  Tocque- 
ville n’observait  pas  seulement  les  mœurs  et  les  hommes,  il  avait  un 
sentiment  vrai  des  beautés  de  la  nature,  et  s’il  ne  les  rend  pas  d’un 
pinceau  éclatant,  le  dessin  qu’il  en  trace  est  ferme  et  précis. 

M.  Gustave  de  Beaumont  nous  pardonnera  d’avoir  exprimé  avec 
celte  franchise  la  seule  critique  peut-être  qu’il  soit  possible  d’adres- 
ser au  monument  qu’il  élève  son  ami. 

Pour  le  recueil  de  1861  on  avait  adopté  à la  fois  deux  ordres  de 
classement.  Les  lettres  écrites  au  comte  Louis  de  Kergorlay  et  à Eugène 
Stolfels  composèrent  deuxséries  classées  à part. Ces  lettres  commencent 
en  1824,  et  il  s’y  trouve  naturellement  de  grandes  lacunes.  Le  reste 
de  la  correspondance,  adressée  à des  amis  d’époques  différentes, 
divers  entre  eux  et  fort  nombreux,  fut  rangé  sans  acception  de  per- 
sonnes, selon  l’ordre  des  dates.  Parmi  ces  amis,  nous  remarquons 
MM.  Lanjuinais,  de  Corcelle,  de  Gircourt,  Bunsen,  G.  de  Beaumont, 
Freslon,  Ch.  deRémusat,  Duvergier  deHauranne,Dufaure  et  Ampère. 
Les  lettres  adressées  h ce  dernier  nous  frappent  par  un  agrément  par- 
ticulier, par  une  sorte  de  coquetterie  d’esprit  mêlée  d’une  tendre  et 
haute  estime  qui  témoignent  de  l’attrait  extrême  qu’inspirait  à Tocque- 
ville la  nature  ardente,  vagabonde  et  dévouée  de  celui  dont  il  a dit  : « On 
« n’a  pas  plus  d’esprit  et  un  esprit  plus  aimable  : l’humeur  aussi  in- 
« dépendante  que  celle  d’un  oiseau  et  en  même  temps  une  facilité 
« charmante  de  caractère  qui,  pour  un  temps,  lui  fait  non-seulement 
« adopter  volontiers  tout  genre  de  vie,  mais  y entrer  avec  joie  et  s’y 
« complaire.  » 

Beaucoup  des  lettres  de  Tocqueville  sont  écrites  à des  femmes,  à 
ses  belles-sœurs,  à madame  de  Circourt,  à madame Swelchine^,  à ma- 
dame Grote,  à lady  Thérésa  Lewis  ; beaucoup  à des  amis  d’outre- 
Manche,  à lord  Hatherton,  à MM.  Grey,  Senior,  John  Stuart  Miil,  à lord 
Radnor, beaucoup  surtout  à M.Reeve,  l’éminent  directeur  delà  Revue 

Edimbourg.  On  peut  dire  à bon  droit  qu’ Alexis  de  Tocqueville  revit  tout 
entier  dans  ses  lettres.  On  y retrouve  l’enjouement  de  sa  conversation, 
la  candeur  et  la  droiture  de  son  âme,  la  vivacité  de  ses  amitiés,  ses 
espérances  et  plus  souvent  encore  ses  douleurs  de  citoyen. 

Les  lettres  inédites  qui  composent  le  volume  qu’on  nous  donne  au- 
jourd’hui s’adressent  presque  toutes  à des  personnes  étrangères  à la 
première  publication  ; parmi  elles  nous  distinguons  le  comte  et  la 
comtesse  de  Tocqueville,  père  et  mère  d’Alexis,  l’abbé  Lesueur,  son 
précepteur,  homme  d’un  rare  mérite  qui  mourut  pendant  le  voyage 

^ Dans  un  nouveau  volume  dont  s’occupe  en  ce  moment  M.  le  comte  de  Falloux, 
se  trouveront  des  lettres  inédites  échangées  entre  madame  Swetclnne  et  Alexis  de 
Tocqueville.  Rienne  saurait  être  plus  attrayant  qu’un  dialogue  entre  deux  personnes 
d’esprits  si  élevés  ' 
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de  son  éîève  en  Amérique,  et  auquel  celui-ci  donne  des  regrets  pro- 
fonds el  éloquents,  MM.  Odilon  Barrot,  Léon  Faucher,  Royer-Collard, 
Léonce  de  Lavergne,  Montalembert,  Hubert  de  Tocqueville,  un  neveu 
qu’Alexis  aimait  comme  un  fils.  Il  y a là  quelques  lettres  où  il  met  au 
service  de  ce  jeune  diplomate,  avec  la  plus  affectueuse  sollicitude,  sa 
connaissance  des  hommes,  sa  finesse  d’obseryation,  son  grand  usage 
du  monde  et  toute  la  délicatesse  de  ses  sentiments  chevaleresques. 

Le  recueil  s’ouvre  par  des  lettres  datées  d’Amérique  en  1851.  On  est 
curieux  d’y  chercher  la  première  impression  reçue  par  Tocqueville 
de  ce  pays,  de  ce  peuple,  de  cette  organisation  civile  et  politique  qui 
devint  l’objet  de  ses  méditations  et  à laquelle  il  appliqua  le  scalpel 
d’une  analyse  philosophique  approfondie.  Tout  ce  qu’il  en  dit  alors  est 
plein  de  fraîcheur  et  de  gaieté.  De  temps  en  temps,  particulièrement 
dans  les  lettres  à son  père,  on  entrevoit  les  problèmes  sociaux  qui  se 
présentent  déjà  confusément  à sa  pensée  et  qui  ne  l’abandonneront 
plus  qu’il  ne  les  ait  compris  et  résolus.  Ces  premières  lettres  ont  un 
vrai  charme  de  jeunesse  et  d’entrain. 

Par  un  hasard  singulier,  au  moment  où  se  publient,  trente-cinq  ans 
après  qu'elles  furent  écrites  dans  toute  la  confiance  et  le  laisser  aller 
d’une  effusion  domestique,  ces  lettres  d’un  voyageur  alors  inconnu 
dont  la  renommée  a depuis  consacré  le  nom,  un  jeune  Français  très- 
intelligent,  qui  sait  observer  avec  soin  et  raconter  avec  infiniment  d’a- 
grément, de  verve  et  de  véracité  ce  qu’il  a bien  vu,  M.  Ernest  Duver- 
gier  de  Hauranne,  imprime  le  récit  du  voyage  qu’il  accomplissait 
l’année  dernière  aux  États-Unis.  Aucune  comparaison  littéraire  n’est 
possible  à établir  entre  ces  deux  publications,  et  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne a trop  d’esprit  pour  la  permettre.  Néanmoins,  il  y a un  point  sur 
lequel  il  serait  intéressant  d’établir  un  parallèle  entre  le  témoignage 
des  deux  voyageurs  ; il  consisterait  à noter  les  immenses  progrès 
réalisés  en  Amérique  pendant  ces  trente-cinq  années,  les  déserts  qui 
se  sont  peuplés,  les  contrées  entières  qui  ont  été  défrichées,  les  villes 
bâties.  Là  où  Tocqueville  visitait  une  forêt  vierge,  on  trouverait  qu’une 
énorme  agglomération  humaine  s’est  formée. 

Cette  marche  extraordinairement  rapide  du  progrès  matériel  aux 
États-Unis  avait  été  peinte  en  traits  saisissants  par  Fauteur  de  la 
Démocratie  en  Amérique^  qui  en  avait  prédit  le  développement.  Ses 
prévisions  n’ont  pas  été  moins  justifiées  dans  l’ordre  moral.  La  plus 
terrible  épreuve  à laquelle  une  nation  pût  être  soumise,  une  rébel- 
lion formidable  qui  embrassait  près  de  la  moitié  du  territoire,  une 
guerre  civile  dont  les  proportions  surpassaient  même  celle  des  luttes 
colossales  de  l’Empire,  guerre  où  les  prophètes  de  mauvais  augure 
voyaient  la  fin  de  la  république  américaine,  ont  mis  dans  une  écla- 
tante lumière  les  qualités  que  Tocqueville  nous  montrait  dans  le 
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peuple  des  États-Unis  comme  un  produit  de  ses  libres  institutions. 
Surprise  par  la  crise,  cette  nation  de  marchands  a su  devenir  un 
peuple  de  soldats.  Après  quatre  ans  de  combats  gigantesques,  UU- 
nion  a fait  triompher  la  justice  de  sa  cause,  elle  est  parvenue  à 
dompter  la  révolte  sans  que  le  danger  commun  lui  ait  fait  abdiquer 
une  seule  de  ses  libertés,  sans  sacrifier  un  seul  des  principes  de  ses 
institutions  aux  sophismes  si  commodes  à écouter  quand  ils  invoquent 
les  nécessités  du  salut  public.  Puis  on  a vu  les  vainqueurs  tendre  une 
main  fraternelle  aux  vaincus  et  tous  se  mettre  à f œuvre  pour  gué- 
rir les  plaies  de  la  patrie,  sauvée  de  la  division  et  conservée  dans  son 
intégrité.  Une  armée  de  500,000  hommes,  subitement  licenciée,  est 
paisiblement  rentrée  dans  ses  foyers,  en  même  temps  que  les  géné- 
raux qui  venaient  de  s’illustrer  sur  les  champs  de  bataille  ont  repris 
avec  une  simplicité  toute  antique  les  occupations  les  plus  modestes 
de  la  vie  civile. 

M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne  a eu  la  bonne  fortune,  pendant 
son  séjour  aux  États-Unis,  d’assister  aux  dernières  péripéties  de  la 
guerre  civile,  il  nous  les  dépeint  avec  une  vérité  et  un  mouvement 
qui  font  de  ses  lettres  une  lecture  extrêmement  attachante.  Ces  in- 
stitutions dont  Tocqueville  avait  étudié  le  mécanisme  dans  la  paix, 
il  nous  les  fait  voir  fonctionnant  au  milieu  de  la  crise  et  sauvant 
la  république  fondée  par  Washington.  Ace  point  de  vue,  ses  récits  de- 
viennent une  sorte  de  commentaire  par  les  faits  et  comme  une  suite 
du  livre  de  la  Démocratie.,  car  on  en  voit  tous  les  jugements  essentiels 
confirmés  par  les  événements. 

Quelques  citations,  empruntées  au  nouveau  recueil  de  correspon- 
dance de  Tocqueville,  prouveront  au  lecteur  que  ce  dernier  volume 
n’offre  pas  un  moindre  intérêt  que  les  précédents  et  qu’ils  s’y  révèle  au 
contraire  un  charme  nouveau  dans  des  épanchements  plus  intimes, 
plus  affectueux,  dans  cette  sorte  de^ mélancolie  enjouée  qui  grandit  à 
mesure  que  cette  belle  âme  s’apprête  à s’envoler.  En  les  choisissant  à 
dessein  d’un  style  gai  et  doucement  railleur  nous  avons  voulu  mon- 
trer sous  cet  aspect  moins  connu  l’esprit  souple  et  varié  du  publi- 
ciste libéral. 

A MADAME  HÎPPOLYÏE  DE  TOCQUEVILLE. 

Kew-York,  9 juin  1851. 


Nous  vivons,  chère  sœur,  dans  le  plus  singulier  pays  du  monde.  Vous 
avez  bien  entendu  dire  qu’en  Angleterre  les  femmes  menaient  une  vie  sé- 
dentaire et  que  les  jeunes  personnes  avaient,  au  contraire,  une  grande 
liberté.  Eh  bien,  imaginez-vous  qu’ici,  on  est  sur  ce  point  aussi  en  avant 
de  l’Angleterre,  que  l’Angleterre  l’est  de  nous.  Quand  une  femme  se  ma- 
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rie,  c’est  comme  si  elle  entrait  au  couvent,  plus  de  bals,  plus  de  société  ; 
un  mari  (à  la  vérité  très-estimable)  pour  toute  compagnie  et  cela  jusqu’à 
la  vie  éternelle.  Je  me  suis  hasardé  l’autre  jour  à demander  à Tune  de  ces 
charmantes  recluses,  à quoi  en  définitive  une  femme  pouvait  passer  son 
temps  en  Amérique  ? Elle  m’a  répondu  avec  un  grand  sang-froid  ; à ad- 
mirer son  mari.  Je  suis  bien  fâché,  mais  c’est  la  traduction  littérale  de  l’an- 
glais : To  admire.  Je  vous  écris  ceci  pour  que  s’il  arrivait  jamais  à quel- 
qu’une de  vos  amies  de  s’ennuyer  à la  maison,  elle  sache  ce  qu’elle  aurait 
à faire. 

Nous  menons  toujours  la  même  vie,  l’étude  et  la  société.  L’autre  jour 
nous  avons  été  pour  la  première  fois  à quelque  chose  qui  ressemblait  à un 
bal.  C’était  à deux  lieues  de  Nev/-York,  dans  une  charmante  maison  de 
campagne  située  sur  le  bord  de  la  mer.  La  soirée  était  magnifique,  la  brise 
rafraîchissait  l’air.  La  pelouse  sur  laquelle  la  maison  est  placée  descend 
jusqu’au  rivage  et  de  grands  arbres  l’environnent  de  tous  côtés.  On  a dans 
ce  pays-ci  des  mouches  qui  rendent  autant  de  lumière  que  les  vers  lui- 
sants (fire-flies),\es  bois  étaient  remplis  de  ces  petits  insectes,  on  eût  dit 
un  million  d’étincelles  qui  voltigeait  dans  l’air.  C’était,  en  vérité,  une  scène 
très-extraordinaire,  il  n’y  avait  de  trop  que  la  musique  ; ne  me  prenez  pas 
pour  un  barbare;  les  Américains,  si  bien  doués  d’ailleurs,  sont,  pour  tout 
ce  qui  louche  à l’harmonie,  le  peuple  le  plus  malheureusement  organisé 
qu’on  puisse  imaginer.  Ce  qu’affectionnent  le  plus  les  demoiselles  qui  ti- 
rent de  leur  gosier  ces  singulières  mélodies,  (au  demeurant  de  ravis- 
santes jeunes  fdles,  presque  toutes  d’une  beauté  remarquable)  ce  sont  les 
passages  difficiles,  et  je  vous  réponds  que  si  leur  but  est  de  produire  des 
sons  heurtés,  on  ne  saurait  mieux  réussir.  Notez  qu’on  n’est  jamais  sûr  que 
l’air  soit  fini,  il  se  termine  toujours  comme  un  livre  dont  on  a arraché  la 
dernière  page. 

Il  m’est  arrivé  l’autre  jour  une  aventure  qui  en  me  mettant  en  appa- 
rence dans  mon  tort,  m’autorise  à récriminer  ; nous  étions  chez  une  très- 
jolie  femme  qui  se  mit  à chanter  un  air  national  dont  la  musique  et  les  pa- 
roles sont  très-drôles.  Après  le  premier  couplet  on  rit,  et  moi  avec  tout  le 
monde  ; c’était  une  manière  d’applaudir.  Le  second  couplet  commence  et 
je  me  mets  à pensera  autre  chose,  mais  si  profondément  que  bientôt  je 
deviens  absolument  étranger  à ce  qui  m’entoure.  Au  milieu  de  mon  voyage 
aérien,  j’entends  l’air  qui  finit,  je  me  rappelle  qu’il  faut  rire,  et  je  ris  : 
assez  haut  même.  A cette  explosion  de  gaieté  tout  le  monde  me  regarde  et 
je  reste  confus  en  apprenant  que  la  chanson  bouffonne,  dont  j’avais  en- 
tendu le  commencement  était  finie  depuis  cinq  minutes,  et  que  celle  qui 
venait  de  me  mettre  en  si  grande  joie  était  la  romance  la  plus  plaintive, 
la  plus  larmoyante,  la  plus  chromatique  en  un  mot  de  tout  le  répertoire 
américain. 


Mais  en  voilà  bien  long  sur  l’Amérique.  Une  autre  citation  nous 
transportera  en  Irlande,  la  lettre  est  adressée  à la  comtesse  de 
Grancey. 
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Kilkenny.  29  juin  1855. 

Je  TOUS  prie,  ma  chère  cousine,  de  rouloir  étendre  devant  vous  une  carte 
d’Irlande  et  d’y  rechercher  un  certain  lieu  appelé  Kilkenny.  C’est  une 
petite  ville  du  sud  de  l’Irlande  ; ce  lieu  presque  imperceptible  sur  la  carte, 
a dans  ce  moment  l’avantage  de  me  posséder,  mais  sa  gloire,  sous  ce  rap- 
port, sera  très-passagère,  car  je  m’en  vais  demain.  Je  suis  venu  ici  attiré 
par  les  assises;  ne  pouvant  plus  juger  par  moi-même  ni  condamner  per- 
sonne, j’ai  voulu  avoir  le  plaisir  de  voir  faire  ces  choses  par  d’autres.  Gela 
ne  vous  rappelle-t-il  pas  la  fable  de  la  chatte  qui  avait  été  métamorphosée 
en  femme,  et  qui  se  surprenait  encore  courant  après  les  rats? 

Ce  pays-ci  est  divisé,  de  la  manière  la  plus  violente,  entre  deux  partis 
qui  sont  tout  à la  fois  religieux  et  politiques.  En  arrivant  à Dublin,  chacun 
de  ces  partis  a voulu  s’emparer  de  nous  et  nous  faire  voir  les  objets  à 
travers  sa  lunette.  Nous  nous  sommes  laissés  faire  en  vrais  Normands,  sans 
jamais  dire  ni  oui  ni  non.  On  nous  a donc  bourrés  de  lettres  de  recomman- 
dation pour  l’intérieur  du  pays,  et  nous  sommes  partis.  A la  première  au- 
berge nous  avons  examiné  nos  lettres,  et  nous  avons  découvert  qu’on  ne 
nous  avait  guère  adressé  qu’à  des  prêtres  ; rien  que  des  révérends,  mais 
des  révérends  de  différentes  espèces.  Il  aurait  été  dangereux  de  s’y  trom- 
per. Les  uns  étaient  catholiques  et  les  autres  protestants.  Nous  avons  con- 
tinué notre  chemin  et,  à chaque  endroit,  nous  allons  voir  nos  deux  curés, 
qui  eux-mêmes  ne  se  voient  jamais  entre  eux.  Nous  comparons  le  soir  ce 
qu’ils  nous  ont  dit.  Le  ministre  protestant  est,  en  général,  un  saint  homme, 
que  Dieu  n’a  point  accablé  de  travaux  ; il  a une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rentes,  quarante  paroissiens  et  une  petite  église  gothique,  qui  fait  fa- 
brique au  bout  du  parc.  Celui-là  trouve  que  tout  est  dans  l’ordre  et  il 
cherche  en  vain  comment  les  choses  pourraient  aller  d’une  autre  manière. 
Le  curé  catholique  a une  petite  maison,  un  plus  petit  dîner,  cinq  à six  mille 
paroissiens  qui  meurent  de  faim,  et  partagent  avec  lui  leur  dernier  sou  ; et 
il  se  figure  que  cet  état  de  choses  n’est  pas  le  meilleur  possible.  Il  pense 
que  si  le  ministre  protestant  avait  un  peu  moins  et  la  pauvre  population 
catholique  un  peu  plus,  la  société  y gagnerait,  et  il  s’étonne  que  cinq  mille 
catholiques  soient  obligés  de  payer  vingt  mille  livres  de  rente  pour  défrayer 
le  culte  de  quarante  protestants.  Mais  c’est  là  un  langage  tout  à fait  révo- 
lutionnaire. 

Je  vous  défie,  ma  chère  cousine,  quelques  efforts  d’imagination  que 
vous  fassiez,  de  vous  figurer  la  misère  de  la  population  de  ce  pays. 
Nous  entrons  tous  les  jours  dans  des  maisons  de  boue,  couvertes  en 
chaume,  qui  ne  contiennent  pas  un  seul  meuble,  sinon  une  marmite  pour 
cuire  les  pommes  de  terre.  Je  me  croirais  revenu  dans  les  huttes  de  mes 
amis  les  Iroquois,  si  je  voyais  un  trou  préparé  pour  faire  passer  la  fumée  ; 
ici  la  fumée  sort  par  la  porte,  ce  qui  donne  un  avantage  décidé,  selon  mes 
faibles  lumières,  à l’architecture  iroquoise.  Mais  je  confesse  que  ce  qui  me 
choquait  le  plus,  dans  le  commencement,  était  de  voir  un  cochon  établi  au 
milieu  de  la  famille.  Je  respecte  infiniment  les  cochons.,  mais  je  ne  puis 
croire  que  les  vues  de  la  Providence  aient  été  d’en  faire  les  compagnons 
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habituels  de  l’homme.  Du  reste,  je  vous  dirai  que  de  celle  société  résulte  un 
progrès  sensible  dans  la  civilisation  du  cochon. 

Le  cochon  irlandais  se  prête  aux  jeux  innocents  de  la  famille  de  son 
hôte  avec  une  aménité  parfaite.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  les  enfants  de  la 
maison  pendus  à son  cou;  loin  de  s’en  indigner,  il  témoigne  sa  satisfaction 
par  des  grognements  pleins  de  douceur.  C’est  un  spectacle  charmant,  un  ta- 
bleau très-touchant  du  bonheur  champêtre  ; mais,  quand  on  n’y  est  pas 
habitué,  il  vous  choque,  comme  je  le  disais  tout  à l’heure.  Ce  sont  les 
riches  en  Irlande  qui  sont  en  état  de  coucher  avec  un  cochon.  Quand  il  se 
vautre  complaisamment  au  milieu  de  la  chambre,  le  propriétaire  de  la  mai- 
son le  considère  avec  orgueil,  et  je  suis  si  bien  entré  dans  ce  sentiment  que 
lorsque  je  veux  chercher  un  abri  contre  la  pluie,  j’ai  bien  soin  de  choisir 
un  appartement  où  se  trouve  un  cochon.  Quand  je  n’aperçois  que  des 
liommes,  je  vais  ailleurs. 

Entre  tous  les  hommages  dont  fut  entourée  la  tombe  d’Alexis  de 
Tocqueville,  nous  n’en  connaissons  point  où  le  caractère  de  l’émi- 
nent écrivain  ail  été  mieux,  plus  finement  et  plus  sincèrement  ap- 
précié que  dans  les  pages  que  M.  Loménie  a consacrées  à celui 
dont  il  fut  Fhôte  et  l’ami.  Il  nous  le  fait  voir  ce  qu’il  était  et  le  peint 
tel  qu’il  l’a  connu , aussi  grand  par  le  cœur  que  par  l’esprit,  aima- 
ble et  séduisant  au  foyer  domestique,  modeste  et  scrupuleux  dans 
ses  travaux,  recherchant  les  conseils  et,  ce  qui  est  bien  rare,  s’y  sou- 
mettant. 

Alexis  de  Tocqueville,  dit-il,  laissera  dans  notre  histoire  politique  et 
littéraire  une  trace  durable. 

Député,  représentant  du  peuple,  ministre,  il  n’a  point  figuré,  il  est  vrai, 
parmi  les  chefs  les  plus  puissants  des  partis  qui  ont  divisé  le  pays.  Il  était 
enclin  à suivre,  dans  sa  ligne  de  conduite,  ses  inspirations  personnelles  plutôt 
qu’à  se  prêter  aux  exigences  d’un  rôle  politique.  Cependant,  comme  ses 
inspirations  étaient  toujours  honnêtes,  désintéressées,  et  souvent  empreintes 
d’un  rare  caractère  de  sagacité,  il  a eu  en  de  certains  moments  la  bonne 
fortune  de  voir  plus  loin  et  plus  clair  dans  l’avenir  que  beaucoup  d’autres, 
et  fhistoire  lui  tiendra  compte  de  cette  prévoyance. 

Écrivain,  il  a publié  peu  de  livres,  mais  ce  sont  des  livres  excellents,  et 
à une  époque  où  l’on  pêche  en  général  par  la  surabondance  des  productions, 
sa  sobriété  même  lui  sera  un  litre  de  plus  à l’attention  de  la  postérité. 

Il  a su  du  reste  se  faire  auprès  d’elle  un  titre  plus  sûr.  Laissant  de  côté 
tous  les  faits  passagers  de  son  siècle,  il  s’est  attaqué  au  grand  problème  du 
présent  et  de  l’avenir,  il  a composé  avec  un  admirable  talent  une  œuvre  qui 
s’est  déjà  répandue  parmi  toutes  les  nations,  parce  qu’elle  les  intéresse  éga- 
lement et  qui  pourrait  être  comme  fœuvre  d’Eschyle  dédiée  au  temps;  elle 
a été  écrite  pour  lui,  et  le  temps  au  lieu  de  la  détruire  la  garantira  de  toute 
destruction. 

Le  P.  Lacordaire  Ta  dit  admirablement,  après  le  livre  inachevé 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE. 


25 


qui  fut  comme  le  testament,  le  mot  suprême  de  sa  pensée,  Alexis 
de  Tocqueville  ne  lit  plus  que  languir  : 

Ouvrier  trop  sérieux  pour  ne  s’être  pas  consumé  dans  la  lumière  dont  il 
avait  été  l’organe,  il  s’avança  peu  à peu,  mais  sans  y croire,  vers  une  mort 
qui  devait  être  la  troisième  récompense  de  sa  vie.  La  gloire  avait  été  la 
première  ; il  avait  trouvé  la  seconde  dans  un  bonheur  domestique  de  vingt- 
cinq  ans,  sa  fin  prématurée  devait  lui  apporter  la  dernière,  et  mettre  le 
sceau  à la  justice  de  Dieu  sur  lui  ; il  avait  toujours  été  sincère  avec  Dieu 
comme  avec  les  hommes,  mais  sa  foi  tenait  peut-être  de  la  raison  plus 
que  du  cœur  ; il  voyait  la  vérité  du  christianisme  , il  la  suivait  sans  honte , 
il  en  rattachait  l’efficacité  au  salut  même  temporel  de  l’homme,  cependant 
il  n’avait  pas  atteint  cette  sphère  où  la  religion  ne  nous  laisse  plus  rien  qui 
ne  prenne  sa  forme  et  son  ardeur.  Ce  fut  la  mort  qui  lui  fit  don  de  l’amour, 
il  reçut  comme  un  ancien  ami  le  Dieu  qui  le  visitait,  et  touché  de  sa  pré- 
sence jusqu’à  répandre  des  larmes,  libre  enfin  du  monde,  il  oublia  ce  qu’il 
avait  été,  son  nom,  ses  services,  ses  regrets  et  ses  désirs,  et,  avant  même 
qu’il  nous  eût  dit  adieu,  il  ne  restait  plus  en  cette  âme  que  les  vertusqu’elle 
avait  acquises  sur  la  terre  en  y passant. 

La  mort  d’Alexis  de  Tocqueville  fut  en  effet  digne  de  sa  vie,  simple, 
religieuse  et  sereine.  Sa  femme  eut  le  bonheur  de  ne  lui  survivre  que 
peu  de  temps.  Enfermée  dans  le  château  de  Tocqueville,  à quelques 
pas  du  cimetière  de  village  où  le  cher  compagnon  de  sa  vie  a voulu 
reposer,  elle  passa  les  quatre  années  de  son  veuvage  seule,  se  refu- 
sant à toute  consolation,  et  presque  à toute  visite.  Elle  était  sans  en- 
fants, orpheline,  étrangère  sur  la  terre  de  France,  en  proie  à de 
cruelles  souffrances  physiques.  Son  seul  intérêt,  en  dehors  de  la  foi 
chrétienne  qui  la  soutenait,  se  concentrait  dans  le  souvenir  de  son 
mari  et  le  soin  de  sa  gloire. 

C’est  elle  qui  a préparé  avec  M.  Gustave  de  Beaumont  l’édition 
des  oeuvres  complètes  de  Tocqueville.  Elle  ne  l’a  pas  vu  achever, 
mais  avant  de  mourir  elle  a autorisé  la  publication  des  lettres  que 
son  mari  lui  avait  adressées  pendant  une  période  de  trente  ans.  Les 
scrupules  qui  se  seraient  opposés,  elle  vivante,  à ce  que  ces  lettres, 
les  plus  belles  que  Tocqueville  ait  écrites,  fussent  rendues  publiques, 
ont  été  levés  par  sa  mort. 

Nous  serons  donc  appelés  à jouir  des  trésors  d’intelligence,  de 
passion  et  de  généreuses  pensées  qui  firent  battre  deux  nobles  coeurs  ; 
nous  y puiserons  une  confiance  nouvelle  dans  l’avenir  de  la  sainte 
cause  dont  Tocqueville  n’a  jamais  désespéré,  et  rappelant  avec  le 
P.  Lacordaire  le  souvenir  d’un  des  plus  grands  génies  de  ce  siècle, 
nous  nous  écrierons  : « M.  de  Chateaubriand  disait  dans  une  occa- 
« sion  mémorable  : « Non,  je  ne  croirai  point  que  j’écris  sur  les  rui- 
« nés  de  la  monarchie;  » et  nous  ne  voulons  pas  croire  queToque- 
« ville  ait  écrit  sur  les  ruines  delà  liberté.  » Léon  Arbaud. 


L’ARABIE  CENTRALE' 


Il  est  peu  de  voyageurs  qui  aient  excité  un  intérêt  aussi  puissant 
que  Palgrave  ; la  singularité  de  sa  vie,  le  mystère  même  qui  plane 
sur  le  but  réel  de  son  voyage,  ses  aventures,  l’importance  de  ses  ob- 
servations, tout  s’est  réuni  pour  faire  de  la  relation  qu’il  a publiée  un 
véritable  événement  dans  le  monde  des  sciences  et  des  lettres.  Fils 
d’un  archéologue  distingué,  William  Gifford  Palgrave  obtint  à l’Uni- 
versité d’Oxford  des  succès  qui  semblaient  lui  promettre  un  brillant 
avenir  ; mais  son  imagination  ardente  rêvait  d’autres  horizons  que  le 
ciel  brumeux  de  l’Angleterre  ; cette  carrière  toute  faite  tentait  peu  son 
esprit  d’aventures  ; il  abandonna  la  vie  calme  du  savant  pour  les  agi- 
tations de  l’existence  militaire,  et  prit  du  service  dans  l’armée  des 
Indes.  Que  lui  arriva-t-il  alors?  Quelle  influence,  quels  accidents 
changèrent  encore  une  fois  sa  destinée  en  transformant  son  caractère 
et  ses  croyances?  Palgrave  garde  à cet  égard  un  silence  absolu. 

Toutefois  cette  nature  passionnée  ne  pouvait  rien  faire  à demi  ; épris 
de  la  grandeur  et  des  beautés  du  catholicisme,  il  ne  suffit  pas  au  fer- 
vent prosélyte  de  se  jeter  dans  son  sein,  il  voulut  marcher  à la  con- 
quête des  âmes,  et  nous  le  voyons  quelques  années  plus  tard  entre- 
prendre son  voyage  en  Arabie.  Sa  mission,  néanmoins,  avait  un 
double  but  ; si  d’un  côté  Palgrave  était,  comme  ‘il  le  dit  lui-même, 
quoique  en  termes  assez  ambigus  « lié  avec  V ordre  des  Jésuites,  ordre 
célèbre  par  son  actif  et  courageux  dévouement,  » de  l’autre  la  libéra- 
lité de  Napoléon  lïl  avait  fourni  les  fonds  nécessaires  à l’expédition, 

*■  Narrative  of  a yeafs  joiirney  through  central  and  eastern  Ârabia,  by 
William  Gifford  Palgrave,  Londres  et  Cambridge,  Macmilliam  et  G®.  — Paris,  Fried- 
rich Klincksieck,  1865. 
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ce  qui  semblerait  indiquer  que  la  politique  n'y  était  pas  étrangère. 

Une  telle  ardeur  religieuse  était  trop  soudaine  et  trop  exaltée  pour 
durer  longtemps;  par  un  de  ces  brusques  revirements  qui  lui  sont 
ordinaires,  l’enthousiaste  voyageur,  en  touchant  de  nouveau  le  sol 
anglais  a,  dit-on,  repris  goût  au  culte  de  ses  compatriotes.  Cet  esprit 
tourmenté  a-t-il  trouvé  la  paix  dans  la  froideur  raisonneuse  du  pro- 
testantisme? Ou  bien,  abandonnant  les  questions  religieuses,  Palgrave 
se  dévoue-t-il  désormais  tout  entier  à la  science?  La  forme  de  son  ou- 
vrage semblerait  confirmer  cette  dernière  hypothèse  ; il  évite  de  parler 
des  émotions  que  son  âme  ardente  dut  éprouver  en  face  de  ces  popu- 
lations nouvelles  qui  promettaient  au  zèle  chrétien  une  si  riche  mois- 
son ; il  cache  sous  une  ombre  mystérieuse  et  le  but  de  son  voyage  et 
ses  impressions  secrètes,  mais  il  laisse  éclater  sa  verve  et  son  origi- 
nalité dans  la  peinture  des  mœurs  arabes,  dans  les  jugements  qu’il 
porte  sur  les  hommes  et  les  choses.  Quoique  la  fm  de  son  exploration 
ait  été  marquée  par  des  aventures  dramatiques  qu’il  raconte  de  la  ma- 
nière la  plus  saisissante,  là  n’est  pas  le  principal  mérite  de  son  livre. 
Palgrave  est  avant  tout  un  penseur  et  un  savant  ; il  ne  se  borne  pas 
à décrire  ce  qu’il  voit,  il  oblige  à réfléchir  ; il  possède  une  érudition 
peu  commune,  une  profonde  connaissance  du  monde,  un  esprit 
humoristique  plein  de  sève  et  de  saillie.  Ces  rares  qualités,  jointes  au 
prestige  de  scènes  entièrement  nouvelles,  à la  description  d’un  pays 
complètement  inconnu  jusqu’alors,  assurent  à l’auteur  de  Y Arabie 
centrale  une  place  à part  entre  les  voyageurs,  et  donnent  à sa  relation 
un  intérêt  qui  n’est  pas  seulement  celui  de  l’actualité,  mais  qui  du- 
rera, grâce  à la  force  de  la  pensée  et  au  charme  du  style. 


I 

L’Arabie,  comme  on  sait,  forme  une  vaste  péninsule  unie  au  reste 
du  monde,  ou  plutôt  isolée  de  toute  communication  par  l'isthme  de 
Suez  et  le  grand  désert  syrien.  La  mer  seule  y offre  un  accès  facile, 
aussi  les  côtes  sont-elles  depuis  longtemps  connues  ; les  provinces  ma- 
ritimes, l’Yémen  et  FHedjaz,  la  Mecque  et  Médine,  ont  été  visitées 
par  les  Européens.  Mais  l’intérieur  de  cette  immense  région,  sorte 
d’oasis  entourée  par  le  désert,  et  dont  l’étendue  égale  peut-être  celle 
de  la  France  ou  de  l’Allemagne,  était  demeuré  jusqu’à  présent  fermé 
aux  voyageurs.  On  ne  savait  rien  sur  ses  tribus,  ses  cités,  la  condition 
sociale  des  habitants,  leur  degré  de  barbarie  ou  de  civilisation.  La 
poésie  avait  rempli  de  ses  fictions  ingénieuses  cette  terre  du  soleil  ; 
elle  avait  représenté  le  Bédouin,  ce  fils  de  la  nature,  comme  un  mo- 
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dèle  des  vertus  primitives  et  patriarcales.  Que  faut-il  penser  de  ces 
descriptions?  Le  lecteur  en  jugera  lui-même  s’il  veut  suivre  avec  nous 
l’aventureux  et  savant  explorateur. 

Dans  la  soirée  du  16  juin  i 862,  Palgrave  et  un  jeune  Syrien,  pro- 
bablement jésuite  aussi  (on  sait  que  les  membres  de  cet  ordre  voyagent 
ordinairement  par  couples) , quittèrent  la  ville  de  Maan,  située  au  nord 
de  l’Arabie,  tout  près  de  k grande  route  qui  conduit  de  Damas  à la 
Mecque.  Ils  avaient  pris  le  costume  de  marchands  levantins,  titre  au- 
quel ils  joignaient  celui  de  docteurs.  Vêtus  d’une  longue  tunique 
égyptienne,  de  pantalons  flottants,  de  larges  bottes  de  cuir  rouge,  ils 
portaient  une  coiffure  faite  d’un  tissu  aux  vives  couleurs  et  retenue 
par  des  bandelettes  élégantes. 

Au  volumineux  bagage  exigé  parleur  double  rôle,  ils  avaient  ajouté 
deux  ou  trois  livres  européens  qu’ils  cachaient  soigneusement  et 
quelques  traités  de  médecine  arabe,  produits  au  contraire  avec  osten- 
tation pour  attirer  le  respect  et  la  confiance.  Palgrave  ne  peut  ici  se 
défendre  de  quelques  scrupules.  « Le  lecteur  condamnera  probable- 
ment, dit-il,  un  tel  déguisement,  et  trouvera  superflues  de  si  grandes 
précautions  ; mais  si  je  les  avais  négligées,  il  n’aurait  jamais  eu  le 
plaisir,  en  admettant  qu’il  y prenne  plaisir,  de  parcourir  la  grande 
Péninsule  un  livre  à la  main,  les  pieds  sur  les  chenets,  sans  s’exposer 
tout  à fait  aux  mêmes  risques  ni  supporter  les  mêmes  fatigues  que 
les  voyageurs  qui  lui  servent  de  guides.  » 

Palgrave  se  dirigeait  vers  le  Djowf,  premier  district  habité  de  l’Arabie 
centrale,  qu’une  distance  de  deux  cents  milles  sépare  de  la  ville  de 
Maan.  Mais  il  fallait  compter  sur  un  trajet  beaucoup  plus  long,  car  la 
nécessité  d’éviter  les  tribus  hostiles  et  celle  de  se  rapprocher  des  puits 
afin  de  renouveler  la  provision  d’eau,  obligent  à de  nombreux  dé- 
tours. Outre  la  fatigue  et  les  souffrances  inséparables  d’un  voyage 
dans  le  désert  au  milieu  de  l’été,  nos  explorateurs  avaient  à craindre 
et  les  bandes  de  pillards  qui  rôdent  dans  ces  régions,  et  la  soif, 
ennemi  plus  redoutable  encore.  L’escorte  qui  les  accompagnait  n’était 
pas  de  nature  à leur  inspirer  une  grande  sécurité  : elle  se  composait 
de  trois  Bédouins  dont  le  chef,  Salim,  membre  d’une  famille  puis- 
sante, s’était  rendu  si  odieux  par  ses  brigandages,  qu’on  l’avait  banni 
de  la  tribu.  Quant  aux  deux  autres  Arabes,  c’étaient  de  vrais  sau- 
vages, féroces,  capricieux,  d’une  intelligence  inculte  et  bornée. 

La  petite  caravane  marcha  une  partie  de  la  nuit  à travers  une 
large  plaine  semée  d’innombrables  cailloux  noirs  de  basalte  ou  de 
silex,  au  milieu  desquels  tranchaient  çà  et  là  de  petits  espaces  de  sable 
blanc  éclairés  par  les  rayons  de  la  lune.  Les  étoiles  brillaient  au  mi- 
lieu de  ce  ciel  d’Orient,  si  transparent  et  si  pur;  rien  ne  troublait  le 
silence  imposant  de  la  solitude  ; l’escorte  arabe  échangeait  à peine  à 
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voix  basse  quelques  paroles,  et  les  chameaux  s’avançaient  sans  bruit 
dans  l’obscurité.  A l’aube  du  jour,  les  voyageurs  furent  témoins  du 
principal  acte  religieux  des  Bédouins,  dont  le  culte,  fort  simple  en 
vérité,  se  compose  du  plus  petit  nombre  de  pratiques  possible.  A peine 
les  premiers  rayons  du  soleil  avaient-ils  paru  que  les  Arabes,  se 
tournant  vers  le  disque  lumineux,  commencèrent  à réciter  quelques 
formules  d’invocation,  sans  toutefois  descendre  de  leurs  chameaux  ni 
procéder  à aucune  des  ablutions  prescrites  par  le  rite  mahométan. 
La  prière  à laquelle  ils  répondaient  Tun  après  l’autre  dura  jusqu’à  ce 
que  l’orbe  éclatant  se  fût  élevé  tout  entier  au-dessus  de  l’horizon. 

Avant  qu’ils  eussent  adopté  le  mahométisme,  les  Bédouins  étaient 
adorateurs  du  soleil  ; la  forme  actuelle  de  leurs  rites  prouve  que  cette 
antique  croyance  a encore  dans  leurs  tribus  de  fortes  racines,  car 
tout  fidèle  sectateur  du  Prophète  évite  de  se  mettre  en  prières  à 
l’heure  où  l’astre  du  jour  commence  à dissiper  l’obscurité,  sachant 
bien  que  « le  soleil  se  lève  chaque  matin  entre  les  cornes  du  diable, 
et  que  son  adoration  s’adresserait  directement  à l’esprit  des  ténè- 
bres. » Mais,  quoi  qu’en  aient  dit  les  voyageurs  qui  ont  connu  les 
tribus  nomades  seulement  par  leurs  rapports  avec  les  provinces  des 
côtes,  l’islamisme  exerce  sur  les  Bédouins  une  très-faible  influence. 
Ce  n’est  pas  qu’ils  soient  hostiles  à l’idée  d'un  Dieu  unique  et  rému- 
nérateur, iis  l’acceptent  volontiers,  sans  toutefois  y conformer  le  moins 
du  monde  leurs  mœurs  ni  leur  conduite.  Que  ferez-vous  après  une 
telle  vie,  lorsque  vous  paraîtrez  en  présence  de  Dieu?  » demandait 
notre  voyageur  à un  jeune  chef  de  la  tribu  des  Sherarat,  connu  pour 
ses  brigandages  et  ses  aventures  peu  édifiantes.  « Comment,  ce  que  je 
ferai?  répondii-il  avec  étonnement.  J’irai  trouver  Dieu  et  je  le  salue- 
rai ; s’il  est  hospitalier,  s’il  me  donne  des  vivres  et  du  tabac,  je  res- 
terai auprès  de  lui  ; sinon,  je  monterai  sur  mon  cheval  et  je  par- 
tirai. » 

« En  général,  ajoute  Palgrave,  les  Bédouins  ne  sont  guère  mieux 
instruits  de  la  religion  mahoméiane,  de  ses  prières,  de  son  cuite,  de 
ses  ablutions  que  ne  pourrait  l’être  un  honnête  éleveur  anglais. 
Quant  aux  pèlerinages,  la  seule  part  qu’ils  y prennent  consiste  à 
piller  les  pèlerins,  et  les  prescriptions  relatives  à la  grande  fête  du 
Ramadan  sont  pour  eux  lettre  close.  En  revanche,  ils  font  sur  la 
tombe  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  de  fréquents  sacrifices, 
dans  lesquels  le  sang  des  moutons  et  des  chameaux  est  abondam- 
ment versé.  Ces  immolations  remplacent  pour  eux  les  observances 
du  Coran,  et  nous  ne  savons  en  vérité  si,  au  point  de  vue  moral,  ils 
y perdent  beaucoup.  » 

L’extrêm.e  licence  de  leurs  mœurs  rend  à peu  près  superllues  les 
faibles  barrières  qu’imposent  aux  passions  les  lois  mahométanes;  la 
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promiscuité,  plutôt  que  la  polygamie,  forme  la  base  de  leurs  rela- 
tions conjugales,  et  nulle  part  cet  adage  sceptique  : « Bien  savant 
est  le  fils  qui  connaît  son  père,  » ne  reçoit  une  plus  large  confirmation. 
Le  lecteur  me  dispensera  d’entrer  dans  de  plus  longs  détails,  mais 
je  puis  affirmer  qu’en  m’exprimant  de  cette  manière,  je  constate, 
comme  on  dit  en  justice,  simplement  la  vérité,  la  vérité  entière  et 
rien  que  la  vérité.  » 

C’est  ainsi  que,  causant  avec  ses  compagnons,  étudiant  leur  carac- 
tère et  leurs  usages,  Palgrave  cherchait  à oublier  les  fatigues  et  les 
ennuis  d’une  longue  marche  au  milieu  du  désert.  La  chaîne  bleue 
du  Sheraa  se  perdait  peu  à peu  dans  les  vagues  contours  de  l’horizon, 
et  devant  les  voyageurs  s’étendait  à perte  de  vue  la  plaine  sombre, 
uniforme,  dépourvue  de  vie  et  de  végétation.  De  tous  côtés,  des  lacs 
fantastiques  étalaient  leurs  eaux  trompeuses,  amère  raillerie  qui 
faisait  paraître  la  chaleur  et  les  privations  plus  pénibles  encore  à la 
petite  caravane;  çà  et  là,  quelques  rocs  basaltiques  agrandis  par  la 
réfraction  de  l’atmosphère  embrasée  prenaient  la  forme  d’une 
étrange  et  gigantesque  montagne.  Spectacle  terrible  et  désolé, 
auquel  la  solitude  ajoutait  une  telle  horreur  que  la  vue  même  d’un 
ennemi  aurait  semblé  un  soulagement!  Palgrave,  affaibli  par  la 
fièvre,  brûlé  par  les  ardeurs  d’un  soleil  vertical,  était  néanmoins 
obligé  de  marcher  quinze  ou  seize  heures  par  jour,  au  pas  le  plus 
rapide  de  son  chameau,  et  quand  parfois,  après  une  courte  halte,  il 
témoignait  quelque  répugnance  à se  remettre  en  route,  il  entendait 
retentir  à ses  oreilles  les  sinistres  paroles  du  guide  : « Si  nous  tar- 
dons, nous  mourrons  tous  de  soif!  » 

Le  cinquième  jour,  malgré  celte  hâte  excessive,  l’eau  renfermée 
dans  les  outres  n’offrait  plus  qu’une  boue  fétide,  et  rien  n’annonçait 
encore  l’approche  d’une  habitation  ou  le  voisinage  d’une  source. 
Enfin,  vers  le  soir,  on  découvrit  plusieurs  monticules  de  sable,  le 
chef  arabe,  après  avoir  consulté  ses  compagnons,  dirigea  la  marche 
de  ce  côté,  et  l’on  aperçut  bientôt  quatre  ou  cinq  petites  tentes  de 
l’apparence  la  plus  misérable,  réunies  autour  de  quelques  puits 
creusés  dans  le  sol  sablonneux.  Il  se  produisit  alors  une  scène  assez 
plaisante  : les  chameaux,  effrayés  de  l’aspect  inattendu  des  habi- 
tations, se  mirent  à bondir  comme  de  jeunes  chevreuils  à la  grande 
surprise  et  au  grand  amusement  de  Palgrave,  qui  n’aurait  jamais 
cru  ces  graves  animaux  susceptibles  de  déroger  ainsi  à leur  dignité. 
La  soif  cependant  triompha  de  cette  panique;  mettant  fin  à leurs 
gambades,  ils  s’approchèrent  des  puits  et  aspirèrent  avidement  la 
fraîcheur  de  l’eau. 

Jusqu’ici,  on  avait  représenté  le  chameau  comme  un  modèle  de 
courage  et  de  patience,  mais  le  spirituel  voyageur  anglais  paraît 
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envelopper  ce  fidèle  serviteur  du  nomade  dans  la  mauvaise  humeur 
que  lui  a inspirée  le  maître  ; « Si  docile  signifie  simplement  stu- 
pide, on  a tout  à fait  raison,  dit-il,  le  chameau  est  la  docilité 
même.  Mais  si  par  ce  mot  on  entend  que  Fanimal  prend  intérêt  à 
son  cavalier,  qu’il  comprend  ses  intentions  et  s’y  associe  dans  les 
limites  de  son  intelligence,  comme  le  cheval  et  l’éléphant,  le  cha- 
meau alors  n’est  nullement  docile,  tout  au  contraire.  Il  n’a  aucun 
souci  de  son  maître,  ne  s’inquiète  pas  s’il  est  ou  non  sur  son  dos; 
quand  une  fois  il  est  en  marche  , il  continue  à s’avancer  de  son  pas 
monotone,  uniquement  parce  qu’il  est  trop  borné  pour  avoir  des 
caprices.  Il  n’essayera  jamais  de  vous  jeter  par  terre,  un  semblable 
tour  est  au-dessus  de  sa  portée;  mais  si  vous  tombez,  il  continuera 
tranquillement  son  chemin  sans  s’occuper  de  vous,  car  il  est  in- 
capable d’aucun  attachement.  Il  ne  connaît  qu’une  seule  passion,  la 
vengeance,  et  il  fait  preuve  alors  d’une  préméditation  de  méchan- 
ceté à laquelle  on  ne  devrait  pas  s’attendre  en  raison  de  son  carac- 
tère habituel.  » 

Dès  qu’ils  eurent  rempli  les  outres,  nos  voyageurs  continuèrent 
leur  marche.  Ils  étaient  à quelques  lieues  seulement  des  États  de 
Telal,  souverain  du  Djebel  Shomer;  là,  au  dire  des  guides,  la  cara- 
vane n’aurait  plus  à craindre  ni  la  soif,  ni  les  bandes  de  pillards  ; 
on  pourrait  se  procurer  de  l’eau  en  abondance  et  les  maraudeurs 
étaient  sévèrement  réprimés.  Mais  avant  d’arriver  à cette  terre  pro- 
mise, Palgrave  dut  encore  affronter  un  des  fléaux  les  plus  terribles 
du  désert,  la  tempête  de  sable  connue  sous  le  nom  de  Tlialaba  en 
Arabie,  de  Tehbacl  dans  le  Turkestan,  et  qui  engloutit  souvent  les 
caravanes  au  milieu  d’un  tourbillon  de  poussière  enflammée.  Nous 
ne  suivrons  pas  l’explorateur  anglais  dans  le  récit  qu’il  en  donne; 
Yambéry,  nos  lecteurs  peuvent  se  le  rappeler  \ a peint  avec  les 
couleurs  les  plus  saisissantes,  cet  effrayant  phénomène.  Plus  heu- 
reux que  lui,  Palgrave  trouva  un  asile  contre  « le  vent  de  fièvre  et 
de  feu  : » lui  et  ses  compagnons  se  réfugièrent  sous  la  tente  d’une 
femme  arabe  et  se  dérobèrent  ainsi  à la  violence  de  la  tempête. 

Le  lendemain,  la  caravane  atteignait  la  vallée  du  Loup  (Wadi- 
Sirliam)  qui  forme  la  frontière  extrême  des  possessions  de  Telal. 
Aux  rochers  de  basalte,  aux  collines  sablonneuses  succédaient  les 
tentes  noires  des  Slierarat;  de  temps  à autre  un  Bédouin,  ou  bien 
quelques  chameaux  paissant  au  milieu  de  la  plaine,  annonçaient  que 
le  désert  faisait  place  à une  nature  plus  clémente.  Palgrave  cepen- 
dant considérait  d’un  air  désappointé  les  chétives  habitations  éparses 


* Voir  le  Voyage  cVim  faux  derviche  au  Turkestan,  dans  notre  numéro  de  sep- 
tembre dernier. 
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au  milieu  (les  taillis.  Les  dattes  sèches,  les  galettes  mal  pétries  « à 
demi-crues,  à demi-cuites  et  plus  qu’à  demi-brûlées  » qui  compo- 
saient l’ordinaire  de  ses  repas,  ne  sont  pas  un  régime  très-confor- 
table pour  un  malade  ; aussi  avait-il  prêté  une  oreille  avide  aux 
récits  pompeux  que  le  guide  lui  avait  faits  sur  l’hospitalité  de  ses 
compatriotes.  Mais  de  toutes  les  tribus  qui  habitent  l’Arabie,  celle 
des  Sherarat  est  la  plus  misérable,  lis  possèdent  à peine  quelques 
moutons,  un  cheval  parmi  eux  est  un  luxe  presque  inconnu,  et 
leurs  nombreux  chameaux,  unique  richesse  qu’ils  aient  au  monde, 
ne  les  affranchissent  pas  des  privations  et  des  souffrances  de  la  vie 
sauvage.  Ils  sont  divisés  en  groupes  innombrables,  dont  chacun  re- 
connaît un  chef  séparé;  le  seul  lien^qui  les  unisse  est  leur  com- 
mune dépendance  du  roi  de  Djebel  Shomer,  auquel  ils  payent,  non 
sans  murmures,  un  tribut  annuel. 

Enfin  le  guide,  désignant  quelques  tentes  plus  grandes  et  de  moins 
pauvre  apparence,  apprit  à ses  compagnons  qu’il  comptait  s’arrêter 
là  pour  demander  le  repas  du  soir  : « Ce  sont  des  ajaiveed  (gentlemen), 
nous  serons  bien  reçus,  » ajouta-t-il,  par  manière  d’encouragement. 
Il  eut  soin  toutefois  de  recommander  aux  voyageurs  de  se  tenir  sur 
leurs  gardes,  car  il  pouvait  se  trouver  parmi  cette  société  choisie 
quelques  membres  peu  scrupuleux  auquel  il  prît  fantaisie  d’alléger 
les  bagages.  Cette  communication  était  peu  rassurante  : « Si  les 
ajaweed  sont  des  voleurs,  pensa  Palgrave,  que  doivent  être  les  ma- 
nants ? » Le  chef,  suivi  de  sa  famille  et  d’une  foule  d’Arabes,  ne  tarda 
pas  à venir  souhaiter  la  bienvenue  aux  étrangers.  Il  le  fit  en  termes 
forts  courts,  car  les  Bédouins  n’ont  pas  l’habitude  d’employer  les  for- 
mules cérémonieuses  adoptées  par  les  Turcs  et  les  Persans.  Chacun 
s’assit  ensuite,  tenant  à'ia  main  le  court  bâton  recourbé  qui  sert  à 
conduire  les  chameaux  et  dont  le  nomade  ne  se  sépare  jamais. 

c<  Quelle  plume,  dit  Palgrave,  pourrait  donner  une  idée  de  leur 
conversation,  de  leurs  questions  confuses,  de  leurs  réponses  bizarres, 
de  leurs  gestes  et  de  leurs  manières?  La  nature  humaine  se  montre 
ici  sous  son  jour  le  plus  défavorable  ; l’un  se  roule  sur  le  sable,  l’au- 
tre y trace  avec  le  bout  de  son  bâton  des  lignes  sans  but,  un  troisième 
nous  fait  des  grimaces,  tandis  qu’un  quatrième  nous  adresse  des  de- 
mandes niaises  et  impertinentes,  ou  bien  lance  des  plaisanteries  qui 
ont  la  prétention  d’être  fort  spirituelles,  mais  qui  sont  seulement 
grossières  à l’excès.  Les  enfants  courent  et  se  culbutent,  sans  s’in- 
quiéter le  moins  du  monde  s’ils  importunent  leurs  parents,  pour  les- 
quels ils  ne  montrent  ni  soumission  ni  respect.  En  agissant  ainsi,  les 
nomades  n’ont  d’ailleurs  aucune  mauvaise  intention;  ils  désirent 
au  contraire  se  rendre  agréables  à leurs  hôtes,  les  mettre  à l’aise,  ils 
voudraient  leur  faire  bon  accueil,  seulement  ils  ne  savent  comment 
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S y prendre.  On  distingue  encore  en  eux  quelques  traces  d’un  noble 
et  généreux  caractère,  leurs  défauts  tiennent  à leur  condition,  leurs 
qualités  leur  appartiennent. 

« Qu’attendre  de  mieux  en  effet  d’hommes  qui  passent  leur  xie  à 
conduire  des  chameaux  dans  le  désert,  qui  ne  connaissent  ni  lois  ni 
religion,  qui  sont,  en  un  mot,  totalement  dépourvus  d’instruction  et  de 
bons  exemples?  Chaque  jour  leur  apporte  de  nouvelles  privations,  de 
nouveaux  dangers,  c’est  l’éducation  du  sauvage.  Je  voudrais  que  ceux 
dont  l’imagination  se  trace  une  image  idéale  de  la  vie  du  désert,  pus- 
sent demeurer  seulement  trois  jours  au  milieu  d’un  campement  she- 
rarat,  et  voir,  non  plus  à travers  le  prisme  de  récits  romanesques, 
mais  avec  leurs  propres  yeux,  à quelle  dégradation  une  telle  existence 
a fait  descendre  une  des  plus  nobles  races  de  la  terre,  » 

Sans  préliminaire  aucun,  les  Arabes  adressèrent  au  voyageur  les 
interrogations  suivantes  : « Qui  êtes-vous?  Que  venez-vous  faire  ici? 
Qu’y  a-t-il  là  dedans?  » Et  en  même  temps  les  bâtons  sondaient  cu- 
rieusement les  bagages  des  étrangers.  — « Nous  sommes  des  méde- 
cins de  Damas.  — Quoi  ! vous  n’avez  pas  quelque  petite  chose  à 
nous  vendre  ? » Palgrave  déclina  cette  invitation,  ne  se  souciant  nul- 
Inment  d’étaler  ses  marchandises  au  milieu  de  cette  foule  peu  scru- 
puleuse. Des  malades,  incurables  pour  la  plupart,  lui  sont  alors 
amenés  et  l’on  s’imagine  qu’une  seule  potion  suffira  pour  rendre  à 
l’instant  l’usage  de  leurs  membres  et  une  santé  parfaite  à un  para- 
lytique, à un  aveugle  ou  à un  épileptique.  Notre  Européen  juge  plus 
prudent  de  s’abstenir,  et  détourne  par  une  plaisanterie  les  sollicita- 
tions trop  pressantes. 

« Ainsi  vous  vous  jouez  de  nous,  habitants  des  villes,  parce  que 
nous  sommes  de  pauvres  Bédouins  et  que  nous  ne  connaissons  pas 
vos  usages?  » dit  l’Arabe  irrité  en  voyant  les  enfants  rire  de  son  dé- 
sappointement. 

« Mon  jeune  ami,  reprend  un  autre  (cette  appellation  familière 
s’applique  à tout  homme  au-dessous  de  quatre-vingts  ans),  ne  vou- 
driez-vous pas  remplir  ma  pipe?  » 

Plusieurs  Bédouins  joignent  leurs  instances  à celles  de  leur  ca- 
marade. Fatigué  de  leur  convoitise  : « Gomment,  dit  Palgrave,  nous 
sommes  vos  hôtes  et  vous  n’avez  pas  honte  de  nous  accabler  ainsi  de 
vos  demandes?  » 

« Excusez-les,  répond  le  chef,  ce  sont  des  ignorants,  des  gens  mal 
élevés.  Mais  je  pense,  ajoute-t-il  en  tendant  d’un  air  modeste  une 
large  pipe  vide,  que  vous  ne  refuserez  pas  un  peu  de  tabac  à votre 
petit  frère.  » 

Les  heures  se  traînaient  lentement  au  milieu  de  cet  insipide  bavar- 
dage; le  chef  sortit  enfin  et  donna  les  ordres  nécessaires  pour  le  ban- 

Jaxvier  18C6.  3 


54 


L’ARABIE  CENTRALE. 


quel  qu'il  préparait  aux  étrangers.  Tout  le  petit  clan  devait  y être  ad- 
mis ; c’était  donc  un  grand  événement  pour  des  gens  qui  font  souvent 
maigre  chère.  Les  Bédouins  quittèrent  leurs  hôtes  et  se  réunirent  au- 
tour de  la  place  où  un  jeune  chameau,  principale  pièce  du  festin, 
allait  être  égorgé  et  coupé  par  quartiers.  En  même  temps,  le  Vatel 
de  la  tribu  plaçait  au-dessus  d’un  grand  feu  un  immense  chaudron 
rempli  d’eau  que  jamais  main  de  ménagère  n’avait  nettoyé;  puis, 
lorsque  le  liquide  fut  en  ébullition,  on  y jeta  les  morceaux  de  l’ani- 
mal, qu’on  laissa  cuire  à moitié  dans  l’écume  et  la  graisse.  Cette  opé- 
ration exigea  un  certain  temps  ; les  étoiles  brillaient  déjà  au  ciel, 
une  brise  rafraîchissante  avait  succédé  à l’ardeur  du  jour,  quand  un 
murmure  de  satisfaction,  accompagné  d’une  agitation  générale,  an- 
nonça que  le  repas  était  prêt.  « Teffaclolou  » (faites-nous  l’honneur 
d’accepter),  dit  le  chef  aux  voyageurs.  Palgrave  s’approcha  et  vit  à 
terre  une  grande  jatte  de  bois  fort  sale  où  l’on  avait  jeté  pêle-mêle  les 
quartiers  de  viande  sans  y ajouter  le  moindre  assaisonnement.  Une 
trentaine  de  mains  crasseuses  plongèrent  à la  fois  dans  le  vase  et,  en 
moins  de  cinq  minutes,  les  os  étaient  si  bien  dépouillés  qu’ils  n’of- 
fraient plus  aux  chiens  de  garde,  immobiles  derrière  leurs  maîtres , 
qu’une  fort  maigre  pitance. 

« Gomment,  vous  ne  prenez  rien  ! Mangez  donc  et  soyez  mille  fois 
les  bienvenus,  chers  et  respectables  hôtes  ! » dit  le  chef  aux  étrangers. 
Ceux-ci,  en  effet,  restaient  simples  spectateurs,  non  faute  d’appétit, 
mais  parce  qu’il  leur  répugnait  de  se  mêler  à cette  dégoûtante  curée. 
Après  le  repas,  un  petit  seau,  qui  aurait  mieux  figuré  dans  l’écurie 
qu’au  dîner  d’un  chef,  fut  rempli  d’une  eau  infecte  et  apporté  aux 
convives;  cette  coupe  d’un  nouveau  genre  circula  de  main  en  main; 
chacun,  avant  de  la  recevoir,  ayant  soin  de  faire  le  compliment  d’u- 
sage : « Héha!ï>  (à  votre  santé),  formule  de  politesse  qui  était  en 
même  temps  une  invitation  à ne  pas  retenir  trop  longtemps  le  savou- 
reux liquide. 

Le  lendemain,  vers  midi,  un  repas  plus  frugal  fut  servi  aux  voya- 
geurs ; on  leur  apporte  une  jatte  remplie  d’une  pâte  rougeâtre,  assez 
semblable  à du  son  mélangé  d’ocre.  C’était  lesamh^  principale  nour- 
riture des  Bédouins  de  l’Arabie  septentrionale.  Cette  plante  précieuse, 
qui  pousse  sans  culture,  et  que  la  bienfaisante  Providence  a répandue 
à profusion,  préserve  seule  les  nomades  des  horreurs  de  la  famine  ; 
car  le  lait  et  la  chair  des  chameaux  seraient  loin  de  suffire  aux  nom- 
breuses tribus  éparses  sur  un  sol  que  souvent  le  manque  d’eau  rend 
impropre  à la  culture.  C’est  un  végétal  petit,  herbacé,  fort  touffu,  à 
la  fleur  d’un  jaune  éclatant;  la  graine,  renfermée  dans  une  capsule 
de  la  grosseur  d’un  pois,  est  rouge,  farineuse  et  d’une  extrême  té- 
nuité. Au  moment  de  la  récolte,  c’est-à-dire  en  juillet,  hommes  et 
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femmes,  vieillards  et  enfants,  s’assemblent  pour  recueillir  la  manne 
du  désert  ; chacun  fait  une  ample  provision  de  ces  graines  qui,  broyées 
grossièrement  et  bouillies  dans  beau,  forment  une  espèce  de  pain 
dont  le  guide  Salim  disait  avec  justesse  : « Il  vaut  mieux  que  de  la 
galette  d’avoine,  mais  il  est  moins  bon  que  le  froment.  » 

Un  jour  de  repos  avait  mis  Palgrave  en  état  de  continuer  son 
voyage  ; il  traversa  d’autres  tribus  de  Bédouins,  profitant  de  chaque 
occasion  pour  étudier  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes.  Partout 
il  les  retrouve  ignorants,  grossiers,  ennemis  du  travail.  Ce  qu’ils 
demandent,  ce  sont  des  pâturages  pour  leurs  chameaux  ; aussi  s’op- 
posent-ils avec  énergie  aux  tentatives  de  défrichement,  il  semble  que 
vouloir  cidtiver  la  terre  soit  porter  atteinte  à leurs  droits,  et  leur 
tendresse  jalouse  pour  le  désert  les  rend  ennemis  des  gouverne- 
ments, des  villages,  des  laboureurs.  Bien  qu’ils  soient  dans  un  état 
de  guerre  presque  continuel,  il  se  mêle  à leurs  disputes  peu  d’ani- 
mosité; ce  qu’ils  recherchent,  c’est  le  butin,  non  l’effusion  du  sang, 
et  l’on  comprend  que  la  possession  d’un  cheval,  d’un  puits  ou  d’un 
chameau  ne  soit  pas  de  nature  à enflammer  beaucoup  les  passions 
haineuses.  Le  Bédouin  ne  combat  pas  pour  son  foyer,  il  n’en  pos- 
sède pas;  ni  pour  sa  patrie,  elle  est  partout  où  s’étend  le  désert  ; ni 
pour  son  honneur,  à peine  connaît-il  le  sens  de  ce  mol;  ni  enfin  pour 
sa  religion,  il  ne  prend  souci  que  des  choses  matérielles.  Quant  aux 
mœurs  hospitalières  que  l’on  vante  si  fort,  voici  quel  est  à cet  égard 
le  jugement  de  Palgrave  : 

« Je  ne  voudrais  pas  détruire  la  bonne  opinion  que  l’on  a de  leur 
générosité  et  de  leur  bienveillance  pour  les  étrangers  ; mais  sous  ce 
rapport  même,  les  Bédouins  sont,  il  faut  le  reconnaître,  bien  infé- 
rieurs à leurs  compatriotes  des  villes.  Leur  libéralité  provient  beau- 
coup plus  de  l’insouciance  du  sauvage  que  d’une  véritable  noblesse 
de  caractère  : comme  un  enfant  qui  étend  sa  main  vers  tous  les  ob- 
jets à sa  portée,  guinée,  fruit  ou  jouet,  et  abandonne  aussitôt  sa 
conquête  pour  un  nouveau  caprice,  le  nomade  est  à la  fois  rapace  et 
prodigue;  il  convoite  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  mais  incapable 
d’en  apprécier  la  valeur,  il  cesse  de  l’estimer  dès  qu’il  s’en  est  rendu 
maître.  Donner,  mendier,  piller,  sont  pour  lui  des  actes  équivalents, 
ayant  tous  leur  principal  mobile  dans  une  ignorance  profonde  des 
droits  de  la  propriété.  Cependant,  la  sympathie  pour  l’étranger,  qui 
forme  l’un  des  traits  distinctifs  du  caractère  arabe,  existe  encore 
chez  les  Bédouins  ; leur  hospitalité  franche  et  cordiale  mérite  certai- 
nement des  éloges,  mais  ce  sont,  à tout  prendre,  des  enfants  mal 
élevés,  dont  les  bonnes  qualités  natives  ont  été  étouffées  par  une 
extrême  négligence.  » 

11  y a loin,  on  le  voit,  de  cette  appréciation  aux  idées  généralement 
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admises  sur  les  vertus  patriarcales  des  fds  du  désert.  « Le  caractère 
du  Bédouin,  écrivait  Burton  dans  son  Pèlerinage  à la  Mecque^  est  un 
assemblage  d’énergie’,  de  douceur,  de  générosité.  11  joint  ordinai- 
rement à une  grande  finesse  une  extrême  simplicité  de  mœurs, 
une  âme  ouverte  aux  nobles  impressions,  des  manières  graves  et  di- 
gnes, qui  n’excluent  pas  néanmoins  le  rire  et  une  innocente  plaisan- 
terie. Sa  colère  s’apaise  facilement,  mais  il  n’oublie  jamais  une  in- 
jure... » Il  faut  se  rappeler  que  Burton  n’avait  pas,  comme  Palgrave, 
visité  le  cœur  de  l’Arabie,  vécu  au  milieu  des  tribus  nomades;  il  avait 
été  frappé,  au  contraire,  de  la  corruption  de  Médine  et  de  la  Mecque, 
il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  attribue  aux  Bédouins  une  supério- 
rité qui,  d’ailleurs,  Battait  ses  idées  préconçues.  Quanta  nous,  qui 
ne  partageons  pas  les  doctrines  émises  par  une  école  illustre,  et  qui 
ne  pensons  pas  que  l’état  de  nature  soit  supérieur  à la  civilisation, 
nous  regardons  la  vie  errante  avec  ses  privations,  ses  souffrances  et 
ses  hasards,  comme  une  mauvaise  institutrice  pour  former  les  hom- 
mes. Le  nomade,  sans  cesse  aux  prises  avec  les  rudes  nécessités  de 
l’existence,  ne  sent  pas,  ainsi  que  se  l’imaginent  certains  philosophes, 
son  âme  grandir  à la  vue  du  spectacle  imposant  de  la  nature,  l’im- 
mensité ne  parle  pas  à son  cœur,  il  ne  sait  pas  lire  le  nom  de  Dieu 
dans  les  merveilles  qui  l’environnent.  Les  besoins  du  corps  l’absor- 
bent tout  entier  ; il  faut  qu’il  assure  sa  maigre  subsistance,  qu’il  se 
préserve  de  la  rigueur  des  éléments,  qu’il  combatte  pour  la  posses- 
sion d’un  troupeau,  d’un  pâturage;  l’absence  d’éducation  le  livre 
sans  défense  aux  passions  et  à l’erreur,  les  notions  religieuses  et 
morales  s’obscurcissent,  le  caractère,  en  un  mot,  se  dégrade  et  s’a- 
baisse. 


II 

Après  avoir  traversé  une  chaîne  de  petites  collines  abruptes  et  sa- 
blonneuses, qui  mirent  à une  rude  épreuve  la  patience  des  hommes 
et  des  chameaux,  la  caravane  entra  le  27  juin  dans  une  large  plaine 
déserte  et  aride,  bornée  à gauche  par  les  montagnes  du  Djowf.  Vers 
midi,  les  voyageurs  arrivèrent  à une  petite  oasis  abondamment  pour- 
vue d’eau,  où  étaient  groupées  environ  deux  cents  tentes  de  Bédouins 
sherarat.  Là,  ils  durent  s’arrêter  pour  prendre  un  autre  guide,  car 
Salim,  accusé  de  meurtre,  ne  pouvait  pénétrer  avec  eux  dans  les 
villes.  Deux  jours  plus  tard,  les  prétendus  marchands  syriens  sous  la 
conduite  d’un  jeune  Arabe,  nommé  Suleyman,  se  remettaient  en 
marche,  et  le  lendemain,  ils  apercevaient,  au  milieu  de  cultures  bien 
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entretenues,  le  petit  village  de  Djoun.  Quand  ils  l’eurent  dépassé,  ils 
entrèrent  dans  un  défilé  long  et  fort  étroit,  encaissé  dans  des  rochers 
à pic.  Tout  à coup  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  plusieurs  cava- 
liers ; l’un  d’eux,  beau  jeune  homme  à l’attitude  fière  et  martiale, 
ordonna  au  guide  de  s’arrêter  pour  répondre  à ses  questions.  Celui- 
ci  s’approcha  humblement,  car  les  Bédouins  sentent  leur  infériorité 
en  face  des  habitants  des  villes.  Les  explications  timides  de  Suleyman 
furent  suivies  d’une  conversation  animée  entre  les  nouveaux  venus; 
puis,  celui  qui  paraissait  être  le  chef,  s’adressant  aux  voyageurs  : 
c<  C’est  bien,  leur  dit-il,  n’ayez  aucune  crainte.  » Il  tourna  bride  aussi- 
tôt, et  disparut. 

Cependant,  la  chaleur  était  accablante  dans  ces  gorges  profondes  ; 
les  chameaux,  épuisés  de  fatigue,  tombaient  à chaque  pas  ; les  cava- 
liers, privés  depuis  le  matin  d’eau  et  de  nourriture,  jelaient  devant 
eux  des  regards  pleins  d’anxiété.  Enfin,  quand  ils  eurent  dépassé 
un  amas  de  rochers  énormes,  une  scène  splendide  s’offrit  à leuis 
yeux. 

Une  large  vallée,  couverte  de  palmiers  touffus,  de  groupes  d’arbres 
à fruits,  étalait  à leurs  pieds  ses  contours  sinueux,  descendant  par 
gradins  successifs  jusqu’à  ce  qu’elle  se  perdît  dans  l’ombre  projetée 
par  des  rocs  rougeâtres.  Au  milieu  de  cette  oasis  s’élevait  une  colline 
surmontée  de  constructions  irrégulières;  plus  loin,  une  haute  tour, 
semblable  à un  donjon  féodal,  et  qui  avait  servi  de  refuge  à plus 
d’un  chef  belliqueux,  dominait  le  paysage,  tandis  qu’au-dessous,  de 
petites  tourelles,  des  maisons  aux  toits  en  forme  de  terrasse,  se  ca- 
chaient modestement  dans  le  feuillage  des  jardins.  Un  flot  de  lumière, 
de  cette  lumière  resplendissante  de  l’Orient,  éclairait  l’admirable 
panorama,  et  Palgrave,  songeant  au  défilé  aride  qu’il  venait  de  tra- 
verser, se  rappelait  ces  paroles  du  poète  arabe  : « Il  en  est  de  ce  lieu 
comme  de  l’éternel  Paradis,  nul  n’y  peut  pénétrer  sans  avoir  d’abord 
franchi  le  pont  de  l’Enfer.  » 

Comme  les  voyageurs  entraient  dans  la  vallée,  deux  hommes  vêtus 
avec  richesse  et  montés  sur  de  superbes  chevaux  vinrent  à leur  ren- 
contre. Le  plus  âgé  paraissait  avoir  environ  quarante  ans  ; il  était 
grand,  bien  fait,  son  regard  intelligent  et  hautain  annonçait  l’habi- 
tude du  commandement  ; mais  l’expression  de  ses  traits  inspira  peu  de 
confiance  à Palgrave.  Il  était  chef  de  la  plus  influente  famille  du  pays 
et  se  nommait  Ghafil-el-Haboub.  Son  compagnon  dont  l’épée  à poi- 
gnée d’argent  annonçait  aussi  la  haute  naissance,  paraissait  plus  doux 
et  plus  franc;  notre  Européen  l’aurait  volontiers  choisi  pour  son  hôte, 
mais  Ghafil  fit  valoir  les  droits  que  son  âge  et  son  rang  lui  donnaient 
à recevoir  les  étrangers;  en  conséquence,  la  petite  caravane  s’ache- 
mina vers  sa  demeure. 
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La  maison,  aussi  élégante  que  spacieuse,  faisait  assez  connaître  le 
rang  et  la  richesse  de  son  propriétaire.  Un  grand  portail  donnait 
accès  dans  une  cour  entourée  de  constructions  dont  les  murs  étaient 
bordés  de  bancs  de  pierre  ; c’est  une  sorte  d’antichambre  dans  la- 
quelle les  Arabes  opulents  reçoivent  les  visiteurs  qu’ils  ne  veulent 
pas  admettre  à leur  foyer.  Après  avoir  franchi  une  seconde  enceinte, 
Palgrave  se  trouva  dans  la  cour  intérieure,  sanctuaire  sur  lequel 
ouvrent  tous  les  appartements.  11  ne  put  toutefois  que  jeter  un  re- 
gard curieux  sur  les  fenêtres  sans  vitres  (la  chaleur  du  climat  rend 
ce  luxe  inutile)  et  il  entra  dans  le  khawah^  seule  pièce  où  soient 
admis  les  étrangers,  et  où  notre  Européen  allait  recevoir  une  hospi- 
talité, observer  des  usages  bien  différents  de  ceux  des  nomades. 

Le  khawah  de  Ghafil  était  une  chambre  haute  de  vingt  pieds  en- 
viron et  longue  de  cinquante  ; dans  les  murs,  grossièrement  décorés 
de  peintures  brunes  et  blanches,  on  avait  creusé  çà  et  là  de  petites 
niches  triangulaires  destinées  à recevoir  des  livres,  mais  qui  en 
étaient  fort  peu  pourvues  ; le  sol  était  couvert  de  sable  fin,  et  des 
bandes  de  tapis,  sur  lesquelles  on  avait  disposé  de  distance  en  dis- 
tance des  coussins  de  soie,  garnissaient  toute  la  longueur  de  la  salle. 
A l’angle  le  plus  éloigné  de  la  porte  se  trouvait  un  petit  foyer,  ou 
pour  mieux  dire  un  fourneau,  complément  indispensable  du  comfort 
arabe,  car  il  sert  à préparer  le  café  que  l’on  ne  manque  jamais  d’of- 
frir aux  visiteurs. 

En  entrant,  Palgrave,  selon  la  coutume  du  pays,  salua  son  hôte  de 
cette  courte  apostrophe  dont  l’oubli  serait  un  présage  de  malheur  : 
(1  BismiUah!»  (Au  nom  de  Dieu!)  Puis  il  s’avança  silencieusement 
jusqu’au  milieu  delà  pièce  et  prononça  le  traditionnel  : « Es  salamii 
aletjkum!  » (Que  la  paix  soit  avec  vous  1)  Tous  les  assistants  s’étaient 
tenus  immobiles  et  muets  ; le  maître  de  la  maison  répondit  alors  : 
« Marhaba.))  (Soyez  le  bienvenu.)  Chacun  suivit  son  exemple  et  le  voya- 
geur, s’avançant  au  milieu  des  salutations  jusqu’auprès  de  Ghafil, 
mit  sa  main  étendue  dans  celle  de  son  hôte,  mais  sans  la  serrer,  ce 
qui  serait  un  signe  de  mauvaise  éducation.  L’amphitryon,  non  sans 
quelques  cérémonies,  s’assit  alors  à la  première  place,  c’est-à-dire 
auprès  du  fourneau  c<  d’où  l’honneur  et  le  café  rayonnent  par  degrés 
successifs  autour  de  la  salle.  » Les  visiteurs  déposèrent  leurs  san- 
dales sur  le  sable,  et  la  réunion  étant  complète,  un  nègre,  esclave 
favori  de  Ghafil,  s’occupa  de  préparer  la  précieuse  liqueur.  Nous  ne 
suivrons  pas  avec  l'auteur  les  minutieux  détails  de  celte  opération, 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  arabe  ; il  nous  suffira  de  savoir 
que,  selon  Palgrave  « le  breuvage  était  aromatique,  rafraîchissant, 
et  qu’il  ne  ressemblait  en  rien,  ni  à la  boue  noire  de  l’Osmanli,  ni 
au  bouillon  de  fèves  brûlées  décoré  en  France  du  titre  de  café.  » Un 
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semblable  nectar  doit  être  pris  avec  modération  ; l’esclave,  après 
avoir  bu  le  premier  pour  montrer  aux  convives  que  a la  mort  n’est 
pas  cachée  dans  le  vase,  » remplit  à moitié  la  tasse  de  chacun, 
grande  au  plus  comme  une  coquille  d’œuf.  La  politesse  le  veut  ainsi, 
car,  au  rebours  de  notre  coutume  européenne,  le  proverbe  arabe 
conseille  a de  ne  servir  la  coupe  pleine  qu’à  un  ennemi.  » 

Un  plat  de  dattes  avait  été  apporté  par  le  fils  de  Ghafil.  Accompa- 
gnement obligé  de  tous  les  repas  et  de  toutes  les  réunions,  ce  fruit 
constitue  encore  Fune  des  richesses  du  pays.  Il  est  à la  fois  « le  prin- 
cipal élément  du  commerce,  le  pain  de  FArabe,  le  soutien  de  sa 
vie.  » Aussi  Mahomet,  qui  connaissait  bien  les  besoins  et  avait  à 
cœur  les  intérêts  de  sa  nation,  dit-il  quelque  part  : « Honorez  la 
datte,  car  elle  est  votre  mère,  » ajoutant  ainsi,  en  sa  qualité  de  pro- 
phète, une  légère  variante  au  cinquième  commandement. 

Gliafil  aurait  voulu  garder  les  marchands  étrangers  dans  sa  mai- 
son; il  comptait,  sous  le  couvert  de  l’hospitalité,  acheter  à bon 
compte  les  provisions  dont  il  avait  besoin.  Mais  Palgrave,  craignant 
de  mettre  en  péril  le  secret  de  son  déguisement,  déclina  les  offres 
de  l’Arabe,  et  il  eut  lieu  de  s’en  applaudir,  quand  il  connut  davan- 
tage son  histoire  et  le  rôle  qu’il  avait  joué  dans  les  troubles  qui 
désolèrent  son  pays. 

La  province  de  Djowf,  après  avoir  été  soumise  aux  Wahabites,  avait 
recouvré  son  indépendance  en  1817  lorsque  Ibrahim-Pacha  renversa 
l’empire  Nedjan.  Mais,  comme  tant  d’autres,  elle  n’avait  pas  su  jouir 
sagement  de  la  liberté  ; plusieurs  factions  hostiles  s’étaient  formées 
dans  son  sein,  et  Fune  d’elles,  dont  Ghafil  devint  le  chef,  avait  appelé 
à son  aide  le  roi  du  Djebel  Shomer  afin  de  s’emparer  de  l’autorité 
suprême.  Il  était  facile  de  prévoir  que  ce  puissant  allié,  après  avoir 
mis  le  pied  sur  le  territoire  de  Djowf,  ne  se  retirerait  pas  aussi 
facilement. 

Petits  princes,  videz  vos  débats  entre  vous. 

De  recourir  aux  rois  vous  seriez  de  grands  fous. 

avait  dit  le  bonhomme  la  Fontaine,  et  ce  n’était  pas  la  première 
fois  que  l’histoire  donnait  raison  à sa  modeste  sagesse.  Telal,  habile 
guerrier  et  profond  diplomate,  profita  des  divisions  qui  déchiraient 
la  ville  pour  s’en  rendre  maître;  puis  au  lieu  de  nommer  Ghafil 
gouverneur,  comme  celui-ci  l’avait  espéré,  il  choisit  pour  ce  poste 
important  un  de  ses  favoris,  appelé  Hamoud.  De  là,  l’hostilité  du 
chef  contre  le  nouveau  gouvernement,  ses  intrigues  secrètes,  ses 
sourdes  menées,  dans  lesquelles  Palgrave  se  serait  probablement 
trouvé  compromis,  s’il  avait  accepté  l’hospitalité  de  son  dangereux 
hôte. 
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Ghafil  trouvait  au  reste  peu  d’appui  parmi  ses  compatriotes  eux- 
mêmes,  car  le  Djowf,  sous  le  sceptre  de  Telal,  jouissait  d’une  paix  et 
d’une  prospérité  qui  lui  étaient  longtemps  demeurées  étrangères  ; la 
richesse  publique  se  développait,  et  les  habitants,  dont  les  mœurs 
jusqu’alors  participaient  un  peu  de  celles  des  Bédouins,  faisaient 
quelque  progrès  vers  la  civilisation.  Cependant,  ils  étaient  loin  en- 
core d’égaler  la  population  des  provinces  centrales  pour  la  valeur 
morale,  l’aisance  et  la  dignité  des  manières.  Sous  le  vernis  de  culture 
qui  les  recouvrait,  on  retrouvait  le  nomade  avec  sa  frivolité,  son 
indifférence  aux  choses  de  l’esprit,  parfois  son  brigandage.  Palgrave 
en  eut  la  preuve.  Il  s’était  lié  assez  étroitement  avec  l’Arabe  qui,  on 
s'en  souvient,  avait  si  brusquement  interpellé  le  guide  dans  le  défilé 
de  Djowf.  Un  jour,  au  milieu  d’une  conversation  amicale  : 

« Savez-vous,  dit  le  jeune  homme  à notre  Européen,  quel  était  le 
sujet  de  notre  délibération  quand  nous  vous  avons  rencontré?  Nous 
nous  demandions  s’il  valait  mieux  vous  faire  bon  accueil,  et  profiter 
ainsi  du  bénéfice  de  votre  résidence  parmi  nous,  ou  bien  s’il  était 
préférable  de  vous  tuer,  et  de  nous  emparer  de  vos  bagages.  » 

Palgrave,  on  le  voit,  l’avait  échappé  belle,  cependant  il  répondit 
avec  calme  : 

c(  L’affaire  pouvait  tourner  mal  pour  vous  et  pour  vos  amis  ; la 
chose  serait  probablement  venue  aux  oreilles  du  gouverneur,  et  il 
vous  aurait  dépouillés  de  votre  butin. 

— Bah  ! répliqua  le  chef,  nous  lui  aurions  fermé  la  bouche  avec 
un  présent.  » 

En  dépit  de  ce  caractère  sauvage,  la  générosité  forme  le  trait  dis- 
tinctif des  habitants  de  Djowf;  nulle  part  en  Arabie  l’étranger  n’est 
mieux  traité,  plus  cordialement  accueilli,  à moins  toutefois  qu’il  ne 
soit  tué  avant  d’être  reçu  comme  hôte.  Notre  voyageur  n’avait  pas 
même  besoin  de  cacher  son  titre  de  chrétien,  car  si  les  Arabes  ont 
une  aversion  profonde  pour  les  Européens,  ils  font  généralement 
preuve  d’une  grande  tolérance  religieuse,  cŒl  batin  rillah»  (l’homme 
intérieur  n’appartient  qu’à  Dieu)  est  une  de  leurs  maximes  les  plus 
répandues  et  les  mieux  pratiquées.  Les  marchands  de  Damas  étaient 
donc  bienvenus  partout,  et  les  invitations  pleuvaient  sur  eux.  De 
fanatiques  espions,  appartenant  à la  secte  Wahabile,  essayèrent  bien 
de  dénoncer  Palgrave  au  gouverneur  comme  mufsidin  c’est-à- 
dire  un  révolutionnaire  qu’il  fallait  au  plus  tôt  chasser  du  pays  ; Ha- 
moud  refusa  de  les  croire,  il  répondit  que  de  simples  soupçons  ne 
motivaient  pas  des  mesures  aussi  sévères  et  que  d’ailleurs  les  étran- 
gers devaient  prochainement  être  présentés  à Telal  « dont  aucun 
mufsidin  n’avait  jamais  pu  mettre  la  clairvoyance  en  défaut.  » 

Quatre  jours  après  son  arrivée,  Palgrave  avait  obtenu  une  au- 
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dience  du  gouverneur  de  Djowf.  Une  foule  de  serviteurs,  armés 
d’épées  et  de  fusils,  remplissaient  les  antichambres  du  palais,  vaste 
édilice  mal  construit  dont  le  plan  primitif  disparaissait  presque  en- 
tièrement sous  les  agrandissements  successifs  qu’on  lui  avait  fait  su- 
bir. Hamoud  attendait  les  étrangers  dans  son  kliawah.  Il  leur  tendit 
gracieusement  la  main,  les  fit  asseoir  à ses  côtés,  leur  promit  la  pro- 
tection de  Telal,  et,  par  courtoisie,  vanta  beaucoup  Damas  et  ses  ha- 
bitants. Palgrave  lui  offrit  une  livre  de  son  meilleur  café,  que  « Son 
Excellence  » accepta  sans  se  faire  prier,  l’assurant  en  retour  de  ses 
bons  oftices.  « Je  ne  demande  rien,  dit  le  voyageur,  si  ce  n’est  qu’Al- 
lah  vous  accorde  une  longue  vie.  » La  politesse  arabe  exigeait  cette 
réponse,  ce  qui  n’empêcha  pas  le  prétendu  médecin  d’exprimer  le 
désir  d’avoir  un  sauf-conduit  pour  se  rendre  dans  la  capitale  du  Dje- 
bel Shomer.  Avant  de  quitter  le  palais,  Palgrave  fut  témoin  d’une 
scène  assez  curieuse  : 

« Hamoud,  rapporte-t-il,  en  vertu  de  ses  pouvoirs  judiciaires, 
tient  chaque  matin  de  longues  audiences  où  il  admet  quiconque  a 
des  réclamations  à faire  valoir,  des  torts  à redresser.  Les  procédés 
sommaires  et  la  simplicité  de  ce  tribunal  m’amusèrent  extrêmement. 
Une  cour  martiale  serait,  en  comparaison,  un  système  fort  compliqué; 
mais,  sïl  arrive  que  le  plaignant  soit  un  Bédouin,  on  assiste  à une 
véritable  comédie. 

« Le  jour  où  nous  fûmes  reçus  au  palais,  un  nomade  de  la  tribu 
de  Maaz  se  présente  devant  Hamoud  pour  se  plaindre  du  vol  d’un 
chameau.  Le  gouverneur  était  assis  à sa  place  ordinaire,  c’est-à-dire 
auprès  du  foyer.  A demi  couché  sur  les  coussins,  il  écoutait  d’un 
air  de  recueillement  profond  les  doléances  du  Bédouin  qui,  accroupi 
sur  le  sol  et  les  jambes  croisées,  brandissait  une  large  faucille  dont 
il  venait  sans  doute  de  se  servir  dans  les  champs.  Agitant  avec  véhé- 
mence cet  instrument  gracieux,  il  s’efforçait  d’attirer  l’attention  de 
son  juge  : « Hamoud,  écoutez-moi  bienl  » (En  même  temps  il  éten- 
dait sa  faucille  vers  le  gouverneur  comme  s’il  avait  eu  l’intention  de 
le  pourfendre.)  « Il  m’a  pris  mon  chameau!  Hamoud,  que  Dieu  me 
protège!  Ce  chameau  est  le  mien,  entendez-vous,  enfant;  Allah  le 
sait,  vous  le  savez  bien  aussi!  » (Et  il  faisait  de  nouveau  son  geste  de 
faucheur.)  H continua  de  la  sorte  à gesticuler  et  à parler,  tandis 
qu’IIamoud,  impassible,  ne  remuait  pas  un  doigt,  ne  laissait  pas  un 
muscle  de  son  visage  trahir  sa  pensée.  Enfin,  un  des  conseillers  qui 
se  tenaient  auprès  du  gouverneur  calma  le  Bédouin  par  ces  mots  : 
« Souviens-toi  de  Dieu,  aie  confiance,  on  ne  te  fera  pas  de  tort.  » 
Le  juge  appela  les  témoins  dont  les  dépositions  confirmèrent  les  pa- 
roles du  plaignant;  puis  il  envoya  deux  de  ses  serviteurs  à la  recher- 
che de  l’accusé,  et  il  termina  en  disant  au  Maazi  : « Tout  ira  bien,  le 
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père,  ne  craignez  pas,  on  vous  rendra  ce  qui  vous  appartient,  » et, 
sans  rien  perdre  de  son  flegme  imperturbable,  il  lui  fit  signe  de  re- 
tourner à sa  place.  » 

Malgré  la  généreuse  hospitalité  des  Djowfites,  Palgrave  avait  hâte 
de  s’avancer  vers  les  provinces  de  l’intérieur,  dont  il  entendait  van- 
ter sans  cesse  l’importance  et  la  civilisation.  D’ailleurs,  les  innombra- 
bles intrigues  qui  se  tramaient  autour  de  lui,  la  licence  des  mœurs 
et  des  manières,  «licence  dont  un  Villiers  ou  un  Wicherley  auraient 
été  honteux,  » attristaient  ses  regards,  révoltaient  sa  conscience  de 
chrétien.  Quelques  familles  cependant  conservaient  encore,  au  mi- 
lieu de  ce  débordement  du  vice,  un  esprit  de  droiture,  une  régula- 
rité de  conduite  qui  attiraient  notre  voyageur.  Là  il  passait  souvent 
des  journées  entières  à écouter  des  poésies  arabes,  à s’entretenir  de 
l’état  du  pays  et  de  son  avenir,  à discuter  des  points  de  morale 
et  de  religion.  Sur  ces  entrefaites,  plusieurs  chefs  d’une  tribu 
récemment  soumise  par  Telal  vinrent  recevoir  les  instructions 
d’Hamoud,  avant  de  partir  pour  Hayel,  capitale  du  Djebel  Shomer, 
où  ils  devaient  prêter,  entre  les  mains  du  roi,  leur  serment  d’al- 
légeance. C’était  pour  Palgrave  une  excellente  occasion  de  conti- 
nuer son  voyage;  il  se  joignit  à cette  caravane,  et,  le  18  juillet,  il 
quittait  Djowf,  non  sans  avoir  dû  promettre  à ses  amis  de  revenir, 
non  sans  emporter,  nouvel  Ulysse,  le  cœur  et  les  regrets  de  plus 
d’une  brune  Calypso.  Sa  qualité  de  riche  marchand  et  d’habile  doc- 
teur l’exposait  en  effet  à mainte  manœuvre  matrimoniale,  et  dut  pro- 
voquer des  aventures  assez  piquantes  auxquelles  le  discret  narrateur 
se  borne  à faire  une  modeste  allusion. 

Palgrave,  du  reste,  au  rebours  de  bien  des  voyageurs,  cherche  peu 
à mettre  en  évidence  sa  propre  personnalité;  ce  n’est  pas  sur  lui 
qu’il  veut  concentrer  l’intérêt  du  lecteur;  il  a un  but  plus  élevé,  ce- 
lui de  faire  connaître  les  hommes  et  les  événements,  les  mœurs  et 
les  institutions.  Â chaque  page  il  s’oublie  et  s’arrête  pour  porter  sur 
toute  chose  un  jugement  rapide  et  sûr.  Voici  comment  il  nous  peint, 
à son  départ  de  Djowf,  l’état  moral  du  pays  : « Une  civilisation  nais- 
sante, luttant  contre  la  barbarie  qui  l’enserre  partout;  une  organisa- 
tion élémentaire,  mise  à la  place  du  chaos;  un  vernis  de  culte  mu- 
sulman, mêlé  à quelque  peu  de  fanatisme  wahabite  recouvrant  un 
fonds  de  matérialisme  et  d’indifférence  religieuse;  l’amour  du  com- 
merce et  du  travail  succédant  avec  lenteur  à des  habitudes  de  rapine 
et  de  brigandage;  beaucoup  d’hospitalité,  peu  de  bonne  foi;  une 
certaine  politesse,  nulle  moralité,  telle  était  la  province  de  Djowf 
dans  l’été  de  1862.  » 

Les  nouveaux  compagnons  de  Palgrave  étaient  des  Bédouins  à demi 
sauvages,  au  costume  déguenillé.  Fort  éblouis  de  la  grandeur  d’Ha- 
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moud,  ils  se  troublaient  à la  seule  pensée  de  paraître  bientôt  devant 
la  terrible  majesté  de  Telal;  un  si  grand  prince  éfait  à leurs  yeux  la 
personnification  même  de  la  Divinité,  car  l’esprit  de  ces  pauvres  no- 
mades ne  s’élève  pas  jusqu’à  concevoir  l’idée  d’un  Créateur  invisible 
et  immatériel.  « Quel  est  votre  Dieu?  demandait  un  jour  notre  voya- 
geur à un  Bédouin  du  nord  de  l’Arabie.  — C’était  le  chef  Fadi,  répon- 
dit cet  homme,  mais  il  est  mort,  et  je  ne  sais  pas  qui  maintenant  est 
Dieu  à sa  place. 


III 

Les  dangereux  passages  appelés  par  les  Arabes  Nefoud  (Filles  du 
Grmid- Désert)^  s’étendent  sur  la  plus  grande  partie  de  la  route  qui 
mène  de  Djowf  à la  capitale  du  Djebel  Shomer.  Ce  sont  des  saillies, 
des  bras,  pourrait-on  dire,  de  l’Océan  arénacé  qui  couvre  un  tiers 
de  l’Arabie,  fait  de  fréquentes  irruptions  au  milieu  du  fertile  pla- 
teau central,  et  le  coupe  parfois  presque  entièrement.  A peine  Pal- 
grave  avait-il  quitté  Djowf,  qu’il  se  trouva  au  milieu  d’une  immense 
plaine  de  sable  rouge,  couverte,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s’étendre,  de  monticules  hauts  de  deux  à trois  pieds,  qui  courent 
parallèlement  du  nord  au  sud,  et  dont  les  versants  obliques,  les 
sommets  arrondis  sont  profondément  sillonnés  par  les  furieuses  tem- 
pêtes du  désert.  Le  voyageur  était  comme  emprisonné  dans  un  abîme 
de  sable;  de  chaque  côté  s’élevaient  les  murailles  brûlantes  des  col- 
lines, et,  s’il  regardait  devant  lui,  il  n’apercevait  qu’une  vaste  mer 
de  feu,  gonflée  parle  simoun  qui  soulevait  ses  vagues  rougeâtres. 
Nul  abri  à espérer,  nul  repos  à attendre  au  milieu  des  flots  de  lu- 
mière et  de  chaleur  d’un  interminable  jour  d’été;  peu  à manger,  en- 
core moins  à boire,  car  l’eau  tiède  et  trouble  diminuait  rapidement 
dans  les  outres,  telles  sont  les.  souffrances  qui  attendent  les  cara- 
vanes dans  la  traversée  du  Nefoud.  Les  rayons  du  soleil,  tombant  à 
plomb  sur  les  vêtements  et  les  bagages,  les  pénétraient  tellement, 
qu’ils  exhalaient  une  odeur  de  brûlé,  et  qu’on  pouvait  à peine  y po- 
ser la  main.  « Si  ce  supplice  devait  être  éternel,  ce  serait  l’enfer,  » 
disait  Palgrave. 

Quarante-huit  heures  de  cette  marche  pénible  conduisirent  les 
voyageurs  en  vue  de  deux  pics  de  granit,  qui  élevaient  leurs  pyra- 
mides solitaires  au  milieu  de  la  plaine.  Ce  sont  les  Alaam-es-Saad 
(signes  d’espérance),  ainsi  nommées  parce  que  celui  qui  les  aperçoit 
a franchi  la  moitié  de  la  distance  comprise  entre  Djowf  et  Hayel.  Le 
lendemain,  en  effet,  le  guide,  indiquant  à Palgrave  un  sommet  bleuâ- 
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tre  qui  se  dessinait  sur  le  plan  le  plus  reculé  de  l’horizon,  lui  dit  : 
« Regardez  bien,  voici  la  montagne  de  Djobbah  ; elle  forme  la  limite  la 
plus  proche  du  Djebel  Shomer.  •—  Hélas  ! y atteindrons-nous  jamais?  » 
pensa  notre  voyageur  en  considérant  avec  inquiétude  l’outre  vide  qui 
pendait  aux  flancs  de  son  chameau.  Tous  ses  compagnons  parurent 
être  du  même  avis,  et  pressèrent  silencieusement  leurs  montures. 

Une  partie  de  la  journée  se  passa  ainsi  ; le  désert  immense  et  dé- 
solé continuait  à étendre  partout  à leurs  yeux  ses  vagues  de  sable 
rouge.  Tout  à coup  Palgrave  poussa  un  cri,  tandis  que  son  ami  le 
Syrien  ne  pouvait  retenir  des  larmes  de  joie;  il  venaient  d’apercevoir 
à quelques  pas  deux  ou  trois  moineaux,  indice  certain  du  voisinage 
des  terres  habitées.  Une  longue  route  cependant  leur  restait  encore 
à faire,  et  ce  ne  fut  pas  sans  bien  des  privations  et  des  souffrances 
qu’ils  atteignirent  enfin  un  petit  village  où  leur  guide  avait  sa  famille, 
et  où  les  attendaient  un  bon  souper  et  une  chaude  réception. 

A partir  de  cet  endroit,  la  route  d’Hayel,  quoique  fort  difficile  en- 
core, présente  moins  de  dangers  ; le  28  juillet  l’explorateur  anglais 
arrivait  devant  cette  ville,  une  des  plus  importantes  de  l’Arabie  et 
jusqu’alors  complètement  inconnue. 

La  capitale  du  Djebel  Shomer  est  entourée  de  fortifications  impo- 
santes; une  haute  tour  de  construction  récente  et  de  forme  ovale 
frappe  de  loin  les  regards  et  annonce  la  demeure  du  roi.  Les  rem- 
parts de  la  ville,  ses  édifices,  ses  maisons  entourées  de  riants  jar- 
dins, resplendissaient  sous  les  rayons  de  pourpre  et  d’or  du  soleil 
couchant.  « C’était,  dit  Palgrave,  un  spectacle  de  paix  et  d’abon- 
dance, délicieux  à contempler.  » 

Les  voyageurs  se  dirigèrent  vers  le  palais  de  Telal  où  ils  devaient 
recevoir  l’hospitalité.  Ce  monument,  long  au  moins  de  quatre  à cinq 
cents  pieds,  est  solidement  construit  en  pisé  ; ses  murailles,  flan- 
quées de  tours  et  de  bastions,  sont  d’une  épaisseur  énorme  ; des  ma- 
gasins et  de  petits  appartements  séparés  bordent  la  cour  extérieure  ; 
les  premiers  servent  de  dépôts  pour  les  marchandises  apparte- 
nant à l État,  les  seconds  sont  destinés  aux  hôtes  de  Telal,  car  nul 
étranger  ne  doit  résider  dans  fintérieur  du  palais.  Près  du  portail, 
assis  sur  une  plate-forme  de  pierre,  se  tenaient  plusieurs  officiers  vê- 
tus de  longues  robes  blanches  et  de  manteaux  noirs  ; les  uns  portaient 
l’épée  à poignée  d’argent,  les  autres  un  bâton,  symbole  de  fonctions 
plus  pacifiques  et  que  Palgrave  compare  à celui  des  constables.  L’un 
d’eux  s’avança  vers  les  étrangers  : « La  paix  soit  avec  vous,  mes 
frères,  leur  dit-il  avec  cette  pureté  d’accent  et  de  langage  qui  carac- 
térise les  gens  de  cour,  que  désirez-vous  dans  notre  ville?  Puisse  Al- 
lah bénir  vos  entreprises!  — Nous  souhaitons  d’abord  la  protec- 
tion du  Dieu  très-grand,  répondirent  les  voyageurs,  et  ensuite  celle 
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de  Telal.  » Là-dessus,  le  chambellan,  avec  un  sourire  plein  de  bien- 
veillance, commença  Téloge  de  son  maître  et  assura  Palgrave  qu’il 
n’aurait  pas  à se  repentir  d’être  venu  dans  ses  États. 

Notre  Européen  se  félicitait  déjà  de  la  bonne  tournure  que  pre- 
naient ses  affaires,  quand,  à sa  grande  terreur,  il  aperçut  au  milieu 
du  cercle  de  curieux  qui  l’entouraient,  le  visage  trop  connu  d’un 
marchand  de  Damas,  avec  lequel  il  avait  eu  autrefois  de  fréquentes 
relations.  Cette  rencontre  mettait  à la  fois  en  danger  et  la  vie  de 
notre  voyageur  et  le  succès  de  sa  mission.  Il  résolut  de  payer  d’au- 
dace pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  et  répondit  par  un  froid  salut, 
un  regard  étonné,  aux  bruyantes  démonstrations  de  cet  ami  compro- 
mettant. Mais  un  malheur  n’arrive  jamais  seul.  En  ce  moment,  un 
homme  de  haute  taille,  à l’aspect  sinistre,  écarta  la  foule  en  s’écriant  : 
a Moi  aussi  j’ai  vu  cet  étranger  à Damas,  c’est  un  Européen.  » Pal- 
grave  ne  connaissait  pas  le  dénonciateur  ; peut-être  était-ce  un  des 
espions  que  le  fanatique  roi  des  Wahabites  envoie  de  tous  côtés.  Ce- 
pendant son  témoignage,  qui  confirmait  celui  du  marchand,  rendait 
la  situation  fort  grave,  et  le  voyageur  ne  savait  que  répondre.  Quand 
un  troisième  individu,  s’avançant  vers  lui  avec  la  familiarité  d’une 
vieille  connaissance  : « Je  le  connais  également,  dit-il,  je  l’ai  ren- 
contré au  Caire,  où  il  possédait  de  grandes  richesses  et  une  magni- 
fique maison.  Il  se  nomme  Abd-el-Salib,  il  est  marié,  a une  fille  ad- 
mirablement belle...  » Palgrave  respira  ; il  pouvait  maintenant 
répondre  par  un  démenti  formel.  c<  Dieu  vous  guérisse  de  votre  er- 
reur, répliqua-t-il,  jamais  je  n’ai  habité  le  Caire  et  je  n’ai  pas  de  fille.  » 
Puis  se  tournant  vers  son  second  accusateur  : « Je  ne  me  rappelle 
pas  vous  avoir  jamais  vu  ; vous  feriez  mieux  de  retenir  votre  langue  ; 
bien  d’autres  que  moi  ont  la  barbe  rousse  et  les  cheveux  blonds,  d 
Quant  au  marchand  de  Damas,  ne  sachant  que  faire,  il  continua  de 
le  regarder  «d’un  air  d’étonnement  stupide,  comme  s’il  ne  sa- 
vait ce  qu’il  voulait  dire.  » 

Le  chambellan  avait  suivi  attentivement  cette  scène,  et  la  décon- 
venue du  troisième  témoin  le  fit  sourire  ; il  en  conclut  que  les  deux 
autres  ne  méritaient  pas  plus  de  créance  : « N'y  faites  pas  attention, 
dit-il  à l’étranger;  ce  sont  des  menteurs,  des  bavards.  Venez  avec 
moi  dans  le  khawah.  » Palgrave,  heureux  d’échapper  au  péril,  suivit 
son  guide  et  se  trouva  bientôt  dans  une  immense  salle  dont  le  toit 
était  soutenu  par  six  colonnes  disposées  en  cercle.  Parmi  les  courti- 
sans rassemblés  pour  l’audience,  il  vit,  curieux  spectacle,  qui  mon- 
tre jusqu’où  va  la  douceur  du  caractère  arabe,  deux  prisonniers 
d’État  qu’on  avait  enchaînés  par  précaution,  mais  auxquels  on  per- 
mettait de  venir  se  récréer  dans  le  khawah  royal. 

Telal  parut  bientôt  accompagné  de  ses  deux  conseillers  Zamil  et  Abd- 
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el-Mahsin.  Le  monarque  du  Djebel  Shomer  paraissait  âgé  d’environ 
quarante  ans  ; son  attitude  sévère,  ses  yeux  noirs  et  perçants,  sa  dé- 
marche grave  et  quelque  peu  hautaine  imposaient  le  respect,  en  dé- 
pit de  sa  petite  taille.  Il  portait  une  longue  robe  de  cachemire  par- 
dessus laquelle  était  jeté  un  manteau  en  poil  de  chameau  d’un  tissu 
très-fin;  un  turban  brodé  de  soie  et  d’or  couvrait  sa  tête  et  une  riche 
épée  pendait  à sa  ceinture.  « Son  regard,  ditPalgrave,  ne  restait  ja- 
mais en  repos,  j’en  ai  rarement  vu  qui  rappelât  mieux  celui  de  l’ai- 
gle pour  l’éclat  et  la  pénétration.  » Chacun  s’était  levé  à l’approche 
de  Telal;  le  chambellan,  suivi  des  deux  voyageurs,  se  fraya  un  pas- 
sage vers  le  roi,  qu’il  salua  de  la  formule  d’usage  : « Que  la  paix  t’ac- 
compagne, ô toi  qui  es  le  protégé  de  Dieu!  » Le  prince  fixa  sur  Pal- 
grave  son  œil  scrutateur,  puis  il  échangea  quelques  paroles  avec 
l’officier  et  tendit  à l’Européen  sa  main  ouverte,  que  celui-ci  toucha 
de  la  sienne.  A cela  se  bornait  la  simple  cérémonie  de  la  présentation. 
Telal,  après  une  courte  phrase  de  politesse,  quitta  le  khawah  et  ren- 
tra dans  ses  appartements. 

Il  avait  promis  de  donner  le  lendemain  une  audience  privée  aux 
étrangers  qui  devaient,  en  attendant,  partager  la  large  hospitalité  du 
palais.  Un  abondant  repas,  composé  de  viande  bouillie,  d’oignons, 
de  dattes,  de  pain  sans  levain,  leur  fut  servi.  Ils  allèrent  ensuite 
prendre  le  café  dans  le  khawah  et  revinrent  jouir  en  plein  air  d’une 
de  ces  belles  soiréés  d’été  si  fraîches,  si  pures  et  si  splendides  dans 
les  districts  des  montagnes. 

Palgrave n’était  pourtant  pas  sans  inquiétude;  le  soupçon  planait 
déjà  sur  lui,  comment  déroberait-il  son  secret  à la  clairvoyance  bien 
connue  de  Telal?  Ne  ferait-il  pas  mieux  de  se  confier  à lui?  Mais 
ce  parti  pouvait  avoir  ses  dangers,  car  il  ne  connaissait  pas  les  dis- 
positions du  prince  envers  les  Européens.  Ce  fut  donc  avec  un  esprit 
anxieux  et  irrésolu  qu’il  reçut  le  lendemain  la  visite  d’Abd-el- 
Mahsin,  ami  et  confident  intime  du  roi,  envoyé  soi-disant  pour  an- 
noncer Fheure  de  l’audience,  mais  en  réalité  pour  sonder  les 
voyageurs  et  connaître  leurs  desseins.  Palgrave  devina  bientôt  cette 
intention  au  travers  de  l’exquise  courtoisie  et  des  manières  gracieu- 
ses de  son  visiteur,  manières  qui  rappelaient,  dit-il,  « celles  d’un 
marquis  de  l’ancien  régime.  » Il  se  tint  sur  ses  gardes,  parla  briève- 
ment de  Damas,  feignit  une  ignorance  complète  au  sujet  de  l’Europe, 
et  sut  amener  adroitement  la  conversation  sur  Telal  et  l’état  politique 
du  pays.  Il  apprit  ainsi  que  le  Djebel  Shomer,  gouverné  au  commen- 
cement de  ce  siècle  par  un  prince  vicieux  et  faible,  nommé  Beyt-Ali, 
était  en  proie  aux  factions,  et  voyait  toutes  ses  tribus  en  guerre  les 
unes  contre  les  autres.  Abd-Allah,  le  père  de  Telal,  témoin  des  mal- 
heurs de  la  nation,  résolut  d’y  mettre  un  terme  en  renversant  le  mo- 
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narque  incapable.  La  fortune  lui  fut  d’abord  contraire  ; obligé  de 
fuir,  blessé,  dit-on,  mortellement  et  sauvé  par  un  miracle,  car  les 
Arabes  mêlent  toujours  la  légende  à Fhistoire,  il  chercha  un  refuge 
auprès  de  Feysul,  roi  des  Wahabites,  qui  s'efforçait  de  reconquérir 
par  les  armes  les  provinces  dont  l’avait  dépouillé  l’invasion  égyp- 
tienne. Abd-Allah  mit  au  service  de  ce  prince  ses  rares  talents  mili- 
taires et  son  énergique  volonté.  Il  prit  d’assaut  Riad,  capitale  du 
Nejed,  trancha  de  sa  propre  main  la  tête  du  chef  ennemi,  et  jeta  ce 
sanglant  trophée  au  milieu  de  la  foule  qui,  frappée  de  terreur,  recon- 
nut sans  hésiter  le  nouveau  souverain.  Feysul,  rétabli  dans  ses 
États,  se  montra  reconnaissant;  en  échange  de  la  couronne  qui  lui 
avait  été  rendue,  il  nomma  souverain  du  Djebel  Shomer  l’intrépide 
Abd-Allah  qui,  à la  tête  d’une  armée  wahabite,  chassa  Beyt-Ali  et 
se  mit  à sa  place.  Sa  vigueur  rétablit  l’ordre  dans  la  province,  mais 
il  se  fit  craindre  plutôt  qu’aimer  ; les  habitants  d’Hayel,  attachés  aux 
anciennes  superstitions  sabéennes,  voyaient  avec  déplaisir  sa  sym- 
pathie pour  Feysul  et  son  zèle  pour  la  foi  mahométane.  Telal,  son 
fils,  qui  lui  succéda  vers  1 844,  sut  mieux  que  lui  s’attacher  le  cœur 
de  ses  sujets.  Il  détacha  peu  à peu  sa  cause  de  celle  du  roi  des  Wa- 
habites, pour  suivre  une  politique  plus  conforme  aux  vœux  du  Dje- 
bel Shomer,  car  en  Arabie  aussi  bien  qu’en  Europe,  les  intérêts  de 
deux  pays  voisins  sont  rarement  d’accord,  et  l’on  ne  doit  guère  com- 
pter sur  la  reconnaissance  des  nations.  En  même  temps,  il  étendait, 
par  la  voie  des  armes  ou  par  celle  de  la  diplomatie,  les  limites  de 
ses  Étals;  il  assujetissait  les  Bédouins,  soumettait  le  Djowf,  ména- 
geait habilement  l’annexion  de  laprovincede  Kazim  qui,  jusqu’alors, 
avait  faii  partie  du  Nejed.  Les  explications  et  les  excuses  qu’il  crut 
devoir  envoyer  à Feysul,  au  sujet  de  cet  événement,  méritent  d’être 
notées  : « Le  suffrage  universel  et  unanime  des  habitants  de  Kazim 
s’était  prononcé  en  sa  faveur,  disait-il,  il  s’était  longtemps  défendu, 
mais  il  avait  dû  céder  à la  volonté  du  peuple,  » etc. 

Le  roi  des  Wahabites  comprit  qu’il  ne  pouvait  sans  imprudence 
rompre  avec  ce  pouvoir  déjà  redoutable  dont  il  avait  été  le  fondateur. 
Il  accepta  le  fait  accompli,  et  demeura  sourdement  l’ennemi  de  Telal. 
A défaut  de  motif  politique,  son  fanatisme  religieux  aurait  d’ailleurs 
suffi  pour  l’animer  contre  le  souverain  du  Djebel  Shomer.  Chef  et 
apôtre  d’une  secte  de  puritains  mahométans , il  lui  reproche  de 
s’adonner  à des  plaisirs  interdits,  de  fumer,  de  porter  de  la  soie,  et 
enfin  de  paraître  trop  rarement  à la  mosquée.  Il  lui  impute  même 
à crime  sa  clémence  envers  des  coupables  qui,  d’après  les  traditions 
musulmanes,  auraient  dû  être  inexorablement  mis  à mort. 

La  prospérité  croissante  de  Telal  a excité  aussi  la  jalousie  de  la  Porte 
Ottomane.  En  vain  l’habile  et  prudent  prince  fait  retentir  chaque  ven- 
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dredi  dans  les  prières  publiques  le  nom  du  sultan  avec  son  cortège 
de  titres  insignifiants  et  sonores,  en  vain  il  déclare  tenir  de  lui  toute 
son  autorité,  il  ne  peut  espérer  d’écarter  longtemps  encore  le  péril, 
et  il  songe  à se  ménager  des  alliés  puissants.  Il  entretient  avec  l’Égypte 
et  la  Perse  des  relations  étroites  et  fréquentes  ; la  première  lui  prête- 
rait au  besoin  une  assistance  énergique,  et  il  tire  de  ses  rapports  avec 
la  seconde  de  grands  avantages  commerciaux.  Yoici  le  portrait  que 
Palgrave  nous  trace  de  ce  prince  remarquable  : « Telal  possède  toutes 
les  qualités  qui  en  Arabie  assurent  un  bon  gouvernement  et  attirent 
la  popularité.  Affable  envers  le  peuple,  froid  et  hautain  avec  l’aristo- 
cratie, courageux  et  habile  à la  guerre,  protecteur  du  commerce  en 
temps  de  paix,  libéral  à l’extrême  et  cependant  soigneux  de  maintenir 
et  d’augmenter  les  revenus  de  l’État,  gardant  d’une  manière  impéné- 
trable le  secret  de  ses  desseins,  mais  ne  manquant  jamais  à la  foi 
jurée,  sévère  pour  l’administration,  mais  ayant  horreur  de  l'effusion 
du  sang,  il  offre  le  type  le  plus  accompli  du  prince  arabe.  J’ajouterai 
même  que,  parmi  les  monarques  et  les  hommes  d’État  avec  lesquels 
je  me  suis  trouvé  en  rapport,  il  en  est  peu  qui  puissent  lui  être  com- 
parés. » 

L’entrevue  promise  à notre  voyageur  devait  suivre  immédiatement 
l’audience  dans  laquelle  Telal,  environné  de  ses  ministres  et  de  ses 
gardes  d’honneur,  allait  recevoir  la  soumission  des  chefs  bédouins. 
Cet  entretien,  d’ailleurs,  n’offrit  rien  de  bien  saillant.  Le  roi,  par 
d’adroites  questions,  s’efforça  de  découvrir  le  motif  réel  qui  amenait 
Palgrave  dans  ses  États,  car  il  pensait  bien  que  l’amour  de  la  méde- 
cine ne  l’avait  pas  seul  poussé  à entreprendre  un  aussi  périlleux 
voyage.  Toutefois,  comme  les  manières  de  l’étranger  n’avaient  rien 
de  suspect,  il  remit  à plus  tard  le  soin  d’éclaircir  ce  mystère. 

Le  prétendu  docteur  s’installa  dans  un  quartier  populeux  de  la  ville  ; 
sa  porte,  large  ouverte,  laissait  apercevoir  aux  curieux  les  tapis  dis- 
posés pour  les  recevoir,  les  balances,  les  mortiers,  les  fioles  et  les 
boîtes  remplies  de  drogues  qui  entouraient  « le  grand  médecin.  » La 
chambre  fut  bientôt  pleine  d’Arabes,  gens  de  ville,  gens  de  cour, 
paysans  et  Bédouins.  Telal  lui-même  avait  envoyé  ses  deux  fils  sous 
la  conduite  d’Abd-el-Mahsin  pour  consulter  l’homme  de  science,  non 
qu’il  crût  les  enfants  malades,  mais  il  voulait  voir  l’étranger  à l’œuvre, 
et,  jusqu’au  moment  où  il  aurait  pénétré  son  secret,  sauver  les  appa- 
rences devant  le  public.  Un  regard  jeté  sur  les  jeunes  princes  suffit 
à Palgrave  pour  s’assurer  de  la  vérité  ; néanmoins,  avec  toute  la  gra- 
vité convenable,  il  donna  l’ordre  à son  compagnon,  le  jeune  Syrien, 
de  préparer,  en  guise  de  potion,  une  liqueur  aussi  agréable  qu’inof- 
fensive, mélangée  de  cannelle  et  de  sucre.  Un  esclave  reconduisit  les 
enfants  au  palais,  et  Abd-el-Mahsin  demeura  près  de  notre  voya- 
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geur,  observant  tout  sans  en  avoir  Pair,  faisant  à propos  des  réflexions 
fines  et  judicieuses,  parlant  tour  à tour  de  religion,  d’histoire,  de 
poésie. 

Cependant  les  consultations  continuaient,  et  chacun  semblait  émer- 
veillé du  nouveau  docteur.  Il  n’était  pas  effectivement  difficile  à Pal- 
grave  de  surpasser  en  science  les  Esculapes  du  pays.  L’islamisme  a 
étendu  sur  la  médecine  son  voile  d’ignorance  et  d’immobilité  ; attri- 
buer à une  plante  des  qualités  nuisibles  ou  salutaires,  c’est  faire  injure 
à la  divinité,  cause  immédiate  et  universelle  de  toutes  choses;  étudier 
l’anatomie  est  une  impiété;  on  viole  ainsi  les  droits  de  Munkar  et  de 
Nekir,  les  anges  du  tombeau.  Palgrave  pouvait  donc,  sans  trop  de 
scrupules,  empiéter  sur  les  privilèges  des  docteurs  arabes  ; il  avait 
du  reste  la  prudence  de  choisir  ses  clients  et  de  ne  soigner  que  ceux 
dont  le  mal  nettement  accusé  promettait  une  guérison  facile.  Mais 
s’il  distinguait  sur  les  traits  du  patient  les  signes  d’une  mort  pro- 
chaine, il  se  retirait  en  disant  que  les  décrets  d’Allah  devaient  s’ac- 
complir ; ou  bien,  quand  il  s’agissait  d’une  affection  grave,  il  mettait 
ses  services  à si  haut  prix  que  nul  ne  pouvait  les  accepter. 

Une  foule  nombreuse  se  rendait  chaque  jour  chez  le  médecin 
étranger  ; souvent  il  avait  besoin  d’appeler  sa  patience  à son  aide, 
car  riches  ou  pauvres,  habitants  des  villes  ou  des  campagnes,  tous  les 
Arabes  sont  convaincus  que  les  remèdes  doivent,  comme  des  charmes 
magiques,  opérer  à l’heure  même,  et  bien  peu  veulent  se  soumettre 
à la  diète  ou  au  repos.  D’autres  ne  sont  pas  même  capables  d’indiquer 
le  mal  dont  ils  souffrent.  Un  exemple  entre  mille  pourra  donner  l’idée 
de  la  manière  dont  les  habitants  comprennent  l’art  de  guérir. 

«'Un  robuste  paysan  du  village  de  Mogah,  raconte  Palgrave,  vint 
un  jour  me  trouver.  Je  lui  demande  ce  qui  l’amène,  curieux  d’en- 
tendre sa  réponse,  tant  sa  stature  herculéenne  chassait  l’idée  de  la 
maladie.  « Je  ne  sais  pas,  docteur  ; tout  mon  corps  n’est  que  souf- 
« fiance.  » Cette  phrase  étant  trop  générale  pour  être  exactement 
vraie,  je  poursuis  mon  interrogatoire  : « Avez-vous  mal  à la  tête?  — 
« Non  (je  l’aurais  deviné  sans  peine).  — Au  dos?  — Non.  — Aux 
« bras?  — Non.  — Aux  jambes,  alors  ? — Non.  — Au  corps?  — Non 
« plus.  — Mais  si  vous  ne  souffrez  ni  de  la  tête,  ni  du  corps,  ni  des 
« bras,  ni  des  jambes,  pourquoi  dites-vous  que  vous  êtes  un  composé 
« de  douleurs?  — Mon  corps  entiern’est  que  souffrance,  » répète  mon 
homme.  Enfin,  continuant  l’enquête  avec  toute  l’habileté  dont  j’étais 
capable,  je  finis  par  découvrir  qu’il  avait  un  rhumatisme  chronique. 
« Quelle  a été  la  cause  de  votre  maladie,  lui  demandai-je,  certain 
« d’avance  de  ce  qu’il  allait  me  répondre.  — La  cause,  docteur,  c’est 
« Dieu.  — Sans  doute,  tout  vient  de  Dieu  ; mais  quelle  en  a été  l’occa- 
« sion  particulière?  — Docteur,  Dieu  d’abord,  et  ensuite  la  viande  de 
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« chameau  que  j'ai  mangée  quand  j’avais  froid.  » Cette  lucide  expli- 
cation ne  me  satisfaisant  pas  : « Il  n’y  a pas  eu  autre  chose?  ajoutai-je. 
« — Peut-être  bien  ; j’ai  hn  du  lait  de  chameau  ; mais  ]a  cause  de  tout 
cela,  c’est  Dieu,  je  vous  l’ai  dit,  docteur.  » 

Vint  ensuite  la  question  des  honoraires.  Les  Arabes  ont  l’habi- 
tude de  payer  leurs  médecins  seulement  quand  ils  sont  guéris,  clause 
qui  paraîtrait,  nous  le  craignons,  peu  avantageuse  à la  faculté  de 
Paris  ou  de  Londres.  Le  prix  toutefois  est  convenu  d’avance  pour  évi- 
ter les  contestations.  « Docteur,  dit  le  paysan  à Palgrave,  si  je  guéris 
je  vous  donne  un  chameau  ! — Un  chameau.  Et  qu’en  ferai-je?  je 
n’en  ai  pas  besoin.  » — Le  Mogah  offre  alors  du  beurre,  des  dattes, 
et  ce  n’est  pas  sans  peine  que  notre,  voyageur  obtient  une  rému- 
nération un  peu  moins  embarrassante. 

Le  prétendu  médecin  était  depuis  environ  trois  semaines  à Hayel  ; 
il  jouissait  de  la  faveur  de  Telal,  de  la  confiance  et  de  l’amitié  de  ses 
principaux  ministres,  Zamil  et  Abd-el-Mahsin.  11  connaissait  main- 
tenant le  caractère  du  roi,  la  situation  politique  du  pays,  ses  ten- 
dances religieuses;  il  pensa,  nous  dit-il,  le  moment  venu  de  faire 
connaître  au  prince  arabe  son  véritable  caractère,  et,  pouvons-nous 
ajouter  aussi,  la  nature  de  la  mystérieuse  mission  dont  Palgrave 
évite  avec  soin  de  parler,  mais  qui  seule  explique  son  entreprise,  sa 
conduite,  ses  aventures  même,  comme  nous  le  verrons  plus  tard. 

Telal  avait  auprès  de  lui  son  conseiller  Zamil  quand  il  reçut  cette 
importante  communication,  qui  donna  lieu  à une  conversation  longue 
et  animée  entre  les  trois  personnages.  Il  aurait  été  curieux  sans  doute 
d’assister  à cet  entretien,  , mais  le  prudent  voyageur  se  borne  à nous 
apprendre  « que  les  remarques  du  roi  étaient  concises,  judicieüses, 
qu’elles  allaient  toujours  au  fond  des  choses.  » Telal  insista  sur  la 
nécessité  d’un  secret  absolu  : « Si  ce  que  nous  discutons  venait  à 
ê!re  connu,  dit-il,  ni  votre  vie,  ni  peut-être  la  mienne,  ne  seraient  en 
en  sûreté.  >>  Palgrave  lui  ayant  alors  parlé  de  bruits  sinistres  qui 
circulaient  dans  la  ville  au  sujet  de  son  voyage  : « Vraiment,  répli- 
qua le  prince  avec  dédain  ; puis,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
redressant  fièrement  la  tête  : «La  ville,  c’est  moi  ! ajouta  le  nouveau 
Louis  XIV,  ne  craignez  donc  rien,  nul  de  mes  sujets  n’osera  vous 
nuire,  mais  il  y en  a d’autres  dont  je  ne  saurais  répondre.  » 

Le  roi  faisait  allusion  aux  espions  wahabites  envoyés  par  Feysul  pour 
surveiller  tous  ses  actes  ; les  réformateurs  du  Nejed  avaient  jusque 
dans  Hayel,  gagné  à leur  cause  de  fougueux  sectaires  qui  faisaient  à 
Telal  une  opposition  religieuse  et  politique  à la  fois.  Comme  il  arrive 
presque  toujours,  le  chef  de  cette  faction  se  trouvait  sur  les  marches 
du  trône;  c’était  un  ambitieux  mécontent,  un  oncle  du  roi  qui  s’ap- 
pelait Obeyd  et  que  le  peuple  avait  surnommé  le  Loup,  à cause  de  son 
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caractère  violent  et  cruel.  Peu  de  jours  après  l’audience  secrète  ac- 
cordée à Paîgrave,  il  revint  d’une  campagne  entreprise  contre  les  Bé- 
douins, car,  tout  en  le  comblant  d’honneurs,  Telal  cherchait  à l’éloi- 
gner le  plus  possible.  Il  lui  confiait  des  expéditions  parfois  dange- 
reuses dans  les  districts  des  montagnes,  « non  sans  un  secret  espoir 
que  son  cher  oncle  y trouverait  l’occasion  d’échanger  sa  gloire  ter- 
restre contre  la  palme  immortelle  du  martyre.  » 

Paîgrave  ignorait  encore  tous  ces  détails  ; aussi,  quand  le  lende- 
main de  son  retour,  Obeyd  se  présenta  chez  le  prétendu  docteur, 
celui-ci  ne  put  s’empêcher  d’être  favorablement  prévenu  par  la  tour- 
nure martiale,  l’apparence  de  franchise  et  de  bonne  humeur  du 
prince.  Cependant,  « le  regard  froid  de  ses  grands  yeux  gris,  )j  re- 
gard qui  « contrastait  si  fortement  avec  le  reste  de  sa  personne,  » au- 
rait dû  éveiller  les  soupçons  de  l’Européen.  Obeyd  mit  tout  en  œuvre 
pour  gagner  la  confiance  de  Paîgrave,  il  l’attira  dans  son  palais,  et 
affecta  envers  lui  une  amitié  expansive.  Mais  un  jour  il  laissa  tomber 
un  instant  son  masque.  Emporté  par  la  passion,  il  oublia  le  ton  con- 
ciliant qui  lui  était  habituel,  et,  montrant  son  caractère  véritable,  il 
éclata  en  invectives  furieuses  contre  les  novateurs  chrétiens  qui  vou- 
draient altérer  la  pureté  de  l’Islam.  Se  tournant  vers  le  voyageur  avec 
une  expression  hideuse  de  rage  et  de  haine  : « Qui  que  vous  soyez, 
sachez  ceci  : quand  mon  neveu,  et  avec  lui  l’Arabie  entière,  consen- 
tiraient à apostasier,  il  resterait  encore  un  défenseur  des  vieilles 
croyances,  ce  serait  moi!  » Il  comprit  aussitôt  sa  faute  et  s’efforça  de 
la  réparer,  mais  il  était  trop  tard. 

Cependant  la  situation  de  Telal  devenait  fort  difficile  ; observé  par 
son  oncle,  il  n'osait  accorder  à Paîgrave  une  nouvelle  entrevue.  Heu- 
reusement une  occasion  se  présenta  bientôt  de  se  débarrasser  de  cet 
incommode  témoin.  — La  roule  suivie  par  les  pèlerins  de  Médine  était 
infestée  de  Bédouins  pillards  que  le  roi  avait  promis  de  punir  ; il  con- 
f a le  commandement  des  troupes  à son  oncle  qui  ne  pouvait  refuser 
une  mission  aussi  sainte.  Toutefois,  avant  de  partir,  Obeyd  voulut,  dit- 
il,  donner  à son  ami,  le  médecin  de  Damas,  une  dernière  preuve  de 
confiance  et  d’affection.  H lui  remit  une  lettre  scellée  de  trois  sceaux  à 
l’adresse  d’Abd-Allah,  fils  de  Feysul.  « J’ai  appris  que  vous  alliez  à 
Biad,  ajouta-t-il,  ma  recommandation  vous  y fera  bien  recevoir.  » 
Paîgrave  connaissait  trop  maintenant  les  ruses  et  la  fourberie  du  fa- 
natique sectaire  pour  se  fier  à ses  paroles.  Estimant  qu’avec  un  tel 
ennemi,  les  scrupules  étaient  hors  de  saison,  il  rompit  les  sceaux 
et  prit  connaissance  de  la  missive.  Voici  ce  qu’elle  renfermait  : « Au 
nom  du  Dieu  tout  miséricordieux  et  tout  bon,  nous,  Obeyd,  nous  te 
saluons,  ô Abdallah,  fils  de  Feysul.  Nous  te  faisons  savoir  que  les  por- 
teurs de  la  présente  lettre  se  disen*.  versés  dans  l’art  de  guérir  (ici 
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le  prince,  au  lieu  du  mot  ordinaire  usité  en  Arabie,  en  employait  un 
à double  sens  qui  signifiait  moins  la  médecine  que  la  magie,  crime 
puni  à Riad  de  la  peine  capitale) . Nous  prions  Dieu  de  te  préserver 
de  tout  danger  et  nous  attendons  avec  impatience  ta  réponse.  La  paix 
soit  avec  toi!»  Il  va  sans  dire  que  cette  recommandation  perfide,  resta 
comme  un  curieux  autographe,  entre  les  mains  de  Palgrave,  et 
servit  à lui  faire  pressentir  les  embûches  qui  Tattendaient  à Riad. 

Avant  de  quitter  Hayel,  il  devait  obtenir  une  dernière  audience 
de  Telal,  et  apprendre  sa  résolution  définitive  au  sujet  des  ouver- 
tures qu’il  lui  avait  faites.  La  réponse  du  roi  fut  pleine  de  sagesse  et 
de  bienveillance.  « Vous  ne  me  demanderez  pas,  leur  dit-il,  et  je  ne 
serais  pas  assez  imprudent  pour  vous  donner,  dans  fôtat  actuel  des 
choses,  une  réponse  positive  et  officielle  à des  communications 
comme  les  vôtres.  Cependant,  moi,  Telal,  je  vous  assure  de  mon 
concours  et  de  ma  ferme  volonté.  Avant  quTl  soit  longtemps,  je  l’es- 
père, votre  parole  fera  loi  dans  ce  pays,  et  ce  que  vous  désirez  s’ac- 
complira. » Ce  que  vous  désirez!  \oïVd  les  termes  vagues  auxquels, 
par  suite  de  son  changement  de  croyance,  nous  dirions  presque  de 
nationalité,  Palgrave  est  obligé  de  recourir.  Rougissant  aujourd’hui 
de  son  noble  apostolat , il  cherche  à l’environner  de  mystère,  et  il 
ne  faut  rien  moins  que  les  brillantes  qualités  de  son  style  et  de  son 
imagination  pour  faire  pardonner  ses  continuelles  réticences.  Mais 
alors,  fervent  et  convaincu,  il  tressaillit  de  joie  à la  pensée  de 
l’avenir  qui  s’ouvrait  devant  l’Arabie  devenue  chrétienne.  Il  répon- 
dit au  roi  que  son  assurance  comblait  ses  vœux  les  plus  chers,  et  il 
le  quitta  plein  d’espoir. 

Le  surlendemain,  8 septembre,  il  disait  adieu  à ses  amis  et 
prenait  la  route  de  Riad  ; quel  accueil  l’attendait  dans  l’Hayel 
du  puritanisme  musulman?  Telal  avait  laissé  échapper  quelques 
paroles  de  doute  et  d’inquiétude  que  l’Européen  croyait  alors  peu 
fondées,  mais  dont  il  reconnut  plus  tard  la  justesse. 

Nous  ne  suivrons  pas  notre  voyageur  dans  la  longue  route  qui 
sépare  Hayel  de  la  capitale  de  Nejed.  Et  pourtant  que  de  descriptions 
saisissantes,  que  de  faits  historiques,  que  de  portraits  habilement 
tracés  nous  sommes  obligés  de  laisser  en  chemin  ! Cet  observateur 
infatigable  trouve  partout  à exercer  sa  pensée  féconde  ; ici,  c’est  le 
système  d’administration  de  Telal,  l’aide  apportée  parce  prince  au 
développement  de  la  vie  politique  dans  les  provinces  de  son  royaume 
qui  devient  l’objet  de  ses  justes  éloges  ; là,  ce  sont  les  malheurs  et 
les  dissensions  de  Kazim,  la  courageuse  défense  d’Oneyzeh  qui  lui 
fournissent  des  pages  éloquentes;  plus  loin,  chez  un  chef  de  village 
wahabite,  curieux  mélange  de  courtoisie  et  de  fanatisme,  il  nous 
fait  assister  à une  intéressante  scène  de  mœurs.  Arabes  nomades  ou 
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habitants  des  villes,  Syriens,  Persans  mêmes,  car  Palgrave  accom- 
pagnait une  troupe  de  pèlerins  qui  revenaient  de  Médine,  exercent 
sa  verve,  tour  à tour  indulgente  ou  moqueuse. 

Les  Nefoud,  ces  bras  de  sable  dont  nous  avons  déjà  parlé,  coupent 
en  plusieurs  endroits  le  territoire  des  Wahabites  ; la  caravane  dut 
aussi  traverser  la  chaîne  du  Nejed,  montagne  qui  forme  le  nœud 
central,  le  Caucase  de  FArabie,  pour  ainsi  dire,  et  qui  donne  son 
nom  aux  provinces  environnantes.  Le  plateau  principal  a une  élé- 
vation d’environ  2,000  pieds  ; il  est  sillonné  par  des  vallées  innom- 
brables, les  unes  fort  larges,  les  autres  étroites  et  sinueuses,  mais 
ayant  toutes  des  bords  extrêmement  escarpés.  C’est  au  milieu  de  ces 
excavations  que  se  concentre  la  vie  et  la  richesse  du  pays  ; des  jar- 
dins, des  villages,  des  champs  de  culture,  cachés  à la  vue  du  voya- 
geur qui  parcourt  les  sommets  arides,  apparaissent  tout  à coup  à 
ses  regards  charmés  quand  une  déchirure  de  terrain  vient  à élargir 
la  perspective.  On  dirait  que  deux  climats  différents , Fun  sauvage, 
désolé,  l’autre  riant  et  fertile,  sont  en  lutte  Fun  contre  Fautre  ; des 
torrents  impétueux  descendent  de  la  montagne , mais  leur  course 
est  bornée;  la  plupart  sont  bientôt  absorbés  par  le  sol,  aucun  ne 
forme  ces  rivières  et  ces  fleuves,  dont  la  féconde  imagination  de 
quelques  géographes  a doté  la  carte  de  FArabie. 

De  toutes  les  villes  que  visita  Palgrave,  la  plus  remarquable,  au 
moins  sous  le  rapport  des  souvenirs  historiques,  est  Horeymelah, 
patrie  du  célèbre  Mohammed-abd-el-Wahab,  le  fondateur  de  la  secte 
des  Wahabites.  11  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt,  dans  un  mo- 
ment où  l’attention  du  public  a été  attirée  sur  Mahomet  par  l’ou- 
vrage remarquable  deM.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  de  savoir  ce  qu’é- 
tait devenue  en  Arabie,  l’œuvre  du  prophète  et  quelles  modifications 
les  réformateurs  lui  ont  fait  subir.  Palgrave , qui  avait  passé  de 
longues  années  en  Orient,  qui  avait  étudié  l’islamisme  et  pu  juger 
de  Farbre  par  ses  fruits,  ne  partage  pas  l’admiration  du  savant  aca- 
démicien pour  Fauteur  du  Coran.  Mahomet,  selon  lui,  était  sans 
doute  un  grand  esprit,  il  voulait  le  bien  de  sa  nation,  et  il  l’aurait 
assuré  peut-être,  s’il  s’était  borné  à un  rôle  purement  politique. 
Mais  le  prophète  gâta  l’œuvre  du  législateur,  et  tous  les  peuples 
soumis  à sa  doctrine,  après  une  éphémère  prospérité,  sont  aujour- 
d’hui tombés  dans  une  profonde  dégradation.  M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  il  est  vrai,  cherche  à isoler  le  mahométisme  des  tristes 
résultats  qu’il  a produits;  il  le  considère  au  point  de  vue  philoso- 
phique et  abstrait,  vante  l’excellence  de  ses  principes  et  rejette  vo- 
lontiers sur  les  populations  sémitiques  la  responsabilité  des  fautes  et 
de  l’abaissement  moral  qui  les  ont  conduites  à leur  perte.  Nous 
respectons  assurément  les  opinions  de  l’éminent  historien,  nul  plus 
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que  nous  n’admire  son  talent  et  son  érudition,  pourtant  les  voya- 
geurs qui  ont  vu  de  près  les  peuples  de  l’Orient  portent  sur  eux  un 
jugement  moins  sévère  ; ils  nous  les  représentent  comme  une  des 
races  les  mieux  douées,  les  plus  intelligentes,  les  plus  religieuses. 
Pourquoi  donc  alors,  si  le  Coran  contient  des  éléments  de  vie  et  de 
fécondité,  les  nations  qui  Font  pris  pour  règle  y ont-elles  trouvé  la 
stérilité  et  la  mort?  Ne  serait-ce  pas  parce  que  la  notion  première, 
d’où  découlent  toutes  les  autres,  la  notion  de  Dieu  a été  altérée  et 
faussée?  Mais  les  Musulmans,  dira-t-on,  se  font  de  la  Divinité  l’idée 
la  plus  haute  et  la  plus  pure.  « Il  n’y  a de  Dieu  que  Dieu,  » cette 
simple  phrase  n’exprime-t-elle  pas  Funité,  la  puissance,  l’incompré- 
hensible grandeur  du  maître  de  toutes  choses?  Écoutons  à ce  sujet 
Fadmirable  commentaire  de  Palgrave  : 

c(  Ces  paroles  : « Il  n’y  a d’autre  Dieu  que  Dieu  » ont  un  sens  beau- 
coup plus  étendu  qu’on  ne  le  croit  généralement  en  Europe.  Non-seu- 
lement elles  nient  d’une  manière  absolue  et  sans  réserve  toute  pluralité 
de  nature  ou  de  personne  dans  l’Être  suprême,  non-seulement  elles 
établissent  l’unité  de  Celui  qui  n’a  pas  été  créé  et  que  rien  ne  pourra 
détruire;  mais,  dans  la  langue  arabe  et  pour  les  Arabes,  ces  mots 
impliquent  que  Dieu  est  aussi  le  seul  agent,  la  seule  force,  la  seule 
action  qui  existe,  et  que  tous  les  êtres  créés,  matière  ou  esprit,  in- 
stinct ou  intelligence,  sont  purement  passifs.  Le  seul  pouvoir,  le  seul 
moteur  de  l’énergie,  de  Faction,  c’est  Dieu  ; le  reste,  depuis  l’ar- 
change jusqu’à  l’atome  de  poussière,  n’est  qu’un  instrument  inerte. 
Cette  maxime  : « Il  n’y  a de  Dieu  que  Dieu  » est  le  résumé  d’un  sys- 
tème que,  faute  de  terme  plus  convenable,  j’appellerai  volontiers  le 
panthéispie  de  la  force,  puisque  Faction  se  concentre  dans  un  Dieu 
qui  Fexefçe  seul  et  l’absorbe  tout  entière. 

« Cet  être  incommensurable  devant  lequel  les  créatures  sont  con- 
fondues dans  un  même  niveau  d’inertie  et  de  passivité,  ce  Dieu,  un 
dans  toute  l’étendue  de  son  action  omnipotente  et  omniprésente, 
ne  reconnaît  d’autre  règle,  d’autre  frein  que  sa  seule  et  absolue  vo- 
lonté. Il  ne  communique  rien  à ses  créatures,  il  n’en  reçoit  rien; 
aucun  être  créé  nepeutse  prévaloir  d’une  distinction  ou  d’une  préé- 
minence sur  son  semblable,  c’est  l’égalité  de  la  servitude  et  de  l’abais- 
sement. On  devrait  penser  que  ce  terrible  autocrate,  cette  puissance 
au-dessus  de  tout  contrôle  et  de  toute  sympathie,  est  du  moins 
exempte  de  passion.  Il  n’en  est  rien,  jaloux  de  ses  créatures,  il 
éprouve  une  amère  jouissance  à leur  faire  sentir  qu’elles  sont  ses 
esclaves,  scs  instruments,  et  des  instruments  méprisables  ; à leur 
faire  comprendre  combien  sa  puissance  est  au-dessus  de  leur  puis- 
sance, sa  volonté  au-dessus  de  leur  volonté,  son  orgueil  enfin,  au- 
dessus  de  leur  orgueil. 
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« Mais,  dans  sa  hauteur  inaccessible,  n’ayant  ni  fils,  ni  compa- 
gnon, ni  conseiller,  il  n’est  pas  moins  stérile  pour  lui-même  que  pour 
tous  les  êtres,  et  sa  propre  stérilité,  son  égoïsme  solitaire,  sont  la 
cause  et  la  règle  de  son  aveugle  despotisme 

«Quand  Dieu,  selon  la  tradition, — j’allais  dire  le  blasphème 
arabe,  — résolut  de  créer  l’espèce  humaine,  il  prit  dans  ses  mains  le 
limon  qui  devait  servir  à former  riiumanité,  et  dans  lequel  tout 
homme  préexiste;  il  le  divisa  en  deux  portions  égales,  jeta  l’une  dans 
l’enfer  en  disant:  « Ceux-ci  pour  le  feu  éternel.  » Puis,  avec  la 
même  indifférence,  il  jeta  l’autre  dans  le  ciel,  en  ajoutant  : « Ceux-ci 
pour  le  Paradis.  » 

« Tout  commentaire  serait  superflu.  Cette  légende  nous  donne 
une  juste  idée  de  la  prédestination,  ou  plutôt  de  la  prédamnation, 
telle  que  l’admet  et  l’enseigne  le  Coran.  Le  paradis  et  l’enfer  sont 
choses  tout  à fait  indépendantes  de  l’amour  ou  de  la  haine  de  la  Divi- 
nité, des  mérites  ou  des  démérites  de  la  créature.  » 

Quel  système  de  gouvernement,  quelles  institutions  politiques  peu- 
vent reposer  sur  une  telle  base?  « L’adorateur  se  modèle  lui-même 
à l’image  de  ce  qu’il  adore,  » dit  un  proverbe  arabe  confirmé  par 
l’histoire.  Ce  monothéisme  musulman,  si  différent  du  monothéisme 
chrétien,  trouva  d’abord  dans  les  parcelles  de  vérité  qu’il  renfermait 
quelques  éléments  de  force  et  de  gloire  ; mais  le  ver  était  à ia  racine 
de  l’arbre,  son  action  destructrice  ne  tarda  pas  à se  faire  jour.  Aussi 
tandis  que  l’Occident  trouvait  dans  une  doctrine  de  vie,  de  progrès 
et  d’expansion,  la  source  de  son  immense  développement  intellectuel 
et  moral,  l’Orient  se  pétrifiait  dans  une  croyance  qui,  plaçant  le  des- 
potisme aveugle  et  égoïste  au  sommet  de  l’échelle  des  êtres,  ne  laisse 
à l’humanité  ni  liberté,  ni  encouragement  au  bien.  Dans  le  christia- 
nisme, en  effet.  Dieu,  modèle  de  l’homme,  prototype  des  sociétés,  a 
créé  le  monde  par  amour,  il  le  gouverne  par  l’amour,  sa  force  féconde 
respecte  la  faiblesse,  il  voit  dans  sa  créature,  non  plus  un  esclave, 
mais  un  être  intelligent  et  libre,  un  fils  de  son  adoption,  appelé  à 
s’unir  à lui  dans  sa  mystérieuse  et  éternelle  félicité.  Le  christianisme 
est  vivant  comme  son  Dieu,  le  Coran  est  froid  et  glacé  comme  le 
sien. 

Ce  n’est  pas  que  le  livre  de  Mahomet  ne  renferme  de  belles  et  tou- 
chantes sentences,  des  maximes  morales  et  philosophiques  admira- 
bles ; toutefois  les  principes  que  nous  venons  d’exposer  en  forment 
la  clef  de  voûte  ; une  heureuse  inconséquence,  empêcha  seule  le 
prophète  de  suivre  les  déductions  rigoureuses  de  son  système. 
Plus  tard,  de  nouvelles  doctrines  vinrent  encore  adoucir  le  dogme 
mahométan,  elles  trouvèrent  créance  surtout  dans  l’Arabie  qui  ne 
s’était  jamais  dépouillée  d’un  ferment  de  sabéisme,  et  dont  le  génie 
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répugnait  d’ailleurs  à l’égoïsme  stérile  de  la  foi  musulmane.  Tel 
était  l’état  des  choses  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  quand  Moham- 
med-abd-el-Wahab,  frappé  des  altérations  que  l’islamisme  avait 
subies,  résolut  de  le  ramener  à sa  pureté  primitive.  Le  réformateur 
joignait  une  audace  extrême , une  intelligence  peu  commune  à 
une  force  de  volonté  indomptable.  Aussi  poussa-t-il  la  sévérité  de 
ses  conclusions  plus  loin  que  Mahomet  lui-même;  le  wahabisme,  ce 
puritanisme  musulman,  comme  l’appelle  Palgrave,  se  distingue  de 
la  foi  primitive  par  un  surcroît  de  zèle  fanatique  et  de  despotisme 
inflexible.  Revenu  dans  le  Nejed  après  un  séjour  de  six  années 
à Damas,  Mohammed  réunit  autour  de  lui  de  fervents  prosélytes  ; les 
prières,  les  ablutions  longtemps  oubliées  revinrent  en  honneur,  la 
route  de  la  Mecque  se  couvrit  de  pieux  pèlerins.  Mais  les  fougueuses 
prédications  du  sectaire  avaient  soulevé  contre  lui  des  ennemis  puis- 
sants ; la  fermentation  religieuse  menaçait  d’amener  la  guerre  civile, 
le  gouverneur  de  la  province  donna  Tordre  à Mohammed  de  quitter  le 
pays.  Celui-ci  avait  le  cœur  trop  plein  de  ses  projets  pour  les  aban- 
donner : il  alla  demander  asile  à un  chef  voisin  nommé  Saoud,  qui 
devint  bientôt  son  disciple  le  plus  enthousiaste.  « Jurez-moi,  lui  dit 
un  jour  le  réformateur,  que  la  cause  de  Dieu  deviendra  votre  cause, 
Tépée  de  Tislam  votre  épée,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  vous 
deviendrez  le  seul  monarque  du  Nejed,  le  premier  potentat  de  TA- 
rabie.  » 

L’ambition  stimulant  son  zèle  religieux,  Saoud  se  fit  Tapôtre  de  la 
doctrine  wahabite.  Au  nom  de  Dieu  et  de  Tislam,  il  attaqua  tour  à 
tour  les  chefs  qu’il  qualifiait  d’infidèles,  et  nouveau  Mahomet  obligea 
les  populations  de  choisir  entre  le  Coran  et  Tépée.  Tout  le  pays  com- 
pris depuis  la  Mecque  jusqu’au  golfe  Persique,  reconnut  son  empire; 
quand  il  mourut  après  cinquante  ans  de  règne,  il  avait  fondé  une 
puissante  dynastie  et  il  laissait  un  nom  craint  et  respecté  dans  la 
Péninsule  entière. 

Une  faible  distance  sépare  Horeymelah  de  la  capitale  du  Nejed; 
Palgrave  traversa  de  riches  plantations,  des  champs  fertiles,  visita  les 
ruines  mélancoliques  de  Dereyah,  ville  autrefois  populeuse  et  pros- 
père qui  tut  dévastée  par  les  guerres  religieuses.  Il  eut  ensuite  à 
franchir  une  plaine  aride  couverte  de  monticules  qui  bornaient  Tho- 
rizon  ; arrivé  enfin  sur  le  sommet  d’une  de  ces  petites  collines,  il 
put  contempler  d’un  cœur  ému  Riad,  « le  but  principal  de  son  long 
voyage,  le  cœur  même  de  TArabie  centrale  » où  l’attendaient  des 
aventures  et  des  périls  qu’il  était  loin  de  prévoir. 

Émile  Jokveaux. 


La  suite  prochainement. 
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PAR  M.  TROGNOxN' 


Nos  lecteurs  ont  certainement  oublié  les  pages  que  j’ai  consacrées 
dans  ce  recueil  à l’excellent  livre  qui  est  maintenant  sous  mes  yeux; 
mais  ils  n’ont  pas  oublié  le  livre  lui-même.  Ils  ont  mieux  fait  que  de 
l’apprécier  par  mon  faible  intermédiaire;  ils  l’ont  lu  et  ils  l’ont  fait 
lire;  car  ce  livre  est  bien  de  ceux. dans  lesquels  la  jeunesse  peut 
apprendre  et  l’âge  mûr  se  rappeler.  Le  jugement  de  l’Académie 
française  est  venu  depuis,  je  ne  dirai  pas  dicter,  mais  confirmer 
le  leur,  et  cette  sorte  de  primauté  historique  qui  a été  instituée 
par  M.  Gober t a été  très-justement  décernée  au  savant  et  chrétien 
travail  de  M.  Trognon. 

Aujourd’hui  cette  œuvre  est  complète.  M.  Trognon  qui  avait  con- 
duit son  récit  jusqu’à  la  paix  de  Nimègue  et  à l’apogée  de  la  gran- 
deur de  Louis  XIV,  le  reprend  à cette  époque  et  le  conduit  jusqu’à 
la  date  fatale  et  solennelle  de  la  réunion  des  états  généraux , le  5 
mai  1789. 

Il  s’arrête  là  et  ne  poussera  pas  plus  loin  son  travail.  On  a beau 
dire;  ce  qui  suit  est  une  autre  histoire. 

Sans  doute,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes 
agitations,  les  mêmes  questions,  les  mêmes  doctrines,  se  retrouvent 
et  avant  1789  et  depuis.  Au  fond,  quelque  ancienne  et  quelque  étran- 
gère que  soit  l’histoire  que  nous  écrivons  ou  que  nous  lisons,  nous 
ne  sommes  jamais  ni  des  lecteurs  ni  des  écrivains  parfaitement  désin- 


* Tome  V®  et  dernier.  — Paris,  Hachette. 


58 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


téressés.  Je  ne  dis  pas  l’impartialité,  mais  la  neutralité  n’est  pas  de 
ce  monde.  Les  questions  qui  nous  agitent  sont  éternelles  : nous  les 
retrouvons  aux  premiers  temps  du  genre  humain  et  elles  dureront 
jusqu’aux  derniers.  La  politique  est  l’histoire  d’aujourd’hui  comme 
l’histoire  est  la  politique  d’autrefois. 

Mais  cependant,  M.  Trognon  le  dit  avec  raison,  «l’événement  qui 
a commencé  en  1789,  n’est  pas  encore  achevé.  » La  question,  rélernelle 
question  du  genre  humain,  a été  posée  alors  sous  une  forme,  ou  pour 
mieux  dire,  avec  une  prétention  nouvelle.  Il  y a là  ou  un  procès  à 
vider  ou  une  œuvre  a terminer.  Lorsque  1789  en  sera  à son  jubilé 
séculaire,  que  fera  et  que  sera  le  genre  humain? 

D’ailleurs,  cette  période  de  plus  d’un  siècle  qui  sépare  l’apogée 
de  la  royauté  sous  Louis  XIV,  de  sa  chute  sous  Louis  XVÏ,  peut 
suffire  à de  bien  longues  études.  Dans  aucune  autre  partie  de  son  tra- 
vail, la  lâche  de  M.  Trognon  n’était  ni  plus  importante  ni  plus 
difficile.  Les  événements  sont  si  près  de  nous,  et  cependant  nous 
sont  en  général  si  mal  connus!  les  documents  sont  si  nombreux, 
si  divers  et  souvent  si  contradictoires  ! Bien  des  fois,  lorsqu’on  veut 
écrire  l’histoire,  on  se  tire  d’affaire,  en  ne  lisant  pas  tout,  et  on 
résume  d’autant  plus  facilement  que  l’on  sait  moins.  Ayant  tout  lu 
et  sachant  tout,  la  tâche  de  M.  Trognon  n’en  était  que  plus  difficile. 

Quant  à nous,  qui  sommes  bien  loin  et  d’avoir  tout  lu  et  de  tout 
savoir,  et  qui  serions  heureux  de  garder  dans  notre  souvenir  tout  ce 
que  M.  Trognon  vient  de  nous  apprendre,  c’est  son  livre  à la  main  que 
nous  allons  parcourir  la  route  qu’il  a parcourue,  et  analyser  le  livre 
en  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  événements. 

Ab  Jove  principmn.  Commençons  avec  M.  Trognon  par  Louis  XtV 
et  par  Louis  XIV  dans  tout  l’éclat  de  sa  grandeur.  Du  reste,  la  gran- 
deur de  ce  prince,  sa  grandeur  sérieuse  est  incontestalile.  C’est 
Louis  XIV  qui  nous  a faits  ce  que  nous  sommes.  Malgré  1789,  malgré 
les  haines  révolutionnaires  et  les  passions  irréligieuses,  nous  som- 
mes toujours  le  peuple  de  Louis  XIV,  bien  que  nous  soyons  par 
moments  le  peuple  de  la  Fronde  : nous  sommes,  hélas  ! ce  peuple  qui 
aime  à être  gouverné,  à être  gouverné  avec  éclat,  avec  splendeur, 
plutôt  qu’avec  simplicité  et  avec  sagesse  ; ce  peuple  courtisan  et  soldat 
plus  que  citoyen;  ce  peuple  qui  aime  presque  toujours  la  licence, 
rarement  la  liberté  ; qui  pratique  la  révolte  quand  il  ne  pratique  pas 
la  servilité  ; qui  fronde  ou  qui  adore,  mais  qui  ne  discute  guère. 
C’est  là  notre  tort  et  notre  malheur.  Nous  n’étions  pas  tels  du  temps 
de  Henri  IV,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  ; et  cette  longue  et 
persévérante  lutte  de  la  nation  française  contre  le  protestantisme 
pendant  trente  ans,  arrivant  à grand’ peine  à s’apaiser  sous  la  main 
douce,  prudente,  adroite,  modérée  du  Béarnais,  et  à accepter  la 
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paix  non  sans  les  honneurs  et  les  profits  de  la  guerre,  ne  ressem- 
ble guère  aux  étourderies  de  la  Fronde,  à la  fascination  de  1789, 
à la  tyrannie  si  universellement  subie  en  1795,  aux  révolutions 
soudainement  faites  de  1850  et  de  1848,  Tune  si  complètement 
effacée  aujourd'hui,  Fautre  regrettée  dès  le  lendemain.  Oui,  Louis  XÏV 
nous  a faits  ce  que  nous  sommes;  il  a commencé  même  à nous  faire 
démocrates,  car  il  a abaissé  la  noblesse  ; et  il  nous  a faits  paperassiers, 
car  la  centralisation  a commencé  avec  Richelieu,  la  monarchie  bu- 
reaucratique sous  Louvois. 

Louis  XIV  a eu  un  autre  mérite,  que  son  successeur  immédiat  nous 
a fait  apprécier.  Il  a été  un  roi  sérieux.  Il  a poussé  jusqu'à  l'excès  et 
jusqu’à  un  excès  coupable,  le  culte  de  sa  personne;  mais  il  faut  se 
rappeler  que  sa  personne  était  la  personne  du  roi,  et  que  ce  qu'il  res- 
pectait et  faisait  respecter  en  lui  c’était  la  royauté.  Il  était  l'homme 
d'un  principe,  et  ce  principe,  il  se  l’imposait  sérieusement  à lui- 
même.  Il  y voyait  un  devoir  comme  il  y voyait  un  droit  ; une  mission 
à accomplir  autant  et  plus  qu’une  satisfaction  et  une  gloire.  Il  s'est  pris 
au  sérieux  et  il  faut  lui  en  savoir  gré;  tandis  que  la  royauté  qui  était 
pour  Louis  XIV  un  principe,  il  faut  meme  dire  en  le  blâmant,  une 
religion,  pour  Louis  XV  n’a  été  qu’une  forme.  L’un  avait  trôné  ; 
l'autre  exploitait.  L’un  avait  vu  dans  la  royauté  le  devoir  d’être 
grand  ; l’autre  y voyait  le  pouvoir  de  jouir.  Ils  sont  morts,  peu  re- 
grettés tous  deux,  tant  s’en  faut;  mais  le  premier  laissant  encore  la 
royauté  puissante,  le  second  la  laissant  presque  impossible. 

Aussi  ne  suis-je  pas  tout  à fait  de  l’avis  de  M.  Trognon,  quand 
il  fait  remonter  jusqu’à  Louis  XIV  la  responsabilité  de  la  révolu- 
tion française.  On  pourrait  sans  doute  en  un  certain  sens  la  faire 
remonter  plus  haut  encore;  et,  les  causes  s’enchaînant  les  unes  les 
autres,  on  arriverait  à dire,  ce  qui  au  fond  est  parfaitement  vrai, 
qu’Adam  est  le  premier  coupable  de  la  révolution  de  1789.  Mais 
pour  parler  sérieusement,  s'il  y avait  un  coupable  en  ce  genre,  si  la 
constitution  de  l’ancienne  monarchie  est  responsable  de  sa  perte, 
n'oublions  pas  que  l'auteur  véritable  de  cette  constitution  ne  serait 
pas  Louis  XIV,  mais  Richelieu  ; car  Richelieu  a fait  l’ancienne  mo- 
narchie et  Louis  XIV  l’a  inaugurée.  Mais  après  tout,  les  inslitutions 
humaines  sont-elles  éternelles  ? Etait-il  possible  d'instituer  au 
milieu  du  dix-septième  siècle  un  ordre  politique  qui  durât  jusque 
dans  le  dix -neuvième?  L’histoire  ne  nous  enseigne  pas  cela;  elle 
laisse  la  tribune  révolutionnaire  parler  de  constitutions  impérissables j 
et  de  répuhluiues  indivisibles.  Les  œuvres  des  hommes,  même  les  plus 
durables,  vivent  un  peu  plus  qu’eux,  pas  beaucoup  plus. 

Non,  s’il  y a un  coupable  ici,  et  s’il  faut  préciser  cette  question  de 
responsabilité,  bien  vaine  du  reste  et  bien  insaisissable,  le  coupable 
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n’est  pas  celui  qui  a fait  la  royauté  trop  grande  ; c’est  celui  qui  l’a  avilie. 
Ce  prestige  de  la  royauté  n’a  été  jamais  aussi  grand,  qu’il  Ta  été  au- 
tour de  Louis  XV  à son  début.  Enfant,  innocent  des  fautes  du  passé; 
succédant  à un  glorieux  vieillard  auquel  on  imputait  injustement 
les  souffrances  de  la  nation  ; ayant  auprès  de  lui  un  prince  bien  cou- 
pable et  que  cependant  on  trouvait  moyen  de  calomnier,  un  ministre 
honni nonsansraison,  maislui-mêmeaussi calomnié; par suitese  trou- 
vant aimé  et  honoré  d’autant  plus  que  ceux  qui  l’entouraient  rencon- 
traient plus  de  défiance  et  de  mépris;  se  trouvant  aimé  davantage  en- 
core pour  les  périls  imaginaires  auxquels  on  voulait  le  croire  exposé  ; 
ayant  ainsi  autour  de  son  jeune  et  beau  visage  la  multiple  auréole  de 
l’enfance,  de  l’innocence,  de  l’espérance,  du  danger,  de  la  royauté  et 
d’une  royauté  devenue  presque  divine  : l’enfant  roi  a trouvé  dans 
l’âme  de  la  France  une  tendresse  et  une  prédilection  presque  mater- 
nelle qui  s’est  longtemps  et  persévéramment  attachée  à lui.  Les 
scandales  et  les  faiblesses  politiques  de  la  régence  n’ont  servi  qu’à 
le  faire  aimer  davantage.  Le  gouvernement  plus  scandaleux  encore  et 
politiquement  plus  incapable  de  M.  le  Duc  n’a  pas  ébranlé  la  con- 
fiance que  la  France  voulait  avoir  en  ce  roi  majeur,  mais  toujours 
enfant.  Le  ministère  paternel,  et  sans  contredit  le  meilleur  de  tout 
ce  règne,  qu’a  exercé  le  cardinal  de  Fleury,  ce  ministère  d’un  vieil- 
lard et  d’un  honnête  homme  qui  ne  prétendait  pas,  comme  il  le  disait 
lui-même,  être  historique^  mais  qui  prétendait  être  digne,  paisible, 
probe,  régulier  ; cette  ère  de  prospérité  et  de  paix  a été  volontiers 
mise  au  compte  du  roi  sans  qu’on  se  demandât  ce  que  faisait  le  roi, 
et  pourquoi,  arrivé  à la  maturité  de  l’âge,  pendant  que  son  vieux  pré- 
cepteur gouvernait,  il  trônait  si  indolemment.  Même  après  que  la 
politique  du  cardinal  eût  commencé  à faiblir  et  que  la  triste  et  in- 
juste guerre  de  la  succession  d’Autriche  eût  troublé  la  nation,  la  na- 
tion ne  put  pas  encore  se  décider  à juger  sévèrement  pour  sa  longue 
indolence  et  pour  les  scandales  déjà  multipliés  de  sa  vie  privée,  le 
roi  qu’elle  avait  tant  aimé.  La  religion  de  la  royauté,  créée  par 
Louis  XIV,  n’avait  jamais  été  aussi  fervente  et  aussi  persévérante  sous 
lui  qu’elle  le  fut  au  profit  de  son  arrière-petit-fils.  Les  contempo- 
rains témoignent  de  ce  sentiment  presque  incompréhensible  de  nos 
jours.  Ce  ne  sont  pas  des  mystiques,  tant  s’en  faut,  ni  des  âmes 
exaltées  que  le  marquis  d’Argenson  et  l’avocat  Barbier  dont  nous 
avons  jour  par  jour  les  curieux  souvenirs.  L’un,  ambitieux  et  pé- 
dant, infatué  de  lui-même  autant  qu’il  est  désabusé  de  tout  le  reste 
du  genre  humain,  cynique  dans  ses  idées  et  dans  son  langage,  écri- 
vant avec  toute  l’amertume  d’une  capacité  méconnue  et  d’une  ambi- 
tion en  disgrâce.  L’autre,  arrivé  de  bonne  heure,  par  le  spectacle 
des  tristes  querelles  du  jansénisme,  au  complet  scepticisme  religieux 
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ot  à une  indifférence  morale  assez  grande.  Et  cependant  ces  deux 
hommes,  s’ils  ont  une  religion,  ont  encore  celle  de  la  royauté  ; ils 
veulent  croire  à leur  prince  ; ils  bataillent  contre  leur  raison  et  contre 
leur  bon  sens  pour  s’expliquer  comment  le  roi,  majeur  depuis  plus 
de  vingt  ans,  ne  gouverne  pas  encore  par  lui-même;  ils  veulent  sup- 
poser qu’il  y a chez  lui  des  vues  profondes  cachées  sous  une  feinte  in- 
dolence, et  un  grand  amour  du  bien  public  déguisé  sous  les  dehors 
d'une  volontaire,  mais  apparente  indifférence.  Ils  attendent,  d’un  jour, 
d’un  moment  à l’autre,  l’instant  où  Louis  XV  se  révélera.  Argenson 
surtout,  ambitieux  comme  il  l’est,  se  réveille  chaque  matin,  avec  la 
pensée  qu’il  va  être  le  Sully  de  ce  Henri  IV  tout  à coup  manifesté.  Avec 
un  mélange  bien  caractérisque  de  cynisme  moral  et  de  foi  politique, 
il  attend  des  plus  vils  instruments,  des  maîtresses  du  roi  et  de  ses 
valets  de  chambre,  l’éclosion  de  ce  génie  et  la  métamorphose  de  cette 
chrysalide  ; la  favorite  régnante  lui  semble  prête  à devenir  une  Agnès 
Sorel. 

Oui,  la  France  a longtemps  attendu  Louis  XV  et  l’a  attendu  en  vain. 
Et  c’est  après  vingt-huit  ans  de  règne,  sans  qu’il  y eut  encore  à lui 
faire  gloire  d’un  seul  acte  de  dévouement  royal,  si  ce  n’est  de  sa  ré- 
cente présence  au  milieu  des  armées,  que  cette  maladie  de  Metz  dont 
on  voulait  ignorer  la  cause,  provoqua  chez  les  peuples  une  de  ces 
manifestations  nationales  de  supplications  et  de  prières,  qui  sont  si 
rares,  mais  auxquelles  le  ciel  ne  résiste  pas.  Par  malheur,  cet  élan  de 
la  tendresse  du  pays  pour  son  roi  fut  le  dernier,  et  Louis  XV,  surnommé 
en  1745  le  bien-aimé,  disait  en  1752  : « Je  ne  suis  plus  le  bien-aimé, 
mais  le  bien  haï.  » Dans  cet  intervalle  que  s’était-il  passé?  Rien,  si 
ce  n’est  que  l’indolence  du  prince,  le  scandale  de  sa  vie  privée  ou 
plutôt  de  sa  vie  publique,  le  gouvernement  des  favoris  et  des  favo- 
rites, dont  on  avait  espéré  la  fin  après  cette  solennelle  entrevue  de 
Metz  avec  Dieu  et  avec  la  mort,  n’avaient  fait  que  se  maintenir  et 
s’accroitre. 

C’est  alors  que  commence,  à vrai  dire,  le  dix-huitième  siècle. 
M.  Cousin  l’a  très-bien  observé  quelque  part  : politiquement,  reli- 
gieusement, philosophiquement,  le  dix-huitième  siècle  ne  com- 
mence qu’en  1748.  Pendant  les  années- précédentes,  la  foi  politique 
inspirée  par  Louis  XIV  et  la  foi  religieuse  transmise  partant  de  généra- 
tions de  fidèles  s’appuyaient,  ne  s’appuyaient  que  trop  l’une  surl’autre. 
La  première  était  seulement  ébranlée,  la  seconde  commençait  à faiblir. 
Il  ne  faut  pas  sans  doute  attacher  trop  d’importance  à ces  pressenti- 
ments delà  révolution  que  l’on  peutfaire  remonter  à Fénelon  et  même 
avantlui  A prédire  la  mort  d’un  homme,  malade  ou  non,  on  est  sûr  de 
ne  pas  se  tromper  : à prédire  une  révolution  à un  peuple  malade  ou  non 
(et  quand  est-ce  que  les  peuples  ne  sont  pas  malades?)  on  a toujours 
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bien  des  chances  de  ne  pas  se  tromper.  Mais,  dès  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  on  a pu  prévoir  et  on  a prévu  la  catastrophe,  en  lui 
assignant  ses  causes,  sinon  son  caractère.  Argenson  que  je  citais  tout 
à l’heure,  en  parle  sans  cesse,  et  il  est  un  endroit  où  il  nous  montre 
assez  naïvement  comment  dès  1752  l’idée  d’une  révolution  était  déjà 
populaire  ; « On  m’a  conté,  dit-il,  qu’un  moine,  s’asseyant  sur  un 
banc  du  Luxembourg,  avait  entendu  des  discoureurs  qui  disaient  au 
sujet  des  affaires  du  temps  et  des  querelles  de  la  Constitution  : 0?ù, 
ü est  à propos  que  le  Ministère  pousse  le  clergé.  Sur  quoi,  le  religieux 
de  défendre  modestement  son  ordre.  Mais  les  discoureurs  après  l’avoir 
laissé  parler,  lui  avaient  dit  : Mon  père,  nous  savons  vos  raisons,  nous 
n’en  parlions  pas  dans  ce  sens-là,  mais  en  ce  sens  que  les  violences 
du  gouvernement  contre  le  clergé  hâteraient  la  révolution.  » Et  il 
ajoute  : « Il  est  beaucoup  question,  dans  l’esprit  des  peuples,  de  cette 
prochaine  révolution  dans  le  gouvernement.  » Comment  en  eùt-il  été 
autrement?  La  foi  s’en  allait  et  madame  de  Pompadour  régnait. 

Le  règne  de  celte  femme  a été  certainement  un  des  grands  mal- 
heurs de  la  France,  et  du  temps  de  son  influence  on  peut  taire  dater 
la  corruption  de  l’esprit  public.  Il  y eut  alors  une  scandaleuse  al- 
liance entre  l’austérité  janséniste  du  parlement  et  le  dépit  insolent 
de  cette  courtisane.  Je  ne  parle  pas  seulement  ici  de  la  suppression 
des  jésuites  ; je  parle  des  dix  ou  douze  ans  de  querelles  anli-ecclésias- 
tiques  qui  l’ont  précédée.  Comment  les  disciples  rigoristes  d’Arnaud 
et  de  Quesnel  ne  rougissaient-ils  pas  d’une  telle  auxiliaire?  Et  quelle 
n’aurait  pas  dû  être  leur  honte  lorsqu’après  une  de  ces  apparences  de 
brouille  et  un  de  ces  renouvellements  de  faveur  qui  faisaient  les  con- 
versations de  la  Cour,  on  disait  : « C’est  à ce  renouvellement  de  faveur 
(de  la  marquise),  qu’on  assure  les  affaires  du  Parlement  avoir  repris 
depuis  peu  beaucoup  d’avantages  sur  celles  de  la  prélalure?  (Ai  gen- 
son.)  Les  parlements  étaient  déjà  bien  inconséquents  et  bien  faibles  à 
l’époque  où,  sans  trop  de  peine,  le  gouvernement  décrié  du  Régent, 
le  gouvernement  sénile  du  cardinal  de  Fleury  venaient  à bout  de  leur 
résistance.  Mais,  au  temps  de  madame  de  Pompadour,  où  l’avilisse- 
ment de  la  royauté  leur  donnait  plus  de  force,  leur  inconséquence  est 
plus  choquante  encore  : catholiques  et  méprisant  une  bulle  du  pape  ; 
royalistes  et  méprisant  la  volonté  du  roi  sous  toutes  ses  formes  ; chré- 
tiens et  prétendant  contraindre  par  exploit  d’huissier  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  à descendre  dans  une  conscience  rebelle  ; annulant  en 
vertu  de  leur  pouvoir  judiciaire  la  canonisation  d’un  saint  et  faisant  la 
police  du  ciel  ! « Il  ne  se  passa  peut-être  pas  une  semaine  dans  l’année 
1755  dans  laquelle  des  arrêts  ne  fussent  rendus  pour  forcer  l’admi- 
nistration des  sacrements.  Rien  n’était  plus  commun,  dit  Voltaire,  » 
dans  un  de  ces  fréquents  accès  de  bon  sens,  « que  de  communier 
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par  arrêt  du  Parlement  ! On  a reproché  à Louis  XIV,  dit  encore 
M.  Trognon,  sa  rigueur  contre  les  anti-constitutionnaires  elles  cahi- 
nistes  ; . . . mais  on  passe  sous  silence  les  sentences  portées  continuelle- 
ment pendant  dix  années  contre  une  foule  de  prêtres,  curés,  etc... 
condamnés  aux  galères  et  au  banissement  perpétuel,  avec  confiscation 
de  leurs  biens  et  efligiés  par  la  main  du  bourreau  ; on  ne  dit  rien  de 
ce  qu'il  y a eu  de  violent  et  d’inique  dans  ces  procédés  sommaires,  ces 
jugements  ah  irato^  satisfaction  accordée  aux  haines  jansénistes  et 
prélude  de  l’expulsion  des  jésuites.  La  justice  de  l’histoire  n’a  pas 
deux  poids  et  deux  mesures.  Elle  casse  les  arrêts,  quels  qu’ils  soient, 
rendus  par  l’esprit  de  parti.  » (P.  410,  411.) 

A partir  du  règne  de  cette  femme,  il  y eut  donc  et  une  diminu- 
tion du  christianisme,  avec  lequel  diminuait  tout  ce  qui  est  vertu, 
sagesse,  raison,  vérité  {demimtæ  sunt  veritates  a filiis  homimim)  et  par 
suite  une  extinction  à peu  près  complète  de  cette  foi  royale,  implantée 
par  Louis  XIV  et  changée  par  son  successeur  en  mépris.  La  France, 
longtemps  si  respectueuse  et  si  confiante  envers  son  roi,  la  France 
prit  d’autres  allures.  La  France  s’égara.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’au  mi- 
lieu de  cette  merveilleuse  activité  intellectuelle  dans  laquelle  le  dix- 
huitième  siècle  vécut,  bien  des  idées  équitables,  vraies,  généreuses, 
chrétiennes  par  leurs  racines,  ne  l’aient  passionnée.  Mais,  malheureu- 
sement, la  base  manquait.  On  voulait  refaire  le  monde  sans  avoir  un 
un  point  d’appui.  On  voulait  inaugurer  le  règne  de  la  justice,  sans 
penser  que,  même  selon  la  fiction  païenne,  c’était  des  cieux  où  elle 
s’était  retirée  qu’Astrée  pouvait  redescendre.  On  voulait  de  l’égalité, 
de  la  liberté,  de  la  fraternité,  ces  trois  grandes  et  nobles  choses,  sans 
comprendre  que  ce  ne  sont  autre  chose  que  des  sentiments  chré- 
tiens, et  sans  vouloir  les  accepter  comme  une  partie  de  la  justice  et 
delà  charité  chrétiennes.  On  voulait  le  bien  sans  le  principe  du  bien. 
On  voulait  réformer  rhumanité  avec  les  seules  forces  de  fhumanité. 
« Nulle  foi  en  Dieu  et  une  foi  immense  dans  l’humanité,  » c’est  le  mot 
très- juste  de  M.  Trognon. 

On  marchait  donc  vers  une  révolution,  et  on  y marchait,  travail- 
lant bien  plus  à la  rendre  inévitable,  qu’à  la  faire  praticable  et  bien- 
faisante. La  France  des  derniers  jours  me  fait  l’effet  d’un  jeune 
homme,  mal  élevé  et  superficiellement  instruit,  plein  de  réminiscences' 
de  toutes  choses  et  n’en  sachant  bien  aucune,  aspirant  à tout  à la 
fois  et  ne  se  demandant  pas  par  où  il  va  commencer,  voulant  ardem- 
ment sans  bien  connaître  ce  qu’il  veut,  professant  la  vertu  mais  une 
vertu  générale  et  vague  qui  ne  s’impose  pas  autrement  à la  vie  pra- 
tique. Dès  la  guerre  de  1757,  on  put  voir  ce  que  sous  de  telles  in- 
fluences devenaient  les  vertus  nationales,  le  patriotisme  lui-même,  la 
plus  humaine  de  toutes  les  vertus.  On  eut  alors  cet  étrange  phéno- 
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mène,  d’nne  nation  en  lutte  avec  FEurope,  engagée  légèrement  dans 
une  guerre  funeste  et  dans  une  guerre  conduite  avec  une  déplorable 
légèrelé,  n’y  recueillant  que  des  désastres  et  des  affronts,  et  néan- 
moins n y pensant  pas  le  moins  du  monde  ; mille  fois  plus  occu- 
pée d’un  malheureux  curé  que  la  Cour  bien  timidement  essayait  de 
protéger  contre  la  violence  janséniste  du  Parlement,  et  s’indignant 
h ce  sujet  du  despotisme  de  la  Cour  ; mais  en  face  du  despotisme  qui 
avait  lancé  la  nation  sur  les  champs  de  bataille  et  qui  la  dirigeait  si 
mal,  ne  s’indignant  ni  ne  se  préoccupant;  ne  songeant  aux  événements 
militaires  que  pour  applaudir  aux  exploits  du  grand  Frédéric  notre 
ennemi  et  rire  des  quolibets  cyniques  de  Voltaire  sur  les  Français 
battus  à Rosbach  ; n’ayanten  un  mot  ni  colère  ni  sympathie  ; distraite, 
purement  distraite;  emportée  ailleurs  par  cette  fougue  d’idées  qui  ou- 
vrait devant  elle  le  domaine  indéfini  et  nullement  jalonné  par  des 
études  tant  soit  peu  sérieuses,  de  la  philosophie,  de  la  morale,  delà 
philanthropie,  de  la  politique  : et  lorsque  ces  sept  années  de  guerre 
f^urent  finies,  acceptant  cette  paix  de  Paris  « la  plus  humiliante  que 
la  France  ait  signée  depuis  celle  deBretigny  » (M.  deSismondi);  Fac- 
oeptant  sans  regret  et  sans  murmure;  s’inquiétant  peu  de  livrer  aux 
Anglais  les  plages  glacées  du  Canada  parce  que  cette  perte  lui  semblait 
bien  compensée  par  les  horizons  sans  fin  que  l’avenir  déployait  aux 
yeux  de  son  intelligence  affolée.  Seize  ans  auparavant,  la  paix  d’Aix- 
la-Chapelle  avait  blessé  le  patriotisme  de  la  nation,  non  parce  qu’elle 
exigeait  des  sacrifices,  mais  parce  qu’elle  ne  couronnait  pas  par  des 
avantages  assez  brillants  les  succès  militaires  de  la  France.  Telle  avait 
été,  de  1748  à 1765,  la  décadence  de  l’esprit  public. 

Aussi,  et  ce  fut  notre  malheur,  lorsque  un  peu  plus  tard,  la  vie 
publique  recommença  pour  notre  nation  (et  pour  moi  la  vie  pu- 
blique a commencé  dès  1764,  ou  peu  après,  le  jour  où  y il  a eu  une 
opinion  publique,  proclamée,  redoutée)  ; la  nation  se  trouva  y être 
moins  préparée  que  jamais.  La  science  ne  lui  faisait  pas  défaut;  la 
promptitude  de  l’intelligence,  l’ardeur  de  l’enthousiasme  encore 
moins;  mais  notre  nation  ne  se  savait  pas  elle-même,  elle  n’avait  pas 
€onscience  de  son  être.  C’était  l’école  d’Athènes  avec  ses  diversités 
infinies  et  ses  curiosités  infinies  ; ce  n’était  pas  le  Parlement  de  Lon- 
'dres  ni  le  congrès  de  Washington.  L’amour  du  bien  était  chez  elle, 
mais  sans  ce  sérieux,  cette  netteté,  cette  fermeté  que  la  conscience 
chrétienne  lui  eut  inspirés.  L’amour  du  bien  était  chez  elle,  à l’état 
de  phrase  sincère,  mais  de  phrase;  on  ne  l’approfondissait  pas. 

Alors  se  déroule  cette  dernière  et  si  instructive  période  de  l’an- 
cienne monarchie  française.  On  croit  rêver  en  la  lisant.  Cette  nation, 
initiée  pour  la  première  fois  à ce  qui  s’appela  dès  lors  opposition , en  use 
avec  l’effervescence  d’un  novice.  Elle  a l’ardeur  des  réformes,  le  zèle 
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d’un  Colomb  pour  la  découverte  d'un  monde  nouveau,  l’enthousiasme 
de  tout  ce  qui  peut  s’appeler  justice  , égalité,  liberté,  progrès,  mais 
d’une  justice  si  philosophique,  d’une  égalité  si  absolue,  d’une  liberté 
si  vaste,  d’un  progrès  si  indéfini,  que,  la  part  quelconque  que  le 
pouvoir  veut  lui  faire,  elle  la  rejette  comme  insuffisante,  ou  plutôt 
elle  la  rejette  parce  qu’elle  lui  vient  du  pouvoir.  Soyez  de  l’opposi- 
tion pour  les  réformes  ou  contre  les  réformes  ; mais  soyez  de  l’oppo- 
sition et  vous  serez  applaudi!  Turgot  est,  certes,  un  réformateur  et 
un  réformateur  des  plus  honnêtes  et  des  plus  sérieux  ; l’opinion 
siffle  Turgot  et  force  le  roi  à le  renvoyer.  Les  parlements,  grands 
magistrats,  mais  pauvres  politiques,  tout  en  parlant  la  langue  de  leur 
époque,  humanité,  liberté,  réforme,  tout  en  se  disant  amis  des  réfor- 
mes en. général,  sont  dans  le  détail  ennemis  de  toutes  les  réformes  : 
et  les  parlements  sont  populaires.  Turgot  leur  propose  l’abolition  des 
maîtrises  et  des  jurandes;  ils  la  repoussent  et  ils  sont  applaudis. 
Après  eux  viennent  les  notables,  et  les  notables,  tout  en  parlant  eux 
aussi  le  langage  vague  et  philosophique  de  leur  temps,  écartent  la 
seule  réforme  capitale  et  sérieuse,  celle  de  l’impôt  ; à titre  d’oppo- 
sant au  pouvoir,  les  notables  sont  applaudis.  Siffler  le  pouvoir,  chan- 
sonner  le  pouvoir,  causer  de  çà  et  de  là  contre  le  pouvoir,  on  l’avait 
toujours  fait,  surtout  sous  Louis  XV.  Mais  raisonner  gravement,  carré- 
ment, officiellement,  solennellement,  quoiqu’au  fond  pas  très-sérieu- 
sement, contre  le  pouvoir  ; transporter  toute  la  cour  à Chanteloup, 
pour  y féliciter  M.  de  Choiseul  disgracié,  ou  se  faire  accorder  par  le 
roi  la  représentation  du  Mariage  de  Figaro  pour  y railler  au  nom  de 
toute  la  cour  et  de  toute  la  ville,  le  roi,  les  grands,  le  pouvoir,  tout; 
se  consliluev  opinion  publique  (mot  nouveau  plutôt  que  chose  nouvelle) 
(.‘t  opinion  qui  ne  se  fût  pas  sentie  être,  si  elle  n’eût  attaqué  : c’étaient 
là  des  plaisirs  nouveaux  sur  lesquels  on  se  jetait  aveuglément  et  qu’à 
toute  occasion,  à tout  prix,  à tout  risque,  à tout  moment,  il  fallait 
se  donner.  Notre  nation  avait  la  tête  perdue. 

Et  c’était  ce  jour-là  qu’un  roi  timide,  défiant  de  lui-même,  faible- 
ment conseillé  la  plupart  du  temps,  prenait  pour  consulter  la  nation. 
Un  roi  qui  n’osait  pas  et  ne  savait  pas  bien  ce  qu’il  voulait,  consul- 
tait une  nation  qui  osait  tout  et  ne  savait  nullement  ce  qu’elle  voulait. 
Avec  son  caractère  honnête,  confiant  en  autrui  moins  encore  que  dé- 
fiant de  lui-même,  Louis  XVI  commença  son  règne  en  rendant  au  pays 
les  parlements,  celte  rémora^  non-seulement  de  tout  gouvernement, 
mais  de  tout  progrès,  cet  éternel  et  stérile  opposant  qui,  depuis 
trente  ans  au  moins,  ne  parlait  des  finances  que  pour  en  arrêter  le  ré- 
tablissement et  ne  parlait  liberté  que  pour  la  restreindre.  Après  les 
parlements,  et  les  parlements  lui  ayant  peut-être  dit  ce  que  la  nation 
ne  voulait  pas,  mais  ne  lui  ayant  certes  pas  dit  ce  qu’elle  voulait,  il 
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appelait  les  notables  et  demandait  aux  notables  de  l’instruire.  Les 
notables  ne  lui  répondaient  que  par  des  phrases,  repoussaient  ou 
ajournaient  les  réformes  et  faisaient  faire  à la  monarchie  un  pas  de 
plus  vers  l’abîme.  Désespéré  de  ne  rien  apprendre  des  notables  et 
cédant  à cette  clameur  publique  née  du  quolibet  d’un  conseiller  aux 
enquêtes,  qui,  pour  demander  quelque  chose,  demandait  les  états 
généraux,  il  appelait  les  états  généraux,  et  les  états  généraux  le  pré- 
cipitaient dans  l’abîme. 

Il  est  évident  que  la  France,  toujours  monarchique  par  le  fond  de 
sa  nature,  n’aurait  pu  être  sauvée  que  par  un  roi  capable  de  savoir, 
de  vouloir,  d’oser,  par  un  roi  qui  proclamât  lui-même  les  réformes 
que  la  nation  lui  demandait  sans  les  définir,  et  maintînt  par  son  au- 
torité ce  qu’il  aurait  établi  par  sa  sagesse.  Était-ce  possible?  était-ce 
possible  surtout  avec  l’âme,  l’esprit,  le  caractère  de  Louis  XVI?  Car 
c’est  sur  ces  données  que  Louis  XVI  doit  être  jugé.  Le  jugement  de 
l’histoire  devrait,  comme  le  jugement  de  Dieu  , ne  demander  à 
chaque  homme  que  ce  qu’il  peut  donner.  L’histoire  tiendrait  compte, 
si  elle  était  assez  éclairée  pour  cela,  de  la  mesure  de  puissance  in- 
tellectuelle et  morale  que  chaque  homme  a reçue  du  ciel  à sa  nais- 
sance. 

Et,  en  tout.  Dieu  nous  garde  d’ajouter  nos  mépris  et  une  certaine 
dérision  compatissante  aux  critiques  qui  s’élèvent  trop  souvent 
contre  ce  digne  prince,  si  généreux,  si  désintéressé  de  toute  passion 
personnelle,  si  honnêtement,  si  naïvement  épris  de  l’amour  du  bien  ! 
Il  n’eut  d’autre  tort  (si  c’est  là  un  tort)  que  de  se  trouver  inégal  à une 
situation  qui  dépassait  presque  les  forces  humaines.  Il  prit  trop  au 
sérieux  et  trop  au  pied  de  la  lettre  une  société  qui  valait  infiniment 
moins  que  lui.  Au  fond,  quel  homme  ou  quel  roi,  dans  l’histoire,  a pu 
saisir  aux  cheveux  une  révolution  effervescente,  d’autant  plus  dan- 
gereuse que  sa  pensée  est  moins  définie,  et  conduire  ce  cheval  fou- 
gueux, dompté  et  satisfait,  sans  violence  et  sans  chute,  jusqu’au 
terme  de  sa  course  ? 

Dieu  nous  garde  même  de  trop  médire  de  cette  société  élégante  et 
lettrée  du  dix-huitième  siècle,  si  coupable,  je  le  sais  bien,  mais  pleine 
de  tant  d’attraction  : celte  société  qui  avait  eu  l’irréparable  malheur 
d’oublier  le  principe  du  bien,  mais  qui  en  adorait  si  vivement 
les  conséquences  : cette  société  si  active,  si  intelligente,  si  aimable, 
qui  louchait  à tout,  indiscrètement  sans  doute  et  sans  bien  savoir 
ce  qu’elle  faisait,  mais  qui  s’intéressait  à tout,  pensait  à tout  un  peu, 
s’animait  sur  toute  chose  ; si  différente  de  la  pesanteur  plus  raison- 
nable, je  le  veux  bien,  du  siècle  actuel  qui  sait  tant  de  choses,  mais 
qui  s’intéresse  à si  peu  de  choses  I J’ai  une  sorte  de  respect  filial  pour 
cette  génération  que  j’ai  vu  finir,  et  qui  a fini,  le  plus  souvent  dans  la 
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sagesse,  la  modération,  la  dignité,  le  christianisme.  Ces  hommes  et 
ces  femmes  que  notre  justice  condamne,  ces  femmes,  nos  aïeules  (car 
les  femmes  ont  eu  alors  dans  la  ^^ie  sociale  une  part  plus  grande  que 
jamais,  trop  grande  même)  ont  au  moins  dignement  et  admirable- 
ment expié  ce  que  j’appellerai,  pour  ne  pas  me  servir  d’un  mot  plus 
dur,  les  étourderies  de  leur  siècle.  J’excuse  volontiers;  même  les  vices, 
quand  ils  ont  été  guillotinés  ou  exilés  en  1793,  à plus  forte  raison, 
les  chimères  de  Tesprit,  les  vanités  de  Tamour-propre  et  les  fai- 
blesses du  cœur.  Et,  ce  qu’il  faut  ajouter,  c’est  qu’en  grande  partie 
du  moins,  ces  âmes,  chrétiennes  par  leur  éducation  première,  incré- 
dules dans  les  salons,  se  sont  retrouvées  chrétiennes  dans  les  pri- 
sons. Nous  avons,  je  veux  le  supposer,  plus  de  sens  politique  que 
nos  pères;  mais  ayons  autant  d’esprit,  autant  de  courage , ayons 
même  autant  de  foi  ! 

En  me  laissant  aller  à ces  réflexions,  je  n’oublie  pas  M.  Tro- 
gnon ni  son  livre  ; mais  son  livre  est  de  ceux  qui  font  réfléchir  et  je 
ne  fais  que  lui  rendre  ici  ce  qu’il  m’a  donné.  D’aill.eurs  tous  ces 
temps-là  sont  si  vivants  encore,  ils  constituent  tellement  pour  cha- 
cun de  nous  un  souvenir  de  famille,  qu’il  est  impossible  de  rien  lire 
et  surtout  de  lire  un  livre  bien  fait  sur  ce  sujet  sans  se  laisser  pren- 
dre et  entraîner  par  le  courant  de  sa  propre  pensée.  Ce  contraste  que 
présente  Thisloire  du  dix-huitième  siècle,  de  tant  de  vie,  de  tant  d’é- 
clat, de  tant  de  civilisation,  de  tant  d’esprit  d’un  côté,  et  de  l’autre 
côté,  d’un  si  grand  et  si  imminent  péril  ; cette  mine  qui  se  creusait 
au-dessous  de  cette  société  si  brillante,  et  que,  non-seulement  ses 
vices  et  ses  erreurs,  mais  ses  talents  même  et  presque  ses  vertus  con- 
tribuaient à élargir:  ce  contraste-là  nous  saisit  comme  le  premier  acte 
d’un  drame  qui  se  passe  dans  un  salon  et  dont  le  dernier  se  passera  au 
pied  de  l’échafaud. 

La  tâche  de  M.  Trognon  devenait  ici  plus  difficile  que  dans  les  vo- 
lumes précédents.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  que  les  événements 
nous  touchent  de  plus  près,  et  se  lient,  trop  intimement,  hélas,  aux 
passions,  aux  préjugés,  aux  haines  et  aux  aveuglements  d’aujour- 
d’hui. Il  y a toujours  pour  un  homme  de  bien  et  un  chrétien  un 
moyen  de  tourner  ces  difficultés  : c’est  de  donner  franchement,  ouver- 
tement, paisiblement,  l’expression  de  sa  pensée  ; c’est  de  chercher  la 
vérité  et  de  la  dire.  La  pensée  deM.  Trognon  est  parfaitement  calme  et 
parfaitement  nette.  J’y  ajouterais  volontiers  certaines  nuances.  Je  serais 
par  exemple,  si  je  puis  le  dire,  un  peu  moins  littéraire  que  lui,  à l’en- 
droit non  pas  tant  des  beaux  esprits  du  dix -huitième  siècle  que  des 
beaux  esprits  de  Port-Royal;  je  reconnais  leur  génie  comme  M.  Tro- 
gnon reconnaît  leur  erreur  : mais  je  n’aime  les  pharisiens  et  les  fata- 
listes d’aucune  espèce,  et  le  fatalisme  de  Port-Royal  était  bien  celui 
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des  pharisiens.  De  même  aussi,  l'œuvre  de  1789  me  laisserait,  en  l’a- 
bordanl  par  la  pensée,  une  satisfaction  mélangée  comme  la  sienne, 
un  peu  plus  mélangée  que  la  sienne.  « Vous  voulez  être  libres  et  vous 
ne  savez  pas  être  justes!  » Ce  mot  (et  c’est  un  beau  mol)  a été  dit  par 
un  grand  révolutionnaire  peu  après  le  début  de  la  révolution.  Il  aurait 
pu  être  dit,  même  avant  la  révolution. 

Mais  la  difficulté  de  bien  savoir  et  de  dire  nettement  ce  qu’on  sait 
n’était  pas  celle  qui  pouvait  arrêter  beaucoup  M.  Trognon.  Il  y avait, 
pour  la  forme  de  son  livre,  un  obstacle  plus  difficile  à vaincre.  J’ai 
déjà  dit,  en  parlant  du  volume  précédent,  combien  est  pénible, 
quand  on  veut  le  faire  consciencieusement,  ce  travail  de  condensation 
des  faits  que  l’on  veut  présenter  dans  un  espace  restreint  et  présen- 
ter cependant  dans  leur  vérité,  leur  clarté,  leur  mouvement.  Ce 
travail  devient  tout  autrement  ardu  lorsqu’on  arrive  aux  époques 
modernes  où,  les  faits,  plus  voisins  de  nous,  se  recommandent  en 
plus  grand  nombre  à notre  intérêt  ; où  les  documents  abondent  au 
point  de  produire  quelquefois  l’obscurité  ; où  enfin,  par  suite  de  Ta- 
bondance  des  documents,  les  notions  recueillies,  les  idées  utiles  à 
présenter  au  lecteur  sont  en  plus  grand  nombre.  Le  travail  de  lec- 
ture est  immense  et  le  travail  de  coordination  trés-laborieux.  Je  dois 
dire  cependant  que  ce  labeur,  quelque  peu  sensible  dans  les  volurnes 
précédents  de  M.  Trognon,  est  presque  inaperçu  dans  celui-ci.  Don- 
ner à l’bistoire  l’intérêt  du  drame  lorsque  l’espace  vous  est  assez  lar- 
gement ouvert  pour  produire  l’histoire  dans  tout  son  détail;  cela 
n’est  pas  chose  difficile.  Donner  à l’histoire  un  certain  mouvement 
semi-dramatique,  semi-philosophique,  lorsqu’à  la  façon  de  bien  des 
abréviateurs,  on  se  promène,  en  faisant  papilloter  sa  pensée,  sur 
ce  qu’on  appelle  les  sommités  des  choses  (summa  sequens  fastigia 
rerum)  et  cela  sans  un  scrupule  excessif  d’être  exact  et  d’être  complet  : 
c’est  une  œuvre  moins  difficile  encore.  Mais,  dans  un  cadre  limité 
où  ne  peuvent  figurer  tous  les  détails  de  l’histoire  et  où  l’on  veut  par- 
dessus tout  être  complet  et  être  exact,  faire  comparaître  tous  les  grands 
faits  en  leur  gardant  cet  intérêt  de  lecture  que  l’histoire  voudrait  avoir 
pour  tenir  tête  au  roman  : c’est  une  œuvre  singulièrement  malaisée. 
On' peut  dire  à l’honneur  de  M.  Trognon  qu’il  a réussi  mieux  encore 
cette  fois  où  la  difficulté  était  plus  grande. 


Comte  de  Champagny. 


LA  HARPE  IRLANDAISE 


ET  LES  FÉNIANS  ANCIENS  ET  MODERNES 


The  Ballad poetry  of  Ire I and,  ediledhY  Ch.  GavanDuffy.  Sixthed.  Dublin,  1861. 

— II.  The  Book  of  the  irish  ballads,  edited  by  D.  F.  Mac  Carlhy,  Dublin,  1861. 

— lll.  Lays  of  theWestern  Gael,  by  Samuel  Ferguson.  London,  1865. 


I 

Est-ce  bien  le  moment  de  parier  des.  ballades,  des  lais  et  des  chan- 
sons de  rirlande  quand  on  y meurt  de  faim  comme  de  coutume, 
— le  mot  est  d’un  évêque,  — et  quand  pour  surcroît  d’infortune,  ony 
est  de  nouveau  en  proie  à un  de  ces  accès  de  fièvre  sociale  auxquels  le 
gouvernement  anglais  ne  connaît  de  remède  que  la  camisole  de  force? 

Je  n'en  aurais  pas  le  courage  si  la  poésie  ne  se  mêlait  presque 
toujours  aux  choses  les  plus  graves  en  Irlande,  si  je  ne  remarquais 
d’ailleurs  le  signe  de  la  poésie  même  dans  ses  armoiries,  et  jusque 
sur  le  drapeau  vert  des  malheureux  que  l’irritalion  a jetés  hors  des 
voies  légales  ; si  les  insurgés  de  1865  ne  prétendaient  se  rattacher  à 
la  vieille  milice  de  l’Irlande  héroïque,  aux  Fénians  ou  Fïnïens  chan- 
tés par  Ossian?  Que  dis-je?  si  l’hymne  guerrier  composé  en  l'honneur 
des  anciens  défenseurs  d’Ériu  par  Thomas  Moore,  n’était  pas  devenu 
la  Marseillaise  de  ses  champions  d’aujourd’hui,  et  si  je  n’avais  en- 
tendu retentir  des  rivages  de  l’Amérique  aux  collines  d’Irlande  : 

« Au  comhat  ! au  combat  ! C’est  le  cri  des  Fénians  I 

« Au  souvenir  du  joug,  que  leurs  pères  ont  brisé,  les  Fénians  s’é- 
crient : En  avant  pour  la  liberté^  I » 

* The  wine-cup  is  circling  (Irish  Mélodies,  p.  251  et  252). 
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Me  conscience  ne  me  reprochera  donc  pas  d’évoquer  la  muse  d’É- 
rin,  bien  qu’en  face  des  cachots  qui  viennent  de  s’ouvrir  pour  des 
patriotes  égarés.  Quel  cœur  a blâmé  cette  mère  irlandaise  qui  chan- 
tait au  pied  de  l’échafaud  l’élégie  de  son  fils  condamné  à mort? 

Mais  la  poésie  contemporaine  de  l’Irlande  nous  entraîne  bien  loin 
de  celle  des  saints  et  des  anciens  poètes  fénians,  dont  nous  avons 
tracé  ici -même  l’esquisse  avec  tant  de  prédilection  \ Tout  naissait 
alors  tout  fleurissait,  chantait,  s’enflammait,  rayonnait,  souriait  ; 
c’était  l’aurore.  Aujourd’hui  c’est  le  soir  ; le  ciel  devient  plus  sombre, 
l’air  est  chargé  de  vapeurs,  on  respire  moins  facilement  ; je  ne  sais 
quel  froid  vous  gagne;  on  va  la  tête  penchée  et  l’âme  inquiète  ; vers 
quelle  destinée?  Personne  ne  le  saurait  dire;  l’étoile  qui  doit  rem- 
placer le  soleil  des  bardes  ne  paraît  pas  encore.  Quand  viendra-t-elle 
réjouir  et  consoler  les  cœurs? 

Les  patriotiques  éditeurs  des  Anthologies  irlandaises  dont  j’ai  écrit 
le  titre  en  tête  de  cet  article,  l’appellent  de  tous  leurs  vœux.  M.  Gavan 
Duffyvoit  d’un  œil  jaloux  l’Ecosse,  cette  sœur  de  l’Irlande,  s’enorgueil- 
lir d’avoir  donné  le  jour  à Burns,  et  les  chansons  de  l’illustre  paysan 
placées  à côté  de  la  Bible  de  famille,  dans  la  chaumière  des  Higlands. 
Il  eût  pu  envier  de  même  au  pays  de  Galles  ce  barde  Talhaïarn  que 
la  reconnaissance  nationale  vient  de  doter  d’une  rente  viagère,  et 
à la  Bretagne  française  notre  Brizeux  dont  toute  la  race  celtique  a le 
droit  d’être  fière. 

Mais  pourquoi  des  regrets?  se  dit  M.  Duffy  ; « un  peuple  aussi 
sensible  que  le  peuple  irlandais,  aussi  passionné,  aussi  familiarisé 
avec  la  douleur,  aussi  désintéressé,  aussi  courageux,  vivant  au  mi- 
lieu de  tant  de  beautés  naturelles,  de  tant  de  souvenirs  héroïques  et 
doué  d’une  imagination  et  d’un  esprit  si  vifs,  n’a-t-il  pas  déjà  la  poé- 
sie à son  foyer?  » Et  exprimant  une  attente  qui  sera,  je  l’espère,  une 
prophétie  : 

« Tôt  ou  tard,  ajoute-t-il,  on  verra  paraître  quelque  grand  poète 
paysan,  et  il  donnera  une  voix  et  une  forme  aux  sentiments  et  aux 
inspirations  qui  sont  la  propriété  commune  de  toute  notre  nation.  » 

En  attendant  ce  barde  providentiel  qu’on  peut  rêver  tout  aussi 
bien  gentilhomme  ou  bourgeois  que  paysan,  pourvu  qu’il  soit  Irlan- 
dais de  race,  de  langue  et  de  cœur,  mais  surtout  de  religion,  M.  Duffy, 
et  après  luiM.  Mac  Carthy,  ont  voulu  recueillir,  comme  dans  un  con- 
cert, les  voix  modernes  qui  leur  ont  paru  le  plusse  rapprocher  de  l’i- 
déal conçu  par  leur  patriotisme. 

Je  me  demande  néanmoins  si  le  concert  répond  tout  à fait  aux 
promesses  du  programme.  On  m’annonce  des  ballades  irlandaises, 

1 Voir  \q  Correspondant  du  25  novembre  1863- 
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et  je  n’entends  chanter  que  des  morceaux  anglais.  Eshce  qu  Érin 
n’aurait  plus  de  chants  populaires?  De  ces  chants  où,  selon  l’expression 
du  grand  poëte  polonais,  une  nation  dépose  comme  dans  une  arche 
sainte  les  trophées  de  ses  héros,  l’espoir  de  ses  pensées  et  la  fleur  de 
ses  sentiments?  Est-ce  qu’elle  en  serait  réduite  aux  triviales  chansons 
recueillies  dans  les  rues  de  Cork  ou  de  Kerry,  et  dont  les  Revues  an- 
glaises ont  eu  raison  de  se  moquer?  Ne  nous  reste-t-il  plus  rien  à 
glaner  dans  les  campagnes  d’Érin  après  la  riche  moisson  de  MM.  Har- 
diman  et  Daly  ? Ces  braves  paysannes  qui  nourrissent  leurs  enfants  de 
regrets  et  d'espérances,  à défaut  de  lait  et  de  pain,  ne  savent-elles 
plus  de  ballades  sur  les  luttes  de  leurs  pères  ou  de  leurs  maris 
contre  la  tyrannie  anglaise  ? Un  pareil  doute  serait  injurieux,  et 
M.  Duffy  aurait  raison  de  le  repousser  comme  tel.  Il  est  le  premier 
à reconnaître  le  succès  qui  couronnerait  de  nouvelles  recherches  en- 
treprises pour  retrouver  et  conserver  par  l’écriture  les  chants  patrio- 
tiques et  religieux  qu’on  n’a  jamais  cessé  de  composer  depuis  le  jour 
de  la  conquête  jusqu’à  la  dernière  insurrection.  Il  apprécie  fort  bien 
la  valeur  de  ces  œuvres  rustiques  auxquelles  l’humble  condition  de 
leurs  auteurs  note  rien  de  leur  prix.  11  n’hésite  pas  à penser  qu’un 
recueil  celtique  complet  offert  à un  public  en  état  d’admirer  la 
muse  gaélique  sous  son  costume  national  obtiendrait  la  vogue  qu’eut 
en  Angleterre  autrefois  la  belle  collection  de  l’évêque  Percy.  Ce 
qui  a empêché  l’éditeur  de  tenter  une  aussi  louable  entreprise,  je 
vais  le  dire  : 

Depuis  une  soixantaine  d’années,  une  certaine  indifférence  pour  la 
langue  indigène  a gagné  les  classes  supérieures  en  Irlande.  Tandis 
que  le  peuple  des  campagnes  continue  à parler  généralement  le  cel- 
tique, au-dessus  et  autour  de  lui  on  s’est  mis  à parler  anglais.  L’in- 
fluence delà  conquête,  nulle  sous  tant  d’autres  rapports,  l’a  emporté 
ici  ; les  vainqueurs  mêlés  aux  vaincus  sont  parvenus  insensiblement 
à leur  imposer  le  joug  de  leur  idiome.  Le  lien  le  plus  fort  et  le  plu-^ 
doux  qui  attache  l’homme  à son  pays  s’est  trouvé  relâché  de  la  sorte, 
et  un  poëte  moderne  a pu  dire,  non  sans  tristesse  : 

« J’ai  ouï  chanter  les  jeunes  filles  sur  les  eaux  du  Liffey.  Hélas  ! 
elles  chantaient  en  langue  saxonne  leur  pays  esclave  du  Saxon.  » 

De  la  servitude  idiomatique  au  vasselage  littéraire,  il  n’y  avait 
qu’un  pas.  Il  a été  franchi,  et  désormais  la  poésie  anglaise  a une 
branche  en  Irlande. 

Chargée  de  fruits  dès  sa  naissance,  par  une  rare  fortune,  cette 
branche  eut  tout  de  suite  des  admirateurs  distingués,  tout  fiers 
d’entendre  la  langue  des  vainqueurs  forcée  de  chanter  les  vaincus. 
Dans  l’intérêt  de  son  livre,  M.  Gavan  Duffy  a cru  devoir  s’adresser  de 
préférence  au  public  d’élite  dont  je  parle.  Six  éditions  publiées  en 
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douze  mois  l’auront  justifié  à ses  propres  yeux  de  n’avoir  pas  fait 
sa  collection  pour  les  seuls  Irlandais  parlant  le  gaélique. 

Il  est  juste  toutefois  de  reconnaître  qu’à  la  langue  près  le  recueil 
est  parfaitement  national.  Les  poètes  de  talent  qui  ont  concouru  à le 
former,  Clarance  Mangan,  Ferguson,  Banim,  Keegan,  Griffin,  Dren- 
nan,  Callanan,  Walsh, — MM.  Mac  Carthy  et  Gavan  Duffy  eux-mêmes 
— sont  par  le  cœur  et  par  l’esprit  aussi  Irlandais  que  pas  un  : Caro- 
lan,  Ognive  et  Maguire  reconnaîtraient  leur  sang  en  eux.  L’âme  de 
la  patrie  respire  dans  leurs  vers  : son  histoire,  ses  révolutions  poli- 
tiques, ses  traditions,  ses  légendes,  ses  antiques  ballades,  ses 
mœurs,  ses  coutumes,  ses  nobles  actions  leur  sont  familières  ; ils 
aiment  ce  que  l’Irlande  a toujours  aimé,  ils  détestent  ce  qu’elle 
abhorre,  ils  vénèrent  les  objets  de  sa  foi,  ils  sont  fidèles  à son  culte 
et  à ses  douleurs,  ils  espèrent  comme  elle  contre  toute  espérance;  et 
pour  l’appeler  leur  mère  en  anglais  ils  ne  sont  pas  moins  ses  enfants  : 
on  sent  qu’elle  les  a nourris  du  bon  lait  qui  produit  des  hommes. 
A mesure  qu’on  lit  leurs  chants  (et  que  serait-ce  si  on  les  entendait 
chanter!)  les  préventions  contre  la  poésie  anglo-irlandaise  s’affaiblis- 
sent; on  avait  prêté  d’abord  l’oreille  un  peu  à contre  cœur  à cette 
muse  étrangère,  mais  voilà  qu’elle  se  met  à emprunter  leurs  belles 
mélodies  aux  ballades  indigènes,  à traiter  les  sujets  favoris  d’Érin; 
mieux  encore,  à traduire,  à renouveler,  à propager  dans  l’intérêt  de 
compatriotes  qui  ne  les  pouvaient  plus  comprendre,  les  vieilles  chan- 
sons du  pays  ; l’attention  s’éveille  ; on  rêve,  on  sent  les  mots  celtiques 
vibrer  sous  les  mots  étrangers,  on  se  rappelle  les  songes  charmants 
qui  voltigeaient  au-dessus  du  berceau  ; on  s’attendrit,  on  [pleure,  on 
est  vaincu. 

Comment  ne  le  serait-on  point,  comment  ne  serait-on  pas  gagné  à 
la  cause  irlandaise  en  entendant  le  cri  que  pousse  la  malheureuse  na- 
tion abandonnée  des  hommes  et  n’ayant  plus  d’espoir  qu’en  Dieu  et 
dans  les  saints  du  ciel? 

« 0 saint  Patrick,  ô toi  qui  fais  battre  le  cœur,  ô sainte  Brigitte, 
notre  trésor,  ô saint  Columkille  bien-aimé,  priez  pour  nous  votre 
Maître,  priez  pour  qu’il  jette  un  regard  de  pitié  sur  la  verte  Érin.  » 

Je  ne  puis  résister,  je  Favoue,  aux  appels  de  cette  foi  patriotique; 
et  quand  les  poètes  catholiques  s’en  font  les  échos,  quand  ils  joignent 
aux  saints  patrons  de  l’Irlande  le  nom  de  celle  que  Chateaubriand 
a si  bien  appelée  « la  Divinité  de  l’innocence,  de  la  faiblesse  et  du 
malheur  ; » de  celle  que  la  pauvre  Érin  invoque  du  fond  de  sa  mi- 
sère, je  m’étonne  que  le  Ciel  et  la  terre  demeurent  insensibles.  Quel 
cœur  pourrait  rester  froid  au  cantique  de  l’ouvrier  chassé  par  la 
faim  de  son  pays? 

« Salut  à vous,  sainte  Marie,  notre  espérance  et  notre  joie  ; souriez, 
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ô Reine  bénie,  au  pauvre  enfant  de  l'Irlande  qui  s’en  va  errant  loin 
de  sa  chère  et  bien-aimée  chaumière;  ohl  Marie,  soyez  avec  moi, 
dans  tous  les  lieux  où  je  vais,  oh!  soyez  avec  moi,  Marie,  ne  m’ou- 
bliez pas,  Marie,  mais  gardez-moi  partout  où  je  vais. 

« Je  vais  en  pleurant  loin  de  la  demeure  de  mes  pères  travailler 
pour  un  ennemi  au  cœur  froid,  qui  me  raille  et  me  hait,  et  me  traite 
d’esclave,  d’étranger,  de  sauvage,  mais  pas  de  coquin.  Ah!  non! 
— bénie  en  soit  Marie,  ma  douce,  ma  sainte  Marie  ! — Non  ! le  brutal 
n’osa  jamais  m’appeler  coquin  ! 

« De  la  hutte  de  boue  de  ma  mère,  je  pars  exilé,  avec  un  nuage 
sur  le  cœur  et  des  larmes  dans  les  yeux.  Ah!  mon  sang  s’échauffe, 
quand  je  pense  que  quelquun  pourrait  pousser  ce  cri  : « Vengeance 
contre  nos  tyrans  ! » Mais , ô Marie,  je  te  prie  du  fond  de  mon 
âme,  et  écoute-moi,  douce  Marie;  c’est  pour  l’union  et  la  paix  de 
la  vieille  Irlande  que  je  prie. 

« Cette  terre  d’où  je  pars  est  belle  et  fertile;  là,  plus  que  je  ne 
demande,  là,  plus  que  je  ne  désire  ; mais  je  ne  dois  jamais  avoir  part 
aux  biens  que  je  vois,  je  n’ai  que  des  haillons  pour  me  couvrir,  que 
des  joncs  verts  pour  me  coucher.  Oh  ! tendre  Vierge  Marie,  oh  î 
douce  mère  Marie,  qui  donc  garde  ma  rude  main  du  meurtre  san- 
glant, sinon  toi? 

« Mais  certainement  à la  fin  notre  chère  liberté  nous  sera  rendue  ; 
le  drapeau  vert  sera  lavé  de  toute  souillure  saxonne.  Ah!  sainte 
Marie,  je  vous  en  prie,  bénissez-nous  ; au  timide  donnez  du  cœur, 
donnez  des  bras  au  vaillant,  et  alors,  ô mère  Marie,  alors,  ô notre 
bonne  Marie,  dans  la  cabane  de  l’esclave  brillera  la  flamme  de  la 
liberté!  » 

Dictée  à M.  John  Keegan  par  un  jeune  paysan  irlandais  qui  allait 
en  Angleterre  travailler  à la  moisson,  cet  hymne  eût  coûté  cher  au 
poète  sous  le  règne  de  la  vierge  anglaise  dont  la  haine  insensée 
poursuivait  la  Vierge  céleste  avec  la  rage  d’une  rivale. 

Remercions  M.  Duffy  de  n’avoir  pas  exclu  de  son  écrin  un  dia- 
mant d’une  telle  valeur  ; le  même  hommage  lui  est  dû  pour  l’accueil 
qu’il  a fait  au  portrait  du  prêtre  irlandais  par  John  Banim.  Un  autre 
artiste  de  cœur  avait  déjà  représenté  le  pauvre  pasteur  vivant  des 
aumônes  du  pauvre  dans  un  pays  où  son  église  possédait  autre- 
fois des  biens  considérables.  Pour  peindre  au  vif  le  bon  Père  Roach, 
M,  Lover  n’a  eu  qu’à  reproduire  sa  conversation  avec  un  curé  catho- 
lique. Mieux  inspiré  encore,  John  Banim  met  la  louange  du  doux 
pasteur,  du  sagart  aroon,  comme  en  l’appelle  en  irlandais,  dans  la 
bouche  même  du  paroissien  : 

« Suis-je  l’esclave  qu’ils  disent , mon  doux  pasteur,  depuis  que 
vous  m’avez  appris,  mon  doux  pasteur,  à n’être  plus  leur  esclave  à 
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ces  hommes  qui  voudraient  faire  de  moi  l’instrument  de  la  servi- 
tude de  notre  vénérable  Irlande,  mon  doux  pasteur.  » 

Et  poursuivant,  avec  un  accent  de  fierté  mâle  et  tendre  à la  fois  : 
c(  Envers  vous  vaillant  et  fidèle,  mon  doux  pasteur,  sans  être  ce- 
pendant votre  esclave,  mon  doux  pasteur,  je  me  liens  debout  près 
de  vous,  oh!  oui  sans  crainte  près  de  vous,  mon  doux  pasteur. 

« Qui  donc  pendant  les  nuits  d’hiver,  mon  doux  pasteur,  lorsque 
soufflait  le  vent  glacé,  mon  doux  pasteur,  vint  à la  porte  de  ma 
cabane,  et  là,  sur  la  terre  nue,  s’agenouilla  près  de  moi,  malade  et 
pauvre,  mon  doux  pasteur? 

« Qui  donc,  le  jour  de  la  noce,  mon  doux  pasteur,  rendit  gaie  ma 
triste  cahutte,  mon  doux  pasteur?  Qui,  le  jour  du  baptême  du  pauvre, 
vint  rire  et  chanter  avec  nous,  faisant  chanter  nos  cœurs,  mon  doux 
pasteur? 

« Qui,  en  ami  sincère,  mon  doux  pasteur,  ne  me  railla  jamais, 
mon  doux  pasteur,  et  à mon  foyer  sombre  apporta,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  ce  que  j’aurais  dû  lui  porter,  mon  doux  pasteur  ? 

c(  Oh  ! c’est  vous,  c’est  vous  seul,  mon  doux  pasteur,  aussi  vous 
ai-je  voué,  mon  doux  pasteur,  un  amour  qu’ils  n’ébranleront  jamais, 
mon  doux  pasteur,  car  nous  suivons  la  même  cause,  la  vieille  cause 
de  l’Irlande,  mon  doux  pasteur.  » 

Même  sensibilité  délicate  dans  deux  autres  ballades  de  Banim. 
L’une  qui  se  chante,  comme  le  Sagart  aroon,  sur  un  vieil  air  na- 
tional, est  adressée  par  une  Irlandaise  à son  Buchellen  bawn^  c<  son 
cher  petit  enfant,  » pour  le  détourner  de  la  maison  maudite  des 
convertisseurs  protestants  où  on  lui  apprendrait  à ne  plus  écouter  sa 
mère,  à mépriser  le  bon  Dieu,  la  bonne  Vierge,  ses  saints  et  son 
pays  natal. 

L’autre  est  aussi  à l’adresse  d’un  fils,  dont  la  mère  vient  d’en- 
tendre prononcer  l’arrêt  de  mort,  et  qu’elle  appelle  dans  ses  bras 
pour  bénir  une  dernière  fois  un  front  qui  ne  s’est  jamais  courbé 
que  devant  Dieu,  pour  baiser  des  mains  honorées  par  les  fers  du 
fanatisme  triomphant.  Cette  élégie  est  une  sœur  de  l’énergique  bal- 
lade intitulée  la  Mère  du  Patriote^  souvenir  des  gibets  de  1798. 
L’insurrection  qu’ils  étouffèrent  dans  le  sang  irlandais  avait  eu  pour 
principale  cause,  on  le  sait,  les  cruautés  calculées  du  gouverne- 
ment britannique.  Mis  à la  question  par  des  garnisaires  qui  pré- 
tendaient trouver  chez  eux  des  armes,  fustigés  jusqu’au  sang,  cou- 
verts de  plaies  qu’on  enflammait  à l’aide  de  poivre  et  de  sel,  livrés 
à une  soldatesque  fanatique  qui  enduisait  de  poix  leurs  cheveux  et 
les  leur  arrachait  de  la  tête,  les  pauvres  paysans  catholiques,  ré- 
duits au  désespoir,  avaient  cherché  dans  la  fuite  et  la  guerre  civile 
un  refuge,  hélas  ! inutile.  Cernés  de  tous  côtés  par  une  armée  régu- 
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lière,  très-supérieure  en  nombre  , on  les  prit  et  on  les  tortura  avec 
la  plus  inexorable  rigueur,  pour  les  faire  dénoncer  leurs  chefs  ; mais 
pas  un  ne  trahit. 

Au  moment  où  son  fils  est  au  pied  du  gibet  et  où  on  le  somme  de 
choisir  entre  la  dénonciation  et  la  mort,  la  mère  du  patriote  lui 
crie  : 

« Courage,  mon  fils,  courage  ! fombre  même  d’un  blâme  n’a  jamais 
couvert  aucune  personne  de  ton  nom  ; mais , si  tu  devenais  un 
traître,  je  voudrais  que  le  lait  dont  je  t’ai  nourri  devînt  du  poison 
dans  tes  veines. 

« Je  n’ai  plus  que  toi  seul  au  monde,  et  pourtant  de  te  voir  vivre 
en  lâche  j’aurais  plus  de  chagrin  qu’en  te  voyant  mourir  en  homme 
libre  et  fier.  Oh  ! oui,  tu  me  seras  plus  cher,  mille  fois  plus  cher, 
mon  doux  enfant,  pendu  au  glorieux  gibet.  » 

Les  mères  bretonnes  et  vendéennes  ont  eu  de  ces  mots-là  en  1793; 
les  Polonaises  en  ont  tous  les  jours. 

Mais  la  muse  nationale  de  l’Irlande  a d’autres  armes  que  des  can- 
tiques et  des  élégies,  que  des  prières  et  des  larmes  : elle  a des 
flèches  pour  percer  l’ennemi  ; Jonathan  Swift  ne  les  a pas  toutes 
épuisées;  Thomas  Moore,  Lysaght,  Griffm,  ürennan  et  Callanan, 
sans  parler  de  Byron,  en  ont  trouvé  encore  plus  d’une  à décocher  ; 
si  MM.  Duffy  et  Mac  Carthy,  par  un  sentiment  que  je  devine,  n’ont 
cru  devoir  en  recueillir  aucune,  que  n’ont-ils  du  moins  donné  place 
dans  leur  précieux  faisceau  aux  effusions  lyriques  nées  durant  les 
belles  luttes  légales  de  l’Émancipation  catholique?  Comment f agi- 
tation pacifique  soulevée  par  Daniel  O’Connell , et  qui  a eu  ses 
poètes,  n’a-t-elle  pas  laissé  de  traces  chez  des  collectionneurs  aussi 
dévoués  à leur  pays?  Comment  la  cantate  populaire,  composée  en 
l’honneur  du  Libérateur,  et  chantée  dans  toute  l’Irlande  à la  veille 
de  sa  victoire  électorale,  ou  plutôt  de  celle  du  catholicisme,  n’a-t-elle 
pas  trouvé  grâce  près  d’eux?  Ne  méritait-t-elle  pas  la  faveur  qu’ils 
ont  accordée  au  ridicule  Lillibulero  ? Ici,  pourtant , rien  de  gro- 
tesque ; le  poète  est  grave  comme  un  soldat  qui  va  au  feu  : 

« Oui,  vous  entrerez  au  Parlement  et  vous  nous  délivrerez  delà 
misère;  nos  ennemis  seront  dans  la  stupeur  et  toute  l’Europe  dans 
l’admiration,  et  notre  vieille  Irlande  dans  la  joie. 

« O notre  digne  et  vaillant  O’Connell  ! nous  brûlons  de  vous  voir 
élu  ! Ah!  nous  vous  avons  bien  jugé!  Toujours  vous  êtes  à nos  côtés, 
jamais  vous  n’avez  reçu  de  faveurs  ! » 

Alceste  aurait  trouvé  que  tel  est  le  langage  « d’un  cœur  vrai- 
ment épris  » et,  passant  sur  la  rime  et  le  style,  il  aurait  répondu 


76 


LA  HARPE  IRLANDAISE. 


à Fauteur  des  plaisanteries  connues  sur  les  ballades  et  chanteurs  de 
ballades  irlandaises,  comme  il  répondit  à Philinte  : 

<(  Oui,  monsieur  le  rieur,  malgré  vos  beaux  esprits, 

« J’estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie 
« De  tous  les  faux  brillants  où  chacun  se  récrie.  » 

Pour  ma  part,  je  suis  de  Favis  d’Alceste,  j’estime  avant  tout  les 
nobles  sentiments  ; mais  je  conviendrai  volontiers  que  ceux-ci  n’au- 
raient rien  perdu  à avoir  pour  interprète  un  d’Arcy,  ou  la  noble 
fille  d’O’Connell  lui-même,  madame  Fitz-Simon^ 

Qu’on  ne  croie  cependant  pas  que  l’inspiration  nationale,  durant 
la  crise  glorieuse  de  l’émancipation,  ne  soit  jamais  sortie  des  lieux 
communs.  Il  est  des  chants  de  celte  époque  dont  la  beauté  poétique 
est  à la  hauteur  des  sentiments  : tel  est  celui  que  rappelle  la  devise 
inscrite  sur  la  bannière  de  l’Association  catholique. 

C’était  le  jour  du  combat  mémorable  livré  au  monopole  et  à Fin- 
tolérance.  Des  troupes  entouraient  la  ville  d’Ennis  pour  y maintenir 
l’ordre  pendant  la  lutte  où  un  papiste,  chose  inouïe  ! avait  l’audace 
d’entrer  en  lice  avec  un  protestant.  Les  fermiers  catholiques,  habi- 
tués jusqu’à  ce  jour  à regarder  naïvement  leur  vote  comme  une  de 
leurs  redevances  envers  leur  landlord , s’avançaient,  détrompés, 
avec  calme  et  discipline,  vers  l’urne  électorale.  Au  moment  de  dépo- 
ser son  bulletin,  l’un  d’eux  devint  tout  pâle,  son  front  se  couvrit 
d’une  sueur  froide,  et  sa  main  trembla  : incarcéré  pour  n’avoir  pu 
payer  son  terme,  il  venait  racheter  sa  dette  au  prix  d’un  vote  contre 
le  candidat  de  sa  religion  et  de  son  pays. 

Mais  sa  femme  était  là  ; voyant  ce  que  le  malheureux  allait  faire, 
elle  le  saisit  par  le  bras , en  lui  disant  en  irlandais  : Couim  do  ainm 
agus  saorsa  ! Pense  à ton  âme  et  à la  liberté  ! 

Le  pauvre  fermier  comprit  ; l’amour  de  la  religion  et  de  la  patrie 
l’emporta  dans  son  cœur,  et  après  avoir  voté  pour  O’Connell,  il  alla, 
plus  digne  d’admiration  que  le  roi  Jean  de  France,  se  reconstituer 
prisonnier. 

Son  héroïque  femme,  dont  le  nom  est  digne  d'un  souvenir  impé- 
rissable, s’appelait  Brigitte  Pruenty.  Elle  eût  mérité  de  se  trouver 
dans  le  recueil  de  M.  Duffy,  auprès  de  la  Mère  du  patriote^  et  je  la 
recommande  à Fauteur  pour  une  huitième  édition. 

^ Parmi  les  dernières  œuvres  de  M.  Magee  d’Arcy  on  a beaucoup  remarqué  son 
élégie  de  l’illustre  grammairien  O’Donovan,  qu’il  a composée  en  Amérique,  où  il  habite; 
et  pendant  que  j’écris,  madame  Fitz-Simon  achève  une  traduction  en  vers  anglais  du 
beau  drame  de  M.  Henri  Martin  sur  Vercingétorix,  traduction  qui  est,  dit-elle,  un 
témoignage  de  fraternité  offert  par  l’Irlande  à l’esprit  celtique  de  la  France 
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II 

Après  avoir  fourni  à la  gerbe  poétique  de  M.  Duffy,  puis  à M.  Mac 
Carthy  plus  d’ün  épi  très-riche  et  avoir  même  obtenu  de  celui-ci 
l’honneur  mérité  d’une  dédicace,  M.  Ferguson  a voulu  lier  sa  gerbe 
à part. 

De  tous  les  poètes  de  l’Irlande,  si  j’en  excepte  l’illustre  Thomas 
Moore,  il  est  le  plus  connu  en  France;  seulement,  pour  lui,  ce  n’est 
point  par  les  salons  de  Paris  que  la  connaissance  s’est  faite. 

Il  y a deux  ans,  il  n’était  question  parmi  les  paysans  des  grèves 
du  Morbihan  que  d’un  monsieur  étranger,  d’un  Anglais  qui  avait  élu 
domicile,  disait-on,  dans  les  grottes  de  Carnac  et  de  Lokmaria-ker. 
Était-ce  un  chercheur  de  trésors?  Quelques-uns  le  pensaient  en  le 
voyant  fouiller  la  terre  avec  acharnement.  Était-ce  un  sorcier?  Le 
fait  paraissait  plus  probable,  car  de  petits  bergers  l’avaient  surpris 
à travers  les  interstices  des  pierres  druidiques,  la  nuit,  à la  clarté 
d’une  [)etite  lumière,  examinant  curieusement  certains  caractères 
diaboliques  qu’il  griffonnait  ensuite,  avec  un  charbon,  sur  une  feuille 
de  papier  blanc,  large  comme  la  voile  d’un  bateau.  Même,  pendant 
ces  scènes  nocturnes,  on  avait  remarqué  souvent  à ses  côtés  une 
dame  qui  lui  tenait  la  lumière  et  lui  marmottait  à l’oreille  je  ne  sais 
quels  mots  mystérieux. 

Le  sorcier  n’était  autre  que  M.  Samuel  Ferguson.  Antiquaire  et 
poète  comme  Walter  Scott,  il  étudiait,  en  compagnie  de  sa  femme, 
les  monuments  primitifs  de  notre  sol  français.  Après  un  séjour  fruc- 
tueux parmi  nous,  il  remettait  à la  voile  pour  l’Irlande,  en  adressant 
à l’Armorique  un  fraternel  adieu  qui  parut  dans  la  Revue  de  Bre- 
tagne et  de  Vendée.  La  pièce  débute  par  un  vers  traduit  de  Brizeux, 
et  un  parallèle  touchant  entre  l’Armorique  et  l’Irlande  : 

« O terre  de  granit  recouverte  de  chênes, 

« Je  quitte  en  soupirant  ton  rivage,  et  avec  un  cœur  de  frère  j appelle 
une  bénédiction  sur  les  filles  et  les  hommes  de  FArvor  ! 

« Car  ils  sont  frères,  les  Irlandais  elles  Bretons;  — malgré  la  lumière 
douteuse  que  l’Antiquité  jette  sur  la  première  séparation  des  Belges,  des 
Kymris  et  des  Gaëls  ; 

« Malgré  les  ténèbres  des  âges  éloignés,  brille  l’humble  falot  de  la  tra- 
dition; la  sainte  Nature,  en  des  écrits  sublimes,  atteste  que  nous  sommes, 
par  le  cœur  et  le  visage,  les  mêmes; 

« Les  mêmes  par  l’œil  d’un  bleu  gris,  l’œil  profond  quipetille;  par  l’air  mo- 
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deste,  ouvert  et  doux  ; par  l’ovale  gracieux  d’une  physionomie  qui  réfléchit 
le  jeu  d’un  impressionable  et  généreux  esprit. 

« Si  bien  qu’en  me  promenant  par  tes  prés  et  sur  tes  rivières  avec  tes 
Marie  et  tes  Joseph,  je  me  figurais,  dans  leur  aimable  et  gentille  compagnie, 
être  dans  mon  pays  avec  mes  Patrick  et  mes  Brigitte. 

« Pays  de  verdure,  de  fraîches  prairies,  de  claires  eaux  ! Bien  qu’il  y ait 
des  prairies  plus  vertes,  d’aussi  belles  vallées  dans  mon  pays,  mon  cœur  se 
demande  avec  un  regret  patriotique  : Sont-elles  bénies  comme  en  Bretagne? 

« Pourquoi  le  demander?  Vains  regrets  ! Ah  ! plût  à Dieu  qu’elle  fût  à 
présent  comme  toi,  même  dans  tes  plus  misérables  chaumières,  ô Bretagne 
heureuse,  l’île verte  où  sont  mes  pensées!  » 

Certes,  il  était  difficile  de  renouer  de  meilleure  grâce  les  vieux 
liens  entre  l’Irlande  et  notre  France,  où,  selon  l’expression  irlan- 
daise, tant  d’émigrés  de  File  des  Saints  sont  venus  chasser  le 
cygne  blanc^  c’est-à-dire  chercher  le  repos,  la  gloire  et  la  liberté.  La 
terre  de  granit  elle-même  a lieu  de  s’applaudir  d’avoir  été  choisie, 
comme  un  pont  entre  deux  contrées  dont  l’une  a dû  la  foi  à l’autre, 
et  lui  devra  peut-être  un  jour  une  complète  indépendance. 

M.  Ferguson  a donné,  non  sans  intention  (et  je  l’en  remercie),  une 
place  d’honneur  dans  son  livre  à ses  Adieux  à la  Bretagne. 

Ce  livre  se  divise  en  trois  sections:  l’une  porte  le  titre  général  de 
l’ouvrage  ; l’autre,  celui  de  Ballades  et  poëmeSy  la  troisième  de  Tra-> 
ductions  de  Virlandais. 

Quelques  souvenirs  très-lointains  de  la  race  gaélique,  et  je  crois 
même  un  peu  de  son  propre  clan,  le  clan  milésien  (dont  on  pourrait 
le  faire  descendre  avec  plus  de  probabilité  que  les  Stuarts)  ont  fourni 
à Fauteur  le  sujet  de  plusieurs  de  ses  poëmes.  Les  ruines  du  passé  lui 
ont  offert  une  carrière  précieuse  où  il  a pris  des  matériaux  qu’il  a 
retaillés  avec  art.  Ce  n’est  pas  à lui  que  les  savants  adresseront  le 
reproche  fait  à M.  Tennyson  d’avoir  détruit,  à force  de  les  polir, 
des  aspérités  vénérables.  Plus  heureux  que  nos  héros  bretons,  que 
le  roi  Arthur  lui-même  dont  Félégant  poète  lauréat  a effacé  les 
rides,  les  héros  irlandais  de  M.  Ferguson  gardent  leur  caractère 
antique.  Ni  Fergus,  fils  de  Roy,  ni  Conor,  ni  Conal,  ni  Cormac  en  pas- 
sant par  ses  mains  n’ont  perdu  leur  grandeur  sauvage.  Il  ne  leur  a 
point  coupé  leurs  longues  chevelures  nattées  ; je  les  reconnais  pour 
des  Celtes  ; je  sens  battre  en  eux  des  cœurs  énergiques  capables  de 
toutes  les  violences  comme  de  toutes  les  vertus.  Seulement,  ils  ne 
portent  plus  ces  oripeaux  grotesques  dont  les  avait  affublés  une 
tradition  abâtardie;  le  peintre  a rendu  à ses  modèles  leur  majes- 
tueuse nudité  ; nous  n’avons  plus  sous  les  yeux  des  Soulouques  en 
guenilles  avec  des  poses  de  Napoléon;  plutôt  que  de  les  enlaidir,  il  les 
a conservés  barbares. 
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Des  compagnons  du  Rameau-Rouge,  il  en  est  un  que  M.  Ferguson 
a chanté  avec  une  sorte  de  piété  filiale  ; je  n’ai  pas  besoin  de  dire 
que  c’est  Fergus.  Prince,  barde,  chasseur,  type  de  vaillance,  de 
générosité,  de  dévouement  quasi  chevaleresque,  presque  un  autre 
Tristan,  l’amant  de  Déirdra,  la  belle,  eut  plusieurs  des  aventures  du 
chevalier  servant  d’Yseult. 

Le  poète  en  a choisi  deux,  l’une,  historique,  relative  à l’abdication 
du  chef  irlandais,  l’autre  imaginaire  concernant  son  apparition  après 
sa  mort  au  jeune  barde  Murgen,  fils  de  l’ollarn  Senchan  Torpéist,  en 
quête  d’un  célèbre  poëme,  depuis  longtemps  perdu,  qu’il  lui  ré- 
vèle. J’ai  parlé  ailleurs  de  ce  dernier;  son  originalité  a frappé 
des  juges  délicats;  ITiistoire  de  la  Vache  grise,  dont  la  peau  est 
changée  en  parchemin  pour  conserver  le  poëme,  a eu  surtout  beau- 
coup de  succès;  elle  n’eût  pas  déparé  les  mâles  stances  de  M.  Fer- 
guson ; elle  y eût  même  ajouté  ce  je  ne  sais  quoi  de  molle  atque 
facetum  recommandé  par  les  maîtres.  Malheureusement,  le  cadre 
qu’il  a adopté  ne  se  prêtait  pas  au  doux  épilogue  hagiologique. 

Je  trouve  au  contraire  dans  les  Funérailles  du  roi  Cormac  un  ta- 
bleau achevé  d’où  la  grandeur  n’exclut  pas  le  sentiment. 

Cormac,  le  roi  le  plus  sage  et  le  plus  savant  qui  ait  régné  sur  les 
anciens  Fénians,  avait  dit  un  jour  : a Le  dieu  Crom  et  ses  douze 
« dieux  subalternes  ne  sont  que  des  troncs  équarris  ; mieux  vaudrait 
((  adorer  la  hache  qui  les  a taillés. 

« Mais  celui  qui  a fait  pousser  l’arbre  et  caché  dans  le  sol  la 
« la  pierre  de  fer,  et  donné  à l’homme  un  esprit  capable  de  con- 
« naître  l’usage  de  la  hache,  celui-là  est  Dieu.  » Ces  paroles  impies 
sont  rapportées  aux  prêtres  de  Crom.  Retournant,  selon  les  rites  sa- 
crés, les  pierres  de  la  malédiction,  ils  maudissent  le  roi  qui  s’étran- 
gle en  mangeant,  et  de  toutes  parts  on  crie  : « le  Dieu  Crom  est 
vengé  ! » 

Or,  le  roi  a déclaré  en  mourant  qu’il  ne  veut  pas  être  enterré  à 
Brug,  cimetière  ordinaire  des  chefs  idolâtres,  mais  à Rosnary  où  il 
a eu  ridée  du  Dieu  unique  et  invisible,  dont  la  gloire  brille  en  Orient 
et  dont  les  messagers  aborderont  bientôt  dans  son  île. 

Les  ordres  de  Cormac  paraissent  inexécutables  aux  guerriers  Fé- 
nians : « Il  reposera,  disent-ils,  avec  les  rois  ses  égaux  à Brug  et  non 
à Rosnary  1 » Et  ayant  placé  la  bière  sur  un  char,  ils  se  dirigent  vers 
la  Boyne  sur  la  rive  opposée  de  laquelle  on  voit  le  cimetière  de  Brug. 
Mais  à l’approche  du  char  qui  s’avance  pour  le  traverser,  le  fleuve 
se  dresse  furieux  ; il  élève  ses  eaux  comme  une  montagne,  et  les  guer- 
riers fénians  sont  forcés  de  reculer.  Ils  ne  s’avouent  pourtant  pas 
vaincus  ; quatre  des  plus  robustes  chargent  la  bière  sur  leur  dos,  et 
deux  par  deux,  d’un  pas  rapide,  bras  contre  bras,  épaule  contre 
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épaule,  ils  remportent  à travers  le  fleuve.  Ce  fut  un  beau  spectacle 
que  leur  lutte  contre  les  vagues  qui  venaient  se  fondre  en  écume 
contre  la  muraille  de  fer  de  ces  braves  guerriers  unis! 

« Mais  voilà  qu’au  milieu  du  fleuve  leurs  pieds  se  dérobent  sous  eux, 
et  tantôt  ils  glissent,  tantôt  ils  nagent,  tantôt  ils  plongent  forcément 
autour  de  la  bière  mouvante.  Alors,  comme  un  jeune  vainqueur  qui, 
du  fer  de  sa  lance,  enlève  la  bague  dans  la  lice,  la  Boyne  de  dessus 
leurs  épaules  enlève  le  cercueil,  et  fièrement  porte  au  loin  le  roi. 

Le  lendemain  matin  des  pasteurs  le  trouvèrent  sur  le  roc  de 
Rosnary  et  le  déposèrent  en  terre.  » 

Dans  ce  lieu  paisible  et  fleuri  il  dort  au  bord  des  flots  amis  qui 
murmurent  à son  oreille  je  ne  sais  quels  sons  d’espérance  ; « il  dort 
en  attendant  que  le  soleil  se  lève,  car  ce  n’est  encore  que  l’aurore.  » 

Tel  est  le  poème  de  Cormac  ou  plutôt  son  squelette,  car  une  froide 
analyse  ne  mérite  pas  d’autre  nom  ; pour  s’en  faire  une  idée  exacte, 
il  faut  lire  l’original.  C’est  surtout  quand  commence  l’assaut  du 
fleuve  contre  les  Fénians  que  l’auteur  se  surpasse  ; chacune  de  ses 
strophes  suit  le  mouvement  de  la  houle,  son  rhythme  lutte  d’énergie 
avec  la  situation , et  plus  heureux  que  les  guerriers,  il  en  sort  vain- 
queur. Quand  il  se  calme  avec  le  lleuve,  le  contraste  entre  les 
rives  où  aborde  le  roi  et  celles  qu’il  vient  de  quitter  est  de  l’effet  le 
mieux  réussi. 

Mais  que  dire  du  trait  final , de  ce  rayon  qui  éclaire  et  console  la 
tombe  du  premier  croyant? 

S’il  n’était  temps  de  sortir  enfin  des  tombeaux,  je  m’arrêterais 
encore  près  de  celui  de  la  belle-fille  d’Ossian,  de  la  veuve  d’Oscar, 
qui  mourut  de  chagrin  après  la  bataille  de  Gabhra  où  son  mari  fut 
tué.  M.  Ferguson  s’est  conduit  envers  Aïdine  comme  un  de  ces  chefs 
fénians  qui  dressèrent  pour  elle  le  cromlech  de  Howthpark;  non 
content  de  placer  la  douce  et  triste  image  de  l’héroïne  féniane  dans 
le  cadre  charmant  de  son  nouveau  volume,  il  lui  a fait  l’honneur 
d’un  monument  particulier.  Tous  les  hommes  d’art  et  de  goût  con- 
naissent 

Ce  magnifique  album  où  d’une  main  discrète 
De  suaves  pensers  sont  tracés  à demi, 

Où  le  nom  qu’on  admire  est  le  nom  du  poète, 

Où  le  nom  du  poète  est  le  nom  d’un  ami. 

Supposez  un  poème  de  Brizeux  sur  une  héroïne  bretonne  du  moyen 
âge,  Jeanne  de  Montfort  ou  toute  autre,  avec  des  vignettes  tirées 
du  psautier  d’Anne  de  Bretagne,  et  des  paysages  de  Claude  Lorrain. 

Mais  encore  une  fois,  paix  aux  morts,  comme  dit  Burger. 

Voici  venir  d’ailleurs  de  rudes  vivants,  peu  disposés  à nous  laisser 
rêver;  au  lieu  des  armures  de  bronze  des  chevaliers  fénians,  « ils 
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sont  vêtus  de  cuir  de  la  tête  aux  pieds  ; seules,  leurs  larges  mains  sont 
nues.  Appuyés  sur  de  lourds  marteaux,  ils  se  tiennent  debout,  pleins 
d'ardeur,  comme  des  soldats  devant  Pennemi.  Leurs  visages  sont 
enflammés  ; de  temps  en  temps  ils  crient:  hourra  ! A coups  redou- 
blés leurs  marteaux  frappent. 

« Hourra  ! Les  éclairs  en  fusion  pétillent  et  se  répandent  çà  et  là  ; 
une  grêle  de  feu  jaillit  à chaque  coup,  la  cotte  de  cuir  fait  rebondir 
la  grêle,  les  cendres  agitées  Jonchent  la  terre  tout  autour  d’eux. 
A chaque  coup  des  ruisseaux  bouillants  coulent.  Tant  que  la  troupe 
harassée  crie  d’une  voix  rauque  et  forte:  Holà!  » 

Ces  Vulcains  sont  en  train  de  forger  l’ancre  d’un  vaisseau  : « Frap- 
« pez,  forgerons,  en  cadence!  Que  vos  pieds  et  vos  mains  battent  la 
« mesure,  et  chantez  : « L’ancre  est  la  reine  de  l’enclume,  et  nous 
« sommes  les  rois  du  travail  î » 

Le  cœur  du  poëte  suit  déjà  le  vaisseau  naviguant  parmi  les  tem- 
pêtes. Mâts  sur  le  pont,  bastingages  abattus,  gouvernail  emporté  î 
« Mais,  courage!  braves  matelots,  l’ancre  vous  reste!  Elle  ne  cédera 
pas  d’un  pouce,  elle  s’agite  et  semble  dire  : « Ne  craignez  rien,  je 
suis  ici  ! » 

Le  poëte  n’oublie  pas  non  plus  le  moment  du  départ  ; il  donne  un 
soupir  au  soir  où  on  lève  l’ancre  lentement  pour  aller  loin,  bien  loin 
de  l’amour  et  de  la  patrie,  il  pleure  avec  celles  qui  pleurent  rangées 
à la  file  sur  le  tiilac,  — cœurs  tendres,  cœurs  aimants,  — en  re- 
gardant la  mer. 

Comment  passerait-il  aussi  sous  silence  les  braves  qui,  s’éloignant 
du  rivage,  vont  mêler  leur  sang  aux  Ilots  par  amour  de  la  terre  na- 
tale, et  au  lieu  d’une  tombe  paisible  àu  cimetière  de  la  paroisse  ne 
trouveront  qu’un  lit  sans  repos  au  milieu  des  vagues  bondissantes? 
Leurs  ossements  blanchis  parmi  lesquels  souvent  descend  leur  vieille 
amie  la  rend  vénérable  comme  eux.  Et  le  poëte  termine  par  celte 
effusion  généreuse  : u Oh!  quoique  notre  ancre  ne  soit  pas  tout  ce  que 
j’ai  chanté  avec  le  plus  d’amour  ; honorons-la  en  souvenir  des  sacrés 
débris  qu’elle  visite!  » 

L’absence  de  tout  sentiment  expressément  irlandais  dans  cette  ode 
admirable,  a contribué  à son  succès  en  Angleterre.  L’auteur  ne  pen- 
sait pourtant  pas  à l’Angleterre  en  l’écrivant,  comme  M.  Duffy  a cru 
devoir  le  faire  observer  : « Bien  au  contraire,  dit-il,  car  M.  Ferguson 
est  Irlandais,  et  il  n’a  eu  que  son  pays  en  vue.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  désormais  la  Cloche  de  Schiller  et  Pîdole  d’Au- 
guste Barbier  (Allons, chauffeurs  ! allons,  du  charbon!  de  la  houille  !) 
ne  sont  plus  sans  rivale.  L’Ancre  de  M.  Ferguson  réunit  la  douce 
philosophie  allemande  à la  furia  francese.  Deux  ou  trois  notes  plus 
accusées,  et  telles  qu’il  serait  si  facile  d’en  ajouter  à propos  d’un  pa- 
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reil  symbole,  donneraient  au  poëme  l’accent  tout  à fait  national  qui 
lui  manque. 

Par  contre,  dans  la  troisième  partie  du  recueil,  sujets,  types, 
rhythme,  exécution,  tout  est  irlandais,  à l’exception  de  la  langue  ; 
encore  est-il  juste  de  dire  qu’on  aperçoit  clairement  les  formes  gaé- 
liques à travers  le  tissu  léger  qui  revêt  les  inspirations  indigènes. 

Bien  traduire  en  vers  des  vers  d’une  autre  langue , n’est  chose  ni 
facile  ni  commune.  Tel  peut  se  vêtir  de  la  peau  du  lion , qui  n’en 
saurait  prendre  la  voix  ; les  lions  seuls  répondent  aux  lions.  Ainsi  des 
grands  poètes.  Pour  traduire  Ossian , il  fallait  un  autre  homme 
que  Baour-Lormian  ; pour  traduire  Milton , un  autre  interprète 
que  Racine  fils  ; il  n’était  pas  de  force  à lutter  avec  le  vieux  géant 
saxon.  Chateaubriand  seul  a pu  le  regarder  en  face  ; ils  étaient  de 
même  taille.  Les  difficultés  augmentent  encore  quand  un  poëte  d’art 
entreprend  de  traduire  un  poëte  populaire  ; il  lui  faut  quitter  des  ha- 
bitudes savantes  pour  des  usages  rustiques,  j’allais  dire  le  cothurne 
pour  les  sabots,  et  ne  les  porte  pas  qui  veut  avec  aisance.  N’agrafe 
pas  qui  veut  sans  gaucherie  et  avec  grâce  la  ceinture  de  la  muse  des 
bois.  Tout  le  monde  n’est  pas  un  la  Fontaine,  un  Goethe,  un  Walter 
Scott , un  Tennyson  , un  Tom  Taylor,  un  Hartmann,  ou  un  Brizeux. 
Tout  le  monde  n’a  pas  comme  eux  le  don  de  rendre  siens  des  modèles 
étrangers  en  leur  conservant  leur  caractère  de  naïveté,  de  simplicité, 
de  bonhomie  primitive.  Des  copies  semblables  aux  leurs  valent  des 
originaux.  Or,  ce  qu’ils  ont  fait  pour  les  apologues  de  l’Inde,  les  lé- 
gendes germaniques,  les  ballades  gaéliques,  les  Mabinogion  cam- 
briens , les  ballades  armoricaines , M.  Ferguson  l’a  fait  avec  un  égal 
bonheur  pour  quelques  chants  populaires  irlandais.  Quoique  Maucroix, 
oubliant  Amyot,  écrivît  à Boileau  que  la  traduction  ne  conduit  pas  à 
l’immortalité,  quoique  Chateaubriand  ait  répété  avec  une  modestie 
peu  vraie,  qu’un  traducteur  n’a  droit  à aucune  gloire , et  n’a  d’autre 
mérite  que  la  patience,  la  docilité  et  le  travail,  on  conviendra,  et 
M.  Ferguson  prouve,  que  là  ne  se  bornent  pas  ses  titres  à l’estime 
publique.  Sans  Mac  Pherson  et  ses  traductions  telles  quelles,  nous 
n’aurions  pas  eu  M.  de  Lamartine  tout  entier  ; l’illustre  poëte 
l’avoue  lui-même,  et  d’ailleurs  plus  d’une  de  ses  premières  Médita- 
tions poétiques  irahii  une  lecture  passionnée  des  élégies  ossianiques. 
Adam  Smith,  autre  interprète  anglais  des  mêmes  poésies,  a épargné 
à Chateaubriand  la  peine  d’apprendre  la  langue  primitive  de  sa  race, 
et  grâce  à lui  l’aigle  a pu  boire  à des  sources  qu’il  eût  ignorées.  Pas 
plus  que  Chateaubriand,  Alfieri  ne  serait  allé  chercher  les  textes  cel- 
tiques, et  Napoléon  en  campagne  n’aurait  jamais  mis  dans  son  sac  un 
Ossian  original.  ^ 

Or,  la  vieille  Érin , que  Mac  Pherson  et  Adam  Smith  ont  peinte  de 
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mémoire  et  trop  souvent  d'imagination,  M.  Ferguson  Fa  pourtraite  de 
vif^  comme  eût  dit  Amyot.  Du  temps  où  l’Irlande  était  libre , il  eût 
été  son  poëte-lauréat,  et  ce  n'est  pas  M.  Tennyson  qui  lui  aurait  con- 
testé ce  titre  fralerneL  Elle  serait  digne  d'être  placée  dans  sa  char- 
mante galerie  d’héroïnes  celtiques,  cette  belle  et  touchante  Déirdra 
dont  les  adieux  aux  montagnes  d’Écosse,  où  elle  trouva  l’amour  et  la 
patrie  absente , ont  conservé  dans  les  vers  de  M.  Ferguson  l’accent 
sincère  de  l’original,  et  ne  sont  pas  un  pastiche  comme  les  Adieux  de 
Marie  Stuart  au  tant  beau  pays  de  France. 

Les  plaintes  que  pousse  l’héroïne  féniane  au  bord  de  la  tombe  de 
ses  compagnons  d’exil  mis  à mort  à cause  d’elle , offrent  la  touche 
véhémente  du  Caoine  irlandais  : on  dirait  des  sanglots  notés  par  Bee- 
thoven : 

« Les  faucons  du  bois  sont  partis , et  je  reste  seule , toute  seule. 
Creusez  large  et  profonde  ma  tombe,  afin  que  j’y  dorme  avec  eux. 

« De  doux  compagnons,  toujours  vous  le  fûtes  pour  moi,  vous  ne 
fûtes  jamais  durs  envers  votre  sœur. 

« Bois  déserts  et  sombres  vallées  m’étaient  avec  vous  des  palais.  » 

Les  dépouilles  qui  vont  suivre  au  tombeau  les  guerriers  fénians 
font  couler  ses  larmes  : leurs  brillants  boucliers  lui  rappellent  les 
jours  heureux  où  ils  la  portaient  assise  dessus  doucement  ; leurs 
claimores  bleues,  le  sang  versé  pour  sa  défense,  les  colliers  de  leurs 
lévriers,  les  grandes  biches  forcées  pour  son  plaisir;  et  elle  finit 
par  où  elle  a commencé  : 

c(  Creusez  la  tombe  large  et  profonde,  je  suis  malade,  je  veux 
dormir.  » 

Les  Malvina  de  Mac  Pherson  ont-elles  des  accents  plus  vrais  ? 

Si  des  infortunes  et  des  destinées  individuelles  aux  temps  héroï- 
ques, si  des  Fénians  d’autrefois  nous  descendons  avec  la  muse  ir- 
landaise aux  destinées  et  aux  malheurs  du  pays  dans  les  temps  his- 
toriques, à la  fin  du  moyen  âge,  par  exemple,  nous  trouvons  le 
traducteur  anglais  non-seulement  aussi  fidèle,  mais  atteignant  un 
nouveau  degré  de  puissance  sous  l’impression  des  sujets.  Ceux-ci, 
quelquefois , sont  traités  dans  l’original  d’une  manière  tellement 
passionnée , le  poète  patriote  s’exprime  dans  un  langage  si  tendre 
qu’on  pourrait  croire  qu’il  s’adresse  à une  femme  adorée  et  non  à 
l’objet  d’une  flamme  idéale.  Ainsi  a-t-on  pensé , à propos  du  poème 
de  Marie , qui , en  réalité,  est  surtout  une  allégorie  de  la  Bretagne. 
Comme  le  poète  breton , plus  d’un  poète  d’Érin  aurait  pu  dire , en 
modifiant  légèrement  l’aveu  de  Brizeux  : 


Une  image  bien  douce  à mes  yeux  représente 
Cette  terre  d-Frin  ignorée,  innocente. 
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Pour  les  Irlandais,  les  images  de  la  patrie  portent  aussi  le  nom  de 
Marie , mais  plus  souvent  celui  de  Catherine , de  Pasthine  et  de  Dri- 
mine.  M.  Ferguson  fait  remarquer  que  la  plupart  de  ces  allégories 
ont  pour  auteurs  des  exilés  : 

Avec  un  air,  une  parole, 

Ainsi  l'exilé  se  console. 

Toutes  gracieuses  que  sont  les  romances  qu’il  traduit,  je  leur  pré- 
fère pourtant  les  traductions  de  chants  clairement  politiques  renfer- 
més dans  son  volume.  On  y sent  quelquefois  passer  le  vrai  souffle  bar- 
dique, lors  même  qu’elles  n’ont  pas  eu  des  bardes  de  profession 
pour  auteurs. 

Telle  est  l’impression  que  produisent  plusieurs  de  ces  effusions  ja- 
cobites  si  célèbres  au  dix-septième  siècle,  plusieurs  de  cesballades 
militaires^  dont  quelques-unes  rappellent  la  brigade  irlandaise  enrôlée 
au  service  de  la  France.  C’est  surtout  le  caractère  des  compositions 
lyriques  inspirées  par  la  persécution  religieuse  et  politique  de  la  reine 
Élisabeth.  L’oppression  donne  à la  voix  qui  chante  un  accent  rude, 
strident,  saccadé,  dont  M.  Ferguson  a très-bien  conservé  l’effet  dans 
la  pièce  intitulée  : la  Chute  de  Gaël.  Elle  est  l’œuvre  du  poëte  O’Gnive, 
compagnon  d’exil  de  l’illustre  et  malheureux  O’Neil  : 

« Mon  cœur  est  en  peine  et  mon  esprit  est  troublé  : nos  chefs  sont 
tombés,  nos  nobles  sont  avilis. 

« Les  fils  des  Gaëls  sont  en  exil  et  en  deuil , las  , épuisés  , pâles , 
comme  des  pèlerins  qui  reviennent  ; 

« Connue  des  vaincus  qui  fuient  le  champ  de  bataille,  et  prient  la 
nuit  noire  de  cacher  leur  déshonneur  ; 

« Comme  des  marins  effarés  dont  la  nef  s’ouvre  et  engouffre  Peau 
avec  un  bruit  de  tonnerre  ; 

« Comme  un  condamné  après  son  arrêt  de  mort;  ainsi  nous  vivons 
dans  les  fers  de  nos  tyrans. 

« Notre  cœur  a peur , notre  noblesse  est  bassesse  , nos  rêves  sont 
désespoir,  et  notre  beauté  laideur. 

« Brouillard  sur  nos  têtes  et  nuages  froids  et  gris  ; noirs  chagrins 
pleuvant,  obscurcissant  notre  gloire. 

« Des  bords  de  la  Boyne  aux  rivages  de  la  Linn,  aux  fils  des  Fénians 
ordre  est  donné  de  partir. 

<(  La  plaine  est  ouverte  par  le  soc  de  l’étranger,  le  fer  du  maçon 
annonce  au  bois  même  sort. 

« De  sales  donjons  souillent  nos  vertes  collines,  et  le  rustre  anglais 
nos  assemblées  de  Ralhmor. 
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« La  terre  des  lacs  désormais  ne  verra  plus  ni  val  ni  bocage  ; si 
changé  est  son  aspect  ! 

« Le  Gaël  ne  peut  dire  dans  ses  bois  déracinés  et  ses  vallons  jaunes 
où  est  sa  vieille  nourrice. 

« Sa  vieille  nourrice  hésite,  quand  elle  le  voit  en  guenilles  et  hâve, 
à reconnaître  son  fils. 

« Affamés  à table,  altérés  parmi  les  coupes,  notre  hôte  est  le 
maître,  et  nous,  maîtres,  sommes  esclaves. 

« Nous  courons  les  bois  et  les  sauvages  déserts,  étrangers  chez 
nous,  exilés  dans  notre  Érin. 

« Érin  est  la  barque  emportée  sur  FOcéan,  la  tempête  hurle,  et  ses 
flancs  sont  entr’ouverts. 

« Le  Saxon  fait  rage,  enflant  ses  flots  autour  d’elle.  Ahî  soyons 
unis,  ou  les  flots  l’engloutiront  ! » 

En  applaudissant  au  remarquable  talent  déployé  par  M.  Ferguson 
pour  rendre  toutes  les  intonations  de  ce  bardif  plaintif,  je  me  de- 
mande pourquoi  il  ne  Tapas  fait  précéder,  comme  d’autres,  d’un  ar- 
gument historique  de  nature  à mettre  en  pleine  lumière  les  événe- 
ments auxquels  la  pièce  fait  allusion  : assurément  les  Irlandais 
n’ont  point  besoin  d’éclaircissements,  mais  les  étrangers  ne  sont  pas 
dans  le  même  cas  ; il  est  vrai  que  la  poésie,  malgré  sa  renommée 
d’exagération,  pâlirait  ici  devant  l’exposé  historique.  Le  barde  est  resté 
bien  au-dessous  des  chroniqueurs  fidèles  ; les  moins  suspects,  et  même 
des  ennemis  de  race  et  de  culte,  nous  font  de  la  croisade  anti-catho- 
lique déplorée  par  O’Gnive  un  tableau  qu’on  croirait  chargé  s’il  s’a- 
gissait d’une  autre  femme  que  de  la  reine  Élisabeth.  Confusion  des 
Anglo-Irlandais  et  des  Celto-Irlandais  dans  une  même  proscription  , 
exclusion  de  tous  les  catholiques  du  pays  légal , dispersion  des  clans 
indigènes,  extermination  en  masse  de  ce  qui  n’est  pas  protestant,  ri- 
valité religieuse  habilement  allumée,  organisation  systématique  du 
brigandage,  du  pillage,  de  l’incendie  et  de  la  famine,  pacification  de 
l’Irlande  à l’aide  de  razzias  ; voilà  le  sommaire  de  son  histoire  en 
1580.  Les  détails  nous  offrent  des  scènes  dont  l’horreur  n’a  pas  été 
surpassée  en  Vendée.  Si  la  Convention  pacifia  le  Bocage  comme 
Élisabeth  l’Irlande,  en  le  réduisant  en  solitude,  elle  n’appela  point 
la  famine  à son  aide  pour  forcer  le  paysan  à manger  des  chiens 
et  des  chevaux  morts  ; ses  soldats  ne  trouvèrent  point  dans  les 
chemins  des  gens  morts  de  faim  avec  de  l’herbe  plein  la  bouche. 
Les  Carrier  ^ consorts  n’étaient  que  des  écoliers  auprès  desChiches- 
ter,  des  Bagnal  et  des  comte  d’Essex.  Ceux-ci  ne  se  contentaient  pas  de 
brûler  les  moissons  et  de  couper  les  arbres  fruitiers  pour  affamer  les 
villageois,  ils  ajoutaient  à la  violence  la  perfidie  la  plus  insigne  , et 
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poignardaient  d'une  main  en  tendant  Fautre  amicalement  : le  festin 
offert  par  d'Essex  à Fedlim  O'Neil  et  à sa  femme,  qui,  en  quittant  la 
table  où  ils  s’étaient  assis  en  amis,  furent  garrottés  pour  être  conduits 
à Dublin  et  coupés  en  morceaux,  fut  la  mise  en  action  d’une  incroya- 
ble légende  celtique. 

En  présence  d’atrocités  pareilles,  si  quelque  chose  m’étonne,  c’est 
le  ton  modéré  du  barde  des  O’Neil.  Au  lieu  de  la  complainte  lar- 
moyante, c’est  Fïambe  vengeur  d’André  Chénier  qu’on  s’attend  à 
trouver,  quand  on  a lu  Fhistoire.  On  sent  ce  qu’il  eût  fait,  on  sent 
ce  que  Byron  eût  écrit  à la  place  d’O’Gnive.  Dans  une  situa- 
tion pareille,  le  Tyrtée  rustique  des  Bretons,  mis  hors  la  loi , 
Guillaume  Arvern  commence  bien  aussi  sur  le  même  Ion  mélanco- 
lique sa  cantate  contre  les  Bleus,  mais  comme  il  arrive  vite,  de 
plainte  en  plainte,  à l’appel  aux  armes  ! Son  cœur  lui  rendait  la  di- 
rection patriotique  qui  était  autrefois  dans  son  pays  l’apanage  des 
bardes  nationaux.  Elle  devait  échapper  peu  à peu  en  Irlande  avec 
le  talent,  au  dix-septième  siècle,  à la  classe  déchue  de  ces  mêmes 
hommes.  Pourquoi  M.  Ferguson  ne  l’a-t-il  pas  ressaisie  de  nos  jours 
par  un  effort  vaillant? 

Il  semble,  au  reste , en  avoir  eu  la  tentation  dans  sa  jeunesse  ; sa 
harpe  alors  avait  une  corde  où  la  politique  vibrait  ; non  pas  assurément 
celle  des  White-boys,  des  Oak-boys,  des  Steell-boys,  — je  dirais  des  Fé- 
nians  actuels,  s’ils  n’étaient  pas  à plaindre,  — mais  la  politique  des 
amis  du  grand  jour,  de  l’ordre,  de  la  paix,  de  la  légalité.  Il  eût  suivi  la 
liberté  sous  le  drapeau  de  ces  Volontaires,  catholiques  et  protestants 
unis  , dont  Grattan  était  le  pilote.  Embarqué  à son  bord,  il  n’eût  pas 
plus  que  lui  quitté  le  navire  tant  que  deux  de  ses  planches  auraient 
tenu  la  mer.  Supposant  qu’il  avait  vécu  à cette  époque  de  glorieuse 
mémoire,  il  composa,  vers  l’âge  de  dix-huit  ans,  une  chanson  remplie 
àliumour  et  de  fine  ironie,  où  son  cœur  patriote  se  trahissait  : 

« Depuis  que  ce  vieux  chapeau  était  neuf  (voilà  de  cela  cinquante- 
deux  ans,  c’était  à la  revue  des  Volontaires  à Dublin),  nous  avons  subi 
une  révolution  ou  deux.  Les  temps,  hélas!  sont  bien  changés  depuis 
que  ce  vieux  chapeau  était  neuf. 

« Alors  nous  avions  notre  Parlement  à nous,  dans  notre  pays  natal, 
quel  bien  est-il  donc  résulté  de  ce  que  nous  l’ayons  perdu?  Je  ne  le 
comprends  pas  clairement.  Mais  ce  que  je  vois  à merveille,  c’est  que 
plus  d’un  changement  fâcheux  a frappé  mon  pays  depuis  que  ce  vieux 
chapeau  était  neuf. 

« Il  y a des  bonnes  gens  (et  je  serais  désolé  de  croire*  qu’ils  ne  le 
sont  pas),  des  bonnes  gens  qui  nous  disent  que  tout  est  ici  pour  le 
mieux  ; quant  à moi,  fort  mal  pensant,  je  maudis  le  marché  conclu, 
et  j’ai  toujours  à l’esprit  le  temps  où  ce  vieux  chapeau  était  neuf. 
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« Alors  les  droits  qui  nous  manquaient  furent  réclamés  fièrement 
par  cent  mille  hommes  de  coeur,  et  accordés  spontanément.  Ah  ! ce 
fut  là  un  bien  beau  jour  ! ce  fut  avec  funivers  entier  pour  second  que 
nous  exigeâmes,  que  nous  obtînmes  justice  quand  ce  vieux  chapeau 
était  neuf. 

« Mais  aujourd'hui,  patriotes  et  réformateurs  de  l’État  détournent 
la  tête  en  convives  repus  lorsque  le  peuple  crie  la  faim.  Ah  I nous 
l’aurions  satisfait,  s’il  en  avait  été  besoin,  avec  d’autres  ustensiles 
que  des  cuillers  et  des  fourchettes  quand  ce  vieux  chapeau  était 
neuf. 

c(  Les  nobles  de  notre  pays  vivaient  alors  au  milieu  de  nous,  les 
gentilshommes  et  les  sqiiïres  nous  faisaient  toujours  bon  accueil  ; tous 
les  soirs,  chez  l’un  ou  chez  l’autre,  il  y avait  de  gaies  assemblées  de 
seigneurs  joyeux  et  de  paysans  quand  ce  vieux  chapeau  était  neuf. 

c(  Ces  temps  sont  loin,  bien  loin  de  nous;  il  n’y  paraît  que  trop!... 
A peine  avons-nous  vu  le  visage  de  notre  landlord  une  seule  fois  de- 
puis sept  ans.  Qu’on  porte  du  vert  et  du  bleu,  aujourd’hui  on  est  mé- 
prisé ; nous  ïf  avions  pas  besoin  de  changer  ainsi  de  couleur  quand  ce 
vieux  chapeau  était  neuf. 

« Pour  donner  des  conseils,  je  ne  suis  guère  habile,  je  finis  donc 
celte  vaine  complainte.  Mais  avec  une  humble  confiance  je  demande 
du  secours  pour  tous  à Celui  qui  sait  ce  que  chacun  doit  faire,  et  je 
ne  cesserai  de  le  prier  comme  je  l’ai  prié  souvent  quand  ce  vieux  cha- 
peau était  neuf.  » 

A mon  grand  désappointement,  je  n'ai  pas  retrouvé  cette  jeune  et 
vive  et  spirituelle  chanson,  toute  française  d’allure,  si  sérieuse  sous 
un  air  badin,  au  nombre  des  lais  de  M.  Ferguson  ; dans  le  fait,  elle  y 
eût  été  un  peu  dépaysée  et  hors  du  ton  général  du  recueil.  Mais  ce  qui 
m’étonne,  c’est  que  dans  la  collection  où  je  l’ai  lue,  elle  ait  été  gâtée 
par  un  couplet  final  plus  royaliste  que  poétique  en  l’honneur  de  Geor- 
ges IV.  On  a jugé  à propos  d’y  qualifier  à’honnête  gentilhomme  et  de 
noble  prince,  ce  roi  que  lord  Byron,  dans  son  Avatar  irlandais,  quali- 
fiait de  Yitellius  et  de  despote  glouton.  Serait-ce  l’homme  mûr  qui 
aurait  ici  corrigé  le  jeune  homme? 

Ah  ! lorsque  tout  change  sans  cesse 
Au  passé  pourquoi  rien  changer? 

dirait  encore  Alfred  de  Musset,  et  pourtant  c’est  le  jeune  homme  qui 
avait  raison  qüand,  feignant  de  rire,  il  pleurait  sur  son  cher  Parle- 
ment national,  quand  il  maudissait  les  marchands  qui  avaient  vendu 
son  pays,  quand  il  célébrait  les  droits  reconquis  de  l’Irlande,  quand 
il  touchait  d’une  main  délicate  deux  des  plaies  vivantes  et  saignantes 
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de  son  infortunée  patrie,  l’absenléisme  et  la  misère.  S’il  y avait,  je 
ne  dis  pas  un  reproche,  mais  un  regret  à lui  exprimer,  ce  serait  d'a- 
voir effleuré  un  sujet  pareil  et  de  n'y  être  pas  revenu  plus  hardiment 
avec  la  sonde  ; ce  serait  de  n’avoir  pas  traité  plus  sévèrement  ces 
landlords  dont  la  plupart  exercent  leurs  droits,  nous  dit-on,  avec  une 
main  de  fer  et  nient  leurs  devoirs  avec  un  front  d'airain  % ce  serait 
de  n’avoir  pas  fait  appel  à la  pitié,  à la  justice,  à la  charité  chrétienne 
du  législateur  en  faveur  d’une  nation  qu’on  nous  représente  « guillo- 
tinée par  la  loi  ^ » Que  M.  Ferguson  me  permette  de  le  lui  dire  : nous 
avons  le  droit  d'attendre  plus  de  lui  que  de  tout  autre  poëte  irlan- 
dais; le  nom  et  le  talent  obligent.  Si  chacun  en  Irlande  a des  de- 
voirs à remplir,  le  sien  serait  surtout  d’inspirer,  de  consoler,  de 
calmer,  d'apaiser,  de  relever  et  d’affermir,  dût-il  être  méchamment 
traité  de  poëte  du  fénianisme  ! 

La  poésie  anglo-irlandaise  n’aura-t-elle  donc  pas  son  O’Connell 
comme  l'éloquence?  Ah  ! le  bien  inspiré  que  celui-là  1 le  merveilleux 
consolateur  ! le  vrai  politique  ! le  pacificateur  incomparable  ! et  quelle 
verve!  quelles  pensées!  quels  sentiments  ! quelles  vues  élevées!  quel 
lyrisme  ! Par  malheur,  il  ne  chantait  pas  ses  poëmes,  il  les  parlait.  La 
forme  rhythmique  lui  manqua  toujours.  Mais  qu’on  se  figure  un 
harde,  une  harpe  à la  main,  debout  sur  les  hauteurs  fameuses  de 
Tara  et  chantant  en  présence  de  cent  mille  patriotes  ! chantant  non 
pas  en  anglais  mais  dans  la  langue  de  ses  pères  les  destinées  de  son 
pays,  ses  malheurs  et  ses  espérances  ! Quand  quelques  mots  celtiques 
mêlés  aux  discours  anglais  du  Libérateur  électrisaient  ceux  de  ses 
auditeurs  qui  ne  le  comprenaient  qu’à  ses  gestes,  quelle  tempête  des 
strophes  entières  en  langue  gaélique  n’auraient-elles  pas  fait  éclater? 

A défaut  de  cette  langue  qui  ne  se  taira  jamais,  je  l’affirme  en 
dépit  des  présages  sinistres  de  M.  Ferguson,  et  qui  se  fera  entendre 
à son  heure,  je  prêterai  bien  volontiers  l’oreille  à de  nouveaux  lais 
da  Gaël  de  FOiiest^  car  loin  de  m’apporter  de  V ennui  comme  à certain 
éplucheur  de  mots  et  de  rimes  par  trop  sd^xon  de  ldi  Saturday  Review ^ sa 
muse  me  fait  beaucoup  de  plaisir.  Mon  contentement  sera  parfait 
lorsqu’il  aura  réalisé  pour  la  poésie  anglo-irlandaise  l’idéal  que  je 
rêve  : je  l’indique  sans  détour  à l’auteur  de  Cormac  et  de  F Ancre,  H 
possède  l’art,  le  rhythme,  le  nerf,  le  souffle  et  la  flamme  ; qu’il 
applique  les  rares  facultés  dont  Dieu  l’a  doué  à des  sujets  irlandais 
plus  variés,  d’un  intérêt  plus  général,  pris  en  plus  grand  nombre 
dans  l’histoire  contemporaine,  dans  la  chronique  vivante  de  son 

* Le  Times  du  25  février  1857.  Cf.  l’excellent  article  du  P.  Adolphe  Perraud, 
le  Correspondant  du  25  mars  1860. 

^ LeD'Drennan,  Wake  of  William  Orr. 
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sympathique  pays,  et  on  dira  des  lais  du  Gaël  ce  qu’on  a dit  des  lais 
bretons  célèbres  de  Marie  de  France  : 

Ces  lais  soûlent  aux  dames  plaire, 

De  joie  les  oyent  et  de  gré, 

Car  sont  selon  leur  volonté. 


III 

Il  y a une  mélodie  gaélique  que  mon  illustre  et  cher  maître  et  ami 
Augustin  Thierry,  ne  pouvait  entendre  chanter  à Thomas  Moore  sans 
rêver  et  sans  s'attendrir.  M.  Ferguson  la  connaît  bien  ; c’est  le  chant 
de  Fionnula  ou  de  la  Féniane. 

Fionnula  était  une  reine  jeune  et  belle  qu’une  destinée  cruelle, 
longtemps  avant  la  venue  du  Messie,  avait  changée  en  cygne,  et  forcée 
d’errer  solitaire,  de  rivière  en  rivière  et  de  lac  en  lac,  jusqu’au  jour 
où  le  son  de  la  cloche  appellerait  à la  messe  les  Irlandais  devenus 
chrétiens. 

Le  sens  de  cet  apologue  populaire,  évidemment  postérieur  à la 
conquête  et  même  à la  Réforme,  n’est  pas  difficile  à saisir  : Fionnula 
est  la  personnification  de  la  race  irlandaise.  Abrutie  par  le  despotisme 
étranger,  et  bannie  de  rivage  en  rivage,  elle  retrouvera  ses  traits,  sa 
beauté,  sa  liberté  complète,  qui  est  sa  couronne,  à l’heure  où  de  tous 
les  clochers  d’Irlande  partira  le  signal  de  la  joie  que  Dieu  donne  à 
ses  serviteurs  en  discernant  leur  cause  de  celle  de  la  nation  qui  n est 
pas  sainte^  en  les  délivrant  de  V homme  injuste  et  rusé. 

Il  entendait  bien  l’apologue  patriotique,  le  poète  populaire  jaco- 
bite  qui  a dit  : « Les  cloches  sonneront,  la  messe  sera  chantée,  nos 
villes  seront  dans  la  joie,  nous  serons  délivrés  ! » 

Sans  être  un  Mathieu  de  la  Drôme,  on  peut  annoncer  de  nouveau 
que  la  prophétie,  déjà  aux  trois  quarts  accomplie,  s’accomplira  jus- 
qu’au bout;  on  peut  entrevoir  le  jour  où  l’Irlande  sera  traitée  par 
l’Angleterre  avec  la  même  bienveillance  que  ses  sœurs  de  Galles  et 
d’Écosse  ; où  la  satisfaction  des  mêmes  droits,  des  mêmes  intérêts 
fondra  les  deux  peuples  en  une  seule  famile  ; où  VActe  d' Union  sera 
enfin  une  vérité. 

Je  donne  rendez-vous  ce  jour-là  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de 
Dublin,  pour  un  Te  Deim  d’actions  de  grâces,  à M.  Samuel  Ferguson, 
et  pour  sujet  de  lai  je  lui  propose  le  vieux  cri  de  ses  pères  : Erin 
go  bragh  ! « Vive  l’Irlande  ! » 


H.  DE  LA  ViLLEMARQUÉ. 
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Dans  toute  société  qui  progresse,  les  lois,  même  les  mieux  faites, 
même  celles  qui  été  ont  accueillies  par  d’unanimes  éloges,  sont,  après 
un  temps  plus  ou  moins  long,  en  désaccord  avec  les  faits  moraux  et 
économiques.  La  jurisprudence  s’efforce  d’abord,  par  une  interpréta- 
tion aussi  large  que  possible,  de  plier  les  textes  aux  besoins  nouveaux; 
mais  un  moment  arrive,  tôt  ou  tard,  où  ce  procédé  est  impuissant 
parce  que  le  texte  résiste,  qu’il  est  impossible  de  le  plier,  même  de 
le  tourner,  et  qu’il  faut  l’appliquer  ou  le  briser.  Ce  conflit  se  produit 
surtout  dans  les  pays  où  la  législation  est  codifiée,  où  on  n’a  presque 
rien  laissé  à la  coutume,  où  les  pouvoirs  du  juge  sont  limités  par  des 
textes  précis  et  obligatoires.  Partout  où,  comme  chez  nous,  l’on  pra- 
tique le  principe  : optima  lex  qux  minimum  judici,  les  ressources  de  la 
jurisprudence  sont  vite  épuisées,  elles  remaniements  de  la  législation 
deviennent  nécessaires  après  quelques  années.  Je  suis  loin  de  croire 
que  la  codification  n’ait  pas  de  grands  avantages  ; la  clarté  qui  en  ré- 
sulte et  la  facilité  qu’elle  offre  à ceux  qui  veulent  connaître  la  loi  sont 
des  mérites  très-précieux,  dont  la  valeur  pratique  est  supérieure  à 
toutes  les  considérations  que  fait  valoir  l’école  historique.  Mais  il  y 
aurait  erreur  à mettre  au  nombre  des  qualités  d’une  législation  codi- 
fiée l’immobilité  résultant  de  la  difficulté  qu’offre  toujours  le  rema-. 
niement  à’un  corps  de  lois.  A diverses  reprises  notre  législation  pénale 
a été  modifiée  ; plusieurs  titres  de  notre  Code  de  procédure  ont  été  sim- 
plifiés ; si  le  Code  de  commerce  est  demeuré  à peu  près  tel  qu’il  sortit 
des  mains  de  ses  rédacteurs,  c’est  que  dans  les  matières  dont  il  traite 
la  puissance  de  la  coutume  est  très-grande;  d’ailleurs  le  titre  des 
faillites  a été  retouché  en  1858  et  il  est  probable  que,  dans  la  session 
prochaine,  le  Corps  législatif  discutera  un  projet  de  loi  sur  les  so- 
ciétés. Le  Code  Napoléon,  au  contraire,  n’a  presque  pas  été. changé; 
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les  quelques  modifications  qu’il  a éprouvées  portent  sur  des  détails 
secondaires,  dont  l’importance  ne  peut  pas  être  contestée,  mais  qui 
paraît  petite  à ceux  dont  l’esprit  considère  l’ensemble  de  la  législa- 
tion. A quelles  raisons  faut-il  attribuer  cette  résistance  du  Code  civil? 
Tient-elle  à la  supériorité  de  sa  rédaction  ou  à la  nature  des  droits 
qui  en  sont  la  matière?  Elle  résulte  peut-être  de  la  combinaison  de 
ces  deux  causes  ; car  le  Code  civil  fut  préparé  avec  un  soin  particulier 
et  par  des  hommes  d’un  esprit  éminent,  tandis  que  les  autres  parties 
de  la  législation  impériale  furent  l’œuvre  hâtive  de  praticiens.  D’un 
autre  côté,  les  rapports  privés  ont  depuis  longtemps  été  étudiés  et  ré- 
gies; il  en  est  un  grand  nombre  pour  lesquels  le  progrès  n’est  guère 
possible,  de  sorte  que  la  permanence  du  fond  a concouru  au  même 
résultat  que  sa  bonne  rédaction. 

Le  Code  civil,  si  on  le  juge  comme  œuvre  politique  et  sociale,  mé- 
rite les  éloges  qui  lui  ont  été  donnés.  11  remplaça  heureusement  les 
coutumes  diverses  qui  se  partageaient  le  territoire  de  la  France;  il 
fit  revivre  d’anciennes  dispositions  et  les  associa,  dans  un  mélange 
fait  avec  intelligence,  aux  principes  de  la  Révolution  ; il  dissipa  plu- 
sieurs idées  excessives  nées  au  milieu  de  l’agitation  révolutionnaire 
et  que  ne  pouvait  pas  adopter  une  société  régulière.  En  un  mot,  il 
consomma,  dans  l’ordre  des  intérêts  privés,  cette  réconciliation  de 
l’ancien  et  du  nouveau  régime  que  poursuivait,  dans  toutes  les  direc- 
tions, la  politique  du  premier  Consul.  Sa  rédaction  a de  grandes  qua- 
lités; elle  est  simple  et  sa  clarté  répond  généralement  aux  besoins  de 
la  pratique.  Quelques  négligences  trahissent  par  intervalles  la  préci- 
pitation de  rédacteurs  qui  se  pressent  sous  les  ordres  d’une  volonté 
puissante.  N’importe;  ces  imperfections  ne  doivent  pas  nous  empô- 
clier  de  reconnaître  que,  même  dans  sa  forme,  le  Code  civil  est  une 
œuvre  remarquable. 

J’ai  noté  cependant  quelques  articles  qui  ne  sont  pas  en  harmonie 
avec  les  principes  du  droit  individuel,  et  notamment  de  la  propriété 
et  de  la  liberté  des  conventions.  Dans  presque  tous  les  titres  on 
trouve  des  restrictions  qui  enchaînent  inutilement  la  volonté  des  par- 
ties. Les  unes  s’expliquent  par  d’anciennes  coutumes  dont  elles  sont 
un  reste,  et  les  autres  par  cette  tendance  à réglementer  et  à prévoir 
qui  a été,  à toutes  les  époques,  le  caractère  de  la  loi  française.  Nous 
allons  passer  en  revue  les  dispositions  auxquelles  nous  venons  de 
faire  allusion  ; cet  examen  démontrera  qu’elles  sont  assez  nombreuses 
et  assez  importantes  pour  expliquer  un  remaniement  du  Code  Napo- 
léon, dans  un  sens  favorable  à la  liberté  des  parties  qui  agissent  ou 
contractent. 

Mon  intention  n’est  pas  d’embrasser  dans  ce  travail  tous  les  points 
de  vue  auxquels  pourrait  être  entreprise  la  révision  du  Code.  Je 
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laisse  aux  jurisconsultes  le  soin  de  signaler  les  inexactitudes  qui  se 
sont  glissées  dans  la  rédaction,  les  lacunes  qu’il  faudrait  combler  et 
les  controverses  qu’il  serait  bon  d’éteindre;  je  laisse  aux  philosophes 
les  observations  qu’il  y aurait  à faire  sur  la  constitution  de  la  famille 
et  la  condition  des  personnes.  Mon  but  consiste  uniquement  à récla- 
mer contre  les  dispositions  qui  portent  inutilement  atteinte  au  droit 
individuel,  à la  propriété  et  à la  liberté  des  conventions. 

Avant  de  commencer,  je  tiens  à écarter  tout  reproche  de  témérité 
ou  d’outrecuidance.  La  plus  grande  partie  des  modifications  que  je 
proposerai  ont  déjà  été  demandées  par  des  jurisconsultes  ou  des  pu- 
blicistes. Mon  travail  sera  principalement  la  réunion  de  critiques 
qui  sont  éparses  dans  un  grand  nombre  d’ouvrages  ; les  observations 
qui  viendront  de  moi  n’occuperont  que  la  plus  petite  place.  Toute 
mon  audace  se  réduira  donc  à réunir  ce  qui  est  séparé  et  à faire 
remarquer,  en  le  concentrant,  ce  qui  passait  inaperçu  par  suite  de  sa 
division.  Je  suivrai  l’ordre  des  titres  du  Code  Napoléon. 

L’acquisition  de  la  qualité  de  Français  n’est  pas  chose  facile,  car 
notre  loi  exige  que  l’étranger  obtienne  l’autorisation  de  fixer  son  do- 
micile en  France,  qu’il  y réside  pendant  dix  ans  et  qu’après  cette 
épreuve  prolongée  il  reçoive  la  qualité  de  Français  par  un  décret  du 
chef  de  FÉtat  (Loi  du  5 décembre  1849).  La  durée  de  la  résidence 
peut  cependant  être  réduite  de  dix  à un  an,  toutes  les  fois  que  fétran- 
ger  a rendu  quelques  services  signalés  à la  France.  Les  entraves  que 
cette  législation  oppose  à la  naturalisation  me  paraissent  s’éloigner 
beaucoup  des  habitudes  de  large  hospitalité  qui  caractérisent  notre 
nation  et  de  la  tendance  qu’a  toujours  eue  notre  législation  à favori- 
ser ce  qui  pouvait  attirer  l’étranger  parmi  nous.  Cette  exception  s’ex- 
plique-t-elle par  quelque  raison  puissante,  par  quelque  intérêt  national 
d’importance?  Après  avoir  longtemps  cherché,  je  n’en  ai  trouvé  au- 
cun. Si  l’étranger  mérite  qu’on  le  reçoive,  pourquoi  F obliger,  pen- 
dant dix  ans,  à n’avoir  pas  de  patrie?  Ce  quFme  paraît  surtout  difficile 
à expliquer,  c’est  que  l’on  repousse  pendant  un  an  l’étranger  qui, 
après  avoir  rendu  à notre  pays  un  service  signalé,  demande  à être 
agrégé  à un  peuple  dont  il  a bien  mérité  avant  d’en  faire  partie. 
Pourquoi  tarder  à faire  une  si  bonne  acquisition  ? Pourquoi  perdre 
pendant  un  an  le  concours  précieux  d’un  citoyen  distingué?  La  qua- 
lité de  Français  a certainement  un  fort  grand  prix,  et  d’avance  je  dé- 
clare détestable  tout  ce  qui  tendrait  à l’avilir,  mais  je  trouve  exces- 
sives les  dispositions  qui  entravent  la  volonté  du  souverain.  Notre 
loi  enlève  sa  nationalité  à l’étranger  qui  se  fait  naturaliser  en  France; 
n’est-ce  pas  là  un  frein  à la  fréquence  des  naturalisations?  Chacun 
lient  suffisamment  à garder  sa  nationalité  d’origine  pour  qu’on  n’ait 
pas  à craindre  l’invasion  des  étrangers  parmi  nous.  ïi  serait  d’ailleurs 
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facile  de  tout  concilier.  Qu’on  laisse  subsister  la  législation  actuelle 
et  qu’on  y ajoute  seulement  un  article  en  vertu  duquel  la  qualité  de 
Français  pourra  être  conférée,  par  une  loi  d’intérêt  privé,  sans  con- 
dition de  résidence  antérieure  et  à la  charge  seulement  d’élablir  à 
l’avenir  son  domicile  en  France.  Le  pouvoir  législatif  n’est-il  pas  une 
garantie  suffisante  pour  rassurer  contre  l’abus  de  la  faculté  de  natu- 
raliser? Avec  de  telles  précautions,  avec  la  disposition  qui  fait  perdre 
la  nationalité  d’origine  à celui  qui  est  naturalisé  Français,  avec  l’au- 
torisation du  pouvoir  le  plus  élevé,  il  n’y  a pas  à craindre  que  le  titre 
de  Français  soit  diminué  par  une  trop  grande  facilité  à le  donner.  Il 
ne  sera  ni  trop  demandé  ni  trop  accordé.  La  liberté  du  pouvoir  et  des 
individus  y aura  cependant  beaucoup  gagné,  car  elle  sera  délivrée 
d’entraves  qui  peuvent,  dans  certains  cas,  être  fort  gênantes  et  empê- 
cher, par  le  découragement,  des  naturalisations  qui  seraient  très- 
désirables. 

Qu’oppose-t-on  à cette  modification?  Qu’elle  n’aura  qu’un  résultat 
presque  nul,  que  la  somme  des  faits  ne  variera  pas,  que  le  change- 
ment ne  profitera  qu’à  un  petit  nombre  d’individus,  et  qu’il  n’est  pas 
bon  de  toucher  à notre  loi  pour  quelques  cas  exceptionnels.  Est-ce 
bien  comprendre  la  liberté?  Les  moyennes  ne  sont  qu’une  abstraction, 
et  elles  importent  assez  peu  à ceux  qui  se  trouvent  dans  l’exception. 
-Uors  même  qu’une  disposition  restrictive  ne  gênerait  qu’une  seule 
personne,  il  serait  bon  de  la  supprimer,  si  on  le  pouvait  sans 
nuire  aux  autres.  L’entrave  est  ressentie  par  des  personnes  vivantes  ; 
n’y  a-t-il  pas  cruauté  à leur  répondre,  quand  elles  se  plaignent,  que 
la  moyenne  se  tait  et  que  la  majorité  paraît  être  contente?  Autant 
vaudrait  dire  à ceux  qui  s’éteignent  à vingt  ans  qu’ils  sont  bien  heu- 
reux, puisque  la  moyenne  s’est,  dans  ces  derniers  temps,  élevée  de 
trente  trois  à trente-sept  ou  trente-huit  ans!  Les  moyennes  sont  ex- 
cellentes pour  se  rendre  compte  de  l’effet  d’une  restriction  nécessaire  ; 
mais  si  la  restriction  est  inutile,  la  seule  chose  dont  il  y ait  à tenir 
compte,  c’est  la  liberté  des  individus,  même  de  ceux  qui  sont  dans 
l’exception.  En  résumé,  je  demande  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
continue  à naturaliser  conformément  à la  loi  du  5 décembre  1849  et 
qu’on  accorde  au  pouvoir  législatif  la  faculté  de  conférer  la  qualité  de 
français  en  dehors  des  conditions  prescrites  par  la  loi  générale. 

L’attribution  des  actes  de  l’état  civil  au  maire  a été  un  grand  pro- 
grès pour  la  liberté  de  conscience.  Je  crois  cependant  que  la  sépara- 
tion de  la  religion  et  du  civil  a été  faite  d’une  manière  excessive, 
et  que  les  législateurs  ont  cédé  à une  réaction  extrême  contre  la 
puissance  du  clergé.  Que  demande  la  liberté  de  conscience?  Que  la 
célébration  devant  le  maire  soit  suftlsante  ;qiîe  l’athée,  s’il  en  existe, 
puisse  se  marier;  que  la  loi  enfin  n’exige  aucun  acte  qui  soit  con- 
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traire  à la  pensée  intime  des  futurs.  Mais  la  meme  liberté  de  con- 
science demande  aussi  que  si  un  époux  civilement  marié  ne  veut  pas, 
au  mépris  d’une  promesse  formelle  ou  tacite  ajouter  la  célébration 
religieuse  à la  célébration  civile,  il  ne  puisse  pas  contraindre  à la 
cohabitation  l’autre  futur  époux,  qui  voit  un  concubinage  dans  toute 
relation  sexuelle  non  consacrée  par  la  religion.  Celui  qui  a promis 
d’aller  à l’église,  au  temple  ou  à la  synagogue,  et  qui  au  sortir  de  la 
mairie,  refuse  de  tenir  sa  promesse,  ne  mérite  pas  la  protection  de 
la  loi,  et  j’ajoute  qu’il  y a oppression  dans  une  disposition  qui  fait 
violence  au  conjoint  trompé,  dont  les  convictions  religieuses  s’op- 
posent à la  cohabitation.  Je  sais  bien  que  ce  fait  se  produira  rarement, 
et  que  presque  toujours  les  époux  tiendront  leurs  engagements  ; mais 
l’oppression  n’est  que  plus  cruelle  lorsque  l’opprimé  est  seul,  pessima 
servitus  îinius.  Encore  une  fois,  les  moyennes  ne  font  pas  qu’une  loi 
soit  juste  dans  les  cas  particuliers,  et  lorsque  la  prohibition  n’est  pas 
demandée  par  l’intérêt  général,  il  est  digne  d’un  législateur  éclairé 
d’assurer  la  liberté  des  parties  même  dans  les  cas  les  plus  rares \ Je 

* Si  le  refus  de  procéder  à la  célébration  religieuse  après  le  mariage  civil  est 
rare,  les  recueils  d’arrêts  nous  avertissent  que  le  cas  s’est  présenté  quelquefois,  et 
probablement  il  a été  plus  fréquent  qu’il  ne  s’est  montré,  car  toutes  les  fois  qu’il  a 
eu  lieu  l’aifaire  n’a  pas  été  portée  devant  les  tribunaux.  Les  femmes  même  les  plus 
religieuses  ont  préféré  se  résigner  plutôt  que  de  porter  devant  la  justice  des  récla- 
mations bruyantes.  La  cour  de  Montpellier  a eu  à statuer  sur  un  cas  semblable  et 
elle  l’a  fait  par  arrêt  du  4 mai  1847  (aff.  Roques).  Plus  récemment,  la  cour  d’An- 
gers a prononcé  la  séparation  de  corps  entre  deux  époux  qui  avaient  vécu  séparés  de 
fait  de  1815  à 1858,  le  mari  ayant  toujours  refusé  et  persistant  à refuser  la  célébra- 
tion religieuse  (arrêt  du  29  janvier  1859).  M.  Demolombe  trouve  dans  ce  refus  une 
cause  de  séparation  de  corps,  et  il  motive  son  opinion  en  des  termes  qui  méritent 
d’être  cités  : « Je  crois  que  l’époux  félon  blesse  profondément  son  conjoint  en  violant 
sa  promesse  expresse  ou  tacite,  et  je  conclus  que  lorsqu’en  effet  la  célébration  religieuse 
a été  promise,  soit  expressément,  soit  même  tacitement,  et  que  l’autre  époux  a dû 
y compter  (ce  qui  sera  une  question  de  fait),  le  refus  de  son  conjoint  est  envers  lui 
une  injure  grave,  puisque  ce  conjoint  veut  le  forcer  à vivre  dans  un  état  qui,  à ses 
yeux,  ne  serait  qu’un  concubinage.  » (Demolombe,  Traité  du  mariage,  n°  390,  1. 11, 
p.  485.)  J’admire  le  tour  de  force  par  lequel  la  jurisprudence  de  la  cour  d’Angers 
et  l’éminent  jurisconsulte  de  Caen  ont  trouvé  là  un  cas  de  séparation  de  corps  pour 
injure  grave.  A moins  que  les  termes  aient  perdu  leur  sens  naturel,  je  ne  vois  rien 
d’injurieux  dans  ce  refus,  si  le  conjoint  qui  refuse  ne  l’a  pas  accompagné  de  faits 
propres  à lui  donner  ce  caractère;  or,  ce  refus  pourrait  être  fait  de  la  manière  la 
plus  respectueuse.  Supposons  que  le  mari  dise  en  refusant  : « J’avais  trop  présumé 
de  mes  forces,  et  le  désir  d'être  uni  à vous  m'avait  décidé  à passer  sur  toutes  les 
exigences  de  la  religion;  mais  aujourd’hui  j’ai  réfléchi,  et  il  m’est  impossible  de 
participer  à une  cérémonie  que  mon  incrédulité  profanerait.  » Comment  voir  une 
injure  dans  un  refus  qui  serait  motivé  en  ces  termes? 

La  manière  dont  les  jurisconsultes  ont  tourmenté  cette  loi  prouve  qu'elle  n’est 
pas  bonne  et  que  dans  certains  cas  elle  est  oppressive  sans  profit  pour  l’intérêt  gé- 
néral. Le  vice  de  ces  dispositions  est  tellement  sensible  que  des  jurisconsultes  d’un 
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voudrais  donc  que,  devant  l’officier  de  l’état  civil,  les  conjoints  dé- 
clarassent s’ils  entendent  célébrer  leur  mariage  religieusement  ou 
non.  Si  non,  le  mariage  civil  serait  définitif;  si  oui,  la  loi  ne  recon- 
naîtrait le  mariage  qu’ autant  qu’on  justifierait  de  la  célébration  re- 
ligieuse. Ainsi  se  concilierait  le  droit  individuel  avec  l’intérêt  général, 
et  satisfaction  serait  donnée  à la  liberté  de  conscience  d'une  manière 
pleine.  Ainsi  disparaîtrait  une  oppression  qui  ne  sera,  j’en  conviens, 
que  fort  rare,  mais  qui  est  possible,  et  qui  serait  assurément  cruelle 
pour  ceux  qui  auraient  le  malheur  de  se  trouver  dans  l’exception. 

Un  autre  exemple  des  mauvais  effets  que  peut  produire  une  réac- 
tion exagérée  contre  des  dispositions  vicieuses,  se  trouve  dans  la  loi 
sur  l’abolition  de  la  mort  civile  (loi  du  51  mai  1854).  Certes,  c’était 
une  loi  barbare  que  celle  qui  dissolvait  le  mariage  du  mort  civile- 
ment, séparait  des  époux  qui  voulaient  rester  unis,  condamnait  à la 
bâtardise  les  enfants  nés  de  cette  admirable  fidélité  dans  l’infortune, 
en  un  mot,  défendait  à l’époux  du  condamné  de  croire  à l’innocence 
de  son  conjoint.  Mais  la  loi  nouvelle  a aussi  son  genre  de  cruauté  : 
elle  force  à rester  unis  des  conjoints  dont  l’un  est  flétri  et  inspire  de 
l’horreur  à l’autre.  Le  conjoint  ne  peut  que  demander  la  séparation  de 
corps,  et,  s’il  est  jeune,  sa  vie  ne  sera  qu’un  long  célibat.  Au  lieu 
de  dissoudre  le  mariage,  comme  le  faisait  le  Code  Napoléon  (art. 
227  C.  N.),  au  lieu  de  le  maintenir  absolument,  comme  le  fait  la  loi 
nouvelle,  il  aurait  été  juste  de  permettre  au  conjoint  du  condamné 
de  demander  la  dissolution  du  mariage,  et  de  la  faire  prononcer  en 
justice.  En  lui  permettant  de  choisir  entre  la  fidélité  au  condamné 
qu’il  croit  innocent,  et  la  dissolution  du  mariage,  lorsqu’il  le  juge 
coupable,  la  loi  aurait  pris  une  juste  mesure  entre  deux  extrêmes. 
La  loi  du  8 mai  1816  sur  la  suppression  du  divorce  n’y  faisait  pas 
obstacle,  car  l’ancien  art.  227  du  Code  Napoléon  a coexisté  avec  la 
loi  du  8 mai  1816.  La  modification  que  je  viens  d’indiquer  n’aurait 
donc  été  qu’un  adoucissement  de  l’article  227.  Telle  que  je  la  pro- 
pose, la  disposition  ne  serait  pas  un  cas  de  divorce,  mais  un  cas 
de  dissolution,  avec  cette  particularité  qu’au  lieu  d’être  forcée, 
comme  elle  l’a  été  jusqu’à  1854,  la  dissolution  ne  serait  que  facul- 
tative au  gré  du  conjoint  du  condamné. 

incontestable  mérite,  par  exemple  M.  Marcadé  et  M.  Bressolles,  professeur  à la  Fa- 
culté de  droit  de  Toulouse,  ont  décidé  que  le  refus  de  procéder  à la  célébration  reli- 
gieuse constitue  un  cas  de  mdlité  pour  erreur  sur  la  personne,  cas  prévu  par 
l’article  180  C.N.  C’est  encore  un  tour  de  force  qui  démontre rinsufllsance de  laloi. 
Au  lieu  de  torturer  ainsi  le  sens  des  textes,  rentrons  dans  la  vérité  et  dans  la  sim- 
plicité: Simplicitatem  legibus  aniicani.  Reconnaissons  qu’il  n’y  a là  ni  cause  de 
nullité,  ni  cause  de  séparation  de  corps,  et  qu’il  y a simplement  motif  de  modifier 
une  loi  qui,  par  une  réaction  exagérée  en  faveur  de  la  liberté  de  conscience, 
blessé  cette  liberté  même. 
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Je  passerais  sur  tout  le  premier  livre  du  Code  civil,  si  je  n’étais 
retenu  par  la  disposition  de  l’art.  515,  qui  permet  de  donner  mi 
prodigue  un  conseil  judiciaire  sans  l’assistance  duquel  il  ne  peut  plai- 
der, transiger,  aliéner,  emprunter  ou  hypothéquer.  Le  majeur  qui  est 
sain  d’esprit  doit,  selon  moi,  conserver  la  libre  disposition  de  sa 
fortune.  Pourquoi  tendre  un  piège  aux  tiers  qui  contractent  avec 
lui?  Les  personnes  qui  traitent  avec  un  interdit,  ou  avec  celui  dont 
les  facultés  sont  affaiblies  (art.  489  C.  N.),  sont  averties  par  l’état 
mental  qu’il  y aurait  imprudence  à contracter.  Mais  le  prodigue  ne 
porte  aucun  des  caractères  de  la  démence,  et  il  lui  est  facile  de  tromper 
les  tiers,  sans  qu’il  y ait  pour  ceux-ci  un  moyen  de  découvrir  l’incapa- 
cité. Sans  doute,  c’est  un  malheur  pour  la  famille  d’avoir  pour  chef 
un  père  prodigue  ; pour  le  père,  il  est  désolant  d’avoir  un  enfant  pro- 
digue ; pour  les  frères  et  sœurs,  il  est  triste  d’avoir  un  frère  prodigue 
qui,  après  avoir  dévoré  sa  fortune,  retombera  probablement  à leur 
charge.  Tout  cela  est  vrai  ; mais  le  rôle  de  la  loi  ne  consiste  pas  à em- 
pêcher ces  douleurs,  s’il  faut  pour  cela  porter  atteinte  à la  liberté  du 
prodigue  et  tendre  des  embûches  à la  bonne  foi  du  public.  Il  y a d’ail- 
leurs bien  des  manières  de  dépenser  sa  fortune.  Les  uns  dévorent  leur 
bien  dans  les  plaisirs^  et  les  autres  dans  les  projets.  Celui-ci  a des 
passions  violentes  et  diverses  ; celui-là  est  poursuivi  par  une  idée  à la- 
quelle il  sacrifie  tout  ce  qu’il  possède.  Les  tribunaux  auront-ils,  dans 
les  deux  cas,  le  même  pouvoir  d’appréciation?  La  famille  se  plaint 
également  du  dissipé  et  du  chercheur,  de  celui  que  tourmentent  les 
passions  et  de  celui  qu’agite  une  idée,  de  celui  qui  sacrifie  son  bien 
à la  recherche  de  l’absolu,  tout  autant  que  de  celui  qui  le  vend  pour 
des  maîtresses.  Est-il  bon  de  permettre  à la  justice  une  immixtion 
aussi  grave  dans  la  manière  de  vivre  des  particuliers?  Cependant 
l’article  515  l’autorise,  à moins  qu’on  ne  restreigne  arbitrairement 
le  sens  de  sa  disposition.  Sans  aller  jusqu’au  faiseur  de  projets^  Téleveur 
qui  fait  courir,  et  qui  se  ruine  en  chevaux  de  course,  est-il  un  pro- 
digue ou  un  spéculateur?  A ce  jeu,  il  est  facile  de  perdre  sa  fortune, 
et  cependant  c’est  aussi  une  façon  de  s’enrichir.  Il  y a donc  beau- 
coup de  manières  de  se  ruiner,  et  lorsqu’on  ne  peut  pas  l’empêcher, 
je  doute  qu’il  soit  bon  de  créer  des  entraves  impuissantes,  au  préju- 
dice des  tiers  qui  sont  exposés  à l’erreur  sur  la  capacité  du  pro- 
digue. 

Je  comprends  qu’on  accorde  aux  tribunaux  le  pouvoir  de  réduire 
des  engagements  excessifs.  Alors,  en  effet,  le  tiers  a été  prévenu  par 
l’excès  de  l’obligation  qu’il  avait  devant  lui  une  personne  dont  les 
habitudes  étaient  dérangées.  Comment  pourrait-il  invoquer  sa  bonne 
foi,  lorsque  la  nature  et  l’étendue  delà  dette  l’ont  averti?  Mais  celui 
qui  a traité  sincèrement,  qui  n’a  été  averti  de  l’incapacité  du  prodigue 
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ni  par  son  étal  mental  ni  par  le  chiffre  de  la  dette,  a quelque  raison 
de  trouver  la  loi  insidieuse^ 

Au  titre  des  servitudes,  l’article  661  permet  à tout  propriétaire  joi- 
gnant le  mur  du  voisin  d'exiger  la  mitoyenneté,  à la  charge  seulement 
de  payer  la  moitié  des  frais  de  construction  et  de  la  valeur  de  rem- 
placement sur  lequel  le  mur  est  construit.  C'est  là  ce  que  j'appelle 
un  cas  expropriation  pour  cause  d'utilité  privée.  Le  propriétaire 
tient  à garder  l'entière  disposition  de  son  mur;  il  ne  voudrait  pas 
qu’en  acquérant  la  mitoyenneté  de  ce  mur,  le  voisin  eut  le  droit  de 
l'exhausser,  de  le  démolir  pour  en  élargir  la  base,  et  de  lui  causer 
pendant  la  reconstruction  tous  les  ennuis  inséparables  d’un  sem- 
blable travail;  surtout  il  lui  déplaît  d’avoir  quelque  chose  en  com- 
mun avec  un  voisin  qu’il  déteste.  Quel  est  donc  l’intérêt  général  qui 
a déterminé  le  législateur  à faire  plier  le  droit  individuel?  Il  y aura 
sans  doute  économie  à faire  un  mur  au  lieu  de  deux  ; mais  cette  éco- 
nomie n’est  relative  qu'aux  intérêts  privés.  Que  si  l’on  objecte  que 
cette  économie  profitera  au  capital  et  au  travail  généraux,  je  répon- 
drai qu’à  moins  de  proclamer  le  communisme,  il  faut  savoir  se  rési- 
gner aux  déperditions  qui  sont  inséparables  de  la  propriété  indivi- 
duelle. Ces  pertes  sont  compensées  par  des  avantages  nombreux  qu’il 
est  inutile  de  faire  ressortir  devant  une  compagnie  qui  a beaucoup 
fait  pour  défendre  la  propriété,  lorsqu’elle  était  menacée  par  les 
systèmes  et  par  la  révolte.  Il  est  évident  que  l'article  661  est  une  at- 
teinte au  droit  de  propriété,  et  que,  pour  le  justifier ,'il  faut  recourir 
à des  motifs  que  les  socialistes  ont  seuls  le  droit  d'invoquer.  La  mi- 
toyenneté donne  lieu  à tant  de  difficultés  et  de  procès,  que  l’économie 
qui  en  résulte  est  largement  compensée  par  l'augmentation  des  frais 
de  justice.  Il  en  est,  en  effet,  du  voisinage  comme  de  la  parenté,  et 
l’on  peut  dire  de  l’un  et  de  l’autre  : Magnum  incitamentum  charitatis 
et  magnum  irritamentum  odiorum.  D’ailleurs,  que  la  mitoyenneté  soit 
ou  non  désirable,  la  seule  règle  conforme  aux  principes  est  de  laisser 
aux  conventions  librement  formées  le  soin  de  l’établir  et  de  la  faire 
cesser. 

L’expérience  a démontré  que  le  droit  d'acquérir  la  mitoyenneté 
peut  servir  uniquement  à vexer  le  propriétaire  duquel  on  l'exige. 
Souvent  cette  acquisition  a été  employée  pour  forcer  le  propriétaire 

* La  nomination  d’un  conseil  judiciaire  aux  prodigues  fut  très-vivement  dé- 
battue au  Conseil  d’État.  Elle  ne  passa  dans  la  loi  que  sur  l’observation  peu  con- 
cluante de  Cambacérès  : « Un  prodigue  peut  devenir  un  homme  dangereux  et  l’État 
<1  ne  peut  pas  être  indifférent  sur  le  sort  des  familles.  » (Locré,  t.  VII,  p.  527.)  Ce 
qui  est  dangereux  c’est  l’incapacité  que  rien  ne  manifeste  et  dont  les  tiers  ne  sont 
pas  avertis.  Quant  au  sort  des  familles,  je  ferai  observer  qu’il  serait  juste  avant 
tout  de  considérer  le  sort  de  la  famille  des  tiers  avec  lesquels  traite  le  prodigue. 

Janvier  18t)6.  7 
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à fermer  les  jours  de  souffrance  ouverts  dans  le  mur,  de  sorte  que, 
sans  avoir  besoin  de  construire  ni  d’appuyer  aucun  ouvrage,  le  voisin 
requiert  l’application  de  l’article  661  du  Code  N.  et  cet  article  devient 
ainsi  un  moyen  de  porter  atteinte  à la  propriété  privée.  Je  n’ignore 
pas  que,  dans  la  fixation  de  l’indemnité,  le  tribunal  tiendra  compte 
du  préjudice  que  cette  suppression  des  jours  de  souffrance  rendra 
possible.  Mais  l’indemnité,  qui  est  le  seul  moyen  à employer  pour 
l’expropriation  d’utilité  publique,  cesse  d’être  un  argument  quand  un 
intérêt  général  ne  justifie  pas  le  sacrifice  demandé  à l’intérêt  privé. 

L’article  665  contient,  selon  moi,  une  autre  atteinte  au  droit  indivi- 
duel. D’après  cette  disposition,  dans  les  villes  et  les  faubourgs,  tout 
propriétaire  peut  forcer  son  voisin  à contribuer  aux  frais  de  con- 
struction d’une  clôture  dont  la  hauteur  est,  à défaut  de  règlements  ou 
usages  locaux,  fixée  parla  loi  elle-même.  11  se  peut  cependant  que, 
loin  de  trouver  un  avantage  à faire  une  clôture,  je  sois  très-contrarié 
par  un  mur  qui  me  prendra  ou  la  vue  ou  l’air,  et  m’étouffera  dans 
un  espace  trop  restreint.  Si  mon  voisin  veut  se  clore,  je  ne  dois  pas 
l’en  empêcher,  ni  au  point  de  vue  de  la  loi  civile,  ni  au  point  de  vue 
de  la  loi  naturelle.  Mais  est-il  juste  de  me  faire  contribuer,  de  force, 
à une  construction  qui  m’incommode  peut-être’/  Si  j’y  trouve  avan- 
tage, l’accord  ne  tardera  pas  à s’établir  entre  les  intéressés,  et  la 
liberté  des  conventions  remplacera  avantageusement  la  coaction  de  la 
loi.  Meme  quand  j’ai  intérêt  à me  clore,  je  puis  être  très-gêné  par  l’o- 
bligation de  débourser  une  somme  que  peut-être  je  n’ai  pas  et  que  je 
serai  forcé  de  demander  à f emprunt.  L’article  647  qui  permet  à tout 
propriétaire  de  clore  son  héritage,  consacre  la  seule  règle  qui  soit 
conforme  au  droit,  et,  dans  l’article  665  comme  dans  l’article  661, 
je  trouve  que  la  propriété  n’est  pas  suffisamment  respectée  \ 

Le  troisième  livre  qui  traite  des  manières  d’acquérir  la  propriété, 
s’ouvre  par  le  titre  des  successions.  Les  donations  et  testaments  ne 

* M.  Demolonbe  dit,  au  sujet  de  la  mitoyenneté  : « L’intérêt  bien  compris  de 
deux  propriétaires  voisins  est  d’avoir  en  commun,  sur  la  ligne  séparative  de  leurs 
fonds,  un  seul  mur,  soit  pour  supporter  leurs  bâtiments,  soit  pour  servir  de  clôture 
à leurs  héritages  contigus.  Un  seul  mur  suffit  en  effet;  deux  murs  seraient  inutiles, 
incommodes,  dispendieux  et  on  peut  même  dire  que  la  société  tout  entière  est  in- 
téressée à ce  que  la  dépense  des  capitaux  et  des  terrains  ne  soit  pas  doublée  en 
pure  perte.  » [Servitudes,  t.  n.  313.)  L’intérêt  bien  entendu  des  propriétaires 
sera  mieux  apprécié  par  les  intéressés,  et  d’ailleurs  il  dépend  de  circonstances 
auxquelles  il  est  impossible  d’appliquer  une  règle  uniforme.  Quant  à l’intérêt  géné- 
ral, c’est  l’argument  que  font  valoir  les  socialistes  pour  demander  la  consommation 
en  commun  et  toutes  les  conditions  de  la  vie  commune  qui,  selon  eux,  réduirait 
de  beaucoup  les  dépenses.  La  plupart  des  jurisconsultes  qualifient  l’article  661  de 
disposition  exorbitante  et,  à ce  titre,  finterprètent  restrictivement.  (Duranton,t.  V, 
n.  324,  et  Duvergier  sur  Toullier,  II,  n.  195,  note  a.) 
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viennent  qu’après.  J’ai  souvent  fait  remarquer  que  l’ordre  serait  plus 
logique  s’il  était  interverti,  puisque  la  succession  légitime  ou  ab  inte- 
stat n’est  qu’une  espèce  de  testament  que  le  législateur  fait  pour  celui 
qui  a été  empêché  de  tester.  Il  aurait  été  plus  conforme  à l’ordre  ra- 
tionnel des  idées  de  donner  la  première  place  à l’expression  formelle 
de  la  volonté  du  défunt  et  la  seconde  à la  succession  déférée  légale- 
ment, d’après  l’ordre  présumé  des  affections  du  défunt.  S’il  n’y  avait, 
dans  notre  loi,  qu’un  renversement  purement  formel,  je  n’en  aurais 
pas  fait  l’observation;  surtout  je  me  serais  abstenu  de  la  produire 
devant  les  auditeurs  considérables  qui  me  font  l’honneur  de  m’écou- 
ter. Mais  mon  observation  ne  s’arrête  pas  à la  forme,  et  le  fond  même 
des  dispositions  en  est  atteint.  On  lit,  en  effet,  fréquemment  dans  les 
commentaires,  que  la  succession  ab  intestat  n’est  que  le  testament 
présumé  du  défunt,  et  que  l’ordre  légal  ne  vaut  que  par  la  puissance 
de  sa  volonté.  Les  mêmes  auteurs  écrivent,  dans  d’autres  passages, 
que  la  loi  préfère  l’ordre  des  héritiers  ab  intestat  à celui  des  héritiers 
testamentaires,  et  c’est  ainsi  qu’ils  expliquent  plusieurs  des  restric- 
tions que  le  législateur  a édictées  en  matière  de  donations  et  de  tes- 
taments. Il  faudrait  s’entendre  cependant.  Si  la  succession  légitime 
ne  vaut  que  par  la  volonté  présumée  du  défunt,  est-il  logique  de 
préférer  la  volonté  tacite  à la  volonté  exprimée?  La  circonstance,  fri- 
vole en  apparence,  que  le  législateur  a renversé  l’ordre  naturel  des 
titres  est,  en  réalité,  fort  grave  parce  que  le  même  renversement 
se  retrouve  dans  le  fond  des  idées.  Je  commencerai  donc  par  le  titre 
des  donations  et  testaments. 

Le  Code  (art.  943,  G.  N.)  ne  permet  de  disposer,  par  donation 
entre-vifs,  que  des  biens  prése7its,  et  déclare  nulle  toute  donation  de 
biens  à venir.  Il  est  fait  exception  à cette  prohibition  en  faveur  du 
mariage  ; car,  la  loi  permet,  soit  aux  époux,  soit  aux  parents,  même 
aux  étrangers  de  faire,  par  contrat  de  mariage,  des  donations  de 
biens  à venir  et  des  donations  de  biens  présents  et  à venir.  Le  Code 
(art.  944.  C.  N.)  exige  aussi  que  le  donateur  se  dépouille  irrévoca- 
blement de  ce  qu’il  donne;  toute  clause  qui  autoriserait  le  donateur 
à révoquer  sa  libéralité  serait  nulle,  et  les  objets  pour  lesquels  le  dona- 
teur se  réserverait  la  faculté  d’en  disposer  ultérieurement  seraient 
considérés  comme  n’étant  pas  compris  dans  la  disposition.  Il  y a 
exception  à cette  règle  pour  les  donations  entre  époux  pendant  le  ma- 
riage, donations  que  l’article  1096  déclare  révocables.  Si  l’actualité  et 
l’irrévocabilité  sont  deux  bonnes  règles,  pourquoi  le  législateur  s’en 
est-il  écarté  en  matière  de  contrat  de  mariage?  Que  si,  au  contraire, 
ce  sont  des  entraves  inutiles,  pourquoi  les  conserver  dans  les  dona- 
tions ordinaires?  Je  n’aperçois  aucune  raison,  ni  théorique,  ni  pra- 
tique, pour  exiger  qu’un  donateur  se  dépouille  actuellement  et  ir- 
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révocablement,  et  pour  interdire  au  donateur  ordinaire,  ce  qui  est 
permis  au  donateur  par  contrat  de  mariage  ou  aux  époux  pendant 
le  mariage.  Cette  interdiction  est  d’autant  moins  justifiable  que  la  loi 
romaine  admettait,  à côté  des  donations  entre-vifs  qui  étaient  irré- 
vocables, des  donations  à cause  de  mort  que  le  donateur  pouvait  révo- 
quer, et  qui  étaient  caduques  par  le  prédécès  du  donataire.  Les  parties 
avaient  donc  la  faculté  de  se  dépouiller  irrévocablement,  ou  de  se  ré- 
server le  droit  de  révoquer,  et  la  loi  consacrait  la  volonté  qui  avait  été 
librement  manifestée.  Comment  se  fait-il  que  notre  loi  soit  moins 
libérale  que  celle  de  Rome  et  que,  parmi  les  nombreux  emprunts  que 
nous  avons  faits  aux  lois  romaines,  une  disposition  si  favorable  à la 
liberté  des  conventions  n’ait  pas  trouvé  sa  place?  Cette  anomalie  s’ex- 
plique par  l’influence  de  l’ancien  droit  et  par  des  raisons  d’un  carac- 
tère historique. 

Dans  notre  droit  coutumier,  la  quotité  disponible  n’était  pas  la 
même  pour  les  testaments  que  pour  les  donations  entre-vifs.  Il  per- 
mettait de  disposer  plus  largement  par  donation  que  par  acte  de  der- 
nière volonté.  Pour  maintenir  cette  différence,  il  fallait  marquer  pro- 
fondément la  distinction  entre  les  deux  manières  de  disposer.  Or,  la 
donation  à cause  de  mort  des  Romains  avait,  avec  le  testament  de 
telles  analogies,  que  si  on  avait  admise  cette  manière  de  disposer, 
la  différence  des  deux  quotités  disponibles  aurait  disparu  L Ce  qui 
avait  sa  raison  d’être  dans  la  législation  coutumière  n’en  a plus  au- 
cune sous  le  Code  Napoléon;  car  il  n’y  a aujourd’hui  qu’une  quo- 
tité disponible  tant  pour  les  donations  que  pour  les  testaments  (art.  915 
et  suiv.,  1094  et  1098).  Rien  ne  s’opposerait  plus  donc  au  rétablisse- 
ment de  la  loi  romaine  ou,  tout  au  moins,  à la  généralisation  des 
dispositions  exceptionnelles  qui  ont  été  consacrées  en  faveur  du  ma- 
riage. Il  est  vrai  que  le  donataire  a plus  d’avantage  à recevoir  une 
donation  irrévocable  et  que  cette  espèce  de  libéralité  est  plus  favo- 
rable à l’établissement  d’une  famille  qu’un  titre  fragile  et  révocable. 
Mais  les  exigences  de  la  loi,  en  celte  matière,  éloignent  de  la  dona- 
tion et  font  préférer  le  testament.  Loin  d’y  gagner,  le  donataire  y 
perd  puisque  Limpossibilité  de  faire  une  donation  révocable  fait  que 
la  libéralité  est  renvoyée  après  le  décès.  Or,  une  donation  avec  mise 

^ Ârgou,  Instit.  au  droit  français,  t.  p.  253  : « Les  coutumes  ont  permis  de 
« de  disposer  de  tous  les  propres  par  donation  entre-vifs,  parce  qu’il  arrive  rare- 
c(  ment  qu’un  homme  se  dépouille  lui-même  de  son  vivant . Et  néanmoins,  s’il  le  veut, 
a la  coutume  le  lui  permet,  la  coutume  ne  voulant  pas  l’obliger  à avoir  plus  d’égards 
« pour  ses  héritiers  qu’il  n’en  a pour  lui-même.  Mais  la  coutume  ne  lui  permet  de 
« disposer  par  testament  que  d’une  partie  de  ses  propres,  afin  de  conserver  les 
« biens  dans  la  famille,  u 
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en  possession  immédiate  vaudrait  mieux  qu’un  legs  puisque  le  dona- 
taire y gagnerait  la  jouissance  acluelle. 

Les  mêmes  raisons  ont  conduit  à prohiber  ou  annuler  les  dona- 
tions faites  sous  une  condition  dont  l’exécution  dépend  de  la  volonté 
du  donateur.  Ainsi  on  annule  une  donation  ainsi  conçue  : « Si  je  ne 
fais  pas  un  voyage  à ***,  je  vous  donne  une  somme  de  5,000  francs.  » 
Quelle  est  l’utilité  de  cette  prohibition? 

L’article  946  porte  que  si  le  donateur  s’est  réservé  le  droit  de  dis- 
poser d’un  bien  compris  dans  la  donation  ou  d’une  somme  fixe,  et 
qu’il  meure  sans  en  avoir  disposé,  l’effet  ou  la  somme  réservés  ap- 
partiennent aux  héritiers  du  donateur,  nonobstant  toute  stipulation 
contraire.  C’est  encore  une  application  de  l’ancienne  maxime  : don- 
ner et  retenir  ne  vaut.  Cette  restriction  s’explique  par  la  même  rai- 
son historique,  par  le  besoin  qu’on  avait  autrefois  de  séparer  le  tes- 
tament de  la  donation,  à cause  de  la  différence  des  quotités  dispo- 
nibles. Si  on  ne  consulte  que  la  loi  naturelle  et  la  raison,  quelle  objec- 
tion y a-t-il  à élever  contre  une  disposition  ainsi  conçue  : « Je  donne 
ma  ferme  qui  se  compose  de  cent  hectares  ; cependant,  je  me  réserve 
le  droit  de  disposer  d’un  hectare  à prendre  par  le  levant  en  avançant 
vers  le  couchant,  et  si  je  meurs,  sans  en  avoir  disposé,  j’entends  que 
cet  hectare  reste  à mon  donataire.  » Eh  bien  ! quelque  simple  qu’elle 
soit,  cette  disposition  est  condamnée  par  l’article  946,  et,  contraire- 
ment à la  volonté  du  donateur,  l’objet  réservé  revient  à ses  héritiers 
au  lieu  de  profiter  au  donataire. 

Ici  encore,  la  volonté  du  propriétaire  est  sacrifiée  sans  utilité.  Afin 
de  résumer  les  développements  qui  précèdent,  je  formule  les  conclu- 
sions suivantes  : 

4"  Abrogation  des  articles  945,  944,  et  946^du  Code  Napoléon  ; 

Rétablissement  de  la  loi  romaine  sur  les  donations  à cause  de 
mort,  ou  subsidiairement  ; 

5®  Faculté  pour  les  donateurs  d’instituer  contractuellement  autre- 
ment que  par  contrat  de  mariage,  c’est-à-dire  dans  un  simple  acte 
notarié,  et  faculté  de  faire  des  donations  révocables  comme  celles 
que  peuvent  faire  les  époux  pendant  le  mariage  L 

Des  écrivains  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour  ont,  dans  ces 
derniers  temps,  critiqué  les  dispositions  sur  la  réserve,  comme  por- 
tant atteinte  à la  propriété  du  père  de  famille  et  nuisant  à sa  puis- 
sance paternelle.  La  propriété,  disent-ils,  est  un  droit  absolu  que  le 
législateur  n’a  pas  le  droit  de  diminuer  sans  le  méconnaître.  Si  le 
père  est  mécontent  d’un  enfant,  s’il  a été  tourmenté  par  ses  désor- 

* La  maxime  Donner  et  retenir  ne  vaut  est  condamnée  formellement  par  M.  De- 
molombe  {Donations,  t.  PR  n.  26,  p.  26  et  27). 
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dres,  il  ne  peut  pas  le  punir  et  la  loi  veut  que  le  patrimoine  réuni 
à grand'peine,  par  un  travail  persévérant,  aille  pour  partie  aux  mains 
qui  certainement  le  dissiperont.  Est-il  possible  d'imaginer  une  posi- 
tion plus  cruelle?  Le  père,  à la  tin  d'une  vie  laborieuse  et  sans  repro- 
che, est  obligé  de  laisser  décomposer  sa  fortune,  sans  qu'il  puisse 
employer  aucun  moyen  qui  l’empêche.  D’un  autre  côté,  l'espérance 
à peu  près  certaine  que  la  loi  donne  au  réservataire  prodigue  lui  crée 
une  espèce  decrédit  et  des  facilités  qu'il  ne  trouverait  pas,  si  les  com- 
plices de  ces  débauches  avaient  à redouter  la  colère  du  père,  et  l'exhé- 
rédation complète.  Ainsi  le  père  de  famille  a tout  à la  fois  la  douleur 
de  penser  que  sa  fortune  sera  dissipée  et  que  la  certitude  qui  résulte 
de  la  réserve  alimente  les  débordements  de  son  fils.  La  propriété  est 
donc  méconnue  et  la  puissance  paternelle  enchaînée  par  une  loi  qui 
donne  les  mêmes  droits  au  fils  modèle  et  au  fils  débauché;  il  n’y  a 
plus,  dit-on,  ni  respect  du  droit  du  père,  ni  justice  distributive  pour 
les  enfants. 

Les  résultats  autant  que  les  principes,  disent  les  écrivains  dont 
j'expose  les  idées,  condamnent  les  restrictions  imposées  à la  volonté 
et  à la  puissance  du  père  de  famille.  L'égalité  des  partages  a conduit 
la  propriété  à une  division  telle,  que  tout  progrès  agricole  est  diffi- 
cile sinon  impossible.  Pas  de  grande  culture,  pas  de  machines  ; par- 
tout le  travail  de  l'homme  employé  encore  là  où  la  force  de  la  na- 
ture domptée  par  le  capital  pourrait  libérer  les  bras  de  l’ouvrier. 
Cette  arme  de  guerre  contre  le  passé  ne  s'est  pas  bornée  à détruire  les 
vieilles  institutions  ; elle  a enchaîné  le  progrès  de  la  culture  et,  par 
un  jeu  singulier  des  événements,  ce  qui  avait  été  fait  pour  préparer 
l’avenir  a été  une  cause  de  retard  et  d’immobilité.  Lorsque  Napoléon 
recommandait  au  roi  de  Naples  d'établir  le  Code  civil  dans  ses  États, 
pour  y détruire  la  noblesse  et  le  parti  de  la  réaction  politique,  il  ne 
se  doutait  pas  que  sa  recommandation  aurait  pour  résultat  de  con- 
damner l’agriculture  dans  ce  pays  à un  état  stationnaire.  Cependant, 
les  deux  effets  étaient  inséparables.  Là  n’est  d’ailleurs  point  la  seule 
déperdition  de  forces  qu’occasionne  l'égalité  des  partages.  En  Angle- 
terre, l'aîné  de  la  famille  représente  la  tradition  et  dispose  des  forces 
ou  richesses  accumulées  par  les  générations  antérieures.  A côté  de  cette 
force  traditionnelle  grandissent  les  enfants  puînés,  qui  ont  besoin  de 
leur  activité  et  de  leur  travail  pour  se  créer  une  position.  Aussi  les 
cadets  aidés  par  la  puissance  de  l’aîné  arrivent-ils  dans  l’armée,  l’Église, 
le  barreau,  la  politique  à des  positions  éminentes,  de  sorte  que  le 
pays  ne  perd  rien  parce  que  la  force  acquise  de  la  tradition  est  heureu- 
sement combinée  avec  l'activité  de  ceux  qui  s'élèvent  par  le  travail. 

Je  me  borne  à cette  esquisse  d'une  question  qui  a récemment  été 
traitée  en  plusieurs  volumes.  Si  j’ai  ra^ipelé  ces  objections  bien  con- 
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nues,  c’est  pour  mieux  classer  les  motifs  qui  me  portent  à Tappro- 
bation  de  notre  loi  sur  ce  point. 

Quelque  absolue  qu’elle  soit,  la  propriété  a des  limites  et  son  carac- 
tère de  droit  absolu  signifie  seulement  qu’il  ne  faut  la  restreindre 
que  par  nécessité.  Cette  nécessité  existe-t-elle  en  matière  éeréserve? 

Évidemment  oui,  les  parents  sont  tenus  à la  dette  alimentaire  envers 
leurs  enfants  ou  descendants  et  ces  derniers  sont  réciproquement 
obligés  de  fournir  des  aliments  à leurs  ascendants.  Or,  la  dette  ali- 
mentaire est  un  rapport  d’obligation  qui  s’éteint  à la  mort  de  ceux 
qui  la  doivent.  La  réserve  a été  instituée  pour  la  perpétuer  après  la 
mort  des  débiteurs  d’aliments  ; elle  correspond  à l’obligation  natu- 
relle qui  lie  les  ascendants  aux  descendants  et  réciproquement. 
Serait-il  équitable  qu’après  avoir  mis  au  monde  une  famille  qui  se 
perpétuera,  c’est-à-dire,  après  avoir  créé  des  besoins  transmissibles, 
le  père  disposât  de  tous  ses  biens  au  profit  d’un  étranger  ou  même 
exclusivement  en  faveur  de  l’un  de  ses  cohéritiers?  La  réserve  en 
transmettant  une  portion  du  patrimoine  est  la  manièrela  plus  complète 
dont  puisse  être  remplie  l’obligation  de  fournir  des  aliments  qui  est 
la  conséquence  de  la  paternité.  Elle  est  préférable  à une  obligation 
consistant  à payer  une  rente  en  argent,  parce  que  l’attribution  d’une 
part  suit  le  progrès  de  la  richesse  et  qu’une  rente,  au  contraire,  n’est, 
après  trente  ou  quarante  ans,  que  la  moitié  de  ce  qu’elle  valait  au 
moment  de  sa  fixation.  Les  sommes  fixées  il  y a cent  ans,  pour 
servir  de  pensions  alimentaires,  ne  donneraient  pas  aujourd’hui  de 
quoi  se  nourrir  aux  enfants  de  ceux  qui,  avec  ces  pensions,  vécurent 
autrefois  dans  l’opulence.  Mais,  dit-on,  l’obligation  alimentaire  n’est- 
elle  pas  dépassée  par  l’institution  de  la  réserve  ? Je  ferai  observer 
que  ce  ne  serait  qu’une  question  de  mesure,  non  de  principe  L Je 
comprendrais  que,  d’après  cette  objection,  on  demandât  la  réduc- 
tion de  la  portion  réservée  ; mais  cet  argument  ne  peut  pas  aller  jusqu'à 
faire  condamner  l’institution.  Il  est  d’ailleurs  impossible  d’apprécier, 
d’une  manière  absolue,  si  la  réserve  fixée  par  notre  loi,  est  ou  non 
suffisante  pour  représenter  la  dette  alimentaire.  Les  fortunes  sont  foi  t 
inégales  et  le  nombre  des  héritiers  très-varié.  Le  tiers,  le  quart  ou 
la  moitié  sont,  dans  les  maisons  opulentes,  assez  importantes  pour 
excéder  les  besoins  de  la  dette  alimentaire,  tandis  que  dans  les  fa- 
milles seulement  aisées  ils  ne  représentent  que  le  strict  nécessaire. 
La  loi  peut-elle  tenir  compte  de  toutes  ses  diversités,  surtout  dans 

* M.  Demolombe  donne  également  pour  base  à la  réserve  l’obligation  alimentaire 
[Donations,  t.  I,  n°  6 et  7,  ett.  11,  n°3).  Voir  notre  nouveau  Cours  d' Économie  po- 
litique, 55®  leçon,  t.  II,  p.  82).  M.  Demolombe  ajoute  que  la  réserve  est  demandée 
par  l’intérêt  général,  parce  que  la  transmission  héréditaire  des  biens  est  le  moyen  le 
plus  énergique  de  la  conservation  de  familles  » (t.  I,  n°  8). 
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un  pays  où  il  faut  que  les  dispositions  soient  uniformes  et  où  l’on 
n’aimerait  pas  des  distinctions  suivant  la  fortune  pas  plus  que  des 
distinctions  suivant  la  naissance?  Je  trouve  que  notre  Code  a fait  une 
division  raisonnable  de  la  réserve  et  de  la  quotité  disponible,  et  tout 
en  admettant  qu’on  pourrait  fixer  des  proportions  nouvelles,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  demandent  une  révision  sur  ce  point.  Les  auteurs 
du  Code  me  paraissent  avoir  adopté  le  véritable  principe  et  fixé  la 
moyenne  à laquelleil  était  bon  de  s’arrêter.  Quant  à la  puissance  pater- 
nelle, il  est  impossible  de  soutenir  qu’elle  est  désarmée  par  une  loi  qui 
permet  de  donner  le  tiers,  la  moitié  ouïe  quart.  Si  la  menace  d’enlever 
une  part  si  considérable  de  la  fortune  ne  suffit  pas  pour  ramener 
l’enfant  qui  cède  à de  mauvaises  passions,  il  est  douteux  que  des 
moyens  plus  énergiques  eussent  plus  d’efficacité.  Sans  réussir  à ra- 
mener les  fils  égarés,  la  liberté  testamentaire  aurait  l’inconvénient 
de  permettre  bien  des  dispositions  capricieuses  et  d’introduire,  par 
des  exhérédations  injustes,  des  ferments  de  haine  dans  les  familles. 
Sans  doute,  la  puissance  paternelle  est  chose  respectable  et  il  faut 
craindre  de  la  désarmer  ; mais  l’abus  n’est  pas  impossible  et  la  loi  qui 
protège  le  père  contre  lui-même,  qui  garantit  à l’enfant  une  part  de 
la  fortune,  est  une  loi  sage  parce  qu’elle  ne  limite  le  droit  qu’afin  de 
prévenir  l’arbitraire.  On  a dit  avec  raison  que  la  liberté  de  tester  ne 
serait  employée  que  dans  le  sens  d’une  abusive  liberté  d'exhéréder. 

Toutes  les  objections  tirées  de  la  division  excessive  des  terres  et  de 
l’obstacle  à la  grande  culture  sont,  à mon  sens,  exagérées.  Sans 
entrer,  à ce  sujet,  dans  une  longue  dissertation,  je  me  borne  à citer 
un  fait  d’une  grande  signification  et  dont  l’observation  est  bien  facile 
puisqu’il  se  passe  sous  nos  yeux.  C’est  dans  le  nord  de  la  France  que 
se  sont  développées  la  grande  propriété  et  la  grande  culture,  tandis 
que  dans  le  Midi,  on  trouve  le  colonat  partout  usité,  la  propriété 
très-divisée  et  la  culture  réduite  même  par  les  grands  propriétaires 
à de  fort  petites  exploitations.  Cependant  dans  le  Nord,  il  n’y  a presque 
pas  d’exemple  qu’un  père  de  famille  dispose  de  la  quotité  disponible  ; 
les  partages  se  font  également  dans  presque  tous  les  cas,  et  l’on  ne 
connaît  ni  faînesseni  la  masculinité.  Dans  le  Midi,  au  contraire,  le 
moindre  paysan  dispose  du  quart  ou  du  tiers  au  profit  de  l’aîné  inva- 
riablement, pour  obéir  à un  usage  qui  domine  toutes  les  classes  de  la 
société.  Que  faut-il  conclure  de  cette  observation?  C’est  que  l’égalité  des 
partages  n’a  pas  les  conséquences  qu’on  lui  attribue  et  que  la  liberté 
testamentaire  ne  produirait  pas  les  effets  qu’on  attend.  Dans  le  Nord, 
les  parents  continueraient  à partager  également  leur  patrimoine  entre 
les  enfants,  tandis  que  dans  le  Midi,  le  père  profiterait  de  la  réforme 
pour  réduire  à rien  des  enfants  qui  ne  lui  auraient  donné  aucun  sujet 
de  mécontentement.  Ainsi  la  loi  proposée  serait  inutile  dans  la  moitié 
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(le  la  France  et  certainement  oppressive  contre  les  enfants  (îans  Fan- 
tre  partie.  Conservons  donc,  sur  ce  point,  Foeuvre  des  rédacteurs  du 
Code  Napoléon;  ils  ont  pris  une  juste  proportion  entre  le  droit  que 
reconnaissaient  quelques  anciennes  coutumes  et  la  limite  extrême 
que  les  lois  révolutionnaires  avaient  imposée  à la  volonté  du  père. 
(Loi  du  17  nivôse  an  II.) 

Je  reconnais  cependant  que  cette  partie  de  notre  loi  civile  pourrait 
recevoir  des  modifications  utiles.  Parmi  les  dix-huit  cas  d’exhéréda- 
tion qu’admettait  la  loi  romaine,  il  y en  a quelques-uns  qui  pourraient 
être  transportés  dans  notre  législation  ; il  est  impossible,  en  effet,  de 
nier  qu’il  serait  juste,  dans  certaines  circonstances,  de  permettre  au 
père  d’exlîéréder  le  fils  indigne.  Cette  satisfaction  pourrait  et  devrait 
être  donnée  à ceux  qui  réclament  en  faveur  de  la  puissance  paternelle. 
D’un  autre  côté,  la  jurisprudence  exige  avec  une  rigueur  excessive 
que  les  lots  de  chaque  copartageant  se  composent  de  meubles  et  d’im- 
meubles; elle  va  même  jusqu’à  décider  que  le  père  qui  fait  un  par- 
tage anticipé  ne  peut  pas,  à peine  de  nullité,  donner  à Fun  de  ses 
enfants  des  immeubles  et  de  l’argent  aux  autres.  Il  faut  absolument, 
même  contre  la  volonté  du  père,  que  les  immeubles  soient  fractionnés. 
Or,  cette  division  forcée  a,  (îans  beaucoup  de  cas,  les  plus  graves  incon- 
vénients. Les  motifs  sur  lesquels  s’appuie  le  principe  de  la  réserve 
n’exigent  pas  que  la  volonté  du  père  soit  enchaînée  quant  au  mode 
du  partage  et,  pourvu  qu’il  assure  à ses  enfants  la  valeur  de  leur 
portion,  ceux-ci  n’ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mes  conclusions 
tendent  à ce  que  : 

Les  articles  915  et  suivants  soient  maintenus  ; 

2"'  Qu’on  les  complète  par  l’admission  de  certains  cas  d’exhéréda- 
tion légitime  ; 

S"*  Que  l’ascendant  qui  fait  un  partage  anticipé  ait  une  entière  li- 
berté pour  la  composition  des  lots  ; 

4^^  Que  même  en  cas  de  partage  judiciaire  après  décès,  les  juges 
aient  pour  la  composition  des  lots  un  pouvoir  plus  étendu  que  ne  leur 
en  a attribué  l’article  832  G.  N. 

De  même  que  je  voudrais  laisser  au  donateur  une  grande  liberté 
pour  faire  ses  dispositions,  ainsi  je  trouverais  bon  qu’on  respectât  sa 
volonté  une  fois  manifestée.  Gomment  justifier  la  révocation  des  do- 
nations pour  survenance  d’enfants,  surtout  l’effet  rétroactif  qui  em- 
porte tous  les  droits  réels  conférés  sur  l’immeuble  par  le  donataire? 
Les  espérances  que  la  donation  avait  fait  naître  seront  détruites  parla 
naissance  d’un  enfant  ; les  établissements  formés  grâce  aux  biens 
donnés,  sont  troublés  et,  pour  favoriser  les  enfants  nés  contraire- 
ment à toute  attente,  on  dépouille  les  enfants  nés  du  mariage  que  la 
donation  avait  déterminé.  Gette  menace  de  révocation  est  même  de 
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nature  à empêcher  des  établissements  et  force  à employer  des  moyens 
détournés  (tels  que  l’achat  de  valeurs  au  porteur),  pour  éviter  Téven- 
tualité  de  cette  révocation.  En  deux  mots,  je  demande  que  le  donateur 
puisse,  s’il  le  veut,  ne  faire  que  des  donations  révocables;  mais  s’il  a 
fait  une  donation  irrévocable,  que  sa  volonté  soit  exécutée  et  qu’on 
ne  lui  réserve  pas  un  moyen  de  troubler  des  existences  qu’il  a fondées 
et  des  ménages  qui  ne  se  seraient  pas  formés  sans  la  libéralité  ^ 

S’il  est  vrai  que  dans  le  titre  des  donations  et  testaments,  le  légis- 
lateur n’a  pas  toujours  respecté  la  liberté  et  la  volonté  des  parties, 
il  est  facile  de  démontrer  qu’au  titre  des  successions  ah  intestat^  la 
volonté  présumée  a été  plus  d’une  fois  méconnue.  Il  s’agissait  de 
classer  les  héritiers  d’après  l’ordre  probable  des  affections  du  défunt; 
or,  pour  suppléer  les  dispositions  qui  n’ont  pas  été  faites,  le  législa- 
teur a déféré  la  succession  de  la  manière  suivante. 

Après  les  enfants  et  descendants  qui  occupent  le  premier  rang,  la 
loi  appelle  les  frères  et  sœurs  et  les  père  et  mère,  qui  forment  la 
deuxième  classe.  S’il  n’y  a ni  frères  ni  sœurs,  la  succession  se  par- 
tage entre  les  deux  lignes  paternelle  et  maternelle.  A partir  de  ce 
moment,  la  succession  est  déférée  comme  s’il  y avait  deux  successions 
juxtaposées  mais  distinctes.  Dans  sa  ligne,  l’ascendant  est  préféré 
aux  collatéraux;  mais  il  existe  une  barrière  entre  les  deux  lignes,  et 
le  père  qui  prend  la  moitié  dans  la  ligne  paternelle  est  exclu,  dans 
la  ligne  maternelle,  non-seulement  par  les  ascendants  plus  éloignés 
que  lui,  mais  par  des  collatéraux  jusqu’à  l’épuisement  des  degrés 
successibles,  c’est-à-dire  jusqu’au  douzième  degré!  Quel  outrage  à la 
nature!  Des  parents  inconnus  sont  préférés,  pour  la  moitié  de  la  suc- 
cession, au  père  et  à la  mère.  L’ancienne  maxime  iPaterna  paternis^ 
materna  maternis^  était  bien  plus  équitable.  Elle  avait  pour  résultat  de 
faire  retourner  les  biens  au  lieu  d’où  ils  venaient  et  de  déférer  la 
succession  suivant  l’origine  des  biens.  Il  n’y  avait  rien  d’extraordi- 
naire à préférer  les  parents  plus  éloignés  d’une  ligne  aux  parents 
plus  rapprochés  de  l’autre,  parce  que,  dans  ce  système,  la  succession 
était  une  espèce  de  retour.  Notre  Code,  au  contraire,  ne  distingue  pas 
les  biens  d’après  leur  provenance.  Alors  même  que  tous  les  biens 
viendraient  d’une  seule  ligne,  la  fente  aurait  lieu.  Il  pourrait  donc  se 
faire  que  le  parent  le  plus  proche  dans  une  ligne  d’où  viennent  tous 
les  biens  de  la  succession  fût  exclu  de  la  moitié  de  ces  biens,  par  un 
parent  très-éloigné  de  l’autre  ligne  qui  n’a  rien  fourni.  Il  n’est  pas 
douteux  que  la  fente  entre  les  deux  lignes,  n’ait  été  inspirée  pari’an- 

* II  s’en  fallut  de  peu  que  la  révocation  pour  survenance  d’enfants  ne  fût  exclue 
du  Code  par  une  disposition  formelle.  Un  article  en  ce  sens  figurait  dans  le  projet, 
Treilhard,  Tronchet  et  Bigot  de  Préameneu  appuyaient  cette  disposition. 
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cienne  maxime  : Paterna  paternis^  materna  maternis;  mais  confessons 
aussi  que  celte  reproduction  est  loin  d’être  fidèle. 

Autre  anomalie  ! L’enfant  naturel  reconnu  et  le  conjoint  survi- 
vant ne  viennent  qu’à  titre  d’héritiers  irréguliers,  c’est-à-dire  après 
les  collatéraux  au  douzième  degré.  Ainsi  le  conjoint  survivant  qui  a par- 
tagé les  douleurs  et  les  joies  du  défunt,  l’enfant  naturel  auquel , par 
la  reconnaissance,  il  avait  donné  une  grande  marque  d’affection,  ne 
viennent  qu’après  des  parents  inconnus.  N’insistons  pas;  cette  dispo- 
sition a été  critiquée  tant  de  fois,  que  je  crains  de  dire  une  banalité. 
Suivant  moi,  pour  suivre  l’ordre  probable  des  affections,  il  faudrait 
s’arrêter  aux  dispositions  suivantes  : 

V Supprimer  la  distinction  entre  les  héritiers  réguliers  et  les  héri- 
ritiers  irréguliers  ; 

2®  Supprimer  la  fente  entre  les  lignes  paternelle  et  maternelle  ; 

Après  la  première  classe  d’héritiers  qui  resterait  composée  des 
enfants  et  descendants,  la  succession  serait  déférée  à la  seconde 
classe  composée  des  père  et  mère  ou  autres  ascendants  en  concours 
avec  le  conjoint  survivant.  Viendraient  ensuite  les  collatéraux  suivant 
le  rapprochement  de  leur  degré  de  parenté. 

Quant  aux  enfants  naturels  reconnus,  il  y aurait  certainement  in- 
décence à les  mettre  sur  la  même  ligne  que  les  enfants  légitimes,  et 
c’est  avec  raison  que  l’article  756  ne  leur  attribue  qu’une  part 
de  ce  qu’ils  auraient  eu  s’ils  avaient  été  légitimes.  Mais,  si  on  consulte 
sérieusement  l’ordre  des  affections,  il  est  impossible  de  nier  que  les 
enfants  naturels  reconnus  passent  avant  les  collatéraux,  et  que  la  dé- 
duction du  quart  qu’ils  subissent,  en  cas  de  concours  avec  ces  derniers, 
n’a  pas  de  racine  dans  le  cœur  du  défunt. 

Nous  trouvons  dans  l’article  841  C.  N.  une  disposition  qui  ne  me 
paraît  pas  être  conciliable  avec  la  liberté  des  conventions  librement 
formées  entre  majeurs.  D’après  cette  disposition  le  cessionnaü’e  des 
droits  successifs  de  l’un  des  cohéritiers  peut  être  écarté  du  partage 
moyennant  le  remboursement  du  prix  de  la  cession.  C’est  là  ce 
qu’on  appelle  le  retrait  successoral.  Ainsi , en  remboursant  au  ces- 
sionnaire ce  qu’il  a déboursé,  le  retrayant  peut  lui  enlever  le  bénéfice 
de  son  contrat  et  se  l’attribuer.  Bien  évidemment , si  le  cessionnaire 
avait  fait  un  mauvais  marché,  aucun  des  cohéritiers  n’aurait  eu  l’idée 
de  l’écarter;  on  l’aurait  laissé  venir  au  partage  pour  y recueillir  la 
portion  payée  à un  prix  trop  élevé.  Mais  comment  caractériser  les 
dispositions  qui  donnent  à quelqu’un  le  droit  de  choisir  entre  deux 
partis  suivant  son  intérêt,  et  de  s’attribuer  une  affaire  ou  de  la  re- 
pousser, selon  qu’il  y a ou  non  bénéfice?  J’ai  lu  beaucoup  de  com- 
mentaires où  cette  faculté  est  qualifiée  de  choix  immoral.  En  voulant 
couper  court  à la  spéculation  du  cessionnaire,  on  favorise  le  calcul 
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odieux  du  retrayant.  Je  dis  odieux  parce  que,  sans  affronter  aucune 
chance,  il  fait  une  bonne  affaire  à coup  sûr  et  enlève  cet  avantage  à celui 
qui  avaitcouru  des  risques.  Le  motif  invoqué  pour  défendre  Farlicle  841 
se  tire  de  ce  qu’il  est  bon  de  fermer  aux  étrangers  les  secrets  de  la  fa- 
mille. Si  l’intérêt  est  assez  grand  pour  garder  le  secret,  pourquoi  le  re- 
trayanl  ne  serait-il  pas  tenu  de  rembourser  la  valeur  intégrale,  au  lieu 
de  donner  seulement  les  déboursés?  L’expérience  a prouvé  que  le 
retrait  n’a  été  exercé  que  dans  les  cas  où  il  y avait  bénéfice  pour  l’hé- 
ritier qui  l’exerce  ; quant  au  secret  de  la  liquidation,  il  est  presque 
sans  exemple  que  des  sacrifices  aient  été  faits  pour  le  garder. 
Ce  secret  peut  d’ailleurs  être  forcé  par  ses  créanciers  qui  ont  le 
droit  d’intervenir  en  partage.  Pourquoi  exclure  le  cessionnaire  alors 
que  les  créanciers  sont  admis?  Pourquoi  considérer  le  cessionnaire 
de  droits  successifs  comme  un  spéculateur  avide  qu’on  peut  frapper 
sans  ménagement  comme  s’il  était  en  dehors  du  droit?  Ce  cession- 
naire peut  rendre  de  grands  services.  Voilà  un  successible  qui  est 
appelé  au  loin  par  ses  affaires,  qui  est  pressé  de  réaliser  son  avoir, 
qui  ne  peut  pas  attendre  la  fin  de  la  liquidation  et  des  opérations 
du  partage  ; il  trouve  un  cessionnaire  qui  lui  donne  de  l’argent 
comptant  et  prend  à sa  charge  les  résultats  de  cette  liquidation.  Ce 
cessionnaire  ne  rend-il  pas  un  service,  et  son  acte  présente-t-il  les 
caractères  d’une  opération  déloyale?  La  convention  est  utile  et  mo- 
rale ; elle  intervient  entre  parties  majeures  et  capables  de  disposer 
de  leurs  droits  ; il  n’y  a donc  pas  de  raison  décisive  pour  résoudre 
le  contrat  librement  formé  L 

Le  titre  des  obligations  ne  donne  lieu  qu’à  un  petit  nombre  d’ob- 
servations. Ses  dispositions  sont  inspirées  par  le  principe  de  l’ar- 
ticle 1134,  d’après  lequel  les  conventions  librement  formées  sont  la 
loi  des  parties  et  de  l’article  1155  qui  veut  que  tous  les  contrats 
soient  exécutés  de  bonne  foi  ; or,  il  faut  reconnaître  que,  dans  les 
détails,  ces  deux  principes  géîiôraux  ont  été  fidèlement  observés. 

Je  ferai  remarquer  cependant  que  l’article  1 150  C.  N.  défendde  faire 
des  traités  sur  succession  future,  même  lorsque  le  successible  y con- 
sent. La  loi  romaine  était  sur  ce  point  plus  favorable  à la  liberté  des 
conventions,  puisqu’elle  admettait  la  validité  de  la  stipulation  lors- 
qu’elle était  faite  avec  l’adhésion  du  de  cujus.  Les  dangers  du  votum 
mortis  nous  conduiraient  loin,  car  s’il  fallait  s’en  préoccuper,  tout 
droit  viager  devrait  être  interdit.  La  constitution  de  l’usufruit  et 

* Le  retrait  successoral  n’est  pas  approuvé  par  M.  Demolombe  (Successions, 
t.  IV  lŸ  11)  : « Les  droits  successifs,  après  tout,  dit-il,  appartiennent  à l’héritier  et 
il  doit  pouvoir  en  disposer  comme  de  ses  autres  biens;  or,  il  est  évident  qu’il  ne 
peut  pas  en  disposer  avantageusement  si  celui  qui  achète  est  exposé  à se  voir  enle- 
ver son  marché.  » 
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de  la  rente  viagère,  auraient  le  même  inconvénient,  et  il  faudrait 
prohiber  plusieurs  conventions  d’une  incontestable  utilité. 

Après  le  titre  général,  viennent  des  dispositions  spéciales  à quel- 
ques contrats,  et  c’est  dans  ces  dispositions  que  se  trouvent  des  ar- 
ticles qui  selon  moi,  portent  atteinte  au  droit  de  propriété  et  à la 
liberté  de  contracter. 

Au  titre  de  la  vente,  nous  trouvons  une  disposition  qui  permet  au 
vendeur  d’un  immeuble  de  demander  la  rescision  pour  cause  de  lésion 
de  plus  des  sept  douzièmes;  on  présume  que  le  vendeur,  s’il  a subi 
une  lésion  aussi  considérable,  a contracté  sous  la  pression  de  quelque 
besoin  qui  lui  a enlevé  au  moins  une  partie  de  sa  liberté.  D’un  autre 
côté,  la  loi  voit  avec  défaveur  l’acheteur,  qui  paraît  avoir  profité  de 
la  position  embarrassée  du  vendeur  pour  se  procurer  l’immeuble  à 
vil  prix.  Il  est  certain  qu’on  peut  imaginer  telle  hypothèse  où  la 
disposition  atteindra  un  acheteur  peu  digne  d’intérêt;  mais  il  est 
aussi  facile  de  démontrer  que  dans  plusieurs  autres  cas,  la  même 
disposition  frappera  des  acheteurs  qui  ont  rendu  un  véritable  service 
au  vendeur.  Supposez  que  celui-ci  eût  besoin  d’argent  et  qu’il  ne 
trouvât  pas  à vendre  parce  que  des  circonstances  étaient  défavorables  ; 
son  voisin,  qui  avait  de  l’argent,  consent  à le  détourner  de  la 
Bourse,  où  il  aurait  été  placé  à 10  pour  100  ; s’il  renonce  à son  fruc- 
tueux placement,  c’est  que  le  bas  prix  de  l’immeuble  lui  offre  une 
compensation.  Lorsque  la  tourmente  sera  passée,  lorsqu’il  n’y 
aura  plus  de  difficultés  pour  vendre,  lorsqu’il  ne  sera  plus  temps  de 
placer  l’argent  aux  mêmes  conditions,  le  vendeur  pourrait  redeman- 
der son  immeuble  sous  prétexte  qu’il  y a eu  lésion.  Ainsi  le  service 
rendu  par  l’acheteur  tournera  contre  lui,  et  le  vendeur,  devenant 
ingrat  par  intérêt,  dénoncera  au  tribunal  comme  une  pression  abu- 
sive le  contrat  qu’il  avait  imploré  autrefois  comme  un  service.  En 
deux  mots  les  articles  1674  et  suivants  permettent  de  frapper  quel- 
quefois des  conventions  qui  méritent  d’être  traitées  sévèrement,  mais 
ils  obligent  aussi  la  justice  à résoudre  des  contrats  sérieusement  et 
sincèrement  formés. 

Ce  qui  démontre  le  vice  de  ces  dispositions,  c’est  que  leur  appli- 
cation offre  les  plus  grandes  difficultés.  Que  faut-il,  en  effet,  entendre 
par  valeur  d’une  chose,  et  dans  quel  cas  y aura-t-il  lésion?  On  esti- 
mera, dit-on,  la  chose  d’après  le  prix  courant  des  immeubles  dans 
le  pays  ; mais  il  y a des  immeubles  qui  ont  une  valeur  exceptionnelle 
et  pour  lesquels  toute  comparaison  est  impossible  : l’immeuble  de 
Clos-Vougeot  ou  celui  de  Château-Laffite  peut-il  être  apprécié  par  re- 
lation à un  prix  courant?  Où  est  le  prix  courant  d’un  immeuble  uni- 
que de  son  espèce?  Si  on  nomme  des  experts,  comme  la  loi  l’exige, 
quelle  sera  la  règle  de  leur  estimation  ? 
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La  rescision  ne  s’applique  pas  à la  vente  des  meubles,  parce  que  : 

on  tient  moins  aux  meubles  qu’aux  immeubles;  2“  parce  que  les 
meubles  changent  fréquemment  de  prix,  et  qu’il  serait  difficile  de 
déterminer  la  valeur  de  la  chose  au  moment  de  la  vente.  Le  premier 
motif  n’est  que  l’application  de  la  maxime  bien  discréditée  : Vilis 
mohiüum  possessio.  Au  second  point  de  vue,  je  ferai  observer  que  les 
immeubles  sont  aujourd’hui  sujets  à des  variations  de  valeur  nom- 
breuses qui  n’avaient  pas  lieu  autrefois  ; il  en  résulte  que,  depuis 
la  rédaction  du  Code,  la  différence  entre  les  meubles  et  les  immeu- 
bles a perdu  sa  raison  d’être  ^ 

Au  même  titre,  l’article  1699  C.  N.  permet  d’écarter  le  cessionnaire 
de  droits  litigieux  en  lui  remboursant  la  somme  qu’il  a payée  pour 
le  prix  de  la  cession.  Cette  disposition  présente  l’analogie  la  plus 
grande  avec  celle  de  l’article  841  ; aussi  Vai^^ieWe-i-on  retrait  litigieux^ 
dénomination  semblable  à celle  de  retrait  successoral  que  nous  avons 
déjà  rencontrée.  L’acheteur  de  droits  litigieux  a couru  une  chance, 
il  a rendu  un  service  au  cédant  qui  n’avait  pas  le  moyen  de  faire  un 
procès,  et,  loin  de  le  traiter  avec  défaveur,  il  faudrait  voir  en  lui  un 
auxiliaire  utile  de  la  justice.  Je  ne  nie  pas  que  ce  cessionnaire  ne 
puisse  être  un  spéculateur  peu  digne  d’intérêt  ; mais  il  se  peut  aussi 
quece  soit  un  cessionnaire  sérieux,  sans  l’intervention  duquel  le  cédant 
n’aurait  tiré  aucun  parti  de  son  droit  ; d’ailleurs,  ce  qui  condamne 
la  disposition,  c’est  que  le  retrayant  a le  droit  de  choisir,  suivant  le 
bénéfice  qu’il  y trouvera,  entre  l’exercice  du  retrait  et  la  chance  de  la 
lutte  judiciaire.  Si  le  procès  offre  le  péril  d’une  solution  défavorable 
contre  lui,  il  exercera  le  retrait  et,  pour  une  faible  somme,  se  procu- 
rera le  profit  définitif  d’une  injustice  sans  remède.  Que  si,  au  con- 
traire, le  procès  est  excellent  pour  lui,  s’il  est  sûr  de  le  gagner,  il 
laissera  le  cessionnaire  faire  des  frais,  agissant  ainsi  suivant  les  cir- 
constances et  choisissant  à coup  sûr  une  affaire  lucrative.  Je  le  répète, 
des  dispositions  qui  laissent  un  pareil  choix  ne  sont  pas  morales  ; 
leur  moindre  inconvénient  est  de  rompre  un  contrat  formé  libre- 
ment entre  parties  majeures. 

L’étude  sur  le  contrat  de  vente  nous  rappelle  la  prohibition  écrite 
dans  le  décret  du  6 messidor  an  III  ( 24  j uin  1 7 95)  qui  interdit  la  vente 
des  grains  en  vert  pendant  par  racines,  à peine  de  confiscation  des 
fruits  vendus,  sauf  quelques  exceptions  écrites  dans  un  décret  du 
25  messidor  suivant. 

* Au  Conseil  d’État,  la  rescision  fut  combattue  par  Berlier,  Régnault  (de  Saint- 
Jean-d’Angely),  Réal  et  Defermon.  Elle  avait  été  vigoureusement  combattue  par 
Thomassius  [De  Æquitate  cerehrina,  75'  dissertation).  Portalis,  Cambacérès  et 
Tronchet  se  prononcèrent  pour  la  rescision,  et  le  premier  Consul  opina  aussi  dans 
ce  dernier  sens. 
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Cette  disposition  faite  dans  un  temps  de  trouble,  sous  la  pression 
d une  irritation  fiévreuse  et  aveugle  contre  les  spéculateurs  n’a  plus 
de  raison  d’être  ; elle  doit  être  reléguée  parmi  les  dispositions  ren- 
dues contre  les  accapareurs,  dispositions  qu’aucun  esprit  éclairé  ne 
soutient  plus  aujourd’hui.  Autant  vaudrait  rétablir  le  maximum  que 
de  maintenir  la  prohibition  des  ventes  de  grains  en  vert. 

Le  titre  du  louage  nous  présente  plusieurs  dispositions  dignes  de  re- 
marque. Qui  ne  connaît  l’article  1754  sous  lequel  tout  locataire  doit 
trembler!  si  une  maison  brûle  et  qu’on  ignore  l’appartement  où  le 
feu  a commencé,  tous  les  locataires  sont  solidairement  tenus  envers 
le  propriétaire  du  préjudice  qu’il  éprouve.  Parmi  les  personnes  qui 
occupent  la  maison,  il  n’y  en  a qu’une  qui  soit  responsable  ou  doive 
Petre.  Cependant  le  propriétaire  est  dispensé  de  faire  la  preuve,  et 
une  présomption  générale  enveloppe  des  locataires  qui  ne  se  con- 
naissent pas,  qui  ne  peuvent  pas  se  surveiller.  Est-il  juste  d’obli- 
ger à une  surveillance  réciproque  des  locataires  qui  n’entrent  pas 
les  uns  chez  les  autres?  C’est  le  propriétaire  qui  choisit  les  locataires  ; 
il  doit  donc  en  répondre,  et,  puisqu’il  agit  en  indemnité,  c’est  à lui 
qu’incombe  l’obligation  de  prouver  son  droit.  C’est  l’application  d’une 
règle  générale  d’après  laquelle  oms  probandi  incambit  eï  qui  agit. 
La  responsabilité  des  locataires  contre  lesquels  la  preuve  n’est  pas 
faite  est  déjà  une  obligation  dont  le  caractère  est  exorbitant.  Mais 
que  dire  de  la  solidarité  établie  par  l’article  1754  1 Non-seulement  le 
locataire  sera  tenu  de  payer  sa  part,  mais  il  pourra  être  actionné 
pour  le  tout.  Si  les  autres  sont  insolvables,  le  locataire  riche  sera 
tenu  d’acquitter  la  totalité. 

Supposez  que  le  feu  ait  pris  dans  les  appartements  d’un  locataire 
insolvable.  Quel  malheur  pour  le  propriétaire  i s’il  a la  preuve,  il  la 
cachera  et  aimera  mieux  s’en  rapporter  à la  présomption  générale 
de  l’article  1754  qui  lui  permet  de  choisir  le  plus  riche  des  locataires. 

Quelles  sont  les  raisons  par  lesquelles  le  législateur  a pu  être  con- 
duit à édicter  une  disposition  aussi  rigoureuse  ? 

Celles  qui  ont  été  données  se  réduisent  à dire  que  le  locataire  est 
tenu  de  rendre  la  maison  louée  et  que,  s’il  ne  le  peut  pas,  il  doit 
prouver  sa  libération  en  démontrant  que  le  feu  n’a  pas  pris  dans  son 
appartement.  Je  comprends  que  l’obligation  de  se  disculper  soit  mise 
à sa  charge  lorsqu’il  occupe  seul  la  maison  ; il  n’en  est  pas  de  même 
lorsqu’il  y a plusieurs  locataires.  D’ailleurs  ne  serait-ce  pas  l’obliger 
à prouver  un  fait  négatif!  sans  doute  la  preuve  d’un  fait  négatif  n’est 
pas  impossible;  il  faut  cependant  convenir  qu’elle  est  plus  difficile 
que  celle  d’un  fait  positif.  Il  est  donc  plus  naturel  de  forcer  le  pro- 
priétaire à prouver  la  responsabilité  contre  le  locataire,  que  de  forcer 
le  locataire  à prouver  qu’il  n’est  pas  responsable. 


112 


RÉVISION  DU  CODE  NAPOLÉON. 


Les  principes  veulent  que  le  propriétaire,  lorsqu’il  agit  in  solïdum 
contre  Tun  de  ses  locataires,  soit  chargé  de  la  preuve  : 1°  parce  que 
c’est  au  créancier  à prouver  ; 2®  parce  que  la  preuve  d’un  fait  né- 
gatif étant  plus  difficile  que  celle  d’un  fait  positif,  il  est  préférable 
de  mettre  la  preuve  à la  charge  de  celui  qui  doit  prouver  un  fait 
positif.  Le  propriétaire  n’a  qu’à  s’assurer  contre  l’incendie,  et  la 
précaution  est  facile  pour  lui  puisqu’il  connaît  le  risque.  Mettre 
l’assurance  à la  charge  des  locataires  c’est  obliger  chacun  à assurer 
toute  la  valeur  de  la  maison,  de  sorte  que  la  maison  serait  assurée 
plusieurs  fois  tandis  que  le  propriétaire  n’aurait  à l’assurer  qu’une 
seule  foisL 

Au  même  titre,  l’article  1811  contient  un  certain  nombre  de  dispo- 
sitions restrictives  qui  défendent  de  stipuler  : 1*"  que  le  preneur  sup- 
portera la  perte  totale  du  cheptel,  si  elle  arrive  par  cas  fortuit  et  sans 
sa  faute  ; 2“  qu’il  supportera  dans  la  perte,  une  part  plus  grande  qu’il 
n’en  aura  dans  le  profit.  D’après  l’article  précédent,  en  effet,  la  perte 
totale  du  cheptel,  lorsqu’elle  survient  par  cas  fortuit,  est  à la  charge 
du  preneur  tandis  que  la  perte  partielle  doit  être  supportée  en  com- 
mun. Ainsi  non-seulement  la  perte  totale  fortuite  est  à la  charge  du 
bailleur,  mais,  la  loi  défend  même  au  preneur  de  promettre,  par  une 
convention  expresse,  qu’il  y participera  pour  quelque  chose.  Que  ré- 
sulte-t-ii  de  là?  C’est  que  le  preneur  en  cas  de  perte  partielle  a inté- 
rêt à procurer  la  perte  totale,  pour  échapper  à sa  part  de  responsa- 
bilité. On  a vu,  dans  cette  occurrence,  des  chepteliers  chercher  à faire 
périr  ce  que  l’épidémie  avait  épargné.  Sans  doule  si  la  fraude  était 
prouvée,  le  preneur  serait  responsable,  mais  la  preuve  serait  dif- 
ficile parce  que  la  fraude  est  ingénieuse  pour  se  dissimuler,  comme 
elle  est  audacieuse  pour  agir.  Il  y a péril,  ce  me  semble,  à placer  une 
partie  entre  son  intérêt  et  sa  conscience,  alors  surtout  qu’il  est  dif- 
ficile de  prouver  quelles  inspirations  ont  été  suivies  par  l’auteur  de 
la  fraude. 

En  matière  de  sociétés,  je  trouve  dans  la  loi  civile  des  restrictions 
.qui  ont  agi  sur  la  loi  commerciale,  et  que  j’aimerais  à voir  disparaître 
du  Code  civil  et  du  Code  de  commerce  tout  à la  fois.  Les  précautions 
accumulées  pour  protéger  les  tiers  n’ont  pas  empêché  une  seule  fraude 
de  se  commettre,  ni  une  affaire  véreuse  de  se  produire.  Les  faits  ont 
démontré  fimpuissance  de  la  loi  pour  empêcher  le  mal;  et,  d’un 
autre  côté,  les  dispositions  destinées  à prévenir  les  fraudes  ont  arrêté 
d’excellentes  entreprises.  Je  comprends  que  l’on  cherche  à rassurer 
les  bons  et  à effrayer  les  méchants;  mais  il  ne  faut  pas  faire  des  lois 

* M.  Troplong  estime  que  l’art.  1754  est  trop  rigoureux  (Échange  et  louage^  1. 1, 
n»  577,  p.  462). 
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qui  épouvantent  tout  le  monde  et  c’est  là  l’effet  que  produisent  les 
mesures  préventives,  surtout  si  elles  sont  trop  sévères.  A mon  sens, 
il  serait  préférable  de  laisser  aux  parties  le  droit  de  s’associer  aux 
conditions  qu’il  leur  plairait  de  fixer,  pourvu  qu’elles  n’eussent  rien 
de  contraire  à Tordre  public  et  aux  bonnes  mœurs.  Seulement  la  loi 
déterminerait  certains  types  de  société  auxquels  les  parties  pour- 
raient se  référer  par  une  convention  générale,  soit  en  les  adoptant 
purement  et  simplement,  soit  en  les  modifiant  par  des  clauses  acces- 
soires. La  loi  n’a  pas  suivi  d’autre  marche  pour  la  première  des  asso- 
ciations, pour  l’association  conjugale;  elle  permet  aux  parties  d’a- 
dopter un  régime  ou  d’en  combiner  plusieurs,  sans  autre  restriction 
que  le  respect  dû  à l’ordre  public  et  aux  bonnes  mœurs.  Pourquoi  ce 
régime  qui  est  bon  pour  la  plus  importante  des  associations,  ne  serait- 
il  pas  suivi  pour  des  sociétés  purement  pécuniaires  ? Tout  ce  qui  est 
dû  aux  tiers  c’est  l’organisation  d’une  publicité  qui  leur  fasse  connaî- 
tre les  clauses  de  Pacte  social.  C’est  pour  cela  qu’à  la  place  de  l’ex- 
trait prescrit  par  les  art.  42  et  45,  C.  comm.,  je  voudrais  qu’une  co- 
pie de  l’acte  de  société  fût  déposée,  et  que  le  dépositaire  public  chargé 
de  le  recevoir  en  donnât  connaissance  à tous  les  requérants. 

La  matière  du  prêt  et  des  garanties  accessoires,  tels  que  gages, 
privilèges  et  hypothèques  donne  lieu  à des  observations  graves.  Pour 
constituer  un  gage,  il  faut  que  l’emprunteur  se  dessaisisse  de  la  pos- 
session. Toutes  les  fois  que  cette  condition  est  impraticable,  il  ne 
•peut  pas  engager  les  objets.  Ainsi,  le  propriétaire  qui  veut  faire  un 
emprunt  au  moment  de  la  récolte,  ne  peut  pas  engager  les  fruits  qui 
ne  sont  pas  encore  détachés.  S’il  voulait  donner  en  gage  les  animaux 
attachés  à la  culture,  il  serait  obligé  de  les  séparer  de  l’exploitation. 
On  a fait  observer  que,  pour  les  meubles,  la  mise  en  possession 
du  créancier  est  le  seul  moyen  d’avertir  les  tiers  du  droit  de  préfé- 
rence. Il  est  aisé  de  répondre  que  la  loi  organique  des  banques  colo- 
niales permet  d’engager  les  récoltes  des  plantations,  et  que  cette  loi 
a établi  une  publicité  spéciale  pour  faire  connaître  aux  tiers  la  con- 
stitution du  droit  de  gage.  Les  procédés  établis  par  la  loi  dont  nous 
parlons  pourraient  être  étendus  à la  France;  car,  il  est  facile  de  se 
convaincre  que  ces  dispositions  ne  tiennent  pas  à la  situation  des  co- 
lonies. Il  y a chez  nous  des  receveurs  de  l’enregistrement,  comme  aux 
colonies,  et,  par  conséquent,  les  formalités  de  la  loi  sur  les  banques 
coloniales  pourraient  être  généralisées.  Cette  extension  est  demandée 
par  tous  ceux  qui  s’intéressent  au  progrès  du  crédit  agricole. 

Les  articles  8 et  9 delà  loi  du  11  juillet  1851  pourraient  être  in- 
troduits sans  inconvénient  dans  la  loi  commune  : 

« Art.  8.  Tous  actes  ayant  pour  objet  de  constituer  des  nantissements 
par  voie  d’engagement,  de  cession  de  récoltes,  de  transport  ouautre- 
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ment,  au  profit  de  banques  coloniales,  et  d’établir  leurs  droits  comme 
créanciers,  seront  enregistrés  au  droit  fixe  de  deux  francs  ; 

« Art.  9.  Les  receveurs  de  l’enregistrement  tiendront  registre  : 1^"  de 
la  transcription  des  actes  de  prêt  sur  cession  de  récoltes  pendantes, 
dans  la  circonscription  de  leurs  bureaux  respectifs  ; 2""  des  déclara- 
tions et  oppositions  auxquelles  ces  actes  pourront  donner  lieu.  » 

On  voit  par  là  que  le  législateur  a organisé  un  moyen  de  rendre 
public  l’engagement  des  récoltes  pendantes,  sans  exiger  qu’il  y ait 
dessaisissement.  Pourquoi  conserver  à cette  disposition  un  caractère 
exceptionnel,  tandis  que  sa  généralisation  produirait  d’excellents 
effets.  Par  ce  moyen,  le  propriétaire  pourrait  emprunter  sur  des  bois 
non  encore  coupés,  mais  d’une  échéance  prochaine  ; acheter  les  ani- 
maux dont  il  a besoin  en  les  engageant  spécialement  à son  prêteur  ; 
se  procurer  de  l’argent  au  moment  des  travaux  de  la  moisson,  en 
donnant  pour  sûreté  la  récolte  pendante.  L’agriculteur  n’a  pas  tant 
de  facilité  à trouver  du  crédit  pour  que  la  loi  ajoute  les  restrictions 
qu’elle  crée  à celles  qui  résultent  naturellement  de  la  position  du 
cultivateur.  Je  demande  qu’on  lui  restitue  les  moyens  de  crédit  dont 
il  a été  privé  artificiellement.  Les  conclusions  que  je  viens  de  for- 
muler ont  été  déjà  exposées  avec  beaucoup  de  force  et  d’autorité 
par  un  comité  composé  d’agriculteurs  distingués,  dans  un  travail 
dont  je  me  suis  beaucoup  servi.  M.  d’Esterno  a pris  une  part  consi- 
dérable aux  délibérations  de  ce  comité,  et  je  manquerais  de  justice 
si  je  ne  rendais  pas  ici  un  public  hommage  à son  intelligente  ini- 
tiative. 

La  loi  exige  de  celui  qui  constitue  une  hypothèque,  la  capa- 
cité nécessaire  pour  aliéner  (art.  2124  C.  N.).  Il  en  résulte  que  des 
personnes  ont  la  capacité  de  s obliger  et  que  cependant  elles  ne 
peuvent  pas  consentir  une  hypothèque  parce  qu’elles  n’ont  pas  la 
capacité  d'aliéner.  Pourquoi  celui  qui  a la  capacité  de  consentir  le 
principal  n’a-t-il  pas  le  pouvoir  de  constituer  l’accessoire?  S’il  y a 
quelque  danger  à courir,  c’est  dans  l’obligation  que  consiste  le  péril 
et  non  dans  la  garantie. Si  on  permet  à quelqu’un  de  s’obliger,  pour- 
quoi lui  interdire  de  consentir  une  hypothèque?  Cette  prohibition 
vient  exclusivement  de  raisons  abstraites  qui  n’ont  pas  une  grande 
valeur  pratique.  Sans  doute  l’hypothèque  prépare  la  vente  à la  re- 
quête des  créanciers,  et  c’est  par  cette  considération  que  le  légis- 
lateur a été  conduit  à exiger,  pour  la  constitution  d’hypothèque,  la 
capacité  nécessaire  pour  aliéner.  Mais  cette  raison,  purement  méta- 
physique, est  d’autant  moins  décisive  que,  dans  notre  droit,  le  créan- 
cier chirographaire  peut,  en  obtenant  un  jugement,  se  procurer  une 
hypothèque  judiciaire  générale  sur  tous  les  immeubles  du  débiteur. 
Ce  qu’on  ne  peut  pas  faire  directement  peut  donc  se  faire  indirecte- 
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ment  avec  la  plus  grande  facilité.  Le  créancier  auquel  le  débiteur 
n’aura  pas  pu  accorder  une  hypothèque  conventionnelle  se  pressera 
de  prendre  un  jugement  et,  pour  n’avoir  pas  pu  consentir  une  hypo- 
thèque spéciale,  le  débiteur  verra  tous  ses  immeubles  grevés  d’une 
hypothèque  générale.  îl  aurait  été  plus  pratique  de  mesurer  la  ca- 
pacité pour  hypothéquer  sur  ta  capacité  pour  s’obliger,  que  de 
prendre  pour  règle  la  capacité  d’aliéner.  La  disposition  de  Larticle 
2124  n’est  que  le  résultat  de  théories  subtiles  sur  le  droit  réel  et  les 
démembrements  de  ta  propriété,  questions  tout  au  plus  dignes  de 
figurer  parmi  les  controverses  entre  les  réalistes  et  les  nominaux.  La 
modification  que  je  propose  a son  importance;  car  toute  extension  de 
la  capacité  pour  s’obliger  est  favorable  à la  liberté  des  conventions  L 

De  fréquentes  attaques  ont  été  dirigées  contre  les  hypothèques  gé- 
nérales, légales  ou  judiciaires,  comme  contraires  au  développement 
du  crédit.  Ces  critiques,  à mon  sens,  sont  injustes  ou  du  moins  ex- 
cessives. Si  le  jugement  n’emportait  pas  hypothèque,  les  créanciers 
stipuleraient  presque  toujours  une  hypothèque  conventionnelle  et 
l’on  ne  ferait  pas  usage  de  l’acte  sous  seing  privé  ; il  faudrait  tou- 
jours employer  l’acte  notarié.  Ce  serait  la  mort  du  crédit  personnel 
en  matière  civile  ; car  la  facilité  de  se  procurer  une  hypothèque  ju- 
diciaire à volonté  fait  que  souvent  on  se  contente  d’un  simple  billet. 
J’accorde  que  l’hypothèque  générale  dépasse  le  but  et  qu’il  suffirait 
de  déterminer,  par  le  jugement,  les  immeubles  sur  lesquels  portera 
l’hypothèque.  En  d’autres  termes,  au  lieu  d’une  liypoiiièque  générale, 
on  pourrait  appliquer  le  principe  de  la  spécialité  à l’hypothèque  ju- 
diciaire ; mais  cette  observation  conduit  à la  modification,  non  à la 
suppression  de  l’hypothèque  judiciaire.  Quant  à l’hypothèque  légale, 
le  crédit  n’a  rien  à gagner  à ce  qu’elle  soit  remplacée  par  une  hypo- 
thèque conventionnelle  dans  le  contrat  de  mariage.  Si  celte  moditi- 
cation  était  faite,  il  faudrait  se  livrer  à des  vérifications  nombreuses 
sur  les  contrats  de  mariage,  tandis  qu’aujourd’hui  tout  créancier  est 
prévenu,  par  le  fait  du  mariage,  de  l’existence  de  l’hypothèque 
légale. 

Ce  que  les  besoins  du  crédit  réclament  surtout,  c’est  la  suppres- 
sion du  régime  dotal  qui  entraîne  non-seulement  i’inaîiénabililé  du 
fonds  dotal  mais  encore  l’incessibilité  de  Lhypothèque  légale  de  la 
femme.  Ce  régime  est  contraire  au  crédit,  à la  facilité  des  transac- 
tions, en  un  mot,  à ce  qu’on  a l’habitude  de  désigner  par  libre  circu- 
lation des  biens.  Les  rédacteurs  du  Gode  Napoléon  avaient  eu  la  pen- 

^ Ce  résultat  est  tellement  choquant  que,  sans  avoir  égard  au  texte  formel  de 
l'article  2121.  G.  N.,  des  jurisconsultes  soutiennent  que  le  mineur  émancipé  peut 
constituer  une  hypothèque  pour  la  sûreté  des  obligations  qu’il  contracte  pour  son 
administration.  Cependant  le  mineur  émancipé  ne  peut  pas  aliéner  ses  immeubles. 
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sée  d’exclure  le  régime  dotal  et  ils  cédèrent,  par  condescendance, 
aux  réclamations  des  cours  d’appel  du  Midi.  Cette  concession  est 
d’autant  plus  regrettable  que  la  jurisprudence,  par  respect  pour 
l’esprit  de  la  loi,  a rendu  la  restriction  plus  grave  en  étendant  aux 
meubles  dotaux  l’inaliénabilité  que  la  loi  n’avait  expressément  éta- 
blie que  pour  les  immeubles.  Il  en  est  résulté  que  le  mari  est  lié 
par  ce  régime  d’une  manière  difficile  à vaincre  ; s’il  veut  aliéner 
ses  biens  pour  faire  le  commerce,  il  en  est  empêché  ; s’il  cherche  à 
emprunter  sur  ses  biens,  l’hypothèque  de  sa  femme  lui  ferme  tout 
crédit.  Ces  inconvénients  sont  d'autant  moins  contestables  que  la 
comparaison  du  nord  et  du  midi  de  la  France  donne,  par  les  faits, 
la  démonstration  qu’il  est  si  facile  de  faire  a priori.  L’industrie  et  la 
culture  sont  fort  arriérées  dans  le  Midi  où  le  régime  dotal  est  très- 
répandu,  tandis  qu’elles  ont  fait  de  grands  progrès  dans  le  Nord  où 
l’on  se  marie  presque  toujours  sous  le  régime  de  la  communauté.  Il  y 
aurait  sans  doute  exagération  à dire  que  le  régime  dotal  est  la  cause 
unique  de  la  différence  de  richesse  entre  les  deux  parties  de  la  France. 
Le  climat,  le  caractère  des  populations  et  une  fouie  de  circonstances 
variées  concourent  à ce  résultat  ; mais  assurément  l’influence  du 
régime  dolal  a été  une  des  causes  les  plus  actives  de  l’infériorité  de 
la  culture  et  de  l’industrie  dans  les  départements  du  Midi.  11  s’op- 
pose à l’esprit  d’entreprise  en  arrêtant  la  transformation  de  la  for- 
tune immobilière  en  capitaux  mobiliers,  et  il  éloigne  les  prêteurs  par 
la  menace  d’une  hypothèque  à laquelle  la  femme  ne  peut  pas 
renoncer. 

Quelle  nécessité  y a-t-il  d’affronter  tous  ces  inconvénients?  La  fa- 
mille est-elle  moins  bien  constituée  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi? 
Les  parents  ont-ils  moins  de  sollicitude  sur  les  bords  de  la  Seine 
que  sur  ceux  de  la  Gironde?  Le  régime  dotal  gêne  surtout  les  petits 
propriétaires  qui  sont  condamnés  à rester  dans  leur  position  mé- 
diocre par  l’impossibilité  de  vendre  ou  d’emprunter.  S’il  n’était 
adopté  que  par  les  familles  riches  qui  vivent  dans  l’immobilité  et 
éloignées  de  toute  entreprise,  le  mal  serait  sans  importance  ; mais 
il  opère  sur  toutes  les  classes  également,  et  les  mêmes  dispositions 
qui  conservent  la  fortune  des  familles  puissantes  arrête  l’essor  des  pe- 
tits propriétaires.  Pour  une  dot  qu’elle  sauve,  la  loi  empêche  cinquante 
familles  d’améliorer  leur  position  par  l’industrie  et  le  commerce; 
pour  une  dissipation  qu’elle  arrête,  elle  empêche  dix  fortunes  de 
se  former.  La  crainte  de  faire  violence  aux  habitudes  du  Midi  a dé- 
cidé le  législateur  à introduire  le  régime  dolal  dans  le  Code  Napo- 
léon. C’est,  au  contraire,  cet  usage  qu’il  fallait  combattre  parce  qu’il 
était  funeste;  s’il  n’avait  pas  été  répandu,  il  n’y  aurait  pas  eu 
d’inconvénient  à permettre  quelques  conventions  isolées;  ce  qui 
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rend  le  régime  dotal  nuisible,  au  point  de  vue  économique,  c’est 
la  fréquence  de  son  emploi  et,  loin  d’arrêter  le  projet  des  rédac- 
teurs du  Code,  l’usage  des  départements  méridionaux  aurait  dû 
servir  de  raison  déterminante  à la  suppression  du  régime  dotal. 

J’ajoute  d’ailleurs  qu’au  point  de  vue  moral  il  n’est  pas  bon  de 
développer  les  moyens  de  conserver  la  fortune  de  la  femme  dans  la 
ruine  du  mari.  Le  mariage  doit  être  une  association  tellement  com- 
plète que  la  séparation  des  intérêts  de  la  femme  d'avec  ceux  du 
mari  a un  caractère  choquant  qui  blesse  la  moralité  publique.  Est- 
il  décent,  qu’à  la  vue  des  créanciers  réduits  à la  misère,  le  mari 
vive  dans  le  luxe,  grâce  à la  fortune  de  la  femme,  et  qu’après  s’être 
déshonoré  il  continue  à tenir  son  rang  dans  la  société  parce  que 
la  femme  a sauvé  ses  biens?  Je  sais  qu’il  est  impossible  d’empêcher 
ce  résultat  dans  tous  les  cas  ; il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  régime 
dotal  est  le  moyen  le  plus  propre  à préparer  ce  résultat,  et  c’est  pour 
cela  que  son  abrogation  serait  désirable. 

Mais,  objecte-t-on,  la  liberté  des  conventions  serait  atteinte  par  la 
suppression  du  régime  dotal;  car,  le  supprimer  ce  serait  interdire  la 
convention  d’inaliénabilité,  et,  il  y a même,  ce  semble,  quelque  chose 
d’extraordinaire  à demander  la  suppression  du  régime  dotal  dans  un 
travail  qui  est  fait  pour  soutenir  le  respect  dû  à la  liberté  des  conven- 
tions. L’esprit  général  de  la  loi,  répondrais-je,  s’oppose  à toute  con- 
vention ayant  pour  objet  de  stipuler  l’inaliénabiiité  d’un  bien;  cette 
clause  est  réputée  contraire  au  crédit,  au  progrès  de  l’industrie,  et  la 
loi,  telle  que  l’interprète  avec  raison  la  jurisprudence,  ne  permet  pas 
que  le  propriétaire  use  de  sa  liberté  pour  supprimer  sa  liberté,  et 
dispose  du  présent  pour  enchaîner  son  avenir.  Le  régime  dotal  est 
donc  en  contradiction  avec  la  pensée  générale  de  la  loi,  et  la  suppres- 
sion que  nous  demandons  ne  serait  qu’un  retour  au  système  général. 
Mais  pourquoi  continuerais-je  à développer  ce  point  de  vue?  Tout 
a été  dit  par  un  des  membres  de  cette  compagnie,  et  ceux  qui  ont 
lu  la  préface  du  Contrat  de  mariage  ont  certainement  fait  cette  ré- 
flexion, qu’il  est  impossible  de  rien  ajouter  après  M.  Troplong. 

Le  développement  du  crédit  ne  tient  pas  seulement  à la  liberté 
des  conventions  et  à la  suppression  des  entraves,  il  dépend  aussi 
de  l’organisation  des  voies  d’exécution  et  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle il  est  possible  au  créancier  de  réaliser  son  gage.  Or,  une 
des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à retarder  les  progrès  du  cré- 
dit rural  tient  aux  formalités  compliquées  de  la  saisie  immobilière; 
le  créancier  qui  veut  être  payé  est  obligé  de  passer  par  des  formalités 
tellement  nombreuses  qu’il  fuit  les  placements  hypothécaires  et  se 
reporte  sur  les  valeurs  de  Bourse.  Cet  inconvénient  s’ajoute  au  man- 
que d’exactitude  pour  le  payement  des  intérêts,  de  sorte  que  tout 
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concoiirt  à éloigner  le  numéraire  de  ragricultiire  ; aussi,  lorsque  le 
Crédit  foncier  a été  fondé , un  décret  a-t-il  créé  des  formalités 
plus  simples  pour  les  expropriations  poursuivies  à la  requête  de  la 
Compagnie.  Pourquoi  ne  généraliserait-on  pas  les  dispositions  qui 
ont  été  faites  en  faveur  du  Crédit  foncier?  Pourquoi  conserverait-on 
à ces  dispositions  le  caractère  restreint  et  privilégié  qu’elles  ont 
reçu  en  naissant?  11  me  paraît  difficile  qu’elles  ne  soient  pas  bonnes 
en  soi,  puisque  la  loi  les  a jugées  suffisamment  protectrices  pour  des 
saisies  importantes.  A moins  qu’on  ne  se  laisse  toucher  par  l’intérêt 
privé  des  agents  de  la  saisie,  je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  on  refu- 
serait de  faire  le  droit  commun  de  ce  qui  n’est  aujourd’hui  que 
l’exception. 

Des  écrivains  distingués,  auxquels  personne  ne  refusera  l’aptitude 
pratique,  ont  réclamé  l’abrogation  de  l’article  74*2  du  Code  de  procé- 
dure qui  ne  permet  pas  la  clause  de  voie  parée.  11  est  défendu  au 
débiteur  de  fixer  d’avance  par  une  convention  les  formes  qui  seront 
employées  pour  la  vente  des  biens  hypothéqués.  Bon  gré,  mal  gré, 
il  faut  que  les  débiteurs  subissent  les  lentes  et  nombreuses  forma- 
lités de  la  saisie  immobilière.  Pourquoi  ne  pas  permettre  aux  par- 
ties majeures  de  fixer  , comme  elles  l’entendent,  la  manière  dont 
le  gage  sera  vendu  ? Elles  pourraient  le  vendre  elles-mêmes  au  mo- 
ment du  contrat  ; il  n’y  a donc  aucune  raison  pour  leur  interdire 
la  détermination  des  formes  qui  seront  suivies  pour  une  vente  pos- 
térieure. La  suppression  de  cet  article  serait  d’autant  plus  dési- 
rable qu’il  n’a  été  fait  qu’en  1842  et  que  , jusqu’à  cette  époque, 
on  avait  vécu  sans  inconvénient  sous  un  régime  qui  permettait  la 
clause  de  voie  parée.  L’auteur  d’un  ouvrage  récent  sur  les  réformes 
à introduire  dans  le  Gode  de  procédure,  M.  Lavielle,  nous  a appris 
que  cette  clause  était  depuis  des  temps  fort  anciens  pratiquée  dans 
le  ressort  du  parlement  de  Pau  et  que  jamais  la  moindre  plainte 
n’avait  signalé  les  inconvénients  qui,  dans  ces  dernières  années,  lui 
ont  été  attribuées  sans  motif. 

L’article  2078  interdit  toute  clause  permettant  au  créancier  de  s’at- 
tribuer le  gage  sans  s’adresser  à la  justice  et  le  faire  mettre  aux 
enchères.  Encore  une  restriction  difficile  à expliquer;  car,  si  le  dé- 
biteur peut  immédiatement  aliéner  son  bien  à vil  prix,  pourquoi 
ne  pourrait-il  pas  le  vendre  conditionnellement  en  le  donnant  en 
payement  de  sa  dette  ? Remarquons  en  effet  qu’il  s’agit  de  meu- 
bles, et  que  pour  les  meubles  il  n’y  a pas  lieu  à rescision  pour  lé  - 
sion de  plus  des  sept  douzièmes.  Que  la  vente  à vil  prix  soit  faite 
immédiatement  ou  sous  condition,  elle  devrait  être  valable  dans  les 
deux  cas.  Cette  remarque  est  d’autant  plus  vraie  qu’il  existe  des 
établissements  autorisés  à prêter  sur  gages  et  à faire  vendre,  sans 
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autorité  de  justice,  les  objets  engagés.  Les  monts-de-piété  ont  le 
privilège  de  faire  des  opérations  qui  sont  défendues  aux  simples 
particuliers.  Quelle  est  cette  morale  qui  oblige  les  uns  sans  astrein- 
dre les  autres?  Pourquoi  ce  qui  est  défendu  en  principe  est-il,  par 
exception,  pratiqué  sous  la  protection  de  l’administration?  L’argent 
est  cher  au  mont-de-piété , et  ces  établissements  n’ont  pas  justifié 
par  le  bon  marché  de  leurs  prêts  le  privilège  qui  leur  a été  ac- 
cordé. 

L’étude  des  voies  d’exécution  m’entraînerait  dans  l’examen  du 
Code  de  procédure,  et  mon  projet  doit  se  borner  au  Code  Napo- 
léon. Si  j’ai  parlé  de  la  saisie  immobilière,  c’est  qu’elle  a un  titre 
important  dans  le  Code  civilL  Pour  la  même  raison,  je  dirai  quel- 
ques mots  de  la  contrainte  par  corps,  qu’il  est  question  d’abolir  au- 
jourd’hui. 

La  contrainte  par  corps  , disent  ceux  qui  en  proposent  la  suppres- 
sion, est  une  voie  de  rigueur  qui  permet  de  frapper  un  débiteur  mal- 
heureux plus  sévèrement  qu’on  ne  traiterait  un  voleur  ou  un  escroc. 
Elle  donne  aux  jeunes  gens  débauchés  un  crédit  ruineux,  que  les 
fournisseurs  n’accorderaient  pas  s’ils  n’avaient  pas  le  moyen  de  faire 
emprisonner  leur  débiteur  à sa  majorité.  Par  ce  moyen,  les  familles 
sont  obligées  de  payer  les  dettes  de  leurs  parents,  et  ceux  qui  ne 
doivent  pas  sont  obligés,  par  bienséance,  de  soustraire  à la  prison 
le  débiteur  qui  porte  leur  nom.  Ainsi  la  coaction  réfléchit  sur  ceux 
qui  n’ont  rien  à se  reprocher , et , s’il  faut  employer  une  expression 
familière,  l’emprisonnement  peut  devenir  un  moyen  de  chantage. 

Tous  ces  défauts  peuvent  être  reprochés  à la  contrainte  par  corps 
obligatoire,  et,  sous  ce  rapport , la  loi  aurait  besoin  de  profondes  et 
radicales  modifications.  Mais  le  projet  de  loi  qui  a été  présent  '' 
Corps  législatif  dans  la  dernière  session  ne  dépasse-t-il  pas  le  but?  x ■ ^ 
rester  dans  la  juste  mesure,  il  aurait  fallu  supprimer  la  contrainte 
obligatoire  et  conserver  la  contrainte  par  corps  facultative.  Nous  avons 
des  rentes  insaisissables  et  des  valeurs  au  porteur  qu’il  est 
très-facile  de  dissimuler  et  de  soustraire  aux  poursuites  des  créan- 
ciers. La  contrainte  corporelle  est  le  seul  moyen  qui  puisse  forcer 
à faire  paraître  ces  valeurs  cachées.  Pourquoi  renoncer  à celte 
coercition  contre  les  débiteurs  de  mauvaise  foi,  qui  se  servent  du 
principe  de  l’insaisissabilité  des  rentes  pour  frustrer  les  créanciers, 

^ La  réforme  du  Code  de  procédure  est  à Tordre  du  jour.  Des  ouvrages  distin- 
gués ont  été  publiés  sur  cette  question  par  MM.  Lavielle,  Raymond  Bordeaux,  Selig- 
man,  Piogey  et  Renard.  Un  ministre  de  la  justice,  que  TAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques  compte  au  nombre  de  ses  membres,  M.  le  procureur  géné- 
ral Delangle,  a chargé  une  commission  de  préparer  la  révision  du  Code  de  pro- 
cédure civile. 
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et  \ivent  dans  le  luxe,  sous  les  yeux  de  leurs  créanciers  spoliés, 
avec  les  fruits  que  produit  cette  fortune  secrète?  Aucune  considé- 
ration ne  s’élève  en  faveur  de  ces  débiteurs  frauduleux;  ils  res- 
semblent aux  voleurs  ou  escrocs  ; leur  conduite  est  moralement 
aussi  répréhensible  que  la  soustraction  frauduleuse.  Pourquoi  re- 
noncer à ce  moyen  d’agir  qui  permet  de  forcer  indirectement  le 
débiteur  à montrer  ce  qu'il  cache  pour  racheter  la  liberté  de  sa 
personne  ? Je  suis  peu  touché  des  renseignements  statistiques  qui 
ont  été  présentés  pour  démontrer  l’inutilité  de  la  contrainte.  Si  elle 
ne  saisit  qu’un  petit  nombre  de  personnes,  si  elle  a surtout  frappé 
des  fils  de  famille  dévorés  par  l’usure , personne  ne  pourrait  dire 
quels  effets  elle  a produits  en  menaçant  les  débiteurs  et  les  rete- 
nant sur  la  pente  de  la  mauvaise  foi.  Pour  juger  des  mérites  d’une 
institution,  il  ne  faut  pas  seulement  considérer  le  mal  qu’elle  ré- 
prime, mais  aussi  celui  qu’elle  empêche  préventivement.  Or,  la  con- 
trainte par  corps  est  propre  à inspirer  une  crainte  salutaire,  et  son 
influence  est  suffisante  pour  forcer  à s’exécuter  des  débiteurs  qui, 
sans  cela,  auraient  ri  des  poursuites  de  leurs  créanciers.  L’appré- 
ciation des  tribunaux  peut  être  ici  employée  très-utilement.  Qu’on 
leur  confie  le  pouvoir  de  prononcer  la  contrainte  par  corps  dans 
les  cas  où  ils  auront  acquis  la  conviction  que  le  débiteur  a des  res- 
sources secrètes  L Ainsi  réduite,  cette  voie  d'exécution  sur  la  per- 
sonne échappera  à toutes  les  objections  qui  lui  ont  été  adressées  : 
V Elle  ne  frappera  que  le  débiteur  de  mauvaise  foi;  2""  elle  n’at- 
teindra pas  la  famille,  qui  ne  se  croira  pas  obligée  d’intervenir  si  le 
débiteur  a des  ressources  personnelles;  5^^  elle  ne  sera  pas  inhu- 
maine, puisque  l’indélicatesse  du  conlraignable  mérite  une  véri- 
table peine. 

Je  termine  ici  cette  revue  critique,  qui  est  loin  d'être  complète, 
mais  qui  suffit  pour  démontrer  la  nécessité  d’une  révision  du  Code 
Napoléon.  L’idée  n’est  assurément  pas  nouvelle,  et  la  plupart 
d’entre  vous  ont  pu  entendre  la  lecture  de  quelques  pages  remar- 
quables où  M.  Rossi  a développé  la  même  idée  avec  une  grande 
élévation  de  pensée  et  de  style.  Son  travail,  qui  était  parfait  pour 
les  idées  générales,  n’entrait  pas  assez  dans  les  détails.  J’ai  voulu 
prendre  le  côté  qu’avait  négligé  cet  homme  éminent,  dont  je  suis 
heureux  de  suivre  les  traces  et  effrayé  d’avoir  reçu  la  succession 
dans  l’enseignement.  Je  partage  l’admiration  que  Rossi  a exprimée 
pour  le  Code  Napoléon  comme  œuvre  politique  et  sociale  ; en  de- 


* C’est  l’opinion  qui  a été  soutenue  dans  un  discours  de  rentrée  devant  la 
Cour  impériale  de  Toulouse  par  M.  Paul,  alors  premier  avocat  général,  et  aujour- 
d’hui premier  président  de  la  Cour  de  Douai. 
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mandant  sa  révision  je  ne  cède  à aucun  désir  de  dénigrer  les  in- 
stitutions de  mon  pays;  je  n’ai  pas  dessein  de  porter  atteinte  à Tad- 
miration  dont  a joui  jusqu’à  présent  celte  œuvre  qui  a été  souvent 
imitée  à l’étranger.  Convaincu  que  rien  n’est  parfait,  et  que  les  œu- 
vres les  meilleures  sont  perfectibles,  je  me  suis  permis  une  excur- 
sion critique  dans  le  Code  Napoléon,  avec  la  confiance  que  per- 
sonne ne  trouvera  extraordinaire  la  demande  que  je  fais  pour  la  loi 
civile  d’une  révision  analogue  à celle  qui  a été  faite  à plusieurs 
reprises  de  la  loi  pénale.  L’économie  politique  a démontré  que 
notre  Code  était  fort  réglementaire  ; qu’il  restreignait  souvent  la 
liberté  des  conventions  ; qu’il  limitait  la  propriété  privée  dans  des 
circonstances  trop  nombreuses.  Une  révision  facile  à faire  rendrait 
aux  conventions  la  liberté  qu’elles  doivent  avoir , et  dont  le  prin- 
cipe a été  reconnu  par  l’article  1154.  Mettons  la  loi  d’accord  avec 
la  science,  les  détails  avec  la  règle  générale;  le  respect  pour  le 
Code,  loin  d’être  atteint  par  ces  modifications,  ne  peut  que  gagner 
à ce  perfectionnement.  L’autorité  du  Code  pénal  n’a  pas  été  di- 
minuée par  les  révisions  de  1852  et  1865  ; il  est  sûr  que  celle 
du  Code  Napoléon  sera  au  moins  intacte,  si  elle  n’est  pas  augmentée 
par  les  remaniements  que  votre  bienveillance  m’a  permis  d’expo- 
ser, et  que  je  réclame  de  ceux  qui  ont  l’initiative  des  lois.  J’ose  es- 
pérer que  vous  prêterez  à mes  réclamations  l’autorité  de  vos  noms 
et  le  concours  de  votre  institution  ; car  vous  pourriez  provoquer 
sur  cette  question  quelque  travail  spécial  où  seraient  approfondi 
et  complété  le  parties  du  programme  que  je  n’ai  pu  qu’effleurer  L 

Batbie. 

* Les  lecteurs  ont  dû  remarquer  qu’à  plusieurs  reprises  l’article  de  M.  Batbie 
suppose  qu’il  s’adresse  à un  auditoire.  En  elfet,  ce  travail  a été  lu  à V Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  dans  les  séances  des  25  et  30  décembre  1805. 
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MOZART  A SON  PÈRE. 

Vienne,  24  décembre  1784, 

J’ai  reçu  votre  lettre  du  19  de  ce  mois,  renfermant  l’opéra  ^ que  je  vous 
avais  demandé,  et  dont  j’ai  besoin  de  vous  entretenir.  Varesco  a ajouté  à la 
cavatine  de  Lavina  ces  mots  formels  : A an  servirà  la  musica  délia  cavatina 
antecedente,  — c’est-à-dire  la  cavatine  de  la  Celidora. — Mais  c’estune  chose 
impossible  ; car,  dans  la  cavatine  de  la  Celidora,  le  texte  exprime  la  tristesse 
et  le  désespoir,  et  dans  celle  de  Lavina  les  paroles  ne  respirent  que  la  joie 
et  l’espérance.  Du  reste,  il  est  désormais  inadmissible  que  les  personnages 
répètent  les  airs  les  uns  des  autres.  Tout  au  plus  une  soubrette  peut-elle 
redire  l’air  de  son  galant  ; c’est  donc  une  mode  à reléguer  aux  dernières 
parties.  Mon  opinion  serait  que  la  scène  commençât  par  un  beau  duo,  qui 
peut  parfaitement  s’adapter  au  texte,  en  ajoutant  une  coda.  Après  ce  duo 
vient  la  conversation.  E quando  s ode  il  campanello  délia  custode,  made- 
moiselle Lavina  aura  la  complaisance,  en  place  de  Celidora,  de  quitter  la 
scène,  afin  que  Celidora,  en  sa  qualité  de  prima  donna,  ait  l’occasion  de 
chanter  un  bel  air  de  bravoure.  Cet  arrangement  me  paraîtrait  le  meilleur 
pour  le  compositeur,  la  cantatrice,  les  auditeurs  et  les  spectateurs,  et  toute 
la  scène  en  deviendrait  plus  intéressante.  Ensuite  on  supporterait  difficile- 
ment le  même  air  chanté  par  la  seconde  cantatrice,  après  l’avoir  entendu 
exécuté  par  la  première.  Je  ne  sais  pas  comment,  vous  et  Varesco,  vous 
entendez  la  marche  de  la  scène  suivante.  L’abbé  a écrit  pour  la  fin  de  la 
nouvelle  scène  des  deux  femmes  introduite  dans  le  premier  acte:  Siegue  la 
scena  VIII,  che  prima  era  la  Vil,  el  cosi  ca7îgiansi  di  mano  in  mano  i nu- 
meri.  D’après  cette  indication,  je  dois  malheureusement  présumer  que  la 
scène  qui  suit  le  quatuor,  où  les  deux  femmes  chantent  l’une  après  l’autre 

* Voir  le  numéro  du  Correspondant  dn  novembre  1865,  p.  649. 

^ U Enlèvement  du  Sérail,  qu’il  voulait  laire  représenter  avec  le  concours  de  sa  belle- 
sœur  Lange. 
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leur  air  du  haut  de  leurs  fenêtres,  subsiste.  Cela  ne  se  peut.  Non-seulement 
ce  serait  allonger  inutilement  l’acte,  mais  ce  serait  absurde. 

Il  m’a  toujours  paru  ridicule  déliré: — celidora:  Tu  qui  mattendi,  arnica. 
Alla  custode  farmi  veder  vogVio  ; ci  andrai  tu  puoi.  — lavina  : Si,  dolce 
arnica,  addio.  {Celidora  parte.)  Lavina  chante  son  air.  Celidora  revient  et 
dit  : Eccomi,  or  vanne,  etc.  Lavina  s’en  va,  et  Celidora  chante  son  air, 
toutes  deux  se  relevant  absolument  comme  les  sentinelles  au  poste.  Il  est 
d’ailleurs  bien  plus  naturel  que,  étant  tous  d’accord,  dans  le  quatuor,  d’ac- 
complir le  projet  dont  ils  sont  convenus,  les  hommes  s’en  aillent  pour  cher- 
cher les  gens  qui  leur  sont  nécessaires,  et  que  les  deux  femmes  se  rendent 
tranquillement  dans  leur  appartement.  Tout  ce  qu’on  peut  leur  permettre, 
ce  sont  quelques  lignes  de  récitatif.  Mais  je  suis  convaincu  qu’il  n’a  jamais 
été  question  de  conserver  la  scène  ; on  a oublié  de  marquer  qu’elle  doit  dis- 
paraître. Je  suis  très-curieux  de  connaître  la  manière  dont  vous  avez  ima- 
giné de  faire  entrer  Biondello  dans  la  tour.  Si  l’idée  est  comique,  nous  lui 
permettrons  volontiers  de  n’être  pas  tout  à fait  naturelle. 

Je  ne  suis  pas  inquiet  quant  au  petit  feu  d’artifice;  tout  est  si  bien  réglé 
ici  dans  le  service  des  pompes  du  théâtre  qu’on  n’a  rien  à craindre.  Com- 
bien de  fois  ne  donne-t-on  pas  Médée,  dont,  à la  fin,  le  palais  s’écroule  à 
moitié,  tandis  que  l’autre  moitié  est  consumée  par  les  flammes. 

Je  m’informerai  demain  du  libretto  du  Ramoneur  (de  Salieri) . Je  n’ai  pas  eu 
l’occasion  de  le  demander  encore  à la  comtesse;  si  on  ne  pouvait  le  trouver, 
peut-être  le  Feu  follet  ou  h Belle  bergère  (d’Umlauf),  ou  le  Pèlerinage  de  la 
Mecque  [de  Gluck)  pourrait-il  suffire?  Les  deux  derniers  opéras  surtout  sont 
faciles  à monter.  Kùhne  les  a probablement. 

Recevez,  cher  père,  nos  compliments  et  veuillez  les  transmettre  àl’abbé. 
Je  pense  que  mon  dernier  petit  mot  vous  est  parvenu.  Je  vous  rappelle  en- 
core une  fois  la  prière  que  je  vous  ai  faite  de  m’envoyer  les  deux  duos,  les 
fugues  de  Bach,  et  surtout  Idoménée.  Vous  savez  pourquoi;  il  m’importe 
beaucoup  de  pouvoir  parcourir  cet  opéra  sur  le  piano  avec  le  comte 
Sickingen.  Si  vous  aviez  l’occasion  de  me  faire  copier  et  de  m’envoyer  les 
fugues  d’Emmanuel  Bach  (je  crois  qu’il  y en  a six),  vous  me  causeriez  un 
grand  plaisir;  j’ai  oublié  de  vous  en  parler  à Salzbourg. 

Adieu  donc,  et  portez-vous  bien.  Avant  hier,  c’est-à-dire  lundi,  il  y a eu 
grand  concert  de  la  société.  J'y  ai  joué  un  concerto,  et  Adamberger  a chanté 
un  rondo  de  mon  cru.  Un  second  concert  a eu  lieu  hier.  Seulement,  à ma 
place,  il  y a eu  un  concerto  de  violon.  La  veille,  le  théâtre  était  comble; 
hier,  il  était  vide. 

AU  MÊME. 

Vienne,  28  avril  1784. 

Un  mot  en  toute  hâte.  M.  Richter,  pianiste,  fait  une  tournée  en  re- 
prenant le  chemin  de  sa  patrie,  la  Hollande.  Je  lui  ai  donné  une  lettre  pour 
la  comtesse  de  Thun,  à Linz;  comme  il  a envie  de  se  rendre  aussi  à Salz- 
bourg, je  lui  ai  remis  quatre  lignes  à votre  adresse,  mon  très-cher  père.  Je 
vous  écris  pour  vous  prévenir  qu’il  suivra  sans  retard  ma  lettre.  Quant  à son 
jeu,  vous  vous  apercevrez  facilement  qu’il  est  lourd,  traînant,  sans  goût  et 
sans  âme;  du  reste,  c’est  le  meilleur  homme  du  monde,  il  n’a  pas  l’ombre 
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d’orgueil.  Quand  je  jouais  devant  lui,  il  restait  immobile,  regardant  mes 
doigts,  et  s’écriant  chaque  fois  que  je  m’arrêtais  : « Mon  Dieu!  que  de 
peines  je  me  donne,  je  sue  sang  et  eau,  et  je  n’arrive  à rien;  et  vous,  mon 
ami,  vous  vous  faites  un  jeu  de  tout  cela.  — Oui,  lui  répondis-je;  mais  j’ai 
dû  me  donner  bien  de  la  peine  pour  ne  plus  en  avoir  maintenant.  » Toujours 
est-il  que  c’est  un  homme  qui  doit  compter  parmi  les  bons  pianistes.  Peut- 
être  l’archevêque  l’écoutera-t-il,  précisément  parce  que  c'est  un  pianiste,  en 
dépit  de  moi;  je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur.  Menzl,  le  violon,  partira 
probablement  dimanche  d’ici.  Vous  recevrez  de  la  musique  par  celle  voie. 
Portez-vous  bien. 

AU  MÊME. 


Vienne,  9 juin  1784. 

Vous  avez  sans  doute  reçu  ma  dernière.  J’ai,  quant  à moi,  votre  lettre 
du  1.®*';  les  boucles  sont  fort  belles,  mais  bien  grandes;  je  tâcherai  de  les 
placer. 

Le  mois  prochain,  la  cour  se  rendra  à Laxenbourg  pour  deux  ou  trois 
mois. J’ai  été  la  semaine  dernière  avec  S.  Exc.  le  comte  de  Thun  à Bade, 
rendre  visite  à son  père,  qui  est  venu  de  Linz  prendre  les  eaux.  Au  retour, 
nous  avons  passé  à Laxenbourg,  et  nous  sommes  allés  voir  Léeman,  qui  com- 
mande le  château.  Sa  fille  était  absente;  il  a eu,  ainsi  que  sa  femme,  un 
grand  plaisir  à me  revoir.  ^ 

Le  12.  Des  visites  m’ont  empêché  de  Unir  ma  lettre.  J’ai  reçu  depuis  la 
vôtre  du  8.  Ma  femme  envoie  ses  tendresses  à ma  sœur,  en  attendant  que 
par  le  prochain  courrier  elle  lui  expédie  un  charmant  tablier  qu’elle  a fait 
elle-même,  parce  qu’il  sera  à la  fois  mieux  conditionné  et  moins  cher.  Dites- 
lui  de  ma  part  que  dans  un  concerto  il  ne  doit  jamais  y avoir  d'adagio,  il  n’y 
faut  que  des  andante;  il  est  certain  qu’il  manque  quelque  chose  au  solo  en' 
lit  dans  Bandante  du  concerto  en  ré;  je  le  lui  enverrai  aussitôt  que  possible 
avec  les  points  d’orgue. 

Demain,  il  y aura  concert  chez  M.  Ployer,  à Dôbling,  à la  campagne; 
mademoiselle  Babette  y jouera  son  nouveau  concerto  en  sol,  moi  le  quin- 
tette (avec  instruments  à vent),  et  à nous  deux  nous  exécuterons  la  grande 
sonate  pour  deux  pianos.  J’irai  chercher  en  voiture  Paësiello  pour  lui  faire 
entendre  mes  compositions  et  mes  élèves.  Si  le  maestro  Sarti  n’était  pas 
obligé  de  partir  aujourd’hui  même,  il  nous  aurait  accompagnés.  C'est  un 
bien  brave  homme  ^ ; je  lui  ai  joué  un  tas  de  choses,  et  finalement,  j’ai  im- 
provisé des  variations  sur  un  de  ses  airs,  ce  qui  lui  a fait  grand  plaisir. 
Quant  à Menzl,  il  est  et  restera  un  âne.  Voici  toute  faffaire.  M.  de  Ployer 
me  demande  si  je  puis  lui  indiquer  un  violon.  Je  parle  à Menzl.  Il  est  ravi. 
Vous  vous  imaginez  bien  ce  qu’en  honnête  homme  je  lui  conseille.  Je  lui 
dis  de  prendre  ses  précautions.  Il  ne  se  fait  plus  voir  chez  moi  jusqu’au  der- 
nier moment,  et  M.  de  Ployer  me  dit  qu’il  part  pour  Salzbourg,  moyennant 
400  florins  qu’on  lui  offre.  Menzl  me  raconte  à moi  qu’il  est  décrété  et  il  le 
répète  à tout  le  monde.  Finalement,  on  découvre  qu’il  est  marié,  ce  dont 

^ C’était  dans  le  fait  un  parfait  intrigant  (Nohl,  p.  425). 
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personne  ici  ne  se  doutait.  Sa  femme  a déjà  été  trois  ou  quatre  fois  chez 
M.  de  Ployer. 

J’ai  donné  à graver  à Artaria  les  trois  sonates  pour  piano  seul,  que  j’ai  un 
jour  envoyées  à ma  sœur  : la  première  en  ut,  la  seconde  en  la  et  la  troi- 
sième en  fa;  trois  autres  àToricella,  dont  la  dernière  est  en  ré,  ce  sont 
celles  que  j’avais  composées  pour  Dürnitz,  à Munich  ; je  donne  aussi  à graver 
trois  de  mes  symphonies,  et  je  les  dédierai  au  prince  de  Fùrstenberg. 

A M.  ***,  CONSEILLER  INTIME  ^ 

Très-honorable  monsieur  le  conseiller  intime,  je  suis  bien  en  faute,  je 
dois  l’avouer,  de  ne  vous  avoir  pas  immédiatement  accusé  réception  de 
votre  lettre  et  de  votre  paquet  : mais  soyez  certain  que  je  n ai  pas  reçu  en 
leur  temps  les  deux  autres  lettres  dont  vous  me  parlez  : la  première  eût 
suffi  pour  me  tirer  de  mon  sommeil  et  me  mettre  la  plume  à la  main.  Enfin 
vos  deux  lettres  me  sont  parvenues  à la  fois,  par  le  dernier  courrier,  et  j’ai 
dû  reconnaître  que  j’avais  eu  complètement  tort  de  n’avoir  pas  répondu  à 
la  première.  Quant  à ce  qui  est  de  l’opéra,  je  n’aurais  pas  pu  vous  en  dire 
plus  alors  qu’aujourd’hui.  Cher  monsieur!  j’ai  les  mains  tellement  pleines, 
j’ai  tant  à faire  que  je  ne  trouve  pas  une  minute  dont  je  puisse  profiter  pour 
moi-même.  Vous  avez  trop  d’expérience  et  d’intelligence  pour  ne  pas  savoir 
mieux  que  moi  qu’il  faut,  avant  d’entreprendre  une  œuvre  pareille,  y mettre 
beaucoup  de  réflexion  et  d’attention,  qu’il  faut  lire  non  une  fois,  mais  plu- 
sieurs fois  le  texte.  Or,  jusqu’à  présent,  je  n’ai  pu  même  le  parcourir  sans 
être  interrompu.  Tout  ce  que  je  puis  dire  en  ce  moment,  c’est  que  je  ne 
voudrais  pas  me  dessaisir  de  la  pièce,  et  je  vous  prie  de  me  la  confier  encore 
quelque  temps.  Dans  le  cas  où  l’envie  me  prendrait  de  la  mettre  en  musique, 
je  voudrais  savoir  d’avance  si  elle  est  destinée  à être  exécutée  sur  un  théâtre 
déterminé?  car  une  pareille  œuvre  ne  peut,  ni  quant  au  poème,  ni  quant  à la 
musique,  être  entreprise  en  l’air.  Je  vous  prie  donc  de  m’adresser  quelque 
explication  à ce  sujet. 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  à vous  donner  actuellement  sur  la  scène  lyrique 
allemande  ; tout  y est  fort  paisible  (sauf  la  construction  du  théâtre  du 
Kàrnthnerthor  qui  lui  est  destiné).  Ce  théâtre  doit  s’ouvrir  au  commence- 
ment d’octobre.  Quant  à moi,  je  ne  m’en  promets  pas  grand’chose.  D’après 
les  mesures  prises  jusqu’à  présent,  on  cherche  plutôt  à laisser  tomber 
complètement  qu’à  relever  l’opéra  allemand,  dont  la  décadence  n’était  peut- 
être  que  momentanée. 

Ma  belle-sœur  Lange  seule  est  engagée  pour  chanter  en  allemand.  La 
Gavalieri,  Adamberger,  Teyber,  purs  Allemands,  dont  l’Allemagne  peut 
s’enorgueillir,  sont  obligés  de  rester  à l’opéra  italien,  et  de  luttei’  contre 
leurs  propres  compatriotes!  On  compte  aujourd’hui  les  chanîeurs  alle- 
mands ! Et  quand  il  y en  aurait  en  effet  d’aussi  lions  et  de  meilleurs  que 
ceux  que  je  viens  de  citer,  ce  dont  je  doute  fort,  la  direction  du  théâtre  de 

^ Mozart,  désirant,  comme  on  le  voit  par  sa  lelLrc  du  5 février  1783,  écrire  un  opéra 
allemand,  avait  reçu  de  Manheimle  texte  d’un  opéra  d’Antoine  Klein,  Rodolphe  de  Habs- 
bourg. Il  répondit  à celui  qui  le  lui  avait  adressé  la  lettre  qu’on  va  lire. 
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Vienne  me  paraît  trop  économique  et  trop  peu  patriotique  pour  faire  venir  à 
grands  frais  des  sujets  étrangers,  puisqu’elle  peut  les  avoir  ici  gratuitement  et 
meilleurs.  Car  la  troupe  italienne  n’a  pas  besoin  de  ses  chanteurs  allemands  ; 
elle  peut  se  suffire  à elle-même.  L’idée  régnante  est  de  laisser  l’opéra  alle- 
mand se  tirer  d’affaire  avec  des  acteurs  et  des  actrices  qui  chantent  par 
nécessité.  Pour  comble  de  malheur,  on  a conservé  le  directeur  du  théâtre 
et  le  chef  d’orchestre,  dont  l’ignorance  et  l’inaction  ont  plus  que  tout  con- 
tribué à faire  tomber  leur  propre  œuvre.  Plût  à Dieu  qu’il  y eût  un  vrai 
patriote  à la  besogne,  les  choses  prendraient  une  autre  tournure!  Le  théâtre 
national  qu’on  a vu  poindre  s’épanouirait;  mais  ce  serait  sans  doute  une 
éternelle  honte  pour  l’Allemagne,  si  nous  autres.  Allemands,  nous  nous  met- 
tions une  fois  à penser  sérieusement  en  Allemands,  à agir  en  Allemands,  à 
parler  en  allemand,  et  voire  même  — à chanter  en  allemand  ! ! ! 

Ne  prenez  pas  en  mal,  je  vous  prie,  mon  excellent  et  cher  conseiller,  le 
zèle  qui  m’a  peut-être  poussé  trop  loin.  Convaincu  que  je  parle  à un  véri- 
table Allemand,  j’ai  lâché  la  bride  à ma  langue,  ce  qui  lui  arrive,  hélas  ! si 
rarement,  qu’en  vérité,  après  vous  avoir  ouvert  mon  cœur  de  cette  façon,  je 
pourrais  hardiment  me  donner  une  pointe,  sans  risquer  de  nuire  â ma 
santé. 

A ANTOINE  HOFFMEISTER 

Cher  Hoffmeister, 

J’ai  recours  à vous,  et  je  vous  prie  de  m’envoyer  quelque  argent,  dont 
j'ai  grandement  besoin  en  ce  moment.  Puis,  je  vous  prie  également  d’ache- 
ver l’affaire  dont  nous  sommes  convenus.  Pardonnez-moi  de  vous  impor- 
tuner toujours.  Vous  me  connaissez,  vous  savez  combien  je  tiens  à ce  que 
vos  affaires  marchent  bien,  et  j’aime  à me  persuader  que  vous  ne  m’en 
voudrez  pas  de  vous  importuner,  et  que  vous  avez  autant  de  plaisir  à m’être 
utile  que  j’en  ai  à vous  rendre  service. 

A GODEFROY  DE  JACQUIN,  A VIENNE 

Prague,  15  janvier  1787. 

Très-cher  ami,  je  trouve  enfin  un  moment  pour  vous  écrire;  je  m’étais 
bien  proposé,  en  arrivant,  d’envoyer  quatre  lettres  à Vienne;  vains  propos! 

^ C’était  un  compositeur  et  un  marchand  de  musique  de  Yienne,  avec  lequel  il  était 
convenu  d’écrire  une  série  d’œuvres  de  musique  de  chambre,  parmi  lesquelles  se  trou- 
vent les  deux  beaux  concertos  de  piano  en  sol  bémol  et  en  7ni  bémol  majeur.  La  composition 
de  l’opéra  des  'Nozze  di  Figaro,  auquel  Mozart  travaillait  alors  d’arrache-pied  l’empêchant 
de  se  livrer  aux  travaux  ordinaires  qui  le  faisaient  vivre,  il  tomba  dans  le  besoin  et  se  vit 
obligé  de  recourir  à son  éditeur,  qui  ne  se  montra  pas  fort  généreux,  car  il  lui  envoya  en 
réponse  au  billet  ci-dessus,  le  20  novembre  1785,  deux  ducats. 

2 Jacquin  était  le  fils  du  célèbre  botaniste  de  ce  nom  ; Mozart  était  l’intime  ami  de 
toute  la  famille.  Voici  à quelle  occasion  fut  écrite  la  lettre  à Jacquin.  En  février  1786, 
Mozart  avait,  à la  demande  de  l’empereur , composé  pour  une  fête  champêtre  à Schonbrunn, 
la  musique  de  V Imprésario  [der  Schauspiel-Director).  Ce  fut  aussi  suivant  les  ordres  for- 
mels de  l’empereur,  qu’après  bien  des  cabales  on  donna  enfin,  le  l®’’mai  1786,  leMat'iage 
de  Figaro  (ces  cabales  étaient  montées  surtout  par  Salieri  et  tonte  sa  séquelle,  qui  crai- 
gnait le  rare  talent  et  le  savoir  extraordinaire  de  Mozart).  L'opéra  fut  donné  pendant  tout 
l’été.  Mais  en  novembre  l’opéra  de  Martini,  üna  cosa  rara,  obtint  un  succès  extraordi- 
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je  n’ai  pu  en  adresser  qu’une  à ma  belle-mère,  et  encore  ne  l’ai-je  pas  ter- 
minée. Ma  femme  et  Hofer  ^ ont  été  obligés  de  l’achever.  Dès  mon  arri- 
vée (jeudi  11,  vers  midi),  nous  avons  eu  à faire  par-dessus  la  tête,  afin 
d’être  prêt  pour  nous  mettre  à table  à une  heure.  Après  le  dîner,  le  vieux 
comte  de  Thun  nous  régala  d’une  sérénade,  donnée  par  ses  propres  gens, 
et  qui  dura  une  heure  et  demie.  J’ai  tous  les  jours  cette  agréable  récréation. 
Vers  six  heures,  je  partis  avec  le  comte  Canal  pour  me  rendre  au  bal  du 
Breitfeld,  où  se  réunit  la  fleur  des  beautés  de  Prague.  C’eût  été  une  bonne 
affaire  pour  vous,  cher  ami!  Il  me  semble  que  je  vous  vois  courir,  ou  plutôt 
traîner  la  patte  derrière  toutes  les  jeunes  filles  et  les  belles  femmes.  Quant 
à moi,  je  n’ai  ni  dansé  ni  mangé;  j’étais  trop  fatigué,  et  vous  connaissez  ma 
timidité  naturelle  ; mais  j’ai  eu  la  plus  grande  satisfaction  à voir  tous  ces 
gens  danser  sur  les  airs  de  mon  Figaro,  transformés  en  contredanses  et  en 
allemandes,  et  se  livrer  à de  vrais  transports.  Il  n’est  question  ici  que  de 
Figaro:  on  ne  joue,  on  ne  chante,  on  ne  siffle  que  du  Figaro;  on  ne  va  voir 
d’autre  opéra  que  Figaro,  Figaro  à jamais,  Figaro  pour  Féternité.  Certes, 
c’est  un  grand  honneur  pour  moi. 

Revenons  à mon  ordre  du  jour.  Rentré  tard  du  bal,  fatigué  du  voyage, 
accablé  de  sommeil,  je  devais  naturellement  dormir  longtemps  ; — c’est  ce 
que  j’ai  fait  en  effet.  Par  conséquent  la  matinée  du  lendemain  est  demeurée 
sine  linea.  Après  le  dîner,  il  ne  faut  pas  manquer  la  musique  du  comte  ; et 
comme  le  matin  on  avait  apporté  un  excellent  piano  dans  ma  chambre, 
vous  pouvez  vous  imaginer  que  je  ne  l’ai  pas  laissé  oisif  pendant  la  soi- 
rée; nous  avons  naturellement  fait  entre  nous  un  petit  quatuor,  in  cari- 
tatis  caméra.  Donc  encore  une  soirée  entière  sine  linea.  Maintenant  dispu- 
tez-vous à mon  endroit,  si  vous  le  voulez,  avec  Morphée.  Ce  dieu  Lare  nous 
est  fort  propice  à tous  deux,  à Prague.  Le  motif  de  ses  faveurs,  je  l’ignore. 
Il  suffit  de  vous  dire  que  nous  nous  sommes  endormis  tous  deux  fort  paisi- 
blement. Cependant  nous  avons  pu  le  lendemain  nous  trouver  vers  onze 
heures  près  du  père  Unger,  qui  nous  a fait  inspecter  du  haut  en  bas  la 
bibliothèque  impériale  et  royale  et  le  séminaire  général.  Après  nous  être 
crevé  les  yeux  à regarder,  nous  entendons  au-dedans  de  nous  je  ne  sais 
quel  air  magique  qui  nous  attire.  Nous  le  suivons,  et  il  nous  mène  dîner 
chez  le  comte  Canal.  La  soirée  arrive  sans  qu’on  s’en  doute;  il  faut  partir 
pour  FOpéra.  Nous  y entendons  le  Gare  generose  (de  Paësiello).  Je  ne  peux 
pas  vous  dire  grand'chose  de  l’exécution  ; j’ai  trop  bavardé  pour  cela  ; mais 
pourquoi  ai  je  été  aussi  bavard,  contre  mon  habitude?  Peut-être  que?... 
hasta;  voilà  encore  une  soirée  passée  al  solito.  Enfin,  aujourd’hui,  je  suis 

]]aire,  et  les  adversaires  de  Mozart  en  profitèrent  pour  éliminer  son  opéra  du  répertoire. 
Cetéchecet  d’autres  soucis  d’intérieur,  la  naissance  d’un  troisième  enfant,  Léopold,  venu 
au  monde  le  27  octobre  1786,  les  longues  couches  de  sa  femme,  mille  embarras  empoi- 
sonnèrent l’automne  de  cette  année  pour  le  malheureux  Mozart,  qui  avait  pris  le  parti 
de  se  rendre  au  printemps  en  Angleterre,  lorsqu’on  janvier  1787,  des  amateurs  de  mu- 
sique de  Prague,  après  avoir  porté  aux  nues  V Enlèvement  du  sérail  et  le  Mariage  de 
Figaro,  lui  écrivirent  pour  l’engager  à venir  à Prague  y donner  des  concerts.  C’est  donc 
de  Prague,  où  il  s’était  rendu  sans  retard,  que  Mozart  écrit  à son  ami  Jacquin. 

^ Le  mari  de  sa  belle-sœur  Josépha. 
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assez  heureux  pour  trouver  un  moment  qui  me  permet  de  m’informer  de  la 
santé  de  vos  chers  parents  et  de  toute  la  maison  Jacquinienne. 

J’espère  que  tous  vous  vous  trouvez  aussi  bien  que  ma  femme  et  moi.  il 
faut  que  je  vous  avoue  franchement  que  (quoique  je  jouisse  ici  de  tous  les 
honneurs  imaginables  et  que  Prague  soit  dans  le  fait  une  belle  et  agréable 
ville),  j’ai  grande  envie  de  me  retrouver  à Vienne,  et,  soyez-en  sûr,  ce  qui 
m’y  attire  surtout,  c’est  votre  maison. 

Quand  je  songe  qu’à  mon  retour  je  ne  jouirai  plus  du  bonheur  de  votre 
société  que  très-peu  de  temps  et  qu’ensuite  je  devrai  me  priver  de  cette  joie 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  alors  seulement  je  me  rends 
compte  de  toute  l'amitié  et  de  tout  le  respect  que  m’inspire  votre  famille. 

Et  maintenant,  mon  cher  ami,  adieu.  Vendredi  prochain  9,  je  donne 
concert  au  théâtre,  ce  qui  allongera  malheureusement  mon  séjour  ici. 
Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  à vos  dignes  parents,  et  embrassez 
mille  fois  pour  moi  monsieur  votre  frère.  Je  baise  mille  fois  aussi  les 
mains  de  mademoiselle  votre  sœur,  en  la  priant  de  jouer  très-assidûment 
sur  son  nouveau  piano  ; toutefois  cette  prière  est  inutile,  car  je  dois  re- 
connaître que  je  n’ai  jamais  eu  une  élève  aussi  appliquée  et  qui  ait  montré 
autant  de  zèle  ; je  me  réjouis  sincèrement  de  continuer  à l'instruire  sui- 
vant ma  pauvre  capacité. — A propos,  si  elle  veut  venir  demain  à onze  heures, 
je  serai  certainement  chez  moi. 

N’est-il  pas  temps  de  finir?  il  y a longtemps,  direz-vous.  Portez-vous 
bien,  mon  excellent  ami,  conservez-moi  votre  précieuse  amitié.  Ecrivez- 
moi  bientôt,  mais  bientôt,  et  si  vous  êtes  trop  paresseux,  faites  venir  Salz- 
mann  et  dictez-lui  votre  lettre  ; toutefois  quand  on  n’écrit  pas  soi-même, 
cela  ne  coule  pas  de  source.  Nous  verrons  si  vous  êtes  mon  ami,  comme  je 
suis  le  vôtre,  pour  toujours. 

P.  S.  Vous  m’adresserez  la  lettre,  que  vous  m’écrirez  peut-être,  au  palais 
du  comte  de  Thun.  Ma  femme  se  rappelle  au  souvenir  de  toute  la  maison, 
ainsi  que  M.  Hofer.  Mercredi,  j’irai  voir  et  entendre  Figaro^  si  d’ici  là  je  ne 
deviens  pas  sourd  et  aveugle.  Peut-être  ne  lè  deviendrai-je  qu’après  l’o- 
péra ^ ? 

A SA  SŒUR. 

' Chère  et  bien-aimée  sœur. 

J’ai  compris  pourquoi  tu  ne  m’as  pas  appris  toi-même  la  perte  cruelle 
et  inattendue  que  nous  venons  de  faire.  Que  Dieu  reçoive  en  sa  grâce  ce 
digne  père  ! sois  convaincu  que  si  tu  as  besoin  d’un  frère  qui  t’aime,  qui  te 
protège,  lu  le  trouveras  en  toute  occasion  en  moi.  Chère  et  excellente 
sœur  ! si  tu  n’étais  pas  établie  et  pourvue,  comme  je  te  l’ai  dit  mille  fois, 

* Ce  fut  à Prague  que  Mozart  reçut  de  Pirapresario  Bondini  la  mission  d’écrire  un 
opéra  pour  l’automne  suivant-  Il  proposa  da  Ponte,  comme  librettiste,  et  le  sujet  choisi 
fut  Don  Juan.  Mozart  était  uniquement  préoccupé  de  ce  travail  [soggetto  esteso  multi- 
forme sublime  J dit  da  Ponte),  lorsqu’il  apprit  que  son  père  était  sérieusement  malade.  Il 
lui  écrivit  la  noble  et  touchante  lettre  qu’on  peut  lire  dans  mon  recueil,  en  date  du 
4 avril  1787,  p.  512. 

Mozart.père  étant  mort  le  28  mai  1787  à Salzhourg,  son  fils  écrivit  à cette  nouvelle  la 
lettre  suivante  à sa  sœur. 
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nous  n’aurions  aucun  compte  ensemble  et  ce  serait  avec  grande  joie  que 
je  t’abandonnerais  tout  ce  qui  appartenait  à notre  pauvre  père  ; mais, 
comme  à vrai  dire,  tu  n’as  besoin  de  rien,  et  que  je  ne  suis  pas  dans  ce 
cas,  tu  comprends  que  ce  m’est  un  devoir  de  penser  à ma  femme  et  à mes 
enfants  ^ 

A GODEFROY  DE  JACQüm. 


Prague,  4 novembre  1787. 


Très-cher  et  excellent  ami, 

J’espère  que  vous  avez  reçu  ma  lettre.  Le  29  octobre  on  a représenté 
pour  la  première  fois  mon  opéra  Don  avec  le  plus  éclatant  suc- 

cès ; hier  on  l’a  donné  pour  la  quatrièn  3is,  à mon  bénéfice.  Je  pense 
quitter  Prague  le  12  ou  le  15,  et  dès  que  je  serai  de  retour  vous  aurez  tous 
les  morceaux  que  vous  pourrez  chanter.  Entre  nous,  je  voudrais  que  mes 
excellents  amis  (notamment  Bridi  ^ et  vous)  vous  pussiez  passer  une  seule 
soirée  ici  avec  moi  pour  prendre  part  à ma  satisfaction. 

Peut-être,  malgré  tout,  donnera-t-on  Don  Juan  à Vienne!  — Je  le  sou- 
haite, 011  fait  tout  au  monde  ici  pour  me  persuader  de  rester  quelques  mois 
encore  et  de  composer  un  nouvel  opéra;  quelque  flatteuse  que  soit  cette 
proposition,  je  ne  puis  l’accepter. 

Or  çà,  très-cher  ami,  comment  allez-vous  ? j’espère  que  vous  vous  portez 
tous  à charme  comme  nous.  Vous  ne  pouvez  manquer  d’être  satisfait,  cher 
ami,  vous  qui  possédez  tout  ce  qu’à  votre  âge  et  dans  votre  position  vous 
pouvez  désirer,  surtout  depuis  que  vous  êtes  revenu  de  votre  ancien  genre 
de  vie  par  trop  agité.  N’est  -il  pas  vrai  que  vous  vous  convainquez  chaque 
jour  davantage  de  la  vérité  de  mes  sermons  ? La  jouissance  que  donnent  des 
affections  volages  et  de  simples  caprices  n’est-elle  pas  à mille  lieues  de  la 
félicité  que  procure  un  amour  véritable  et  raisonnable.  Vous  me  bénissez 
dans  votre  cœur  de  mes  leçons  ! vous  finirez  par  me  rendre  fier  ! — voyons  ! 
sans  plaisanterie,  vous  me  devez  quelque  reconnaissance,  si  vous  êtes  de- 
venu plus  digne  de  mademoiselle  N.,  car  j’ai  joué  un  rôle  qui  n’a  pas  été 
indifférent  dans  sa  conversion. 

Mon  bisaïeul  avait  coutume  de'dire  à sa  femme,  ma  bisaïeule,  cellé-ci  à 
sa  fille,  ma  grand’mère,et  celle-ci  à sa  fille,  ma  mère,  qui  le  répétait  à sa 
fille,  ma  sœur  : que  c’est  un  grand  art  de  parler  bel  et  bien,  mais  un  plus 
grand  art  encore  de  cesser  à propos.  Je  veux  suivre  le  conseil  que  ma  sœur 
a dû  à notre  mère,  à notre  grand’mère  et  à notre  bisaïeule,  et  mettre  un 
terme  non-seulement  à mes  digressions  morales,  mais  à toute  ma  lettre. 

Le  9.  Aujourd’hui  je  reçois  avec  une  joie  mêlée  de  surprise  votre  seconde 
lettre  ; si  vous  avez  besoin  de  l’air  en  question  pour  être  certain  de  mon 
amitié,  vous  pouvez  être  tranquille.  Le  voici!  mais  j’espère  que  sans  cet  air 


^ Durant  ce  même  mois  Mozart  se  rendit  à Prague,  pour  achever  Don  Juan  et  le  mettre 
en  scène.  La  première  représentation  eut  lieu  le  29  octobre,  et  Mozart  écrivit  immédia- 
tement à Godefroy  Jacquin. 

* Jeune  banquier,  de  Roveredo,  ami  de  Mozart,  qui  en  mars  1786,  avait  fait  repré- 
senter chez  lui  l’opéra  d’Idoménée.  Il  éleva  plus  tard  dans  ses  jardins  de  Roveredo  un 
monument  à la  mémoire  de  Mozart,  portant  cette  inscription  : A celui  qui  maîtrise  les 
âmes  par  la  puissance  de  la  mélodie. 

Ja5vier  1866. 
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VOUS  ne  douteriez  pas  de  mon  amitié  et  dans  cet  espoir  je  reste  votre  sin- 
cère ami. 

P.  S.  Que  vos  parents,  mademoiselle  votre  sœur,  monsieur  votre  frère, 
que  personne  ne  se  souvienne  de  moi  ! c’est  ce  qui  me  paraît  incroyable. 
J’en  accuse  votre  négligence  et  j’espère  ne  pas  me  tromper. 

Ne  vous  étonnez  pas  du  double  cachet.  La  cire  rouge  ne  valait  rien,  je 
cachetai  par-dessus  avec  de  la  cire  noire  et  mon  cachet  ordinaire,  je  l’ai 
laissé  à Vienne.  Adieu,  j’espère  vous  embrasser  bientôt,  nos  compliments 
à toute  la  famille  h 

A M.  PUCHBERG. 

Cher  ami  et  honorable  confrère, 

La  conviction  que  j’ai  que  vous  êtes  mon  véritable  ami,  et  que  vous  me 
connaissez  pour  un  honnête  homme,  m’enhardit  à vous  ouvrir  mon  cœur 
et  à vous  faire  une  prière. 

Je  vais  procéder  sans  préambule  et  avec  ma  franchise  habituelle. 

Si  vous  avez  assez  d’amitié  et  d’affection  pour  moi,  pour  me  prêter  pen- 
dant un  ou  deux  ans,  un  ou  deux  milliers  de  florins,  dont  je  vous  payerai  les 
intérêts,  vous  me  tirerez  du  plus  affreux  embarras.  Vous  reconnaîtrez  sans 
peine  qu’il  est  impossible  de  vivre  quand  il  faut  constamment  attendre  pour 
cela  d’une  recette  à l’autre.  Si  on  n’a  pas  une  certaine  provision  devant 
soi,  au  moins  du  plus  strict  nécessaire,  on  ne  peut  arriver  à établir  de 
l’ordre  dans  ses  affaires.  Avec  rien  on  ne  fait  rien. 

Si  vous  me  rendez  ce  service,  je  réglerai  d’abord  plus  facilement  et  en 
temps  utile,  les  dépenses  nécessaires,  tandis  qu’aujourd’hui  je  suis 
obligé  de  remettre  indéfiniment  le  payement  de  ce  que  je  dois  et  de  dépen- 
ser en  une  fois,  au  moment  le  plus  difficile,  tout  ce  que  j’ai  péniblement 
encaissé;  secondement,  je  pourrai  travailler  sans  soucis,  par  conséquent 
avec  plus  de  liberté  et  par  là  même  avec  plus  de  profit.  Je  ne  pense  pas 
que  vous  ayez  le  moindre  doute  quant  aux  garanties  que  je  vous  offre. 
Vous  connaissez  ma  situation  et  mes  sentiments.  Vous  n’avez  point  à vous 
inquiéter  de  la  souscription.  J’en  prolongerai  de  quelques  mois  l’épo- 
que. J’ai  l’espoir  de  trouver  plus  d’amateurs  à l’étranger  qu’ici. 

Je  vous  ouvre  mon  cœur  dans  une  circonstance  qui  est  pour  moi  de  la 
plus  haute  importance.  J’attends  voire  réponse  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience et  une  réponse  réellement  favorable,  car  je  sais  que  vous  aidez  vos 
amis  dans  le  besoin,  comme  je  le  ferais,  si  je  le  pouvais.  Si  vous  n’avez  pas 
immédiatement  la  somme  désirée  à votre  disposition,  prêtez-moi  du  moins 
d’ici  à demain  quelques  centaines  de  florins,  parce  que  mon  propriétaire  a 

1 Le  succès  éclatant  de  Don  Juan,  la  mort  du  maître  de  chapelle  Gluck  (15  no- 
vembre 1787)  et  le  bruit  généralement  répandu  que  Mozart  était  décidé  à se  rendre  en 
Angleterre  et  à s’expatrier,  furent  peut-être  les  motifs  qui  le  firent  nommer  le  7 dé- 
cembre 1787  musicien  de  la  chambre  impériale.  Mais  les  pauvres  appointements  de 
800  fi.  dont  il  disait  dans  son  amertume:  « C’est  trop  pour  ce  que  je  fais,  pas  assez  pour 
êe  que  je  pourrais  faire,  » ne  furent  pas  suffisants  pour  subvenir  à ses  besoins  et  à ceux 
de  sa  famille  et  malgré  la  représentation  de  Don  Juan  au  théâtre  de  Vienne,  qui  lui  rap- 
por la  quelques  centaines  de  florins,  il  se  vit  obligé,  durant  l’été,  d’écrire  à son  ami  Puch- 
berg,  négociant  de  Vienne,  la  lettre  suivante. 
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été  assez  indiscret  pour  exiger  immédiatement  mon  loyer,  voulant  s’éviter 
des  ennuis,  ce  qui  m’en  cause  de  bien  réels. 

Nous  passerons  aujourd’hui  la  première  nuit  dans  notre  nouveau  quar- 
tier, à la  campagne,  où  nous  resterons  l’hiver  comme  l’été;  je  n’ai  pas 
grand’ chose  à faire  en  ville,  et  j’aurai  plus  de  loisir  ici  pour  travailler  parce 
que  je  recevrai  moins  de  visites.  Si  j’ai  affaire  en  ville,  ce  qui  arrivera  rare- 
ment, le  premier  fiacre  venu  m’y  conduira  pour  10  kr.  Cette  dépense 
est  compensée  par  le  bon  marché  du  logement,  qui  sera  très-agréable  au 
printemps,  en  été  et  en  automne,  puisque  j’ai  un  jardin. 

Je  suis  logé  dons  la  Wohringergasse^  aux  5 étoiles,  n®  135. 

Accueillez  ma  lettre  comme  la  preuve  de  ma  confiance  la  plus  absolue,  et 
restez  mon  véritable  ami  comme  je  demeurerai  le  vôtre  jusqu’à  la  tombe. 

P.  S.  Quand  ferez-vous  de  la  musique  chez  vous?  J’ai  composé  un  nou- 
veau trio  (en  mi)  ^ 

AU  MÊME. 

Vienne,  27  juin  1788. 

Cher  ami  et  honorable  confrère. 

J’ai  cru  pouvoir  venir  en  ville  vous  remercier  personnellement  du  service 
que  vous  m’avez  rendu.  Mais  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  paraître  devant 
vous,  vu  que  je  suis  obligé  de  vous  avouer  qu’il  me  sera  impossible  de  vous 
rendre  de  sitôt  ce  que  vous  m’avez  prêté,  et  qu’il  faudra  que  vous  ayez  quel- 
que patience. — Je  suis  fort  malheureux  de  ce  que  les  circonstances  ne 
vous  permettent  pas  de  me  rendre  tout  le  service  que  j’avais  réclamé  de 
votre  amitié.  Ma  position  est  telle  qu’il  faut  de  toute  nécessité  que  je  trouve 
de  l’argent.  Mais,  mon  Dieu,  à qui  puis-je  me  confier?  à vous  seul,  mon  ex- 
cellent ami  ! Tâchez  du  moins  de  m’aider  à trouver  ce  qu’il  me  faut,  par  une 
autre  voie  ! je  payerai  volontiers  les  intérêts,  et  celui  qui  me  prêtera  sera, 
je  crois,  parfaitement  garanti  par  mon  caractère,  et  ce  que  me  rapportent 
mon  travail  et  mes  appointements.  Je  suis  assez  peiné  d’être  dans  une  situa- 
tion pareille.  Aussi  désirerais -je  trouver  une  somme  un  peu  considérable, 
payable  dans  un  délai  assez  éloigné,  afin  de  ne  plus  retomber  dans  le  même 
embarras.  Si  vous,  vénérable  confrère,  vous  ne  me  venez  en  aide,  je  per- 
drai mon  honneur  et  mon  crédit,  seules  choses  que  j’aspire  à conserver. 
Je  place  tout  mon  espoir  en  votre  amitié,  en  votre  affection  fraternelle  et 
j’attends  avec  confiance  de  votre  part,  conseil,  aide  et  assistance.  Simon 
désir  se  réalise,  je  pourrai  respirer  à l’aise,  je  pourrai  remettre  et  conserver 
de  l’ordre  dans  mes  affaires.  Venez  donc  me  voir,  je  ne  bouge  pas  de  chez 
moi.  J’ai  plus  travaillé  depuis  dix  jours  que  je  demeure  ici,  que  dans  l’es- 
pace de  deux  mois  dans  mon  autre  logement,  et  si  je  n’étais  pas  si  souvent 
poursuivi  par  des  pensées  noires  (dont  il  faut  absolument  que  je  me  dé- 
barrasse), je  travaillerais  plus  facilement  encore,  car  je  suis  logé  agréable- 
ment, commodément  et  à bon  marché.  — Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long- 
temps par  mon  bavardage.  Je  me  tais  et  j’espère  être  à jamais  votre  serviteur 
dévoué,  votre  ami  véritable  et  votre  frère. 

^ Puchbcrg  écrivit  sur  la  lettre  de  Mozart:  envoyé  le  17  juin  1788,  200  florins. 
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A SA  SŒUR  ^ 

Vienne,  août  1788. 

Tu  me  demandes  ce  que  me  rapporte  mon  service  à la  cour.  L’empereur 
m’a  formellement  nommé  l’un  des  musiciens  de  sa  chambre.  Mais  provi- 
soirement  il  ne  me  donne  que  800  florins.  Il  est  vrai  qu’aucun  de  mes  col- 
lègues delà  chambre  n’en  a autant.  L’affiche  qui  annonce  la  représenta- 
tion de  mon  opéra  de  Prague,  Bon  Giovaîini  (qu’on  redonne  aujourd’hui) 
et  qui,  rédigée  par  la  direction  impériale  et  royale  du  théâtre,  n’en  dit 
certainement  pas  plus  qu’il  n’y  en  a,  porte  : la  musique  est  de  M.  Mozart, 
Maître  de  Chapelle  en  service  ordinaire  auprès  de  S.  M.  V Empereur  et 
Roi  l 

A SA  FEMME. 

Prague,  vendredi  saint,  10  avril  1789. 

Chère  et  excellente  petite  femme, 

Nous  sommes  heureusement  arrivés  ici  vers  une  heure  et  demie;  j’es- 
père qu’en  attendant  tu  auras  reçu  mon  mot  de  Badwitz.  — Voici  ma  re- 
lation de  Prague.  — Nous  descendons  chez  Einhorn  ; dès  que  j’ai  été 
rasé,  coiffé,  habillé,  je  suis  sorti  en  voiture,  dans  l’intention  de  dîner  chez 
Canal.  Comme  je  passai  devant  Duschek,  je  demandai  de  ses  nouvelles  et 
l’on  me  répondit  que  madame  était  partie  la  veille  pour  Dresde  ! ! ! — C’est  là 
que  je  la  rencontrerai.  Quant  à lui,  il  dînait  chez  Leliborn,  où  j’ai  souvent  dîné 
autrefois, — je  m’y  suis  rendu  tout  droit.  J’ai  fait  appeler  Duschek  (comme 
si  on  avait  à lui  parler)  ; tu  peux  te  représenter  sa  joie.  — Je  reste  chez 
Leliborn.  Après  le  dîner,  je  me  rends  chez  Canal  et  Pachta,  mais  je  ne 
trouve  personne  ; je  vais  chez  Guardassoni  avec  qui  je  m’entends  et  qui 
pour  l’automne  prochain  m’assure  200  ducats  de  mon  opéra  et  50  ducats  de 
frais  de  route.  — Je  rentre,  j’écris  à ma  chère  petite  femme  et  lui  rends 
compte  de  tout.  — J’ajoute  qu’il  y a huit  jours  seulement  que  Ram  est  parti 
d’ici  pour  retourner  chez  lui  ; il  venait  de  Berlin  et  m’a  dit  que  le  roi  lui 
avait  souvent  demandé  avec  intérêt  s’il  était  certain  que  j’arriverais,  et  que 
ne  me  voyant  pas  me  mettre  en  route,  il  avait  exprimé  la  crainte  que  je  ne 
vinsse  pas.  Ram  eut  réellement  peur  et  chercha  à rassurer  le  roi. — Je  dois  en 
conclure  que  mes  affaires  pourront  prendre  une  bonne  tournure  de  ce  côté-là. 
— Ce  soir,  j’ai  conduit  le  prince  chez  Duschek,  qui  nous  attendait  ; à neuf 
heures  nous  partirons  pour  Dresde,  où  nous  arriverons  demain  soir.  Chère 
petite  femme,  j’ai  un  immense  désir  de  recevoir  de  tes  nouvelles.  Peut-être 
trouverai-je  une  lettre  à Dresde.  O Dieu!  faites  que  mon  espérance  ne  soit 
pas  vaine!  Après  avoir  reçu  ma  lettre  tu  m’écriras  à Leipzig,  poste  res- 

‘ C'est  la  dernière  qu’il  adressa  à sa  sœur. 

2 Ce  fut  durant  cet  été  que  Mozart  composa  ses  grandes  symphonies  en  ut,  en  sol 
bémol  et  en  medièze  majeur  ; l’empereur  ne  îui  donna  pas  autre  chose  à faire  que  des  airs 
de  danse  pour  les  bals  masqués  delà  redoute  impériale.  Mozart  prit  de  nouveau  le  parti  de 
faire  un  grand  voyage,  pour  gagner  de  l’argent  et  de  l’honneur,  il  partit  pour  le  nord 
de  l’Allemagne,  où  l’emmena,  dans  sa  propre  voiture  son  ami  et  son  élève,  le  prince  Charles 
Lichnowsky,  qui  avait  à visiter  ses  domaines  en  Silésie  et  à Berlin. 
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tante.  Adieu,  il  faut  que  je  cesse,  la  poste  va  partir.  Embrasse  bien  notre 
Charles,  je  l’embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ton  Mozart,  éternellement  fidèle. 

P.  S.  A M.  et  M.  de  Puchberg,  tout  ce  qui  peut  s’imaginer  d’aimable.  Je 
ne  lui  écrirai  que  de  Berlin,  pour  le  remercier.  Adieu^  aimez-moi  et  gardez 
votre  santé  si  chère  et  'précieuse  à votre  époux. 

A LA  MÊME. 

Dresde,  13  avril  1789,  vers  7 h.  du  matin. 

Chère  et  excellente  petite  femme, 

Nous  pensions  être  à Dresde  samedi  après  dîner.  — Nous  ne  sommes  ar- 
rivés qu’hier  dimanche  vers  six  heures  du  soir;  — tant  les  chemins  sont 
mauvais  ! — J’ai  été  hier  chez  Neumann,  chez  qui  demeure  madame  Du- 
schek,  j’avais  à remettre  une  lettre  de  son  mari.  Elle  demeure  au  troisième 
étage,  et  de  sa  chambre  elle  voit  tous  ceux  qui  traversent  la  rue.  Arrivé  à la 
porte,  j’y  trouve  M.  Neumann  qui  me  demande  à qui  il  a l’honneur  de 
parler.  Je  lui  réponds  : je  vous  dirai  toutàl’lieure  qui  je  suis,  ayez  la  bonté 
de  faire  appeler  madame  Duschek,  mais  tout  aussitôt  paraît  madame  Du- 
schek,  qui  de  sa  fenêtre,  m’avait  reconnu,  et  s’était  dit  : voilà  quelqu’un 
qui  ressemble  à Mozart.  — Toute  la  maison  a été  remplie  de  joie.  Il  y avait 
beaucoup  de  monde  ; la  société  se  composait  surtout  de  femmes,  la  plupart 
fort  laides,  mais  qui  rachetaient  ce  défaut  par  leur  amabilité.  Nous  allons 
aujourd’hui,  le  prince  et  moi,  y déjeuner,  de  là  nous  irons  chez  Neumann,, 
puis  à la  chapelle.  Demain  ou  après-demain,  nous  partirons  pour  Leipzig. 
Après  cette  lettre,  tu  m’écriras  à Berlin,  poste  restante,  j’espère  que  lu  as 
reçu  ma  lettre  de  Prague.  Les  Neumann  et  les  Duschek  t’adressent  mille  com- 
pliments, ainsi  qu’à  mon  beau-frère  Lange  et  à sa  femme. 

Chère  petite  femme,  que  n’ai-je  déjà  une  lettre  de  toi  ! Si  je  te  disais  tout 
ce  que  je  fais  de  ton  cher  portrait,  tu  ne  pourrais  t’empêcher  de  rire.  Je  le 
vois  par  exemple  dans  son  écrin,  et  je  lui  dis  : Dieu  te  bénisse,  vaurienne 
bien-aimée,  aimable  frimousse,  bagatelle  inappréciable,  et  quand  je  le  remets 
dans  son  étui,  je  le  fais  glisser  petit  à petit  et  lui  dis  nou,noUf  nou,  nou^ 
mais  avec  le  sentiment  et  les  inflexions  de  voix  que  demande  ce  mot 
grave  et  significatif  et  au  dernier  nou  ! bonne  nuit,  mon  petit  rat,  dors  bien  ! 

Je  viens,  je  crois,  d’écrire  quelque  chose  de  passablement  bête  (du  moins 
aux  yeux  du  monde)  ; quant  à nous,  qui  nous  aimons  si  tendrement,  ce 
n’est  pas  précisément  si  slupide.  — H y a aujourd’hui  huit  jours  que  je  t’ai 
quittée  et  en  vérité  il  me  semble  qu’il  y a un  an.  Tu  auras  sans  doute  quel- 
que peine  à lire  mes  lettres,  parce  que  j’écris  très  à la  hâte.  Adieu,  mon 
unique  bien-aimée,  la  voiture  m’attend,  et  il  faut  être  prêt,  sinon,  gare  ! 
Porte-toi  bien,  et  aime-moi  comme  je  t’aime  ; je  t’embrasse  des  millions  de 
fois  de  la  façon  la  plus  tendre  et  je  suis  éternellement  ton  aimant 

P.  S.  Comment  se  conduit  notre  Charles?  Bien,  je  l’espère;  embrasse-le 
pour  moi.  Mille  amitiés  à M.  et  madame  de  Puchberg. 


1 Encore  un  moment. 
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N.  B.  Ne  mesures  pas  tes  lettres  d’après  les  miennes,  qui  sont  courtes 
parce  que  je  suis  pressé,  car,  sans  cela,  je  remplirais  bien  les  quatre  pages. 
Tu  as  plus  de  temps  que  moi.  Adieu. 

A LA  MÊMe. 

Dresde,  16  avril|1789,  lipi.  1/2  du  soir. 

Chère  et  excellente  petite  femme.  Quoi!  encore  à Dresde?  Oui,  ma 
chère,  je  vais  tout  te  raconter  dans  le  menu.  Lundi  15,  après  avoir  déjeuné 
chez  Neumann,  nous  nous  sommes  tous  rendus  à la  chapelle  de  la  cour. 
La  messe  était  de  Neumann  (qui  la  dirigeait).  — Trés-médiocre,  — Nous 
étions  dans  une  tribune,  en  face  de  la  musique  ; tout  d’un  coup  Neumann  me 
pousse  par  derrière  et  me  mène  à M.  de  Konurg,  qui  est  intendant  des  menus 
plaisirs  (des  tristes  plaisirs  électoraux)  ; il  me  reçoit  très-aimablement,  et 
me  demande  si  je  n’ai  pas  le  désir  de  me  faire  entendre  de  son  Altesse.  Je  lui 
réponds  que  ce  serait  une  faveur  pour  moi,  mais  que  je  ne  puis  m’arrêter, 
n’étant  pas  mon  maître.  La  chose  en  est  restée  là.  Mon  illustre  compagnon 
de  route  a invité  les  Neumann  et  Duschek  à dîner.  Pendant  que  nous  étions 
à table,  arrive  un  message  annonçant  que  je  suis  engagé  à jouer  à la  cour 
mardi,  14  au  soir,  à 5 heures  et  demie.  C’était  là  une  faveur  tout  à fait  ex- 
traordinaire pour  ce  pays  ! On  a toutes  les  peines  du  monde  à s’y  faire 
entendre,  et  tu  sais  que  je  n’y  pensais  pas  le  moins  du  monde.  Nous  avions 
arrangé  un  quatuor  entre  nous  à Pholel  de  Bourgogne.  Nous  en  étions  con- 
venus dans  la  chapelle  avec  Antoine  Teyber,  l’organiste,  M.  Kraft,  le  vio- 
loncelle du  prince  Esterhazy,  qui  se  trouve  ici  avec  son  fils  ; j’ai  exécuté  dans 
cette  petite  séance  le  trio  que  j’ai  écrit  pour  M.  de  Puchberg.  L’exécution  a 
été  passable.  Duschek  nous  a chanté  une  masse  d’airs  de  Figaro  et  de  Don 
Juan.  Le  lendemain  j’ai  joué  à la  cour  le  nouveau  concerto  en  ré  ; le  mer- 
credi on  m’a  fait  cadeau  d’une  très-belle  tabatière.  Nous  avons  dîné  chez 
l’ambassadeur  de  Russie , chez  lequel  j’ai  fait  beaucoup  de  musique.  Après 
le  dîner  il  a été  décidé  qu’on  irait  entendre  jouer  de  l’orgue.  Nous  nous 
sommes  mis  en  route  vers  4 heures,  et  nous  avons  trouvé  Baumann.  Il  faut 
que  tu  saches  qu’il  y a ici  un  certain  Hâssler,  organiste  d’Erfurt,  élève 
d’un  élève  de  Bach.  Il  est  fort,  dit-on,  sur  l’orgue  et  le  clavecin.  Les  gens 
d’ici  se  sont  imaginé  que,  venant  de  Vienne,  je  devais  ne  pas  aimer  l’orgue, 
et  ne  rien  entendre  à la  façon  dont  il  faut  en  jouer.  — Je  me  place  et  je 
commence.  — Le  prince  Lichnowsky,  qui  connaît  beaucoup  Hâssler,  a 
beaucoup  de  peine  à le  persuader  de  se  faire  entendre  à son  tour.  Toute  la 
force  de  Hâssler  est  dans  ses  pieds,  ce  qui,  attendu  que  les  pédales  mon- 
tent ici  par  degrés , n’est  pas  précisément  la  mer  à boire  ; du  reste , il  ne 
sait  que  l’harmonie  et  les  modulations  du  vieux  Sébastien  Bach,  qu’il  a ap- 
prises par  cœur,  mais  il  n’est  pas  en  étal  d’improviser  convenablement  une 
fugue  ; son  jeu  n’est  pas  solide  ; en  un  mot,  ce  n’est  pas  un  Albrechts- 
berger.  Cet  exercice  achevé,  on  se  décide  à retourner  encore  une  fois  chez 
l’ambassadeur  de  Russie,  pour  que  Hâssler  m’entende  jouer  du  piano. 
Hâssler  s’est  également  assis  au  piano  : il  est  de  la  force  de  mademoiselle 
d’Aurnhammer.  Tu  peux  te  figurer  que  la  balance  du  pauvre  homme  se 
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mit  à chavirer.  Plus  tard  nous  sommes  allés  à l’Opéra,  qui  est  vraiment  mi- 
sérable. Sais -tu  qui  j’ai  découvert  parmi  les  cantatrices?  Rosa  Manservisi. 
Tu  peux  t’imaginer  sa  joie.  Du  reste  la  première  chanteuse,  l’Allepandi, 
est  bien  meilleure  que  la  Ferrarese,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  grand’ chose. 

Nous  sommes  rentrés  après  l’opéra,  et  alors  il  y a eu  un  moment  de  bon- 
heur pour  moi  ! j’ai  trouvé  ta  lettre,  si  vivement  désirée,  si  longtemps  at- 
tendue, si  ardemment  lue.  Duschek  et  Neumann  nous  avaient  accompagnés 
comme  d’habitude.  Je  rentrai  tout  triomphant  dans  ma  chambre,  je  baisai 
des  milliers  de  fois  ta  lettre  avant  de  l’ouvrir,  puis  je  la  dévorai  plutôt  que  je 
ne  la  lus.  Je  restai  longtemps  dans  ma  chambre  ; je  ne  pouvais  me  rassasier 
de  la  relire,  de  l’embrasser.  Lorsque  je  rentrais  dans  le  salon,  Neumann  me 
demanda  si  j’avais  reçu  une  lettre  , et , sur  ma  réponse  aifirmative^,  ils  me 
félicitèrent  tous,  car  ils  m’avaient  entendu  me  plaindre  tous  les  jours  de 
n’avoir  pas  de  nouvelles.  Les  Neumann  sont  d’excellentes  gens. 

Maintenant  je  vais  répondre  à ta  chère  lettre  ; la  suite  de  mon  séjour  ici 
viendra  plus  tard. 

Chère  petite  femme,  j’ai  une  foule  de  prières  à te  faire.  Je  te  prie  : 

De  n’être  pas  triste  ; 2®  De  veiller  sur  ta  santé  et  de  ne  pas  te  fier  à 
l’air  du  printemps  ; 3°  De  ne  pas  sortir  seule  à pied,  ou  plutôt  de  ne  pas 
sortir  à pied  ; D’être  bien  certaine  de  mon  amour  ; je  ne  t’ai  pas  écrit 
une  seule  fois  sans  avoir  placé  ton  portrait  sous  mes  yeux  ; 5°  D’avoir  égard 
dans  ta  conduite,  non-seulement  à ton  honneur,  mais  encore  aux  appa- 
rences. Ne  te  fâche  pas  de  cette  recommandation  ; tu  dois  m’aimer  d’au- 
tant plus,  que  je  tiens  davantage  à ton  honneur  ; 6®  Et  ultimo  d’être  plus 
explicite  et  plus  longue  dans  tes  lettres.  J’aimerais  bien  savoir  si  le  beau- 
frère  Hofer  est  venu  le  jour  de  mon  départ?  S’il  vient  souvent,  comme  il 
me  l’a  promis?  Si  les  Lange  te  font  visite  de  temps  à autre?  Si  l’on  conti- 
nue à travailler  au  portrait  ? Comment  tu  passes  ton  temps?  Toutes  choses 
qui  naturellement  m’intéressent  beaucoup.  Adieu  donc,  toute  chère  et 
excellente  ! rappelle-toi  que  chaque  soir,  avant  de  me  mettre  au  lit,  j’ai 
une  demi-heure  de  conversation  avec  ton  portrait , et  de  même  à mon 
réveil.  — Après  demain,  18,  nous  partons.  Tu  m’écriras  dès  lors  à Ber- 
lin, poste  restante.  O stra  ! stri!  je  t’embrasse  et  te  serre  contre  mon  cœur 
109,506,457,082  fois  (tu  peux  t’exercer  à la  numération),  et  je  suis  à 
jamais  ton  mari  et  ton  ami  le  plus  fidèle. 


A LA  MÊME. 


Berlin,  25  mai  1789. 

Chère,  excellente  et  bien-aimée  petite  femme. 

J’ai  eu  une  joie  extraordinaire  à trouver  ici  ta  lettre  du  13.  En  ce  moment 
seulement  je  reçois  celle  du '9,  qui  devait  précéder,  mais  qui  a dû  être 
renvoyée  de  Leipzig.  Je  vais  d’abord  te  rappeler  toutes  les  lettires  que 
je  t’ai  écrites,  puis  celles  que  j’ai  reçues  de  toi.  Je  t’ai  écrit  : 

Le  8 avril  de  la  station  de  poste  de  Budwitz;  le  10  avril  de  Prague  ; le 

15  avril  de  Dresde;  le  17  avril  de  Dresde;  le  22  avril,  en  français,  de  Leip- 
zig ; le  28  avril  de  Potsdam  ; le  5 mai  de  Potsdam  ; le  9 mai  de  Leipzig  ; le 

16  mai  de  Leipzig  ; le  19  mai  de  Berlin  ; le  25  mai  de  Berlin. 

Donc  onze  lettres. 
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J’ai  reçu  de  toi  six  lettres.  Entre  le  13  et  le  24  avril  il  y a une  lacune  ; il 
faut  qu’il  y ait  eu  une  lettre  de  perdue.  Il  en  est  résulté  que  je  suis  resté 
dix-sept  jours  sans  nouvelles.  Si  tu  as  dû  vivre  dix-sept  jours  dans  cet  état, 
Ü faut  qu’il  y ait  eu  égarement  d’une  de  mes  lettres.  Dieu  merci  ! nous 
voilà  sortis  de  cette  situation  fatale  î C’est  quand  je  serai  suspendu  à ton  cou 
que  je  te  dirai  seulement  ce  que  j’ai  éprouvé  durant  cette  épreuve.  Cepen- 
dant tu  sais  si  je  t’aime!  D’où  crois-tu  que  je  t’écris  en  ce  moment? 
De  1 hôtel , de  ma  chambre  ? — Non  ! du  Thiergarten , dans  un  kiosque 
d’où  j’ai  une  très-belle  vue,  où  je  dîne  seul,  afin  de  pouvoir  m’occuper  uni- 
quement de  toi.  — La  reine  veut  m’entendre  mardi,  mais  il  n’y  a pas  grand’ 
chose  à faire  là  ; je  me  suis  fait  annoncer  parce  que  c’est  l’usage  et  qu’on 
m’en  aurait  voulu  sans  cela.  Chère  petite  femme,  il  faudra  qu’à  mon  retour 
tu  sois  satisfaite  plus  de  ma  personne  que  de  l’argent  que  je  te  rapporterai  : 
1"  100  frédérics  d’or  ne  sont  pas  900  fl.,  mais  700,  du  moins  c’est  ce  qu’on 
m’a  dit  ; 2®  Lichnowsky  , étant  pressé  , m’a  abandonné  de  bonne  heure 
et,  par  conséquent,  je  suis  obligé  de  vivre  à mes  dépens,  assez  chèrement,  à 
Potsdam  ; 3®  J’ai  été  obligé  de  prêter  100  fl.  à ***,  dont  la  bourse  dimi- 
nuait à vue  d’œil;  je  n’ai  pu  lui  refuser,  tu  sais  pourquoi;  4®  Le  con- 
cert de  Leipzig  n’a  pas  rapporté  grand’ chose;  il  a fallu  faire  32  milles 
pour  rien.  C’est  la  faute  de  Lichnowsky;  il  ne  m’a  pas  laissé  en  repos 
que  je  ne  sois  retourné  à Leipzig  ; je  te  raconterai  la  chose  tout  au  long 
verbalement.  Ici  il  n’y  pas  grand  espoir  de  donner  un  concert,  et  le  roi  ne 
le  verrait  pas  de  bon  œil.  Il  faudra  donc  que  tu  te  contentes  de  moi  et  de 
ce  que  je  suis  en  grande  faveur  auprès  du  roi;  ce  que  je  t’écris  là  restera 
entre  nous.  Jeudi,  28,  je  pars  pour  Dresde , où  je  coucherai  le  l*""^  juin , je 
passerai  la  nuit  à Prague,  et  le  4?  le  4 ? auprès  de  ma  petite  femme  chérie. 
J’espère  que  tu  viendras  au-devant  de  moi  jusqu’à  la  première  poste,  j’arri- 
verai le  4 à midi;  Hofer,  que  j’embrasse  mille  fois,  t’accompagnera,  je 
l’espère;  si  M.  et  madame  de  Puchberg  peuvent  être  de  la  partie,  elle 
serait  complète,  j’aurais  à la  fois  tout , tout  ce  que  j’aime.  N’oublie  pas 
Charles. 

Voici  l’important  : il  faut  que  tu  te  fasses  accompagner  par  quelqu’un  de 
sùr,  Salzmann  ou  un  autre,  qui  entrera  dans  ma  voiture  et  ira  avec  mes  ba- 
gages à la  douane,  afin  que  je  n’aie  pas  cet  inutile  embarras  et  que  je  puisse 
rentrer  directement  avec  vous , mes  chers  amis.  — Que  ce  soit  bien  en- 
tendu ! — Adieu  donc,  je  t’embrasse  des  millions  de  fois,  et  suis  à perpé- 
tui(é  ton  fidèle  mari 


A LA  MÊME. 


Prague,  51  mai  1789. 

Très-chère  petite  femme, 

J’arrive  à l’instant,  j’espère  que  tu  auras  reçu  ma  dernière  lettre  du  23  ; 
nous  en  restons  à ce  qui  est  convenu.  J’arrive  jeudi,  4 juin,  entre  onze 
heures  et  midi  à la  première  ou  dernière  poste,  et  là  je  vous  rencontre. 
N’oublie  pas  de  prendre  avec  toi  quelqu’un  qui  puisse  aller  à la  douane. 
Adieu.  Dieu  ! que  je  me  réjouis  de  te  revoir.  A la  hâte. 


* A son  retour  Mozart  se  mit  immédiatement  à écrire  les  quatuors  pour  instruments  à 
corde  dont  le  roi  Frédéric-Guillaume  II  Pavait  chargé  à Berlin.  Il  n’avait  pas  amassé  les 
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A M.  DE  PUGHBERG. 


Vienne,  17  juillet  1780. 

Cher,  excellent  et  respectable  ami, 

Vous  êtes  certainement  irrité  contre  moi , puisque  vous  me  laissez  sans 
réponse.  Si  je  compare  vos  preuves  d’amitié  à mes  exigences,  je  trouve  que 
vous  avez  parfaitement  raison  , mais  quand  je  compare  de  nouveau  votre 
amitié  à mes  malheurs  (dont  certes  je  ne  suis  pas  cause),  je  me  rassure  et 
trouve  que  je  mérite  quelque  indulgence. 

Je  vous  ai  écrit,  mon  excellent  ami,  dans  ma  dernière  lettre  tout  ce  que 
j’avais  sur  le  cœur,  et  je  ne  pourrais  aujourd’hui  que  tomber  dans  des  re- 
dites ; toutefois,  je  dois  ajouter  : que  je  n’aurais  pas  besoin  d’une  somme 
aussi  considérable  si  la  cure  de  ma  femme,  que  je  dois  mener  à Bade,  ne 
m’entraînait  à d’énormes  dépenses  ; 2*^  vu  que  dans  peu  de  temps  je  suis 
certain  d’être  dans  une  meilleure  situation  ; que  dès  lors  peu  m’importe  la 
somme  que  j’aurai  à rendre,  tandis  qu’aujourd’hui  plus  la  somme  que  je 
toucherai  sera  forte  plus  cela  me  rendra  service  ; 3®  que,  si  vous  ne  pouvez 
m’avancer  la  somme  que  je  vous  demande,  vous  ayez  l’amitié  et  la  charité 
fraternelle  de  me  donner  ce  dont  j’ai  absolument  besoin  en  ce  moment,  car 
je  suis  vraiment  au  pied  du  mur. 

Vous  me  connaissez  trop  pour  douter  de  ma  probité;  vous  connaissez 
trop  ma  conduite,  mon  genre  de  vie,  pour  être  en  défiance  de  ma  parole. 
Vous  me  pardonnerez  donc  tout  ce  que  je  vous  dis.  Je  suis  convaincu  d’a- 
vance que  l’impossibilité  seule  vous  empêchera  de  venir  en  aide  à votre 
ami.  Si  vous  pouvez  et  voulez  me  consoler,  je  vous  reconnaîtrai  pour  mon 
sauveur,  au  delà  de  cette  vie  ; si  non,  eh  bien,  à la  garde  de  Dieu  : je  vous 
conjure  de  m’aider  pour  le  moment , comme  vous  pourrez,  de  votre 
argent,  de  vos  conseils  et  de  vos  bonnes  paroles. 

P.  S.  Ma  femme  a été  fort  mal  hier,  aujourd’hui  elle  est  mieux.  Je  suis 
bien  malheureux  1 toujours  entre  la  crainte  et  l’espérance  1 et  après?.  . le 
docteur  Closset  est  venu  hier  h 


trésors  qu’il  s’était  promis  de  son  voyage  : et  sa  position  resta  difficile,  malgré  la  tabatière 
et  les  100  frédérics  d’or  que  le  roi  lui  envoya  en  retour  du  ravissant  quatuor  en  ré  majeur 
terminé  au  mois  de  juin  ; d’autant  plus  que  Constance  était  de  nouveau  grosse.  C’est 
durant  cette  grossesse,  que,  sortant  souvent  à cheval,  à 5 heures  du  matin,  il  déposait  sur 
le  lit  de  sa  femme,  en  partant,  des  petits  mots,  sous  forme  d’ordonnance  médicale, 
ainsi  conçus  par  exemple:  t Bonjour,  chère  petite  femme,  j’espère  que  tu  auras  bien 
dormi,  que  rien  ne  t’aura  troublée,  que  tu  ne  te  lèveras  pas  trop  en  hâte,  que  tu  ne  te 
refroidiras  pas,  ne  te  baisseras  pas,  ne  t’étendras  pas,  ne  te  lâcheras  pas  contre  les  do- 
mestiques, ne  tomberas  pas  sur  le  seuil  en  passant  d’une  chambre  à l’autre.  Ménage  ton 
humeur  jusqu’à  mon  retour.  Que  Dieu  te  garde!  Je  serai  de  retour  à...  » 

Les  dépenses  qu’entraînèrent  les  maladies  de  sa  femme  le  jetèrent  dans  de  grands  em- 
barras. Il  s’adressa  de  nouveau  à son  fidèle  Puchberg.  L’espoir  d’une  meilleure  situa- 
tion reposait  sur  l’offre  que  lui  avait  faite  le  roi  de  Prusse  de  le  nommer  son  maître  de 
chapelle,  avec  3,000  thalers  d’appointements. 

* Mozart,  ayant  au  mois  d’août,  après  un  entretien  avec  l’empereur,  refusé  les  offres  du 
roi  de  Prusse,  vit  reparaître  sur  l’affiche  les  iVoces  de  Figaro,  et  reçut  de  l’empereur 
l’ordre  d’écrire  en  sa  qualité  de  compositeur  de  la  chambre  impériale,  un  opéra  comique, 
Figaro  ayant  enfin  obtenu  un  plein  succès  à Vienne.  L’opéra  composé  fut  Cosi  fan  tutte 
osia  la  scuola  degli  amanti.  On  le  représenta  en  i790.  Malheureusement  Joseph  II  mourut 
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AU  MÊME. 

Vous  avez  raison,  très-cher  ami,  de  ne  pas  me  répondre,  je  suis  par 
trop  importun;  mais  voyez,  je  vous  prie,  mes  embarras,  ayez  pitié  de  moi 
et  excusez-moi.  Si  vous  pouvez  me  tirer  de  mes  tracas  actuels,  faites-le  au 
nom  de  Dieu.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bon  , oubliez  , si  c’est  possible  , 
mes  instances  et  pardonnez-moi.  Le  feld-maréchal  comte  Haddick  m’a  prié 
de  lui  faire  entendre  , demain  vendredi,  le  quintette  de  Stadler  et  le  trio 
que  j’ai  écrit  pour  vous.  Je  prends  la  liberté  de  vous  y inviter  : c’est  Ha- 
ring  qui  le  jouera.  Je  serais  venu  moi-même  chez  vous  et  vous  aurais  parlé, 
mais  j’ai  la  tête  prise  de  rhumatismes  qui  me  rendent  ma  position  encore 
plus  sensible.  Encore  une  fois  , aidez-moi  pour  le  moment  et  pardonnez- 
moi  L 

A l’archiduc  FRANÇOIS 

Vienne,  mai  1790. 

Je  prends  la  hardiesse  de  m’adresser  à Votre  Altesse  Royale,  avec  tout  le 
respect  que  je  lui  dois,  pour  la  prier  de  soumettre  à Sa  Majesté  mon 
humble  requête  et  de  l’appuyer  de  sa  bienveillante  intervention.  Le  désir 
de  la  gloire,  l’amour  du  travail,  la  conviction  de  ce  dont  je  suis  capable,  me 
font  demander  la  création  d’une  seconde  place  de  maître  de  chapelle , en 
ma  faveur,  d’autant  plus  que  l’habile  maître  de  chapelle  Salieri  ne  s’est 
jamais  occupé  de  musique  religieuse  et  que  depuis  ma  jeunesse  je  me  suis 
appliqué  au  style  de  l’église.  Le  peu  de  renommée  que  m’a  valu  dans  ce 
monde  ma  manière  de  jouer  le  piano-forte,  m’encourage  aussi  à demander 
que  sa  Majesté  daigne  me  confier  l’enseignement  musical  des  membres  de 
la  famille  royale. 

Convaincu  que  je  me  suis  adressé  au  médiateur  le  plus  digne  et  le  plus 
bienveillant,  en  la  personne  de  son  Altesse  Royale,  j’ose  concevoir  les  plus 
fermes  espérances,  et  je  prouverai  ma  gratitude  par  mon  activité,  mon 
zèle,  ma  fidélité  et  ma  probité. 

A M.  DE  PUCHBERG. 

Très-cher  ami  et  confrère  , 

Vous  aurez  sans  doute  appris  par  vos  gens  que  j’ai  été  vous  voir  hier,  et 
que,  comme  vous  me  l’avez  permis,  je  voulais,  sans  être  invité,  dîner  chez 
vous.  Vous  savez  où  j’en  suis.  Ne  trouvant  pas  d’ami  véritable  qui  me  puisse 
venir  en  aide,  je  suis  obligé  de  m’adresser  à des  usuriers  pour  avoir  de  l’ar- 
gent. Cependant,  comme  il  faut  du  temps  pour  trouver  parmi  cette  race 

avant  de  l’avoir  entendu,  avant  d’avoir  pris  des  mesures  nécessaires  pour  mettre  Mozart  à 
l’abri  du  besoin,  et  le  pauvre  père  de  famille  fut  de  nouveau  obligé  de  recourir  à son 
ami  Puchberg. 

* De  la  main  de  Puchberg  sur  la  lettre  : envoyé  le  8 avril  1790,  25  florins. 

^ Mozart,  voulant  mettre  une  fois  pourtoutes  un  terme  à sa  situation  précaire,  adressa, 
au  moment  où  Léopold  II  venait  d’être  élu  empereur,  à l’archiduc  François,  plus  tard 
empereur,  une  requête  pour  être  nommé  second  maître  de  chapelle.  Elle  n’eut  point  de 
succès. 
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d’hommes  si  peu  chrétienne,  ceux  qui  sont  encore  les  plus  chrétiens,  je 
suis  contraint,  cher  ami,  d’avoir  de  nouveau  recours  à vous  pour  le  plus 
strict  nécessaire.  Je  vous  rendrai  ce  que  vous  m’aurez  prêté,  si  d’ici  à 
huit  ou  quinze  jours  je  trouve,  comme  je  l’espére,  l’argent  qu’il  me 
fau<t.  Quant  au  passé,  je  vous  prierai  d’avoir  encore  de  la  patience.  Si  vous 
saviez  combien  tout  cela  m’inquiète,  m'attriste,  m’accable  ; je  ne  puis  plus 
travailler,  et  je  n’ai  pu  achever  les  quatuors  commencés^,  j’ai  des  espérances 
du  côté  de  la  cour.  Je  sais  que  l’empereur  n’a  pas  renvoyé  ma  requête, 
mais  qu’il  Fa  gardée  par  devers  lui.  C’est  un  bon  signe  , samedi  prochain 
j’ai  l’intention  de  faire  un  quatuor  chez  moi.  Je  vous  y invite  bien  affectueu- 
sement vous  et  votre  femme.  Cher  et  excellent  ami , que  mon  importunité 
ne  me  prive  pas  de  votre  amitié  ; assistez-moi,  je  compte  sur  vous  unique- 
ment, et  suis  pour  la  vie. 

P.  S.  J’ai  deux  élèves,  je  voudrais  en  avoir  huit;  tâchez  de  répandre 
que  j’accepte  des  leçons^. 

A SA  FEMME. 

Francfort-sur-le-Mein,  29  septembre  1790. 

Chère  et  excellente  petite  femme  de  mon  cœur. 

J’arrive,  il  est  une  heure,  nous  n’avons  presque  mis  que  six  jours  à ve- 
nir. Nous  aurions  pu  aller  plus  vite,  si  nous  n’avions  pris  trois  fois  quelque 
repos.  Nous  sommes  descendus  dans  le  faubourg  de  Saxen-Hausen,  dans 
uae  auberge,  heureux  comme  des  gens  qui  se  noient  de  trouver  une 
chambre.  Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  nous  deviendrons  : si  nous 
resterons  ensemble  ou  si  nous  nous  séparerons.  Si  je  ne  trouve  pas  une 
chambre  quelque  part  gratuitement,  et  si  les  hôtels  ne  sont  pas  trop 
chers,  je  resterai  certainement.  J’espère  que  tu  auras  reçu  mon  mot  d’Ef- 
ferding.  Je  n’ai  pas  pu  t’écrire  davantage  en  route,  parce  que  nous  ne  nous 
arrêtions  que  pour  prendre  quelques  instants  de  repos.  Le  voyage  a été 
fort  agréable.  Sauf  un  jour,  nous  avons  eu  beau  temps;  et  ce  mauvais  jour 
ne  nous  a pas  causé  de  désagrément,  parce  que  ma  voiture  est  excellente. 
A Ratisborine,  nous  avons  parfaitement  diné,  nous  avons  eu  une  divine  mu- 
sique pendant  le  repas  ; tout  était  à l'anglaise,  sauf  le  vin  de  Moselle  qui 
était  excellent.  Nous  avons  déjeunéàNuremberg,  c’est  un  abominable  trou.  A 

^ Les  deux  quatuors  en  si  bémol  majeur  et  en  fa  majeur,  achevés  en  mai  et  juin  1790. 

- Note  de  Pucliberg-  : « Le  17  mai  envoyé  150  florins.  » 

^ Au  mois  de  septembre  de  cette  année  le  roi  de  Naples  vint  à Vienne  et  Mozart  espéra 
qu’à  l’occasion  des  fêtes  données  en  l’honneur  du  mariage  des  archiducs  François  et 
Ferdinand  avec  des  princesses  de  Naples,  il  y aurait  pour  lui  honneur  et  profit  à la  cour. 
Mais  Léopold  II  ne  lui  était  pas  favorable,  et  tandis  que  J.  Haydn,  Salieri,  VVeigl  même, 
la  Cavalieri,  les  frères  Stadler  purent  produire  leurs  œuvres  et  faire  montre  de  leur 
talent,  Mozart  ne  fut  pas  même  invité  à jouer  à la  cour.  Il  se  décida  donc  de  nouveau  à 
chercher  au  dehors  ce  que  Vienne  lui  refusait.  Le  couronnement  de  l’empereur  devait 
attirer  beaucoup  de  monde  à Francfort,  Mozart  résolut  de  s’y  rendre,  espérant  qu’en  sa 
qualité  de  compositeur  de  la  chambre  impériale,  il  pourrait  se  joindre  aux  musiciens 
envoyés  au  couronnement  aux  frais  de  l’empereur.  Cette  faveur  même  lui  fut  refusée.  Il 
mit  alors  en  gage  une  partie  de  son  argenterie,  acheta  une  voiture  et  partit  le  24  sep- 
tembre  avec  son  beau-frère  Hofer,  violoniste,  qui  n’était  pas  riche,  et  que  Mozart 
par  bonté  d’âme  prit  avec  lui  dans  l’espoir  de  lui  faire  partager  les  profits  qu'il  se  pro- 
mettait. 
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Wurzbourg,  nous  avons  réconforlé  nos  précieux  estomacs  avec  du  café. 
Wurzbourg  est  une  belle  et  splendide  ville.  La  dépense  a été  partout  fort 
modérée.  Seulement  à deux  postes  et  demi  d’ici,  à Aschaffenbourg  l’hôte 
nous  a sanglé  à faire  pitié.  J’attends  impatiemment  des  nouvelles  de  ta 
santé,  de  nos  affaires,  etc.  Je  suis  bien  décidé  à me  tirer  d’affaire  ici  le 
mieux  que  je  pourrai,  et  je  me  réjouis  de  l’idée  de  repartir.  Quelle  vie  dé- 
licieuse nous  mènerons,  je  travaillerai,  mais  je  travaillerai  ! afin  de  ne  plus 
retomber  par  des  accidents  iniprévus  dans  une  aussi  fatale  situation.  J’ai- 
merais que  par  Stadler  tu  fisses  venir  chez  foi  La  dernière  fois  il  m’a 
dit  que  quelqu’un  voulait  prêter  l’argent  si  Hoffmeister  ^ endossait  la  lettre 
de  change,  savoir  1,000  florins  comptants,  et  le  reste  en  toile;  de  cette 
façon  nous  pourrions  payer  nos  dettes  et  au  delà,  et  je  n’aurais  plus  à mon 
retour  qu’à  travailler.  Toute  l’affaire  pourrait  être  réglée  par  un  de  nos  amis 
à qui  je  donnerais  carte  blanche;  adieu,  mille  baisers.  ^ 

A LA  MÊME. 

Chérie  de  mon  cœur  ! 

Si  j’avais  une  de  tes  lettres,  tout  irait  bien.  J’espère  que  lu  auras  reçu 
mes  lettres  d’Efferding  et  de  Francfort.  Je  t’ai  engagé  dans  ma  dernière  à 
parler  à N***.  J’aimerais,  pour  plus  de  sûreté,  pouvoir  obtenir  2,000  florins 
avec  l’endossement  de  Hoffmeister.  Il  faut  donner  une  autre  raison,  savoir 
que  j’ai  quelque  spéculation  en  tête,  que  tu  ne  connais  pas.  — Je  ferai  cer- 
tainement quelque  chose  ici,  mais  non  ce  que  lu  t’imagines,  ce  que  se 
figurent  nos  amis.  Sans  doute  je  suis  suffisamment  connu  et  considéré.  Ëh 
bien  ! nous  verrons,  mais  je  voudrais  aller  au  plus  sûr,  c’est  pourquoi  je 
désirerais  faire  l’affaire  avec  Hoffmeister,  puisque  cela  me  procurerait  de 
l’argent  et  que  je  n’aurais  pas  à en  rendre.  Du  reste,  quant  au  travail,  mais 
que  ne  ferais-je  pas  pour  l’amour  de  ma  petite  femme?  Où  penses-tu  que 
je  loge?  chez  Bôhm,  avec  Hofer.  Nous  payons  30  florins  par  mois,  et  c’est 
extraordinairement  bon  marché  ; nous  mangeons  aussi  chez  les  Bôhm.  Qui 
penses-tu  que  j’aie  rencontré  ici?  là  jeune  fille  qui  jouait  si  souvent  avec 
nous  dans  la  maison  où  tu  demeurais;  elle  s’appelait,  je  crois,  Buchner. 
Elle  se  nomme  aujourd  hui  madame  Porsch  et  est  mariée  pour  la  seconde 
fois.  Elle  m’a  chargé  des  plus  tendres  compliments  pour  toi. 

J’adresse  cette  lettre  aux  Hofer,  ne  sachant  si  tu  es  à Vienne  ou  à Bade. 
Je  me  réjouis  comme  un  enfant,  en  pensant  à mon  retour.  Si  l’on  pouvait 
voir  dans  mon  cœur,  je  serais  souvent  obligé  de  rougir;  tout  me  laisse 
froid,  glacé.  Si  tu  étais  avec  moi,  peut-être  les  politesses  des  gens  me  fe- 
raient quelque  plaisir;  mais  aujourd’hui  tout  est  fade  et  vide.  Adieu,  ché- 
rie, je  suis  à jamais  à toi  de  toute  mon  âme. 

Francfort-sur-le-Mein,  50  septembre  1790. 

P.  S.  En  écrivant  la  page  précédente,  il  est  tombé  plus  d’une  larme  sur 
mon  papier.  Mais  non!  vive  la  joie!  attrape...  ne  sens-tu  pas  tous  les  bai- 
sers qui  voltigent  autour  de  toi...  que  diable!  j’en  vois  une  foule...  ha! 
ha  !...  j’en  ai  attrapé  trois...  ils  sont  délicieux. 


* L’éditeur, 
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lil 


Tu  peux  encore  me  répondre  à celte  lettre,  en  mettant  sur  l’adresse  : 
Lintz,  poste  restante,  c’est  le  plus  sûr.  Je  ne  puis  rien  décider,  parce  que 
je  ne  sais  pas  si  j’irai  ou  non  à Ratisbonne.  Écris  qu’on  garde  la  lettre  jus- 
qu’à ce  qu’on  la  cherche.  Adieu,  très-chère,  excellentissime  petite  femme; 
Veille  sur  ta  santé,  ne  sors  pas  à pied.  Écris-moi  ^ tu  es  contente  de  ton 
nouveau  logement.  Adieu,  un  million  de  baisers, 


A LA  MÊME. 


Munich,  novembre  1790. 

Chère  petite  femme  de  mon  cœur. 

Tu  ne  saurais  t’imaginer  combien  je  souffre  de  ne  pas  recevoir  de  tes 
lettres  avant  Lintz.  Mais  patience  ! quand  on  ne  sait  combien  de  temps  on 
s’arrêtera  dans  un  endroit,  on  ne  peut  pas  prendre  de  meilleures  disposi- 
tions. Abstraction  faite  de  ce  que  je  voulais  rester  le  plus  longtemps  pos- 
sible chez  mes  bons  vieux  amis  de  Mannheim,  je  pensais  ne  demeurer  ici 
qu’un  jour.  Mais  il  faut  que  j’attende  jusqu’au  5 ou  6,  parce  que  l’Électeur 
m’a  invité  à un  concert  donné  en  l’honneur  du  roi  de  Naples.  C’est  une  véri- 
table distinction  et  il  est  fort  honorable  pour  la  cour  de  Vienne  que  le  roi  de 
Naples  m’entende  à l’étranger!  Tu  peux  t’imaginer  que  nos  conversations 
ne  chôment  pas  avec  Cannabich,  la  bonne  Ramm,  Marchand  ^ et  Borchard, 
et  qu’il  est  souvent  question  de  toi.  Je  me  réjouis  de  te  revoir,  car  j’ai 
bien  des  choses  à te  dire.  J’ai  en  idée  de  faire  l’été  prochain  ce  voyage-ci 
avec  toi,  afin  que  tu  essayes  d’un  autre  bain;  la  distraction,  le  mouvement, 
le  changement  d’air  te  feront  du  bien,  comme  à moi,  qui  m’en  trouve  par- 
faitement. C’est  une  joie  d’y  penser  et  chacun  partage  mon  espérance. 

Pardonne*moi  si  je  ne  t’écris  pas  autant  que  je  le  voudrais.  Tu  ne  peux 
te  figurer  quelle  agitation  règne  autour  de  moi.  Je  dois  aller  voir  Canna- 
bich et  me  rendre  à la  répétition  d’un  concert.  Adieu,  chère  petite  femme  ; 
je  ne  puis,  d’après  mes  calculs,  recevoir  de  réponse  à cette  lettre.  Porte- 
toi  bien,  chérie,  je  t’embrasse  un  million  de  fois.  A toi  à la  vie  et  à la 
mort. 

P,  S.  Marguerite  ^ a épousé  le  frère  de  la  Lebrun  et  se  nomme  madame 
Danzi.  Annette  Borchard  a maintenant  seize  ans  ; sa  petite  vérole  l’a  hor- 
riblement défigurée.  C’est  dommage.  Elle  ne  cesse  de  parler  de  toi.  Elle 
joue  très-agréablement  du  piano 


1 Son  père  avait  été  directeur  du  théâtre  de  Mannheim.  Le  père  Mozart  avait  pris  chez 
lui  le  fils  Marchand  pour  l’élever.  Plus  tard  il  reçut  aussi  la  jeune  Marguerite. 

- Une  élève  ancienne  de  Mozart  le  père, 

3 Mozart  ne  retira  pas  non  plus  de  ce  voyagetout  le  profit  qu’il  en  attendait.  Il  vit  au  bout 
dequelquessemaines,  avec  un  profond  chagrin,  le  plus  sincère  de  ses  amis  parmi  les  artistes, 
Joseph  Haydn,  quitterVienne.il  ne  devait  plus  le  revoir.  Il  rencontra  Salomon,  qui  avait 
engagé  Haydn,  pour  les  concerts  de  Londres,  et  eut  des  pourparlers  avec  lui  pour  remplacer 
aux  mêmes  conditions  Haydn,  à son  départ  d’Angleterre.  Mozart  fut  d’une  activité  qui  dépasse 
toute  imagination  durant  cette  dernière  année  de  sa  vie  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
sa  position  et  aux  désirs  de  ses  amis.  Ce  fut  l’année  la  plus  féconde  en  compositions  sé- 
rieuses. Il  suffit  de  rappeler  Titus,  la  Flûte  enchantée,  le  Requiem.  Au  commencement 
de  mai  il  demanda  et  obtint  d’être  nommé  maître  de  chapelle  adjoint  de  l’église  de  Saint- 
Étienne;  son  goût  pour  la  musique  d’église  lui  avait  certainement  inspiré  ce  désir.  Le 
vieux  maître  de  chapelle  survécut  à son  adjoint  de  36  ans. 
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AU  MAGISTRAT  DE  VIENKE. 


Vienne,  mai  1791. 


Messieurs, 

Lorsque  M.  Hofmann,  le  maître  de  chapelle,  tomba  malade,  je  pris  la  li- 
berté de  demander  sa  place.  Mon  talent,  mes  œuvres,  mon  nom  ont  une 
certaine  notoriété,  j’ai  l’honneur  d’être  attaché  depuis  plusieurs  années  à la 
cour  en  qualité  de  compositeur.  Je  pensais  donc  n’être  pas  tout  à fait  indi- 
gne de  la  fonction  que  j’ambitionnai,  et  mériter  la  bienveillance  du  prudent 
et  sage  magistrat  de  la  ville. 

Mais  M.  Hofmann  est  rétabli.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’il  vive  et 
garde  sa  place.  Toutefois  j’ai  pensé  que,  dans  rintérêt  du  service  de  la  ca- 
thédrale, il  serait  bon  que  le  vieux  maître  de  chapelle  eût  un  adjoint,  et  je 
demande  à lui  rendre  gratuitement  service  tant  qu’il  en  aura  besoin,  espé- 
rant me  rendre  par  là  digne  de  la  bienveillance  du  très-sage  magistrat  de  la 
ville,  aux  yeux  duquel  ma  connaissance  de  la  musique  d’église  me  fera 
peut-être  donner  la  préférence  sur  d’autres  artistes  moins  expérimentés  L 


A STOLL. 

Mon  cher  Stoll, 

Je  voudrais  savoir  si  Stadler  a été  hier  chez  vous  et  vous  a demandé 
ma  messe. 


Oui?  alors  j’espère  la  recevoir  aujourd’hui  ; sinon,  ayez  la  bonté,  je  vous  prie, 
de  me  l’envoyer  immédiatement.  N.  B.  Avec  toutes  les  parties,  je  vous  la  ren- 
drai bientôt.  2"^  Je  vous  prie  d’arrêter  un  petit  logement  pour  ma  femme. 
Elle  n’a  besoin  que  de  deux  chambres  ou  une  chambre  avec  un  cabinet. 
Mais  l’important  est  que  ce  soit  au  rez-de-chaussée.  Celui  que  j’aimerais  le 
mieux,  c’est  celui  qu’a  occupé  Goldhahn,  au  rez-de-chaussée,  chez  Fieich- 
hacker.  Allez-y  d’abord,  je  vous  prie,  peut-être  est-il  encore  va,cant.  Ma 
femme  arrivera  samedi  ou  lundi  au  plus  tard.  Si  nous  n’avons  pas  celui-là, 
il  faudra  surtout  que  nous  en  ayons  un  qui  soit  près  des  bains  et  encore 
plus  au  rez-de-chaussée,  celui  du  secrétaire  delà  ville,  chez  qui  a demeuré 
M.  d’Aet,  serait  bon  aussi,  mais  le  meilleur  serait  celui  de  Fleiohhacker. 
5®  Je  voudrais  savoir  si  ce  théâtre  est  déjà  ouvert  5 Bade. 

J’attends  de  votre  obligeance  une  prompte  réponse  sur  ces  trois  points  ; 
mon  adresse:  Rauhensteingasse  dans  la  maison  Kayser,  n®  970,  au  pre- 
mier étage. 

P.  S.  Voici  la  plus  bête  de  lettre  que  j’aie  écrite  de  ma  vie,  mais  elle  est 
précisément  bonne  pour  vous. 

^ Pou  de  temps  après.  Constance  fut  oblig-ée  de  prendre  les  eaux  de  Rade.  Mozart 
écrivit  r i sujet  d’un  logement  à un  de  ses  bons  amis,  Joseph  Stoll,  instituteur  et  régent 
de  chœur  à Bade,  auquel  il  était  souvent  venu  en  aide  avec  ses  compositions  et  auquel  il 
envoya  le  18  juin,  le  magnifique  Ave  verum  qu’il  avait  composé  pour  lui. 
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A SA  FEMME. 

Vienne,  le  6 juin  1791. 

Ma  très-chère  épouse, 

J’écris  cette  lettre  dans  lu  petite  chambre  au  jardin  chez  Leitgeb  où  j’ai 
couché  cette  nuit  excellemment,  et  j’espère  que  ma  chère  épouse  aura  passé 
cette  nuit  aussi  bien  que  moi.  J’y  passerai  cette  nuit  qmsi,  puisque  j’ai  con- 
gédié Léonore,  et  je  serai  tout  seul  à la  maison,  ce  qui  nest  pas  agréable, 
J’attends  avec  beaucoup  d’impatience  une  lettre  qui  m’ apprendra  comme 
vous  avez  passé  le  jour  d’hier;  je  tremble  quand  je  pense  au  baigne  de  saint 
Antoine  ; car  je  crains  toujours  le  risque  de  tomber  sur  l’escalier  en  sortant,  et 
je  me  trouve  entre  l’espérance  et  la  crainte  — une  situatmi  bien  désagréable! 
— Si  vous  n’étiez  pas  grosse,  je  craindrais  moins  mais  abandonnons  cette 
idée  triste!  Le  ciel  aura  eu  certainement  soin  de  ma  chère  Stanzi  Marini. 
Madame  de  Schwingenscha  m’a  prié  de  leur  procurer  une  loge  pour  ce 
soir  au  théâtre  de  Wieden,  où  l’on  donnera  la  cinquième  part  d’Anlain,  et 
j’étais  si  heureux  de  pouvoir  les  seimir  ! J'aurai  donc  le  plaisir  de  voir  cet 
opéra  dans  leur  compagnie^ . — Je  reçois  à Finstant  ta  chère  lettre,  et  j’ap- 
prends avec  plaisir  que  tu  te  portes  bien.  Madame  Leitgeb  m’a  fait  aujour- 
d’hui la  cravate,  mais  comment!  grand  Dieu  1 j’ai  constamment  dit  : voici 
comment  elle  fait!  mais  j’ai  parlé  en  vain.  Je  suis  enchanté  de  ce  que 
tu  as  bon  appétit.  Qui  mange  beaucoup,  doit  nécessairement  beaucoup 
marcher.  Cependant  je  n’aime  pas  que  tu  fasses  de  grandes  promenades 
sans  moi.  Suis  mes  conseils,  car  ils  partent  du  cœur.  Adieu,  chère  et 
unique  ! attention!  voilà  2999  baisers  et  demi  que  je  t’envoie,  iis  attendent 
que  lu  les  happes  au  passage.  — Écoute,  que  je  te  dise  à l’oreille  ! — main- 
tenant ouvrons  et  fermons  la  bouche,  toujours  et  de  plus  en  plus,  enfin 
nous  disons  — c’est  à cause  de  Plumpi-Strumpi.  Tu  ne  comprends  pas  ! 
mais  c’est  précisément  là  ce  qui  est  commode.  Tu  peux  t’imaginer 
avec  cela  tout  ce  que  tu  voudras.  Adieu,  mille  tendres  baisers.  Toujours 
à loi. 


A M.  DE  PÜCHBERG. 


Vienne.  25  juin  1791. 


Très-cher  ami  et  confrère, 

Mes  occupations  ne  m’ont  pas  permis  de  venir  vous  parler  aujourd’hui. 
J’ai  une  prière  à vous  faire.  Ma  femme  m’écrit  qu’elle  remarque  qu’on  ne 
serait  pas  fâché  (quoiqu’on  n’en  ait  pas  le  droit  encore)  de  voir  quelque  ar- 
gent chez  son  propriétaire,  son  boucher  et  son  boulanger,  et  me  demande 
de  lui  en  envoyer.  J’étais  persuadé  que  je  n’aurais  à régler  son  compte 
qu’à  son  départ.  J^  me  trouve  fort  embarrassé.  Je  ne  voudrais  pas  ex- 
poser ma  femme  à des  désagréments,  et  je  ne  peux  pas  rester  ici  sans  le 
sou  ; si  vous  pouvez  me  faire  un  avance,  je  la  lui  ferai  immédiatement  pas- 
ser, et  vous  m’obligerez  fort^.  C’est  une  affaire  de  quelques  jours,  et  vous 


* Le  26  juillet  naquit  le  dernier  des  fils  de  Mozart,  'Wolfgang-Amadeus. 

- Tout  CO  qui  est  en  italique,  dans  toutes  ces  lettres,  est  en  français  dans  le  texte. 
De  la  main  de  Puchberg  au  dos  du  billet  de  Mozart  : « Envoyé  25  florins.  » 
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recevrez  en  mon  nom  2,000  francs  avec  lesquels  vous  pourrez  sur-le-cîiamp 
vous  payer. 

A SA  FEMME 

J’espère,  ma  chère  petite  femme,  que  tu  as  reçu  ma  lettre  d’hier  ; nous 
approchons  du  temps,  de  l’heureux  temps  où  nous  nous  reverrons.  Aie  pa- 
tience, et  prends  courage  autant  que  possible.  Ta  lettre  d’hier  m’a  complè- 
tement abattu,  et  j’ai  presque  pris  le  parti  de  t’aller  trouver,  sans  avoir  rien 
terminé  ici  et  quel  profit  en  aurions-nous  eu?  J’aurais  été  obligé  de  revenir 
sur-le-champ  ou  j’aurais  dû  continuer  à vivre  dans  la  gêne  et  les  angoisses, 
bien  loin  de  trouver  la  paix  et  la  liberté  ? D’ici  à quelques  jours  il  faut  que  tout 
soit  fini.  L.  me  l’a  promis  aussi  sérieusement  et  aussi  solennellement  que  pos- 
sible.Gela  fait,jesuisàtoi.  Alors,si  tu  leveux,  jet’enverrairargent,  tupaieras 
tout  et  tu  reviendras.  J’en  serai  certainement  heureux.  Seulement^ il  me 
semble  que  prendre  des  bains,  pendant  ce  temps,  ne  peut  que  t’être 
agréable,  et  qu’il  est  fort  utile  à ta  santé  que  tu  profites  encore  des  belles 
promenades  qui  t’entourent.  Tu  en  es  juge  mieux  que  personne  ; si  tu 
trouves  que  l’air  et  le  mouvement  le  font  du  bien,  reste  encore,  j’irai  te 
chercher,  ou  je  resterai  quelques  jours  avec  toi  ; sinon,  tu  peux  revenir  dès 
demain,  écris-moi  franchement  à ce  sujet.  Porte-toi  bien,  chère  Stanzi  Ma- 
rini. Je  t’embrasse  un  million  de  fois  et  je  suis  toujours  à toi. 

1 Mozart  était  alors  occupé  de  la  Flûte  enclianlée , qu’il  avait  promise , au  prin- 
temps, par  amitié  et  gratuitement,  à l’imprésario  Schikaneder.  11  était  déjà  si  avancé 
qu’il  pouvait  considérer  l’œuvre  comme  terminée,  l’inscrire  dans  son  catalogue  et  faire 
commencer  les  répétitions  d’après  la  partition.  Ce  fut  alors  qu’il  reçut  d’une  manière 
mystérieuse  la  demande  d’un  Requie7n,  moyennant  100  > d’autres  disent  50)  ducats  qui 
furent  payés  sans  retard.  Il  se  mit  à l’œuvre  avec  ardeur,  pour  tenir  la  promesse  qu’il 
avait  faite  de  beaucoup  travailler  afin  de  gagner  de  l'argent,  et  satisfaire  en  même  temps 
le  goût  qu’il  avait  pour  ce  genre  de  composition;  car  à mesure  qu’il  avançait  il  devenait 
plus  sérieux  et  plus  mélancolique.  Il  fut  interrompu  dans  ce  double  travail.  Au  milieu  du 
mois  d’août  les  États  de  Bohême  l'invitèrent  à se  rendre  à Prague  pour  y composer  en 
l’honneur  du  couronnement  de  l’empereur  Léopold  II  la  Clemenza  di  Tito.  Mozart  s’y 
rendit  avec  Constance,  il  se  mit  à écrire  durant  ce  voyage  même,  et  en  dix-neuf  jours 
l’opéra  fut  terminé  et  appris.  Il  revint  à Vienne  au  milieu  de  septembre  et  termina  vers  la 
fin  du  mois  les  morceaux  les  plus  importants  de  la  Flûte  enchantée,  c’est  probablement 
à cette  époque  que  se  rapporte  le  billet  sans  date,  adressé  à Monsieur,  Monsieur  de  Hof- 
ddmel,  chez  lui,  billet  qui  n’a  d’autre  intérêt  que  le  nom  même  de  celui  à qui  il  est 
adressé.  Hofdàmel  est  le  nom  de  la  malheureuse  élève  de  Mozart,  à qui,  dans  un  accès  d€ 
jalousie,  son  mari  porta  des  coups  de  rasoir  et  qu’il  blessa  gravement  au  cou  et  à lafigure. 
Après  cette  tentative  d’assassinat,  le  mari  s’était  tué,  et  le  bruit  se  répandit  que  Mozart 
était  la  cause  de  ce  double  attentat.  Jahn  lui-même,  comme  nous  l’avons  dit,  accueillit  ce 
bruit  calomnieux.  Les  exactes  recherches  faites  par  M.  de  Kôchel  ont  fini  par  découvrir 
les  actes  de  l’enquête  judiciaire,  d’où  il  résulte  que  Hofdàmel  ne  se  tua  que  le 
10  décembre  1791,  par  conséquent  cinq  jours  après  la  mort  de  Mozart.  On  ne  savait  ab- 
solument rien  des  relations  de  Mozart  avec  ce  personnage,  et  le  billet  ci-dessus  prouve 
seulement  qu’il  était  très-iié  avec  le  grand  compositeur,  qui  l’avait  fortement  engagé  à se 
faire  recevoir  franc-maçon.  Les  100  ducats  dont  il  est  question  sont  probablement  les 
honoraires  du  Titus,  que  devaient  payer  les  États  de  Bohême. 

Le  28  septembre,  Mozart  acheva  l’ouverture  de  la  Flûte  enchantée  et  la  belle  marche 
qui  forme  l’introduction  du  second  acte.  La  première  représentation  eut  lieu  le  30  sep- 
tembre, Mozart  était  au  piano  et  dirigeait  lui-même.  Le  succès  alla  croissant.  Les  repré- 
sentations se  succédèrent,  et  Mozart  écrivit  le  14  octobre,  dans  sa  joie,  à sa  femme  qui  Sg 
trouvait  de  nouveau  à Bade,  la  lettre  ci-dessus  : 
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A M.  DE  HOFDÆMEL 

Très-cher  ami, 

Rendez-moiun  service.  Prêtez-moi jusqu’au  20dumois  prochain  100 flo- 
rins. Vous  me  ferez  grand  plaisir.  Le  20  je  louche  le  trimestre  de  mes  ap- 
pointements et  je  vous  payerai  avec  reconnaissance.  J’avais  trop  compté  sur 
100  ducals  que  je  dois  recevoir  de  l'étranger,  je  ne  les  ai  pas  touchés  en- 
core, mais  je  les  attends  chaque  jour,  je  me  suis  laissé  acculer,  et  je  me 
trouve  sans  le  sou.  Je  compte  sur  votre  bonne  amitié. 

Votre  affaire  est  en  bon  train,  sous  peu  nous  serons  confrères. 

A SA  FEM3IE. 

Vienne,  14  octobre  1791. 

Chère  et  excellente  petite  femme, 

Hier,  jeudi  15,  Hofer  m’a  accompagné  et  nous  avons  été  voir  Charles  L 
Nous  avons  dîné  là-bas,  et  nous  sommes  rentrés  en  voiture.  A six  heures 
j’allai  chercher  en  voiture  Salieri  etla  Cavalieri,  et  je  les  conduisis  dans  ma 
loge.  Puis  je  me  hâtai  d’aller  prendre  ta  mère  et  Charles  que  j’avais  laissés 
chez  Hofer.  Tu  ne  peux  t’imaginer  combien  Salieri  et  la  Cavalieri  ont  été  ai- 
mables, et  combien  la  musique,  le  poëme,  l’exécution,  tout  leur  a plu.  Ils 
m’ont  dit  tous  deux  que  c’était  là  un  opéra  di.gne  d’être  représenté  aux 
fêles  les  plus  solennelles  des  plus  grands  monarques  du  monde,  qu’ils 
iraient  certainement  le  voir  souvent,  car  ils  n’ont  de  leur  vie  vu  un  spec- 
tacle plus  beau  et  plus  attrayant.  Salieri  écoutait  avec  une  attention  ex- 
trême, et  il  n’y  a pas  eu  depuis  la  symphonie  jusqu’au  dernier  chœur  un 
morceau  qui  ne  lui  ait  arraché  un  bravo  ou  un  bello  et  tous  deux  ne  ces- 
saient de  me  remercier  de  mon  obligeance  à leur  égard.  Ils  avaient  eu 
l’intention  d’y  aller  hier.  Mais  il  aurait  fallu  qu’ils  y fussent  dès  quatre 
heures  ; tandis  que  ma  loge  leur  a permis  de  s’y  rendre  tranquillement  et  d’être 
fort  à l’aise.  Après  le  spectacle  je  les  fis  reconduire  chez  eux,  et  j’allai  sou- 
per avec  Charles  chez  Hofer.  Puis  je  rentrai  avec  Charles  et  nous  dormîmes 
parfaitement  tous  les  deux.  Le  pauvre  petit  Charles  a eu  une  joie  extrême  d’a- 
voir été  mené  à l’opéra.  11  a une  mine  excellente,  et  ne  peut  pas  être  mieux 
placé  qu’il  n’est  pour  la  santé  ; mais  le  reste  est  malheureusement  pitoyable  ! 
Ces  gens-ià  sont  bons  tout  au  plus  à faire  l’éducation  d’un  gros  paysan.  Comme 
les  grandes  études  (Dieu  pardonne!)  ne  recommencent  que  lundi,  j’ai  pré- 
venu que  je  garderai  Charles  jusqu’à  dimanche,  après  le  dîner.  Demain  di- 
manche je  viendrai  te  voir  avec  lui,  et  tu  pourras  le  garder  ou  bien  je  ie 
reconduirai  après  dîner  chez  Hecker.  Je  pense  que  pour  un  mois,  il  ne  per- 
dra pas  grand'chose.  Dans  l’intervalle  l’affaire  des  Piaristes  peut  aboutii . 
Du  reste  il  n’est  pas  d’un  cheveu  plus  mauvais  ou  meilleur  qu’il  n’éîait.  U 
a le  même  uniforme,  bavarde  volontiers  comme  d’habitude,  et  étudie 

1 L’aîné  des  enfants  de  Mozart  qui  était  en  pension. 

- On  sait  et  on  voit  dans  les  lettres  de  Mozart  que  Salieri  lui  était  fort  opposé.  On  pré- 
tend qu’à  sa  mort  il  dit  à ses  amis  : a C’est  dommage  qu'un  aussi  grand  génie  soit  mort; 
mais  c’est  un  bonheur  pour  nous.  S’il  avait  vécu,  on  ne  nous  aurait  plus  donné  un 
morceau  de  pain  pour  nos  compositions.  » 
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moins  volontiers  que  de  coutume  ; il  se  promène  habituellement  cinq  heures 
avant  et  cinq  heures  après  le  dîner  dans  le  jardin,  à ce  qu’il  m’a  dit  lui- 
lui-même  ; en  un  mot,  les  enfants  de  Ilecker  ne  font  pas  autre  chose  que 
manger,  boire,  dormir  et  se  promener. 

Leitgeb  et  liofer  arrivent.  Le  premier  restera  avec  moi  à dîner.  J’ai  en- 
voyé mon  fidèle  Prinius  dîner  à l’hôpilal  civil.  Je  suis  très-content  de 
ce  garçon.  Il  ne  m’a  planté  là  qu’une  fois  et  m’a  obligé  d’aller  coucher 
chez  les  Hofer,  ce  dont  j’ai  été  fort  contrarié,  parce  qu’on  y dort  trop 
longtemps  ; ce  que  j’aime  le  mieux  c’est  d’être  chez  moi,  où  j’ai  mes  habi- 
tudes. Cet  unique  accident  m’a  mis  passablement  de  mauvaise  humeur. 
Hier  toute  la  journée  s’est  passée  à ma  course  à Bernsdorf  ; et  c’est  pour- 
quoi je  n’ai  pu  t’écrire.  Mais  ce  qui  est  impardonnable,  c’est  que  tu  sois  res- 
tée deux  jours  sans  me  donner  de  tes  nouvelles,  j’espère  bien  en  recevoir 
aujourd’hui,  et  demain  nous  nous  parlerons  de  vive  voix  et  je  t’embrasserai 
de  tout  mon  cœur.  Adieu. 

A LA  MÊME. 

Vienne,  samedi,  onze  heures  et  demie  du  soir. 

Chère  petite  femme. 

J’ai  eu  une  grande  joie  en  rentrant  de  l’Opéra  de  trouver  ta  lettre.  Quoique 
le  samedi,  jour  de  poste,  soit  le  plus  mauvais  jour,  le  théâtre  était  plein, 
l’opéra  a eu  le  succès  accoutumé,  et  obtenu  les  acclamations  ordinaires. 
Demain  on  le  donne  de  nouveau,  lundi  il  y aura  suspension,  il  faudra  donc 
que  Stoll  attende  qu’on  le  reprenne.  — Je  viens  de  m’ingurgiter  un  excel- 
lent morceau  de  lièvre,  que  m’a  apporté  le  docteur  Primiis  (mon  fidèle  va- 
let de  chambre)  et  comme  je  suis  fort  en  appétit  aujourd’hui,  je  le  renvoie 
me  chercher  un  plat  supplémentaire,  et  je  profite  de  l’intervalle  pour  con- 
tinuer décrire.  J’ai  ce  matin  de  bonne  heure  travaillé  si  vivement  au  Re- 
quiem que  je  me  suis  attardé  jusqu’à  une  heure  et  demie.  J’ai  bien  vite  levé 
la  séance,  couru  chez  Hofer  (pour  ne  pas  dîner  seul)  et  j’y  ai  trouvé  ta 
mère.  Immédiatement  après  le  dîner  je  suis  rentré  et  j’ai  écrit  jusqu’à 
l’heure  de  fopéra.  Leitgeb  m’avait  prié  de  l’y  reconduire,  ce  que  j’ai  fait. 
Demain  j’y  conduirai  ta  mère  ; Hofer  lui  a donné  le  libretto  à lire.  Car, 
quant  à cette  chère  mère,  elle  va  non  pas  entendre,  mais  voir  l’opéra.  Les 
N.  N.  ont  eu  aujourd’hui  une  loge:  ils  ont  vivement  manifesté  leur  plaisir. 
Quant  à lui,  l’homme  d’importance,  il  a montré  à nu  le  Bavarois,  aussi 
n’ai-je  pu  rester  auprès  de  lui,  j’aurais  été  obligé  de  lui  dire  qu’il  n’est 
qu’un  âne.  Malheureusement  j’étais  auprès  de  lui,  au  commencement  du 
second  acte,  à la  scène  solennelle.  Il  s’est  moqué  de  tout.  J’ai  eu  d’a- 
bord assez  de  patience  pour  lui  faire  remarquer  quelques  passages,  mais  il 
continuait  à rire.  J’en  fus  outré,  je  l’appelai  Papageno,  mais  je  ne  crois 
pas  qu’il  ait  senti  le  trait.  Je  m’en  allai  dans  une  autre  loge,  où  je 
trouvais  Flamm  et  sa  femme.  Là,  j’eus  tout  le  plaisir  possible  et  je  restai 
jusqu’à  la  fin.  J’étais  allé  sur  la  scène  à l’air  de  Papageno  avec  l’instru- 
ment à clochette,  j’avais  eu  envie  de  le  jouer  moi-même  ; à un  endroit  où 
Schikanederaunepause,  je  fis  un  arpège,  Schikaneder  s’effraya,  regarda 
sur  la  scène  et  m’aperçut  : à la  reprise,  je  ne  fis  pas  mon  arpège,  il  s’arrêta, 
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ne  voulant  pas  aller  plus  loin,  je  devinai  sa  pensée,  je  fis  de  nouveau  un 
accord,  alors  il  frappa  sur  l’instrument  et  dit:  veux-tu  te  taire,  — et  cha- 
cun de  rire  ; je  crois  que  cette  plaisanterie  a appris  pour  la  première  fois  à 
bien  des  spectateurs  que  ce  n’est  pas  Schikaneder  qui  joue  de  l’instrument. 
Du  reste,  tu  ne  saurais  croire  avec  quel  charme  on  entend  la  musique 
dans  une  loge  qui  est  près  du  théâtre,  bien  plus  qu’aux  galeries.  Tu  en 
feras  Texpérience,  dès  que  tu  seras  de  retour. 

Dimanche  à sept  heures  du  matin.  — J’ai  parfaitement  dormi  et  j’espère 
que  tu  en  as  fait  de  même.  J’ai  déjeuné  avec  la  moitié  d’une  excellente 
poularde  que  l’ami  Primiis  m’a  apportée.  A dix  heures,  j’irai  à la  grand’ 
messe  chez  les  Piaristes,  Leitgeb  m’a  dit  que  je  pourrai  parler  au  direc- 
teur, j’y  resterai  à dîner. 

Primus  m’a  dit  hier  soir  qu’il  y avait  beaucoup  de  gens  malades  à Bade  ; 
est-ce  vrai?  Prends  garde  et  ne  te  fie  pas  au  temps.  Voici  Primus  qui  revient 
du  train  de  la  poste  aux  ânes,  me  disant  que  la  voiture  est  partie  dès  sept 
heures  et  qu’il  n’y  en  a pas  ce  soir.  Par  conséquent  ma  lettre  de  ce  matin 
et  de  cette  nuit  ne  serviront  à rien.  Tu  n’auras  cette  lettre  que  ce  soir,  ce 
qui  me  chagrine.  Dimanche  prochain  je  serai  certainement  à Bade,  nous 
irons  tous  ensemble  au  casino  et  lundi  nous  reviendrons  tous  à la  mai- 
son. Lecbleitner  est  retourné  voir  l’opéra.  S’il  n’est  pas  connaisseur,  il  est 
du  moins  un  véritable  amateur.  C’est  ce  que  n’est  pas  monsieur  N.;  c’est 
une  vraie  brute.  Adieu,  je  t'embrasse  un  million  de  fois.  Tout  à toi, 

P.  S.  Embrasse  Sophie  pour  moi.  J’envoie  une  paire  de  chiquenau- 
des au  petit  ^ et  mille  compliments  à Stoll. 

U heure  sonne.  Adieu!..  Nous  nous  reverrons. 

Ces  mots  tirés  du  grand  trio  de  la  Flûte  enchantée  sont  les  der- 
niers qu’ait  écrits  Mozart  ou  qu’on  ait  conservés  de  lui.  Sa  femme 
revint  bientôt  à Vienne.  Elle  ne  devait  pas  jouir  longtemps  du 
bonlieurdese  retrouver  avec  lui...  Dès  son  dernier  séjour  à Pra- 
gue, Mozart,  travaillant  avec  ardeur  et  d’une  manière  fiévreuse  à 
son  Titus,  était  devenu  taciturne  et  recueilli,  malgré  le  plaisir 
qu’il  avait  d’être  avec  ses  amis  de  Prague.  11  était  pâle,  se  médica- 
mentait et  en  quittant  ses  amis  il  versa  d’abondantes  larmes  dans 
ia  conviction  où  il  était  qu’il  ne  les  reverrait  plus.  De  retour  à Vienne, 
il  travailla  sans  relâche  à la  Flûte  enchantée  et  les  morceaux  qu’il 
composa  alors  prouvent  combien  son  âme  était  recueillie  et  dirigée 
vers  des  pensées  hautes  et  sérieuses. 

Il  n’était  pas  seulement  aftligé  d’avoir  éprouvé  ce  qu’il  croyait 
un  échec,  parce  que  les  habitants  de  Prague,  habitués  à l'Enlève- 
ment, à Figaro,  à Don  Juan,  n’avaient  pas  accueilli  la  Clémence  de 
Titus  avec  autant  d’enthousiasme  que  ses  œuvres  précédentes  ; mais 

^ Son  dernier  né,  dont,  il  prophétisait  qu’il  serait  un  vrai  Mozart,  parce  que  quand 
^on  père  le  g-rondait,  il  pleurait  dans  le  ton  dans  lequel  Mozart  jouait. 
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il  était  poursuivi  par  la  pensée  permanente  de  la  mort.  Cette  pensée 
avait  été  renforcée  par  les  circonstances  singulières  dans  lesquelles 
on  lui  avait  commandé  le  Requiem^  et  qu’il  avait  considérées  comme 
l’annonce  mystérieuse  de  sa  mort  prochaine. 

Il  avait  reçu  la  visite  d’un  homme  habillé  en  gris  qui,  sans  lui 
dire  le  nom  de  celui  qui  l’envoyait,  lui  avait  demandé  s’il  était  en 
état  d’écrire  une  messe  des  morts.  Mozart  avait  accepté,  s’était  mis 
à l’œuvre,  et  ne  s’était  interrompu  que  pour  se  rendre  prompte- 
ment à Prague.  Au  moment  de  partir  le  même  inconnu  s’était  pré- 
senté devant  sa  voiture,  avait  tiré  par  la  robe  sa  femme  Constance, 
et  lui  avait  demandé  quand  le  Requiem  serait  achevé. 

On  sait  aujourd’hui  que  cet  homme  gris  était  Leilgeb,  le  valet  de 
chambre  du  comte  Walsegg,  qui  avait  répandu  toutes  sortes  de 
bruits  étranges,  parce  qu’il  voulait  passer  lui-même  pour  le  compo- 
siteur du  Requiem  qu’il  avait  demandé  en  l’honneur  des  funé- 
railles de  sa  femme.  Mozart  qui  ne  se  doutait  de  rien,  s'abandonna 
aux  rêves  de  son  imagination  et  aux  sublimes  idées  musicales  que  lui 
suggérait  son  sujet.  Il  y travaillait  des  matinées  entières,  il  reprenait 
son  travail  en  revenant  du  théâtre  et  le  prolongeait  dans  la  nuit. 
Ses  amis  ne  pouvaient  plus  l’arracher  à sa  table,  cependant  la  ma- 
jeure partie  du  Requiem  fut  achevée  dans  le  jardin  de  madame  de 
Trattner,  une  de  ses  élèves.  Dès  qu’un  morceau  était  terminé,  il  le 
chantait  avec  ses  amis,  chez  lui,  en  exécutant  la  partie  instrumen- 
tale sur  le  piano. 

Constance,  à son  retour  de  Bade,  s’aperçut  avec  inquiétude  que 
la  santé  de  son  mari  devenait  vacillante.  Elle  chercha  à le  distraire. 
Elle  sortit  un  jour  et  se  rendit  en  voiture  avec  lui  au  Prater. 
Mozart,  qui  était  morne  et  silencieux  depuis  bien  des  mois,  devint 
tout  à fait  triste.  11  se  mit  à parler  de  la  mort  et  dit,  les  larmes  aux 
yeux,  à sa  femme,  qui  cherchait  à dissiper  ses  noires  pensées  : 

« Non,  non,  je  me  sens,  je  suis  près  de  ma  fin.  On  m’a  certaine- 
ment empoisonné.  Je  ne  puis  me  débarrasser  de  cette  pensée.  » 
Constance  épouvantée  consulta  sans  retard  le  docteur  Closset,  qui 
avant  tout  défendit  que  Mozart  continuât  à travailler.  Mozart  avoua 
alors  qu’il  était  convaincu  que  le  Requiem  qu’il  composait  était  pour 
lui,  et  on  ne  put  le  détourner  de  cette  pensée.  Quand  ses  amis  cher- 
chaient à le  distraire,  il  se  taisait,  sans  perdre  sa  conviction. 

Le  repos  que  Constance  lui  fit  observer,  le  ranima  si  bien  qu’il 
redemanda  sa  partition  et  qu’il  se  mit  à composer  en  outre  une 
cantate  pour  les  francs-maçons,  l'Éloge  de  V amitié^  dont  il  dirigea 
lui-même  l’exécution  le  15  novembre  1791.  Mais  le  travail  ramena 
les  accidents.  Peu  de  jours  après  il  fut  obligé  de  se  mettre  au  lit  et 
ne  se  releva  plus.  Il  fut  pris  de  vomissements.  Ses  mains  et  ses  pieds 
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enilèrent...  il  s’affaiblit  de  plus  en  plus.  Voyant  un  soir  entrer  sa 
belle-sœur,  il  lui  dit  : « Ah  ! chère  Sophie,  vous  faites  bien  de 
venir,  vous  resterez  auprès  de  moi  cette  nuit,  il  faudra  que  vous 
me  voyez  mourir...  Oui,  rèpéta-t-il,  en  répondant  à sa  belle-sœur 
qui  voulait  le  détourner  de  cette  triste  pensée,  j’ai  déjà  le  goût  de 
la  mort  sur  les  lèvres.  Ah  ! qui  soutiendra  ma  chère  Constance,  si 
vous  n’êtes  auprès  d’elle?  » Décidée  en  effet  à passer  la  nuit  auprès 
du  malade,  Sophie  sortit  pour  aller  avertir  sa  mère;  Constance  déso- 
lée l’engagea  à passer  à l’église  de  Saint-Pierre,  et  à prier  un  prêtre 
de  venir  comme  par  hasard  voir  le  malade.  Elle  eut  beaucoup  de  peine 
à décider  Tecclésiastique  qu’elle  alla  trouver  à la  suivre.  En  ren- 
trant elle  vit  près  de  Mozart  un  de  ses  élèves  ^ Sur  la  couverture 
du  lit  était  étendu  le  Requiem^  et  Mozart  expliquait  à son  élève  com- 
ment il  entendait  qu’après  sa  mort  Süssmayer  le  terminât.  Puis  il 
pria  sa  femme  de  tenir  sa  mort  cachée  tant  qu’elle  n’en  aurait  pas 
averti  Albrechtsberger,  qui  devait,  en  sa  qualité  d'adjoint  à l’église  de 
Saint-Étienne,  jouer  de  l’orgue  à ses  funérailles.  Le  médecin  qu’on  . 
avait  longtemps  cherché  et  qui,  de  service  au  théâtre,  n’avait  pu 
venir  avant  la  lin  de  la  pièce,  arriva,  ordonna  quelques  compresses 
froides,  qui  ébranlèrent  l’agonisant.  Il  perdit  connaissance  et  rendit 
l’âme.  C’était  le  5 décembre  1791,  à une  heure  du  matin. 

Les  Viennois,  apprenant  le  lendemain  la  mort  du  grand  artiste, 
sentirent  l’immense  perte  qu’ils  venaient  de  faire  ; ils  accoururent 
en  foule  contempler  pour  la  dernière  fois,  en  pleurant  et  en  se 
lamentant,  le  visage  décoloré  et  les  yeux  éteints  de  l’immortel  Wol- 
gang-Amédée  Mozart  % dont,  soixante-quatorze  ans  après,  on  a fait  un 
panégyrique  si  étrange. 

ï.  Goschler. 

* Süssmayer. 

- Extrait  du  récit  adressé  par  Sophie  à son  beau-frère  Püssen,  en  1825. 
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Il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  parallèle  impossible  et  puéril . Les  fantaisistes 
de  rhisloire  peuvent  le  tenter,  s’il  leur  plaît.  Pour  moi,  sans  altérer 
la  vérité,  sans  dénaturer  l’importance  inégale,  mais  réelle  de  ces 
deux  hommes,  je  voudrais  m’arrêter  quelques  instants  sur  une  cir- 
constance qui  rapprocha  l’un  de  l’autre  le  grand  roi  Louis  XIV  et  le 
grand  artiste  Pierre  Puget,  tous  deux  à l’apogée  de  leur  gloire.  Au- 
tour d’eux  se  groupent  des  personnages  accessoires  bons  à connaître, 
non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  les  lumières  qu’ils  apportent  sur 
certains  côtés  du  grand  siècle.  Les  nombreuses  péripéties  qui  tra- 
versent l’action  permettent  aux  caractères  de  se  développer  sans  en- 
traves. Des  documents  abondants,  des  lettres  palpitantes  de  la  pas- 
sion du  jour,  composent  un  scénario  animé  où  l’on  surprend  les 
acteurs  se  donnant  la  réplique.  Le  théâtre,  c’est  cette  scène  toujours 
enveloppée  d’un  dernier  voile  de  mystère,  la  cour  de  Versailles.  En 
un  mot,  la  pièce  est  complète.  Elle  se  rattache  à un  genre  non  dé- 
fini que  j’appellerais  la  comédie  administrative,  si  je  ne  craignais 
de  manquer  de  respect  envers  l’administration,  et  surtout  envers 
la  comédie,  en  les  accolant  l’une  à l’autre.  Bien  plus,  derrière  les 
masques  on  sent  vivre  des  idées.  Ce  n’est  plus  un  roi  et  un  artiste 
que  l’on  voit  aux  prises,  c’est  l’esprit  monarchique  et  l’esprit  provin- 
cial, l’État  et  la  commune.  En  sorte  que,  si  l’on  cherchait  un  «ous- 
titre  à la  pièce,  on  n’en  trouverait  point  de  plus  convenable  que  ce- 
lui-ci : 

LOUIS  XIV  ET  PÜGET 

0¥  LE  PETIT  LEVER  DE  LA  CWJTRALISATION 

L’heure  est  critique.  Plus  d’un  souverain  a joui  du  même  privi- 
lège que  Louis  XIV,  et  s’est  vu  décerner,  de  son  vivant,  des  statues 
triomphales.  L’histoire  qui  enregistre  le  fait,  la  postérité  qui  le  rati- 
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fie,  en  rapportent  Flionneur  au  règne  tout  entier,  sans  remarquer  à 
quelle  heure  il  s’est  produit.  Pour  Louis  XIV  cette  heure  sonna  en 
1685,  l’année  même  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes. 

Déjà,  il  est  vrai,  le  duc  de  la  Feuillade  avait  entrepris,  à ses  frais, 
la  glorification  de  son  roi.  Le  monument  de  la  place  des  Victoires, 
inauguré  seulement  en  1686,  était  sur  le  chantier.  Mais  cet  hommage 
ne  pouvait  suffire.  Une  statue  pédestre  se  prête  mal  à l’apothéose. 
D’ailleurs,  l’inscription  Vmo  bimortali  reléguait  encore  Louis  XIV 
sinon  parmi  les  mortels,  au  moins  parmi  les  hommes. 

Le  moment  arrivait  de  faire  de  lui  un  héros,  presque  un  Dieu. 
Après  tant  de  conquêtes,  il  lui  manquait  un  titre,  celui  de  vainqueur 
de  l’hérésie.  Les  événements  accomplis  à l’intérieur,  de  1681  à 1685, 
ajoutèrent  à sa  couronne  ce  prestige  sanglant  et  mirent  le  sceau  à la 
puissance  royale.  Un  monarque  qui  osait  les  dragonnades  donnait  la 
mesure  de  sa  force.  Or  le  culte  de  la  force  a ses  fidèles  qui  ne  mar- 
chandent pas  les  autels.  La  France  entière  adora.  Partout,  dans  les 
provinces,  il  y eut  une  explosion  de  zèle,  à qui  fêterait  le  plus  vite  et 
le  mieux  ce  que  l’on  nommerait  aujourd’hui  le  triomphe  du  principe 
d’autorité. 

A défaut  d’autels,  ce  fut  comme  un  mot  d’ordre  d’ériger  au  roi  des 
statues  triomphales.  Les  états  de  Bretagne,  assemblés  à Dinan  au 
mois  d’août  1685,  prirent  les  devants.  Ils  décidèrent  qu’une  statue 
équestre  de  Louis  XIV  serait  élevée  en  telle  ville  qu’il  plairait  à Sa 
Majesté  de  choisir.  Le  roi  désigna  Nantes,  et  sa  réponse  nous  apprend 
que  la  proposition  adoptée  par  les  étals  avaient  pour  auteurs  le  duc 
de  la  Trémouille  et  l’évêque  de  Saint-Malo.  La  Bourgogne  suivit  cet 
exeinple,  pressée  par  M.  le  Prince,  gouverneur  de  Dijon.  Lyon  ne  de- 
vait pas  tarder  à faire  de  même.  Enfin,  au  mois  de  novembre,  la  petite 
ville  de  Lambesc  vit  se  réunir  l’assemblée  générale  des  communautés  de 
Provence,  etlà,  le  comte  de  Grignan,  lieutenant  du  roi,  appuyé  par  son 
frère  rarchevêque  d’Arles,  proposa  d’élever  à Louis  XIV  une  statue 
équestre,  monument  de  l’amour  de  ses  peuples.  La  proposition  fut 
votée  d’enthousiasme.  On  voit  d’où  partait  l’initiative.  L’amour  des 
peuples  n’avait  qu’à  suivre. 

Seulement,  en  Provence,  il  arriva  ceci.  Au  lieu  de  supplier  le  roi 
d’indiquer  la  ville  où  il  voudrait  voir  se  dresser  sa  statue,  rassem- 
blée laissa  la  ville  d’Aix  assumer  l’honneur  et  la  dépense  de  l’entre- 
prise, sauf  à obtenir  l’agrément  de  Sa  Majesté.  11  semblait  qu’un  tel 
honneur  lui  revînt  de  droit,  comme  capitale  de  la  province.  Mais  une 
autre  ville  résolut  de  le  lui  disputei*,  ou  plutôt  de  rivaliser  avec  elle 
dans  l’exécution  d’un  si  noble  dessein.  El  le  roi,  au  lieu  d’une  statue, 
put  croire  un  moment  qu’il  en  aurait  deux. 

Celte  ville,  qui  osait  s’ériger  en  capitale,  c’était  Marseille.  Elle  se 
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considérait  dès  lors,  et  non  sans  raison,  comme  la  cité  la  plus  impor- 
tante delà  Provence.  Le  Parlement  siégeait  à Aix.  Mais  la  vie  était  à 
Marseille,  avec  l’activité  commerciale,  avec  l’industrie,  avec  la  ri- 
chesse. La  création  du  port  militaire  de  Toulon  semblait  n’avoir  eu 
d’autre  effet  que  de  créer  au  port  marchand  de  Marseille,  qui,  d’ail- 
leurs, gardait  les  galères,  une  protection  permanente  et  efficace. 
Louis  XIV  l’avait  compris.  Il  avait  dit,  en  une  autre  occasion,  qu’il 
voulait  faire  de  Marseille  une  ville  grande  et  belle.  Elle  le  savait,  et 
elle  savait  aussi  que  rien  ne  devait  lui  coûter  pour  effacer  certaines 
pages  de  son  histoire.  L’occasion  ne  pouvait  s’offrir  plus  favorable 
d’affirmer  par  une  preuve  irrécusable  un  dévouement  longtemps 
équivoque.  Comme  Nantes,  comme  Dijon,  comme  Lyon,  comme  Aix, 
Marseille  voulut  avoir  sa  statue  équestre  de  Louis  XIV. 

Voilà  la  préface. 

A cette  époque  vivait  en  Provence  un  artiste,  que  Colbert  avait  en- 
levé à l’Italie  pour  l’attacher  à la  France,  auquel  Louvois  daignait 
écrire,  et  qui,  répondant  à Louvois  lui  disait  : « Si  mes  ouvrages  sont 
agréables  au  roi,  je  serai  ravi  de  m’exercer  pour  sa  gloire  le  reste  de 
mes  jours,  » etillui  traçait  un  aperçu  d’une  statue  équestre  de  LouisXIV 
dont  il  rêvait  de  décorer  les  jardins  de  Versailles.  Pierre  Puget,  c’était 
lui,  venait  d’accomplir  sa  soixante-troisième  année,  et  de  terminer, 
après  le  Milon^  Y Andromède.  Il  avait,  lui  aussi,  donné  la  mesure  de 
sa  force.  Dans  son  pays,  qui  eut  le  rare  privilège  d’échapper  à l’in- 
gratitude, un  tel  prestige  entourait  son  génie,  que  ni  la  ville  d Aix 
ni  la  ville  de  Marseille  ne  songèrent  d’abord  à s'adresser  à un  autre. 
Comme  la  puissance  appelle  la  puissance,  comme  l’éclat  appelle  l’é- 
clat, comme  le  soleil  appelle  le  soleil,  la  gloire  de  Louis  XIV  appe- 
lait celle  de  Puget. 

Par  quelle  fatalité  le  modèle  manqua  à l’artiste,  et  l’artiste  à 
l’œuvre,  c’est  le  secret  delà  comédie.  Mais,  avant  le  lever  du  rideau, 
qu’on  me  permette  quelques  mots  d’introduction.  Il  faut  savoir  à 
quel  personnage  nous  avons  à faire  : Amicus  Plato^  sed  magïs  arnica 
veritas.  J’ai  trop  étudié  Puget  pour  ne  pas  l’aimer  beaucoup.  Mais 
j’aime  trop  la  vérité  pour  laisser  Puget  en  possession  du  rôle  transcen- 
dant que  lui  attribue  un  écrivain  de  notre  temps. 

On  sait  de  quelles  couleurs  M.  Michelet  a habillé  Louis  XIV.  Il  n’é- 
pargne pas  davantage  Pierre  Puget.  Dans  ses  Cariatides  de  l’hôtel  de 
ville  de  Toulon,  il  reconnaît  à première  vue  deux  de  ces  saints  (pro- 
testants bien  entendu)  dont  les  dragonnades,  suivant  lui,  peuplèrent 
les  galères.  Or,  les  galères  étaient  à Marseille,  elles  Cariatides.,  termi- 
nées en  1656,  ont  précédé  les  dragonnades  d’une  trentaine  d’années. 
Ailleurs,  V Andromède  lui  représente  les  enlèvements  d’enfants  (tou- 
jours protestants):  Y Andromède.,  datée,  il  est  vrai,  de  1685,  mais 
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commencée  dès  161  Andromède,  ce  madrigal  de  marbre  en  l’hon- 
neur des  amours  héroïques.  Enfin,  arrivé  à la  guerre  de  d695,  il  s’é- 
crie: « Le  seul  historien  ici,  c’est  lePuget,  le  grand  solitaire  de  Tou- 
lon  — Une  statue  équestre  du  roi  devait  être  faite  à Toulon. 

Pugeten  donna  un  projet.  Etrange  et  violente  satire,  qui  à coup  sûr 
ne  put  être  goûtée.  C'est  le  Alexandre  que  Ton  voit  au  Louvre...  » 
Et,  après  avoir  décrit  ce  groupe,  qui  galope  « sur  une  montagne  de 
chair  humaine,  » il  ajioute  : « Je  ne  connais  aucun  monument  qui  plus 
fortement  morde  au  cœur.  » 

Puget,  le  grand  solitaire  de  Toulon,  habitait  Marseille,  où  il  mourut 
en  1694.  Le  petit  Alexandre,  ce  monument  croquemitaine  qui  mord 
si  fortement,  est  une  œuvre  secondaire  et  douteuse.  Elle  ressemble, 
il  est  vrai,  au  projet  de  statue  du  roi , indiqué  par  la  lettre  de  Puget 
à Louvois,  en  1685,  mais  elle  diffère  complètement  de  la  statue 
équestre  qui  devait  être  faite  à Marseille , et  non  à Toulon,  en  1686, 
et  non  en  1695.  De  cette  dernière  un  acte  authentique  nous  a laissé 
l’exacte  description,  et  l’on  n’y  trouve  aucune  montagne  de  chair  hu- 
maine. Ah!  pour  Dieu,  finissons-en  avec  toutes  ces  fantasmagories 
maladives.  On  blâme  l’abus  des  documents  ; mais  le  document  le 
plus  sec  n’a-t-il  pas  plus  de  moralité  historique  que  les  inventions 
des  songes-creux?  C’est  avec  des  documents  que  je  veux  raconter 
l’affaire  de  la  statue  équestre.  Ce  sont  des  documents  qui  \ont  nous 
montrer  comment  Puget  eût  compris  la  dignité  de  son  rôle  d’historien, 
s’il  lui  eût  été  donné  de  le  remplir  jusqu’au  bout , et  de  toucher 
enfin  à la  grande  figure  de  Louis  XIV. 

Entre  le  Louis  XÏV  de  Puget  et  celui  de  M.  Michelet,  il  y a le  même 
abîme  qu’entre  le  Puget  de  son  invention  et  le  Puget  de  l’histoire. 


I 

Le  2 décembre  1685  , à peine  de  retour  de  Lambesc , les  échevins 
de  Marseille  se  hâtèrent  de  convoquer  le  conseil  de  la  communauté  , 
selon  les  formes  voulues,  c’est-à-dire  à son  de  cloche,  voix  de  trompe 
et  cris  publics.  En  l’absence  du  gouverneur  Viguier,  la  présidence 
fut  dévolue  à M®  Virelle,  avocat  en  la  Cour,  juge  royal  civil  et  crimi- 
nel au  tribunal  Saint-Louis.  Les  quatre  échevins,  protecteurs  et  dé- 
fenseurs des  privilèges,  franchises  et  libertés  de  la  ville  de  Marseille, 
étaient  présents.  Les  vingt  conseillers  assistaient  à la  séance.  Pour 
plus  de  solennité,  on  avait  invité  plusieurs  gentilshommes  et  un  très- 
grand  nombre  de  citoyens  et  d’habitants. 

Au  milieu  de  cette  imposante  assemblée,  qui  remplissait  la  grande 
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salle  de  rhôtei  de  ville,  le  sieur  Paul,  premier  échevin,  se  leva  d’aiord, 
et  exposa  en  peu  de  mots  Pobjet  de  la  réunion  : « Le  zèle  que  Mar- 
seille a toujours  immuablement  conservé  pour  Sa  Majesté  ne  permet- 
tan  t plus  de  différer  de  lui  en  donner  des  marques  qui  y soient  propor- 
tionnées par  leur  durée,  si  notre  faiblesse  ne  nous  laisse  pas  des 
moyens  de  lui  en  donner  qui  y répondent  d’une  autre  manière,  ih 
serait  à propos  d’ériger  en  cette  ville  la  statue  équestre  de  ce  grand 
roi  en  bronze,  et,  pour  cet  effet,  de  supplier  très-humblement  Sa  Ma- 
jesté de  nous  le  permettre.  » Après  ce  préambule,  l’échevin  requit  le 
conseil  de  délibérer,  et  donna  la  parole  au  sieur  Chalvet,  assesseur. 

La  harangue  de  l’assesseur  Chalvet,  beaucoup  plus  longue  que  le 
récit  de  Théramène,  eut,  en  son  temps,  un  grand  succès.  Je  ne  veux 
pas  la  reproduire  en  entier,  mais  j’en  citerai  les  principaux  passages. 
Encore  y manquera-t-il  le  meilleur  de  leur  sel,  cet  inimitable  accent 
qui  devait  imprimer  une  si  noble  allure  aux  périodes  du  Cicéron  mar- 
seillais. L’exorde  est  déjà  un  morceau  de  choix. 

Messieurs,  disait  rorateur,  l’image  de  Louis  le  Grand  que  ses  héroïques 
vertus,  sa  bonté  paternelle  pour  ses  sujets,  ses  exploits  inouïs  dans  la 
guerre,  sa  sagesse  incompréhensible  dans  la  paix  ont  gravée  dans  nos  cœurs 
et  tracée  dans  nos  esprits,  celte  chère  image  dont  la  distance  des  lieux 
ni  la  suite  des  années  ne  peuvent  nous  empêcher  de  recevoir  ni  de  con- 
server l’aimable  impression,  il  est  temps  de  la  produire  au  dehors,  de  l’ex- 
poser au  yeux  de  toutes  les  nations  que  le  commerce  ou  la  curiosité  attire 
parmi  nous  et  de  laisser  à la  postérité  un  monument  éternel  de  notre 
bonheur  et  de  notre  zèle. 

Marseille,  fameuse  sœur  de  Rome,  cher  objet  de  l’admiration  de  tous  les 
peuples  de  Lunivers,  ancienne  académie  des  sciences  et  des  beaux-arts, 
ville  célèbre  par  ta  situation  heureuse,  par  raffranchissement,  par  la  com- 
modité de  ton  port,  mais  plus  encore  par  ton  inviolable  fidélité,  il  te  manque 
un  principal  ornement.  La  statue  de  ton  roi,  qui,  dans  les  siècles  idolâtres, 
aurait  mérité  des  temples  et  des  autels,  doit  embellir,  doit  consacrer  ta 
vaste  enceinte,  et,  après  cela,  tu  n’as  plus  rien  à désirer  pour  ta  gloire. 

Ainsi  lancé,  l'orateur  court  en  aveugle,  et  il  s’en  aperçoit  lui- 
même  : « Mais  où  m’engage  insensiblement  l’ardeur  de  mon  zèle?  » 
— Hélas!  ce  zèle  l’engage  à de  bien  autres  hyperboles  que  celle  qu’il 
s’est  déjà  permise  sur  V inviolable  fidélité  de  Marseille.  L’éloge  du  roi 
occupe  naturellement  la  moitié  du  discouis.  Et  quel  éloge!  L’orateur 
l’annonce  en  ces  termes  modestes  : « Agréez,  dit-il,  que  sans  art  et 
avec  cette  naïveté  que  notre  ciel  et  notre  génie  nous  inspirent,  j’ex- 
plique ici  votre  pensée  commune.  » Or,  voici  comme  il  s’exprime  : 

La  Providence  mit  la  plus  belle  couronne  du  monde  sur  la  tête  auguste 
de  ce  grand  roi  dans  son  enfance,  et  la  fortune,  qui  semblait  prévoir  que 
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la  vertu  de  ce  merveilleux  enfant  ne  lui  laisserait  rien  à faire  pour  lui  quand 
il  régnerait  par  lui-même , se  hâta  de  le  combler  de  ses  faveurs  et  le 
rendit  victorieux  et  redoutable,  dès  les  premières  années  de  sa  belle  vie. 
Durant  le  temps  qui  succéda  à son  enfance,  la  sagesse  d une  héroïne  et  la 
prudence  d’un  grand  ministre  eurent  part  au  gouvernement,  tandis  que  ce 
feu  dont  toute  la  terre  devait  sentir  la  chaleur  ou  recevoir  la  lumière  achevait 
de  s’allumer. 

Mais  à peine  Louis  gouverne  seul  qu’il  se  montre  digne  du  titre  de  Grand 
que  le  consentement  de  tous  les  peuples  lui  a donné;  il  met  en  usage  un 
nouvel  art  de  régner  qu’il  n’a  appris  de  personne,  et  où  personne  ne  pourra 
peut-être  jamais  atteindre , si  cet  avantage  n’est  réservé  à son  auguste 
postérité... 

Le  dernier  trait,  qui  n’a  pas  vieilli,  car  l’éloquence  de  nos  jours  s'en 
sert  encore,  fait  certainement  honneur  à la  naïveté  de  Forateur.  La 
suite  fait  plus  d’honneur  à son  art.  Toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique 
la  plus  parfumée  s’y  épanouissent  tour  à tour.  Les  artifices  raffinés 
du  barreau  s'y  mêlent  aux  figures  de  Fécole.  Il  faudrait  citer,  comme 
modèle  du  genre , une  énumération  qui  commence  par  ces  mots  : 
« Une  seule  réflexion  me  suffit  en  ce  lieu,  » et  qui  dure  plus  d'une 
page.  « Les  lois  renouvelées...,  les  abus  de  la  justice  réformés..., 
l’État  conservé  dans  une  paix  profonde  et  constante...,  l’hérésie 
éteinte,  la  noblesse  purifiée...,  » rien  n’y  manque,  pas  même  « la  vertu 
récompensée,  » et  cette  période  se  termine  par  la  plus  habile  tran- 
sition : 

Tant  de  grandes  choses  que  je  rapporte  sans  ordre  parce  que  mon  es- 
prit s’y  confond  et  s’y  perd,  que  je  propose  sans  ornement  parce  qu’il  n’y  a 
point  d’ornement  étranger  qui  ne  le  cède  à leur  grandeur  et  à leur  beauté 
naturelle,  tant  d’autres  merveilles  également  surprenantes  que  je  ne  dis 
pas,  qu’il  est  plus  facile  de  concevoir  que  d’exprimer,  et  que  je  révère  avec 
ce  silence  respectueux  qui  est  le  silence  de  l’admiration,  que  dis-je?  une 
seule  de  toutes  ces  grandes  choses,  capable  de  rendre  immortelle  toute 
autre  vie  que  celle  de  ce  grand  prince,  ne  mérite-t-elle  pas  la  statue  que 
nous  allons  ériger? 

Une  fois  entré  dans  le  vif  de  son  sujet,  et,  s'il  a pris  le  plus  long 
pour  y arriver,  il  y arrive  enfin;  une  fois  sur  le  terrain  de  la  statue, 
l'orateur  se  surpasse  : 

Jouissons  par  avance,  s’écrie-t-il,  de  l’effet  que  nous  pouvons  attendre  de 
la  statue  de  ce  grand  roi  dans  Marseille. . . Je  ne  dis  rien  du  plaisir  qu’il  nous 
sera  permis  de  nous  faire , d^avoir  eu  le  bonheur  d’employer  nos  soins  et 
une  partie  du  peu  de  biens  que  nous  possédons  à ériger  cette  statue  ; mais 
quand  nos  enfants,  quand  nos  neveux  et  les  neveux  de  nos  neveux,  la  con- 
templeront : Heureux  nos  pères,  s’écrieront-t-ils , qui  ont  vu  ce  grand  mo- 
narque, dont  nous  ne  pouvons  admirer  que  la  figure;  heureux  les  siècles 
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dont  il  a fait  tout  le  bonheur  et  toute  la  gloire,  heureuse  la  France  dont  il 
a assuré  le  repos,  l’honneur  et  la  félicité,  jusques  à nous  et  pour  l’avenir  le 
plus  éloigné! 

Et,  dans  ce  concours  de  personnes  de  différentes  nations  qui  abordent 
toutes  à Marseille,  quand  tous  les  peuples  de  la  terre  arrêteront  tour  à tour  ^ 
leurs  regards  sur  ce  monument  auguste,  quelle  admiration,  quel  concert 
de  louanges  n’excitera-t-il  pas , quelles  idées  ne  va-t-il  pas  renouveler 
parmi  eux? 

Voilà,  diront  les  Hollandais,  voilà  ce  fameux  conquérant  à qui  nos  ancê- 
tres eurent  le  malheur  de  déplaire,  et  qui  aurait  bientôt  rétabli  sous  la 
puissance  des  rois  toutes  les  provinces  que  la  révolte  en  a soustraites,  si 
leur  repentir  et  leur  soumission  n’eussent  apaisé  son  juste  ressentiment  et 
arrêté  le  cours  et  la  rapidité  de  ses  victoires. 

Voilà,  reprendront  les  Francs-Comtois,  voilà  ce  vainqueur  qui  prit,  qui 
rendit,  qui  reprit  notre  pays,  mais  toujours  avec  une  nouvelle  gloire  pour 
lui,  sans  qu’on  ait  pu  expliquer  s’il  y eut  plus  de  Justice  et  de  valeur  à le 
prendre  et  à le  reprendre,  qu’il  n’y  eut  de  magnanimité  de  sa  part  quand  il 
le  rendit. 

Le  nôtre,  ajouteront  les  Flamands,  fut  toujours  le  théâtre  de  la  guerre,^ 
mais  on  n’y  vit  jamais  guerrier  si  formidable  que  celui  que  cette  statue 
représente.  Venir,  voir  et  vaincre,  et  vaincre  souvent  sans  combat,  par 
la  seule  terreur  de  ses  armes,  toujours  victorieuses,  prendre  des  villes, 
conquérir  des  provinces,  malgré  les  incommodités  des  saisons  les  plus 
rigoureuses,  malgré  toutes  les  forces  de  l’Europe  liguées  pour  les  défendre 
et  en  aussi  peu  de  temps  qu’il  en  aurait  fallu  pour  les  parcourir,  c’étaient 
les  miracles  ordinaires  de  sa  valeur. 

Les  Espagnols  admireront  ce  monarque  qui  aurait  étendu  les  bornes  de 
son  royaume  au  delà  de  Madrid,  si  sa  justice  et  sa  clémence  n en  eussent 
mis  à ses  conquêtes,  si  sa  bonté  et  sa  sagesse  ne  les  eussent  enfin  réduits  à 
recevoir  la  paix  qu'il  donnait  à toute  l'Europe  et  qui  termina  une  guerre 
si  fameuse  par  ses  avantages  et  par  leurs  pertes. 

Les  Impériaux  et  les  Allemands  tiendront  le  même  langage,  et  le  fa- 
meux passage  du  Rhin,  la  mémorable  prise  de  Luxembourg  n’y  seront  pas 
oubliés. 

Les  Anglais  publieront  avec  plaisir  l’avantage  et  la  gloire  qu’il  y a pour 
eux  que  leurs  rois  aient  entretenu  la  foi  des  traités,  contracté  ou  renouvelé 
des  alliances  avec  le  nôtre. 

Les  Siciliens,  à l’aspect  de  sa  statue,  se  souviendront  que  la  vigilance  et 
les  ordres  de  ce  grand  roi,  la  valeur  et  l’obéissance  de  ses  troupes  le  ren- 
dirent présent  aux  lieux  mêmes  où  il  n’était  pas:  il  défit  dans  leurs  mers 
les  flottes  d’Espagne  et  de  Hollande  unies  pour  sa  plus  grande  gloire  et 
pour  leur  plus  grande  honte,  si  toutefois  il  est  honteux  de  céder  à un  con- 
quérant à qui  rien  ne  peut  résister. 

Quatre  des  prédécésseurs  de  ce  grand  prince  avaient  reçu  les  Génois  sous 
leur  puissante  protection,  ou  les  avaient  soumis  par  la  force  de  leurs  armes; 
mais  ils  confesseront  que  le  ciel  lui  avait  réservé  de  leur  faire  entendre 
leurs  véritables  intérêts. 
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Mais  sans  m’engager  dans  un  plus  grand  détail  qui  serait  presque  infini 
et  qui  neserait  pourtant  ennuyeux  que  par  ma  faute,  les  Italiens,  les  Turcs, 
les  Persans,  toutes  les  nations  de  l’ancien  et  du  nouveau  monde,  informées 
comme  nous  des  merveilles  de  la  vie  de  notre  roi,  touchées  comme  nous 
de  l’éclat  de  ses  vertus  et  de  la  splendeur  de  sa  gloire,  avoueront  sans  con- 
testation que  jamais  monarque  ne  fut  si  digne  non-seulement  du  trône  de 
César,  de  la  couronne  de  Constantin,  du  sceptre  de  Cyrus,  mais  encore  de 
commander  à tout  l’univers. 

A la  façon  dont  Tassesseur  Chalvet  entend  l’histoire  contempo- 
raine, qui,  plus  que  lui,  eût  été  digne  de  rédiger  des  programmes 
d’enseignement?  La  bouffonnerie  officielle  ne  saurait  aller  plus  loin. 
Après  la  macédoine  de  César,  Constantin  et  Cyrus,  il  semble  qu’on 
doive  tirer  l’échelle.  Mais  non,  l’orateur  n’a  pas  fini.  Il  se  tourne  vers 
un  vieillard  qui  assistait  à la  séance,  non  point  parmi  les  gentilshom- 
mes, mais  parmi  les  simples  habitants,  et  c’est  à lui  qu’il  adresse  sa 
magnifique  péroraison. 

Venez  donc,  fameux  ouvrier  que  Marseille  a produit  et  élu,  vous  à qui 
l’exécution  de  notre  dessein  doit  être  commise,  venez,  c’est  peu  d’avoir 
égalé  les  anciens,  il  s’agit  de  les  surpasser  et  de  vous  surpasser  vous-même. 
Jamais  la  sculpture  n’avait  travaillé  sur  une  matière  si  noble.  La  statue  que 
nous  projetons  demande  tous  les  efforts,  tous  les  secrets  de  votre  art.  Que 
tous  les  peuples , que  toute  la  postérité  y remarque  la  majesté  de  Jupiter  , 
LA  BEAUTÉ  d’Apollon,  LA  FIERTÉ  DE  Mars  et  poup  dire  quelque  chose  de  plus 
encore  et  en  deux  mots  tout  ce  qui  se  peut  imaginer,  qu’on  y reconnaisse 
LOUIS  LE  GRAND. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Puget.  Toutes  les  mains  batti- 
rent en  son  honneur.  Mieux  que  personne,  il  voyait,  déjà  achevée  et 
dressée  au  milieu  d’une  vaste  place,  la  statue  qui  devait  faire  sa  gloire 
et  celle  de  son  pays.  Aussi  il  s’associa  de  toute  son  âme  aux  démons- 
trations de  zèle  et  de  joie  qui  accueillirent  la  harangue  de  l’assesseur, 
et  les  paroles  du  premier  échevin,  lorsque  celui-ci  annonça  que,  con- 
formément au  vote  unanime  du  conseil.  Sa  Majesté  serait  très-hum- 
blement suppliée  de  permettre  que  la  ville  de  Marseille  lui  érige  une 
statue  de  bronze  pour  être  placée  dans  l’endroit  qui  serait  trouvé  le 
plus  propre  pour  ce  dessein. 

Et  l’assemblée  se  sépara  heureuse  d’avoir  si  bien  rempli  sa 
journée. 

Hélas  ! combien  de  ces  beaux  jours  n’ont  jamais  de  lendemain  î 

II 

L’assesseur  Chalvet  vient  de  débiter  le  prologue.  Entrons  mainte- 
raanl  dans  l’action. 
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La  réponse  du  roi  ne  pouvait  être  douteuse.  Mais  elle  se  fit  atten- 
dre. Aix,  appuyée  par  les  Grignan,  obtint  la  première  ce  qu’elle  de- 
mandait. Marseille  dut  patienter  quatre  mois.  Peut-être  trouvait-on 
superflues  deux  expansions  de  zèle  aussi  rapprochées.  Enfin,  le  6^^ 
avril,  le  premier  échevin  lut  au  conseil  une  lettre  du  ministre,  par 
laquelle  le  roi  avait  la  bonté  de  permettre  qu’on  lui  dressât  à Mar- 
seille une  statue  équestre.  Chacun  y comptait  bien.  Car,  séance  te- 
nante, le  même  échevin  annonça  qu’il  avait  demandé  des  marbres  à 
Gênes  pour  le  piédestal,  et  que,  d’autre  part,  ayant  fait  faire  un  de- 
vis de  l’ouvrage,  « il  en  avait  été  envoyé  des  copies  à Paris  et  à Rome 
pour  en  proposer  l’exécution  aux  plus  habiles  maîtres,  et  savoir  par 
ce  moyen  les  mesures  qu’on  devait  prendre  pour  régler  le  prix  et  va- 
leur de  l’ouvrage.  » 

En  effet,  toute  médaille  a son  revers.  Le  revers  du  zèle,  c’est  l’ar- 
gent.Déjà  quelques  expressions  du  sieur  Paul  et  du  sieur  Chalvet,  «no- 
tre faiblesse,  le  peu  de  biens  que  nous  avons  »,  dénotent  chez  leséche- 
vins le  désir  défaire  les  pauvres.  Ce  sont  gens  de  commerce  qui  sa- 
vent le  prix  de  l’argent.  Voter  une  statue,  rien  de  plus  facile.  Verba 
volant,  et  le  mistral  les  emporte.  Mais,  dès  qu’on  en  vient  à l’exécu- 
tion, la  question  financière  se  pose  impitoyablement.  Or,  en  ce  temps- 
là,  elle  se  posait  souvent  à l’improviste.  Ces  belles  guerres,  qui  n’em- 
pêchaient pas  de  déclarer  « l’État  conservé  dans  une  paix  constante 
et  profonde,  » ces  glorieuses  campagnes  ne  marchaient  que  par  des 
contributions  plus  que  volontaires  auxquelles  les  provinces  et  les 
communes  étaient  invitées  à prendre  part.  Et  le  zèle  alors  de  faire 
des  prodiges.  Mais  que  devenaient  les  statues  ? 

Puget,  qui  n’entendait  point  le  commerce,  ou  qui  l’entendait  à un 
point  de  vue  personnel,  avait  d’abord  effrayé  les  échevins  par  l’audace 
de  ses  rêves.  — « Combien  en  coûtera-t-il  ! » lui  demandait-on.  Et  il 
se  taisait,  certain  qu’il  en  coûterait  de  grosses  sommes.  De  là  l’idée 
des  échevins,  de  mettre  l’ouvrage  au  concours  à Rome  et  à Paris. 

Mais,  après  la  séance  du  2 décembre,  après  cette  apostrophe  pu- 
blique, qui  impliquait  un  solennel  engagement,  l’idée  du  concours 
venait  trop  tard.  Puget  avait  dressé  un  mémoire,  un  projet,  un  de- 
vis. C’était  donc  ce  devis  qu’on  allait  colporter  de  main  en  main 
pour  obtenir  un  rabais.  C’était  son  projet,  taxé  par  d’autres,  qu’on 
lui  opposerait  au  bon  moment,  afin  de  réduire  ses  prétentions.  Les 
artistes  auxquels  s’adressa  l’agent  des  échevins  ne  s’y  trompèrent  pas. 
Desjardins,  l’auteur  du  monument  de  la  place  des  Victoires,  demanda 
s’il  n’était  pas  vrai  que  Puget  dût  faire  l’ouvrage.  A quoi  l’agent  ré- 
pondit « juste,  » selon  son  expression,  c’est-à-dire  faux,  « qu’il  ne 
le  connoissoit  point  et  qu’il  n’estimoit  pas  que  la  chose  fût  ainsi.  » 
Girardon,  qui  travaillait  alors  à la  statue  de  la  place  Vendôme,  exhiba 
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une  lettre  de  Puget  accompagnée  de  ce  projet  qu’on  lui  présentait  de 
la  part  des  échevins.  Et  l’agent,  battu  des  deux  côtés,  écrivit  à ses 
maîtres  de  mieux  prendre  leurs  mesures. 

Cet  agent  des  échevins  se  nommait  Villeneuve.  Nous  le  connais- 
sons désormais.  Son  entrée  en  scène  annonce  suftisamment  le  per- 
sonnage qu’il  jouera. 

Il  fallut  bien,  de  courte  honte,  en  revenir  à Puget.  Le  17  septem- 
bre 1687,  la  communauté  de  Marseille  se  décida  à passer  marché 
avec  lui.  L’artiste,  qualifié  d’entrepreneur,  s’engageait  à faire  la  sta- 
tue du  roi,  de  la  hauteur  de  dix  pieds,  sur  un  cheval  de  neuf  pieds 
de  long.  « La  figure  du  roi  sera  vêtue  à la  romaine,  avec  le  manteau 
impérial  ; la  contenance  grave  et  fière,  tenant  de  la  main  droite  un 
bâton  de  commandement,  et  de  la  gauche  les  rênes  du  cheval.  — Le 
cheval  sera  cabré,  ne  se  soutenant  que  des  pieds  de  derrière  et  de  la 
queue  qui  se  fortifiera  sur  la  cimaise  du  piédestal.  — Le  métal 
ou  bronze  de  même  matière  que  celui  dont  on  se  sert  pour  Versailles. 
— Le  piédestal,  estimé  à lui  seul  treize  mille  cinq  cents  livres,  sera 
de  marbre,  flanqué  aux  quatre  coins  de  colonnes  de  marbre  blanc  et 
noir  antique  ou  de  jaspe,  à chapiteaux  de  bronze  doré,  orné  sur  ses 
deux  faces  de  bas-reliefs  de  bronze  de  huit  pieds  de  long,  et,  devant 
et  derrière,  d’inscriptions  en  lettres  de  bronze  doré.  » 

Tel  devait  être  le  Louis  XIV  de  Puget.  Aucune  matière  ne  lui  parais- 
sait trop  précieuse  et  trop  belle  pour  servir  de  piédestal  au  héros. 
Nous  voilà  loin  des  « montagnes  de  chair  humaine.  » 

L’entrepreneur  demandait  quatre  ans,  mille  livres  par  mois  pour 
ses  frais  de  débours,  des  lettres  de  crédit  sur  Gênes  et  la  Hollande 
pour  l’achat  des  marbres  et  de  la  fonte.  Mais,  quant  au  prix  même 
de  l’ouvrage  ; les  deux  parties  n’ayant  pu  en  convenir  le  laissaient  en 
blanc.  c(  pour  être  le  vuide  rempli  par  Sa  Majesté  suivant  son  bon 
plaisir,  sur  les  dessins  et  modèles  qui  lui  seront  présentés.  » 

C’est  ici  que  la  centralisation  commence  à montrer  le  bout  de  l’o- 
reille. Il  n’existait  pas  alors  de  conseil  des  bâtiments  civils.  Mais  le  roi 
suppléait  à tout.  Sous  son  aile  s’abritaient,  à défaut  de  conseil,  des 
privilèges  individuels,  et  les  hommes  qui  étaient  en  possession  de  ces 
privilèges  savaient  très-bien  les  faire  valoir.  Louis  XIV  avait  dit  (ou 
n’avait  pas  dit)  : « L’État  c’est  moi.  » Mansart  disait  : « Les  bâtiments, 
c’est  moi.  » Le  Brun  disait:  « L’art,  c’est  moi.  » Lulli  disait  : « L’o- 
péra, c’est  moi.  » Les  échevins  de  Marseille  le  savaient  du  reste,  eux 
qui  conservaient  dans  leurs  archives  la  lettre  suivante  que  j’y  ai  re- 
trouvée : 


5 avril  1685. 


Messieurs, 

Ayant  appris  que  vous  aviez  dessein  de  faire  représenter  un  opéra  dans 
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vostre  ville,  je  suis  bien  ayse  de  vous  donner  avis  que  vous  ne  devez  pas 
passer  outre  sans  avoir  pris  auparavant  le  consentement  de  M.  Lully,  sur- 
intendant  de  la  musique  du  roy.  Sa  Majesté  m’a  fait  l’honneur  de  me  dire 
qu’elle  luy  avoit  donné  un  privilège  par  lequel  il  est  deffendu  entr’autres 
choses  à toutes  sortes  de  personnes  de  représenter  des  opéras  dans  aucunes 
villes  du  royaume,  sans  la  permission  de  M.  Lully,  sur  quoy  j’ai  cru  que  je 
ne  pouvois  me  dispenser  de  vous  faire  connoistre  les  intentions  de 
Sa  Majesté,  estant  persuadé  que  vous  ne  manquerez  pas  de  vous  y conformer 
et  que  vous  me  serez  obligés  de  vous  avoir  donné  le  moyen  de  prévenir  les 
fascheuses  suites  de  cette  affaire.  Je  suis,  messieurs, 

Votre  très-affectionné  serviteur, 

Louis  de  Vendôme. 

Ailleurs,  il  ne  s’agit  plus  de  musique,  mais  de  perruques.  Les  éclie- 
vins  écrivent  à leur  agent  : « Vous  recevrez  cy  joint  un  placet  par 
lequel  nous  demandons  au  Roi  une  augmentation  de  six  perruquiers 
en  cette  ville  en  faveur  de  nostre  hospital  général.  Marseille  est  une 
ville  extrêmement  peuplée  et  le  nombre  de  six  perruquiers  ne  peut 
pas  nous  suffire,  de  sorte  que,  pourvoyant  à la  nécessité  publique, 
nous  procurerons  une  aumosne  à cet  hospital  qui  en  a bien  besoin. 
Il  y a deux  lettres  du  père  Chaurant,  jésuite,  qui  écrit  pour  favoriser 
le  placet  à M.  le  chancellier  et  à Mgr  de  Croissy.  » — Ainsi, ‘pas  un 
coup  d’archet,  pas  un  coup  de  peigne,  sans  l’agrément  du  roi.  Pour 
obtenir  même  l’ouverture  de  six  boutiques  il  faut  la  colorer  d’une 
bonne  œuvre  ! 

Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  se  trop  étonner  si  l’on  voit  une  ville, 
toute  frémissante  encore  de  ses  luttes  pour  les  franchises  commu- 
nales, se  jeter  de  gaieté  de  cœur,  sans  y être  contrainte,  dans  les  bras 
de  la  centralisation.  Elle  allait  payer  cher  cette  expérience  anticipée 
des  bienfaits  de  l’avenir. 

Ce  n’était  pas  assez  de  demander  au  roi  combien  devait  coûter  son 
image.  Cette  statue,  où  la  mettre?  Il  devenait  nécessaire  de  créer  une 
place  royale.  Où  la  faire,  et  comment?  Les  échevins  de  Marseille  au- 
raient pu  en  décider  mieux  que  personne.  Mais  le  roi!  On  prie  Sa 
Majesté  de  trancher  la  question  de  finance;  Sa  Majesté  tranchera 
par-dessus  le  marché  la  question  d’édilité. 

Pu^et,  qui  jugeait  des  choses  en  homme  de  bon  sens  et  de  génie 
(deux  frères  moins  ennemis  qu’on  ne  le  croit),  Puget  ne  séparait  pas 
la  place  de  la  statue,  ni  la  statue  de  la  place.  11  avait  dressé  un  pro- 
jet magnifique.  Jeter  à bas  la  moitié  de  la  ville,  c’était  si  peu  pour 
lui.  Autour  de  sa  statue,  il  développait,  en  courbe  ovale,  un  double 
rang  de  somptueux  palais.  Une  porte  triomphale  séparait  la  place  du 
port,  et,  sur  une  double  façade,  des  portiques  ou  loges  à l’italienne 
offraient  aux  négociants  de  vastes  promenoirs  d’où  ils  pouvaient  con- 
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templer  iears  navires.  L’architecture  la  plus  noble  décorait  ses  édi- 
fices d’un  monde  de  colonnes,  de  frontons,  de  balustrades,  de  gale- 
ries. Ainsi  parée,  Marseille  n’aurait  plus  eu  rien  à envier  à sa  rivale 
Gênes  la  Superbe. 

Mais  ce  que  pouvaient  oser  les  nobles  Génois,  ces  marchands  re- 
traités dans  le  patricial  d’une  république,  était  interdit  à de  simples 
échevins,  défenseurs  des  privilèges  d’une  communauté,  et,  comme 
tels,  soumis  aux  privilèges  royaux.  Ils  se  récrièrent,  et,  sur  leurs  in- 
stances, Puget  consentit  à réduire  son  rêve  de  pierre.  Effort  méritoire 
chez  un  homme  que  les  lauriers  du  Bernin  empêchaient  de  dormir. 
Sa  place  ovale  eût  disputé  le  prix  à la  place  circulaire  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Il  fit  un  nouveau  plan  présentant  une  place  carrée. 

François  Puget,  fils  de  l’illustre  artiste,  reçut  commission  de  por- 
ter l’un  et  fautre  plan  à la  cour  et  de  les  présenter  au  roi.  Seule- 
ment, les  échevins  eurent  soin  de  lui  adjoindre  le  sieur  Rosset,  leur 
archivaire,  et,  comme  deux  sûretés  valent  mieux  qif’une,  iis  écrivi- 
rent sous  main  à leur  agent  Villeneuve  de  tout  mettre  en  œuvre  afin 
que  le  plan  carré  fût  préféré  à l’ovale. 

Ici,  un  changement  à vue,  pour  nous  transporter  de  Marseille  à 
Paris. 

A la  nouvelle  de  l’ambassade  qui  lui  arrive,  Villeneuve,  qui  n’est 
pas  artiste,  s’étonne  d’abord.  « Il  me  paroît,  écrit-il,  que  la  préten- 
tion de  l’houvrier^  n’est  pas  accompagnée  de  toute  la  circonspection 
convenable  dans  cette  rencontre,  car  la  place  ne  touche  nullement 
son  ouvrage,  et,  par  conséquent,  sa  gloire  ne  sera  pas  blessée  que 
la  place  soit  ovale  ou  carrée;  » puis  il  ajoute  : 

Je  ferai  sans  mot  dire  et  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  ce  qui  conviendra  au- 
près de  Mgr  de  Groissy,  avant  que  les  plans  et  le  traité  soient  présen- 
tés au  roi,  et  du  tout  je  rendrai  témoin  oculaire  monsieur  Rosset,  parce 
que  je  le  mènerai  pour  lors  à la  cour,  soit  qu’elle  soit  à Fontainebleau  ou 
ailleurs,  ainsi  que  vous  l’avez  pour  agréable.  Le  bruit  court  que  Sa  Majesté 
doit  être  de  retour  à Versailles  le  vingt-neuf  ou  le  trente  du  présent  mois.  Je 
le  soubaiterois  quand  il  ne  seroit  que  pour  éviter  la  dépense,  car,  quand 
on  n’y  auroit  à faire  que  pour  un  moment,  il  faut  pour  le  moins  demeurer 

trois  jours,  au  lieu  qu’à  Versailles  on  va  et  revient  dans  le  même  jour 

Vous  ne  m’avez  encore  point  donné  d’ordre  pour  la  gratification  que  la  ville 
fait  toutes  les  années  audit  seigneur  ministre,  quoique  nous  soyons  dans  le 
temps  accoutumé.  Néanmoins,  pour  le  mieux  faire  entrer  dans  les  très- 

* Ouvrier,  c’est  toujours  ainsi  que  Puget  est  désigné  dans  cette  correspondance, 
et,  pour  plus  d’humiliation,  Villeneuve  ajoute  un  h:  Houvrier.  Disons  de  suite  qu’il 
a paru  nécessaire  de  modifier  l’orthographe  de  ces  lettres,  ahn  d’en  rendre  la  lecture 
possible.  D'ailleurs,  la  plupart  n’étant  que  des  transcriptions,  conserver  l’ortho- 
graphe, c’eût  été  respecter  les  fautes  d’un  copiste. 

Janvier  1860. 
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humbles  prières  que  je  lui  ferai  de  votre  part  au  sujet  de  ladite  place  et 
pour  avoir  plus  lieu  de  lui  parler,  lui  dirai  que  yous  m’avez  envoyé  une 
lettre  de  change  pour  cela,  et  que,  dès  que  j’en  aurai  receu  la  somme,  la 
remettrai  à son  intendant,  ainsi  que  j’ai  toujours  fait  par  son  ordre.  C’est 
pourquoi  je  vous  prie  de  vous  en  ressouvenir,  ou  bien  j’avancerai  la  somme. 

Quel  homme  de  précaution  que  ce  bon  M.  Villeneuve  ! sans  lui, 
voilà  un  petit  fait  administratif  du  grand  règne  qui  passait  inaperçu. 
Si  Ton  veut  savoir  le  chiffre  de  la  gratification,  la  réponse  des  éche- 
vins  nous  le  donne.  Deux  milles  livres,  soit  quinze  cents  pour  le  mi- 
nistre, cinq  cents  pour  son  commis.  Et  si  l’on  veut  savoir  comment 
le  ministre  prenait  la  chose  (prendre  est  ici  le  mot  propre),  nous 
avons  le  remercîment  du  ministre  pour  une  année  antérieure  : 

Messieurs, 

J’ay  receu  la  lettre  que  vous  avés  pris  la  peine  de  m’escrire  et  je  vous 
suis  fort  . obligé  des  marques  que  vous  m’avés  bien  voulu  donner  de  vostre 
souvenir.  Je  vous  prie  de  croire  que  j’auray  toujours  beaucoup  de  joye  de 
vous  pouvoir  tesmoigner  en  général  et  en  particulier  que  je  suis  fort  sincè- 
rement, messieurs, 

Vostre  très-humble  et  très-affectionné  serviteur, 
Colbert  de  Croissy. 

C'est  la  lettre  du  secrétaire.  Mais  le  ministre,  récemment  nommé 
alors  (en  1680),  a eu  soin  d'ajouter  de  sa  main  dans  les  interlignes  : 

Comme  Sa  Majesté  m’a  permis  aussy  bien  qu’à  mes  prédécesseurs 
de  recevoir  le  présent  que  vostre  ville  a accousturné  de  faire,  j’obéyray  en 
cela  comme  en  toutes  autres  choses  aux  ordres  de  Sa  Majesté. 

Au  surplus,  le  petit  Colbert  ne  faisait  en  ceci  que  suivre  l’exemple 
de  son  grand  frère.  Parmi  les  lettres  publiées  par  M.  Pierre  Clément, 
il  en  est  une  adressée  à l’intendant  des  galères  de  Marseille  qui  se 
termine  ainsi  : 

...Le  commerce  de  Marseille  avait  accousturné  de  donner  1,500  livres  au 
secrétaire  d’État  à cause  de  la  protection  qu’il  en  recevoit.  Sa  Majesté  a dé- 
claré que  cette  somme  suivrait  le  commerce  qui  m’a  été  donné.  Tâchez  de 
pénétrer,  sans  vous  déclarer  de  rien,  de  quelle  sorte  les  députés  du  com- 
merce ont  résolu  d’en  user. 

(2  novembre  1669). 

Quinze  cents  livres  ; c'est  un  prix  fait.  La  lettre  de  change  des  éche- 
vins  répondit  sans  tarder  à l’appel  de  Villeneuve.  Le  plan  ovale  pou- 
vait venir  maintenant.  Le  terrain  était  préparé. 

François  Puget,  porteur  des  dessins  de  son  père,  arriva  à Paris  le  8 
novembre.  Il  voulut  d'abord  se  faire  habiller.  D’ailleurs,  la  cour  était 
à Fontainebleau,  d'où  elle  devait  revenir  à la  fin  de  la  semaine.  C’est 
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seulement  le  dimanche  16  qu'eut  lieu  la  présentation  au  ministre. 
On  espérait  aller  jusqu'au  roi.  « Mais  Sa  Majesté  ayant  pris  médecine 
par  précaution,  et  demain  allant  à Marly,  nous  a fait  dire,  raconte 
Villeneuve,  qu’elle  ne  pouvait  pas  voir  lesdits  plans  jusqu’à  la  se- 
maine prochaine.  » Le  ministre,  Colbert  de  Croissy,  trouva  les  des- 
sins très-beaux,  et  surtout  ceux  de  la  place  ovale,  parce  qu’ils  pré- 
sentaient à la  fois  le  plan,  l’élévation  et  la  perspective,  tandis  que 
celui  delà  place  carrée  était  un  simple  tracé.  Villeneuve  ne  dit  rien. 
Mais,  l’audience  Unie,  tandis  que  les  deux  Marseillais,  Rosset  et  Pu- 
get,  admiraient  les  magnificences  de  Versailles,  il  fit  semblant  d’avoir 
oublié  de  parler  au  ministre  d’une  autre  affaire,  et  il  rentra  dans  son 
cabinet.  Il  put  alors,  en  toute  liberté  et  sans  contradicteur,  exposer 
les  préférences  des  échevins,  qui,  au  fond,  n’avaient  point  tout  à 
fait  tort.  Il  est  certain  que  le  plan  carré  rendait  les  maisons  plus  lo- 
geables et  la  vente  des  terrains  plus  facile.  Et  puis,  il  en  coûterait 
moins,  ce  qui  permettrait  d’aller  plus  vite.  De  la  question  de  beauté, 
pas  un  mot.  Le  ministre  promit  de  se  souvenir  de  la  leçon  et  de  la 
faire  lui -même  au  roi,  afin  d’éviter  toute  surprise. 

Laissons  maintenant  Villeneuve  raconter  la  grande  journée. 

29  novembre  1687. 

Aujourd’huy  samedy , suivant  l’ordre  de  Mgr  de  Croissy , je  me 
suis  rendu  à Versailles,  sur  les  8 heures  du  matin,  accompagné  de 
MM.  Rosset  et  Puget.  D’abord  nous  avons  été  chez  ledit  seigneur,  et  de  là, 
sur  les  neuf  heures,  chez  le  roi.  Sa  Majesté  nous  a fait  entrer  dans  son 
cabinet  et  pendant  prés  d’une  demi-heure  elle  s’est  donné  la  peine  d’exa- 
miner les  plans  et  les  desseins  de  la  place  Royale  que  vous  lui  avez  envoyés; 
elle  a été  charmée  de  ces  desseins,  les  trouvant  extrêmement  beaux  et  plus 
particuliers  que  tous  les  autres  qu’on  lui  a déjà  présentés  de  plusieurs  en- 
droits, et  comme  elle  a autant  de  bonté  pour  ses  subjects  qu'elle  a d’élé- 
vation et  de  naissance,  elle  a dit  plusieurs  fois  en  différents  temps  que  si 
ces  desseins  étoient  exécutés,  il  en  cousteroit  beaucoup  à la  ville.  Je  lui  ai 
répondu  que  vous  étiez  trés-heureux  d’avoir  pu  faire  quelque  chose  de  dis- 
tingué et  qui  peut  lui  plaire , que  vous  n’attendiez  que  son  approbation 
pour  celui  qui  lui  plairoit  le  plus  pour  le  faire  mettre  incessamment  à exé- 
cution et  que  vous  feriez  des  plaisirs  les  plus  sensibles  de  surpasser  meme 
lesdits  desseins  s’il  vous  est  possible  pour  lui  marquer  d'autant  plus  fa- 
mour  et  le  zélé  que  vous  avez  pour  Sa  Majesté.  Dans  le  même  temps,  elle  a 
dit  qu’elle  vous  estoit  bien  obligée,  mais  qu’elle  ne  vouloit  pas  que  votre 
zélé  vous  emportât  jusques  au  point  de  faire  des  choses  pour  sa  gloire  qui 
peut  vous  incommoder.  Dans  la  suite,  je  lui  ai  remarqué  même  par  trois 
différentes  fois  l’avance  que  Ton  faisoit  dans  le  port  sans  nécessité,  que  cela 
le  rendoit  irrégulier,  qu’il  y avoit  plus  de  nécessité  de  l’agrandir  que  de  le 
rétrécir,  attendu  sa  petitesse , l’augmentation  continuelle  de  ses  galères , et 
d’autre  part  que  les  bâtiments  des  marchands  à peine  peuvent  y contenir 
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sans  s’incommoder  les  uns  avec  les  autres  et  que  s’il  arrivoit  un  malheur 
de  feu  on  ne  pourroit  pas  remédier  au  mal  parce  que  les  bâtiments  sont 
presque  joints  les  uns  avec  les  autres.  A quoi  Sa  Majesté  a fait  grande  attention, 
et  l’ayant  suppliée  une  deuxième  fois  de  faire  choix  d’un  desdits  desseins, 
elle  a dit  qu’ils  étoient  tous  si  beaux  quelle  avoit  peine  à se  déterminer 
(adjoustant),  ordinairement  on  n’est  pas  bien  aise  d’en  passer  par  l’avis 
d’autrui.  G’estoit  à M.  Puget  à prendre  la  parole  et  à remercier  Sa  Majesté 
de  la  considération  qu’elle  avoit  pour  les  ouvrages  de  son  père  et  esviter 
par  ce  moyen  la  censure  desdits  ouvrages;  ce  qui  m’a  donné  lieu  de  prendre 
la  liberté  de  dire  à Sa  Majesté  que , si  elle  aimoit  également  lesdits  dessins  , 
les  carrés  seroient  d’une  plus  facile  exécution,  qu’il  y avoit  déjà  des  parti- 
culiers qui  s’estoient  présentés  à vous  pour  achepter  des  places,  que  les 
maisons  seroient  belles  et  commodes,  au  lieu  que  dans  le  dessin  ovale 
elles  seroient  presque  toutes  en  triangle,  ce  qui  vous  faisoit  même  douter 
de  pouvoir  mettre  la  place  dans  sa  perfection  aussi  promptement  que  vous 
le  désirez;  d’ailleurs  que  Sa  Majesté  et  tous  ses  subjects  trouveroient  un 
plus  grand  avantage  en  faisant  la  place  carrée,  parce  que,  dès  que  Sa  Ma- 
jesté auroit  fait  achever  le  nouvel  arsenal,  il  y avoit  apparence  qu’elle  feroit 
abattre  l’ancien  pour  que  la  statue  de  Sa  Majesté  fût  dans  un  lieu  plus  à 
descouvert  et  plus  facile  à admirer  et  sa  grandeur  et  sa  magnitlcence,  au- 
quel temps  on  pourroit  agrandir  le  port  considérablement,  ce  qui  seroit 
plus  commode  pour  ses  galères  et  très- avantageux  pour  tous  ses  subjects. 
Sa  Majesté,  après  avoir  dit  que  lesdits  desseins  estoient  très -beaux,  qu’il  les 
falloit  faire  voir  à M.  Mansart  et  ayant  donné  l’ordre  à Mgr  de  Croissy 
et  à moi,  messieurs,  de  vous  marquer  qu’elle  ne  pouvoit  pas  être  plus 
satisfaite  de  votre  zèle,  ensuite  nous  avons  été  chez  Mgr  de  Croissy  où 
nous  avons  trouvé  madame  de  Maintenon  et  plusieurs  autres  dames 
auxquelles  ledit  seigneur,  ayant  parlé  de  la  beauté  desdits  dessins  et  de 
l’estime  que  Sa  Majesté  en  avoit  fait,  elles  ont  souhaité  les  voir  et  toutes 
ont  demeuré  d’accord  qu’il  ne  se  pouvoit  rien  voir  de  plus  grand  ni  de  si 
noble.  Madame  de  Maintenon  y a adjousté  qu’elle  appréhendoit  qu’il  n’y 
eust  quelque  obstacle  causé  par  la  grande  dépense  qu’il  falloit  faire  et  en 
meme  temps  elle  a demandé  si  la  ville  avoit  des  fonds.  Je  lui  ai  répondu  en 
Normand,  c’est-à-dire  ni  oui,  ni  non,  mais  que  Sa  Majesté  auroit  la  bonté  de 
vous  permettre  d’imposer  sur  vous-même  une  taxe  convenable  pour  ladite 
dépense,  m’ayant  répondu  qu’il  ne  se  pouvoit  rien  de  plus  généreux  ni  de 
plus  honnête. 

Ensuite  ledit  sieur  Mansart  étant  arrivé  chez  ledit  seigneur,  il  a vu  les 
dessins , il  a trouvé  que  la  place  carrée  seroit  mieux  par  les  susdites  rai- 
sons dont  je  l’avois  prévenu,  ledit  seigneur  adjoustant  d’autant  mieux  que 
messieurs  de  Marseille  le  souhaitent  pour  le  bien  de  l’État , qu’il  falloit 
rendre  la  place  droite  étant  un  peu  de  côté,  qu’il  falloit  retrancher  les  co- 
lonnes du  bas  et  n’y  faire  que  des  pilastres  et  que,  pour  cet  effet,  il  feroit 
un  petit  dessin,  mais  qu’il  ne  le  pouvoit  donner  que  lundi  prochain  à deux 
heures  après-midi,  ce  qui  m’a  obligé  de  revenir  à Paris,  avec  M.  Rosset, 
après  néantmoins  que  Mgr  de  Croissy  a eu  la  bonté  de  me  promettre 
que  le  nouveau  dessein  ne  seroit  point  présenté  à Sa  Majesté  sans  me  le 
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communiquer,  et  même  qu’il  feroit  en  sorte  que  Sa  dite  Majesté  vous  donne 
(comme  je  l’en  ai  prié),  le  vieux  arsenal  ou  du  moins  la  place  pour  pouvoir 
agrandir  le  port,  parce  que  voici  une  occasion  très-favorable  et  même  y 
trouvant  quelque  disposition.  L’incertitude  où  je  suis  que  mon  dit  seigneur 
de  Croissy  me  fasse  advertir  pour  aller  audit  Versailles  et  que  je  n’aye  pas 
le  temps  de  vous  écrire  le  premier  jour  de  poste,  fait  que  je  vous  fais  la 
présente  à l’avance,  pour  vous  être  envoyée  en  cas  que  je  sois  audit  Ver- 
sailles et,  à mon  retour,  je  vous  donnerai  advis  de  tout  ce  qu’il  aura  suivi, 
comme  étant  toujours  plus...,  etc. 

ViLLENEUFVE. 

Ainsi  tout  le  monde  a vu  les  dessins,  le  roi,  madame  de  Mainte- 
non,  le  ministre  et  Mansart.  Mansart,  que  Villeneuve  a prévenu,  afin 
d’en  faire  un  avocat  du  plan  carré;  Mansart,  sans  lequel  le  roi  n’ose 
rien  décider  et  qu’il  croit  appeler  de  son  propre  mouvement,  quand 
cette  idée  lui  est  soufflée  à l’oreille  par  Croissy,  auquel  Yilleneuie 
Fa  soufflée  le  premier;  Mansart,  c’est  la  centralisation  qui  s’éveille, 
c’est  le  précurseur  du  conseil  des  bâtiments  civils.  Les  dessins  de 
Puget,  il  les  déclare  très-beaux.  Mais,  des  pilastres  au  lieu  de  co- 
lonnes, un  peu  de  largeur  par  ici,  un  peu  moins  d’espace  là,  et  le 
plan  primitif  n’existe  plus.  L’habile  homme  que  Villeneuve  ! Il  a in- 
troduit l’ennemi  dans  la  place.  En  vain  s’efforce-t-il  de  le  déloger. 
« Le  travail  de  Mansart  est  inutile...  On  ne  lui  a point  demandé  de 
dessins...  Il  les  fait  sans  ordre...»  Mansart  tient  bon.  Pendant  quinze 
jours  il  reprend  en  sous-œuvre  les  plans  de  Puget,  et  il  déclare  qu’il 
ne  les  montrera  qu’au  roi,  à Marly,  où  Villeneuve  ne  peut  le  suivre. 
Et  celui-ci  de  se  mordre  les  doigts,  et  d’écrire  sur  un  ton  lamen- 
table : 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  tous  ces  tours  et  détours  que  ce  bon  M.  Man&ar 
nous  a fait  faire  depuis  cinq  jours  et  même  les  desplésirs,  cela  ne  nous  ser- 
viroit  de  rien,  et  à moins  d’être  présent  on  ne  pourroit  pas  le  croire,  car  ce 
bon  monsieur  se  prévaut  un  peu  par  trop  de  son  crédit  et  de  la  confiance 
que  le  roy  a en  lui. 

Quant  à François  Puget,  il  ne  voit  rien.  La  majesté  de  Louis  XIV 
l’a  ébloui . Il  en  perd  la  tête  jusqu’à  se  croire  lui-même  un  personnage. 
((  Le  roi  a trouvé  les  dessins  magnifiques;  cela  suffit.  Mansart  ne 
réussira  pas.  » Et,  au  lieu  d’appuyer  le  projet  favori  de  son  père  par 
des  raisons  solides,  le  voilà  qui  s’occupe  de  l’agrandissement  du 
port  et  de  la  démolition  de  l’arsenal,  dont  on  ne  Fa  pas  chargé.  Ex- 
cellent moyen  de  se  mettre  à dos  un  ennemi  de  plus,  le  ministre  de  la 
marine. 

Le  roi  hésite  d’abord.  Le  bon  sens  l’avertit  de  l’injustice  à laquelle 
il  va  prêter  les  mains.  « Il  dit  (c’est  François  qui  le  rapporte),  il  dit 
qu’il  falloit  nous  laisser  faire  à notre  volonté,  et  ne  point  donner  le 
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chagrin  à mon  père  de  voir  préférer  d’autres  plans  que  les  siens.  » 
Mais  l’habitude  l’emporte.  On  le  presse  de  se  décider  entre  le  carré 
et  l’ovale.  Comment  se  décider,  si  Mansart  n’est  pas  là?  Souvenons- 
nous  du  portrait  qu’a  tracé  le  duc  de  Saint-Simon  : « L’adresse  de 
Mansart  étoit...  de  montrer  au  roi  des  plans  imparfaits  qui  tout 
seuls  lui  missent  le  doigt  sur  la  lettre.  Alors  il  s’écrioit  qu’il  n’auroit 
jamais  trouvé  ce  que  le  roi  proposoit;  il  éclatoiten  admiration,...»  etc. 
Le  roi  se  laissa  dire  qu’il  préférait  le  plan  carré  à l’ovale,  et  qu’il 
trouvait  celui  de  Mansart  plus  parfait.  C’est  ce  que  le  ministre 
Croissy  reçut  ordre  d’écrire  aux  échevins  de  Marseille  le  20  décembre, 
en  leur  laissant  toutefois  la  liberté  de  prendre  un  peu  plus  ou  moins 
de  place,  c’est-à-dire  de  modifier  en  un  point  le  plan  de  Mansart. 

Les  échevins,  on  peut  imaginer  leur  ahurissement,  lorsqu’ils  ap- 
prennent qu’outre  les  deux  plans,  qui  déjà  les  embarrassaient  fort, 
il  y en  a un  troisième,  et,  que,  de  plus,  on  leur  laisse  la  liberté  ; la 
liberté,  ce  lourd  fardeau  dont  ils  sont  plus  embarrassés  que  de  toute 
autre  chose!  Les  lettres  contradictoires  de  Villeneuve,  du  fils  Pugel, 
du  ministre,  les  jettent  dans  des  perplexités  sans  fin.  Le  plan  carré  a 
été  choisi,  mais  lequel?  celui  de  Puget,  ou  celui  de  Mansart?  Si  c’est 
celui  de  Mansart,  quel  tort  fait  à Puget  et  « à sa  grande  réputation 
si  bien  établie  ! » Ils  s’étonnent  que  Mansart  ait  touché  sans  ordre  au 
projet,  et  qu’il  ait  voulu  « enchérir  ! » Puget  a déclaré  que,  « si  l’on 
doit  mettre  à exécution  les  dessins  de  Mansart,  non-seulement  il  ne 
s’en  mêlera  pas,  mais  même  qu’il  ne  fera  pas  la  statue  équestre.  » 

Voilà  la  statue  dans  de  beaux  draps!  N’est-ce  pas  le  moment 
de  baisser  le  rideau , pour  laisser  respirer  et  le  public  et  les  person- 
nages? 

III 

Comme  toutes  les  comédies  de  bon  ton,  l’affaire  de  la  statue  éques- 
tre se  divise  en  cinq  actes.  Nous  venons  d’assister  au  premier.  Le 
second  s’ouvre  par  une  sorte  de  choeur  antique,  ou  de  chœur  d’opéra, 
chantant  à tue-tête  et  sur  tous  les  tons  : « Le  plan  ! le  plan  ! le  plan  ! » 
Ce  sont  les  échevins. 

« Le  plan!  » Mais  le  génie  de  Villeneuve  a trouvé  un  tempérament. 
Après  avoir  soumis  à Mansart  les  plans  de  Puget,  si  l’on  soumettait  à 
Puget  ceux  de  Mansart?  Étrange  moyen  de  conciliation  ! 

Si  je  puis  parvenir  à la  chose,  j’estime  que  M.  Puget  aura  lieu  d’être  con- 
tenl,  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  qu’on  mène  du  bruit,  ni  s’en  glorifier, 
quant  à présent,  par  les  raisons  qui  vous  sont  connues.  Car  l’autre  (Man- 
sart), qui  est  toujours  à la  cour  et  qui  parle  lorsqu’il  veut  au  roy,  lui  en 
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faisant  des  plaintes  pour  un  principe  d amour-propre,  cela  pourroit  faire  du 
chagrin  à quelqu’un,  notamment  à vous. 

« Le  plan!  » répond  le  chœur.  Mais  François  Puget  s’en  est  em- 
paré, sous  le  prétexte  de  le  porter  à Marseille,  et  il  prolonge  son  sé- 
jour à Paris,  présentant  chaque  jour  des  placets  en  faveur  de  la  place 
ovale. 

« Le  plan!  » Car  enfin,  nous  voici  arrivés  au  mois  de  février  1688. 
L’affaire  traîne  depuis  deux  ans.  Et  les  malheureux  échevins  écri- 
vent à François,  écrivent  à Groissy,  écrivent  à Villeneuve.  Pour  déci- 
der ce  dernier,  ils  imaginent  une  sommation  sans  réplique. 

Nous  avons  receu  vos  deux  lettres,  nous  avons  donné  nos  ordres  pour 
faire  payer  votre  compte,  et,  en  ce  qui  est  de  V article  en  blanc,  quand  nous 
aurons  receu  le  dessin  de  celte  place  que  nous  devons  exécuter , nous  tâ- 
cherons de  vous  faire  connoître  que  nous  avons  de  la  reconnaissance  pour 
les  bons  offices  que  vous  nous  rendez. 

En  effet,  le  coup  porte  juste.  Villeneuve  répond  aussitôt  : 

J’ai  été  ce  matin  à Versailles  pour  rendre  à Mgr  de  Croissy  votre 
dernière , aux  fins  d’avoir  le  plan  et  le  dessin  que  Sa  Majesté  a agréé  pour 
votre  place  royale.  Le  dit  seigneur  en  a fait  la  lecture  au  roi;  et  Sa  Majesté 
lui  a dit  qu’elle  apprenait  de  toutes  parts  que  M.  Puget  se  désoloit  de  ce 
qu’elle  n’avoit  pas  choisi  un  des  siens,  qu’il  falloit  lui  faire  savoir  que  son 
intention  étoit  qu’il  travaille  incessamment  à la  statue  équestre , et  que  , 
lorsqu’il  serait  question  de  travailler  à la  place,  elle  donneroit  ses  ordres. 
Sur-le-champ  j’ai  dit  audit  seigneur,  ainsi  que  j’avois  fait  par  ci-devant,  que, 
pourvu  que  Sa  Majesté  agrée  le  plan  carré  dudit  sieur  Puget,  vous  n’insistiez 
pomt  d’avoir  celui  de  M.  Mansart... 

Ce  « vous  n’insisliez  point  » vaut  presque  le  fameux  « quoi  qu’on 
die.  » En  résumé,  les  échevins  n’auront  ni  le  plan  de  Mansart,  que 
le  ministre  ne  sait  où  prendre,  ni  ceux  de  Puget,  que  détient  son 
fils,  résolu  à ne  lâcher  que  l’ovale.  Leroi  a parlé.  Il  n’est  plus  ques- 
tion de  la  place  ; la  statue  d’abord.  Pour  décider  Puget  à s’y  mettre, 
on  fait  agir  Louvoisqui  le  connaît,  qui  l’apprécie,  qui  lui  inspire  con- 
fiance. Louvois  écrit  à l’un  des  protecteurs  du  grand  artiste,  l’inten- 
dant de  Provence  Le  Bret  : 

Il  est  à propos,  lui  dit-il  (6  mars  1688),  que  vous  insinuiez  doucement  et 
comme  de  vous-même,  au  sieur  Puget...  que  sa  fonction  regardant  unique- 
ment la  figure  équestre,  il  est  à propos  qu’il  s’y  renferme  quant  à présent 
et  qu’il  convienne  au  plus  tôt  du  prix  de  cet  ouvrage  avec  les  échevins  de 
Marseille,  afin  d’y  travailler  promptement,  sans  se  mettre  trop  en  peine  de 
l’exécution  de  la  place  Pioyale,  et  lui  faire  entendre  qu’il  est  encore  ques- 
tion, en  cela,  de  voir  ce  qui  lui  conviendra  le  mieux,  non-seulement  pour  la 
beauté  de  celte  place,  mais  aussi  pour  l’utilité  du  port  et  la  modicité  de  la 
dépense... 
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Ramener  Faction  à son  point  de  départ  vers  la  fin  du  deuxième  acte, 
n’est-ce  pas  \e  summum  des  règles  d’Aristote?  Mais  il  faut  aussitôt 
une  brusque  péripétie.  La  voici.  Puget  refuse,  Puget  résiste,  Puget 
repousse  les  conseils  deLouvois  et  de  Le  Bret,  Puget  se  rebelle  contre 
la  volonté  du  roi.  Louis  XIV  a dit:  « La  statue  d’abord,  la  place 
après;  Puget  dit:  « La  place  avant  tout,  la  statue  ensuite.  » Su- 
blime, mais  déplorable  obstination  I II  ne  touchera  pas  à la  statue, 
s’il  n’est  le  maître  de  la  place.  Les  échevins  alors  le  prennent  au  mot, 
et,  eux  aussi  se  montant  la  tête,  ils  font  table  rase  de  ses  plans.  L’ef- 
fervescence est  au  comble. 

Que  va-t-il  arriver? 

Troisième  acte.  Tout  paraît  tranquille.  Les  échevins  s’occupent  à 
payer  leurs  dettes.  Une  lettre*  de  change  de  751  livres  5 sols  vient 
surprendre  agréablement  Villeneuve.  Il  en  donnera  500  au  commis 
du  ministre  : le  reste  est  pour  ses  voyages  à Versailles  et  ses  peines 
extraordinaires  en  l’affaire  de  la  place  Royale.  Quant  au  ministre,  les 
échevins  « ayant  su  que  madame  la  marquise  de  Croissy  avait  donné 
ordre  d’acheter  en  cette  ville  de  Marseille,  dans  la  manufacture  de 
soie  nouvellement  établie,  une  pièce  de  damas  vert  de  120  aunes, 
dont  le  prix  a monté  à sept  cent  septante-deux  livres  ; » ils  font  payer 
cette  somme,  avec  l’agrément  du  conseil,  et  ils  prient  Villeneuve  d’of- 
frir à la  marquise  la  pièce  de  damas  comme  une  « petite  marque  de 
leurs  recognoissances  de  tant  de  bons  offices  que  M.  son  époux  rend 
à la  communauté  en  toutes  les  occasions.  » Enfin  le  roi  lui-même  re- 
çoit le  présent  annuel  de  la  ville,  trois  faucons  pris  sur  les  rochers  de 
l’île  de  Riou. 

Cependant,  que  fait  Puget?  Il  boude,  ignorant  le  rôle  du  damas 
vert  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Il  ne  sort  pas  de  son  raisonne- 
ment d’artiste.  La  statue  a besoin  de  la  place,  et  la  place  doit  être  de 
la  même  main  que  la  statue.  C’est  le  fanatisme  de  l’unité.  C’est  aussi 
l’ambition  d’universalité,  qui  tourmente  ce  Michel-Ange  ou  plutôt  ce 
Bernin  français.  La  gloire  de  sculpteur,  après  la  gloire  de  peintre,  ne 
lui  suffit  plus.  11  a déjà  bâti  une  halle,  des  maisons,  en  ce  moment  il 
construit  une  chapelle  pour  l’hospice  de  la  Charité,  il  a fourni  les 
plans  de  l’agrandissement  de  Marseille,  et  il  a vu  ces  plans  tronqués 
et  réduits,  il  voudrait  affirmer  par  un  ouvrage  mémorable  son  génie 
d’architecte  un  peu  contesté  jusqu’alors.  Enfin,  j’ose  le  dire,  parce 
que  je  connais  Phomme,  il  y a chez  Puget  une  arrière-pensée.  Cet  ar- 
tiste, qu’on  a voulu  représenter  comme  mourant  de  faim  aux  pieds 
d’un  roi  insensible,  il  a fait  ses  affaires,  il  a acheté  et  vendu  des  ter- 
rains, il  a placé  ses  économies  en  bonnes  obligations  communales,  il 
possède  maison  à Toulon,  maison  à Marseille,  une  villa  suburbaine, 
un  jardin  d’orangers  à Ollioules,  un  peu  de  bien  par  ci,  un  peu  de 
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bien  par  ià,  en  un  mot  il  est  riche.  Je  n’en  suis  pas  fâché  pour  lui, 
mais  j’en  suis  heureux  pour  Louis  XIV. 

Il  y a donc  chez  lui  un  peu  de  Fâprelé  de  l’entrepreneur,  et  la 
preuve,  c’est  qu’après  tout,  pourvu  qu’on  lui  laisse  l’entreprise  de  la 
place,  il  consent  à la  faire  d’après  le  plan  corrigé  par  Mansart.  Mais 
cette  condescendance  arrive  trop  tard.  Les  échevins  ont  découvert  le 
moyen  de  réaliser  une  économie  d’environ  200,000  livres  en  trans- 
portant la  place  Royale  au  milieu  de  la  Canebière.  Il  n’y  aura  qu’une 
façade  de  maison  à démolir  et  à reconstruire.  La  statue  se  trouvera 
là  comme  un  héros  dans  un  village.  Mais  qu’importe?  On  n’y  songe 
même  pas.  Le  Bret  se  charge  d’expédier  le  nouveau  plan  à la  cour, 
et,  en  effet,  un  jour  Croissy  mande  Villeneuve  pour  le  lui  montrer.  Ici 
les  complications  recommencent.  Villeneuve,  toujours  Normand, croit 
à un  tour  d’adresse  de  Puget,  et  il  emploie  toute  son  éloquence  à 
desservir  le  nouveau  projet,  tant  et  si  bien  qu’il  persuade  le  ministre. 
Voilà  le  projet  écarté.  Villeneuve,  triomphant,  de  s’en  faire  gloire 
auprès  des  échevins.  Mais  ceux-ci  poussent  de  beaux  cris;  c’est  un 
quiproquo.  Il  y avait  dans  la  lettre  de  Le  Bret  deux  plans,  l’un,  carré, 
que  ni  le  ministre,  ni  Villeneuve  n’ont  su  voir  ; l’autre,  qui  n’était 
que  le  croquis  du  plan  ovale  de  Puget,  mis  là  exprès  pour  faire  valoir 
le  premier,  en  sorte  que,  tout  en  frappant  faux,  Villeneuve  a frappé 
juste.  On  accuse  le  théâtre  d’abuser  de  la  lettre,  ce  moyen  banal;  ja- 
mais lettre  de  comédie  amena-t-elle  pareille  situation  ? 

Le  quiproquo  se  solde  par  une  nouvelle  perte  de  temps  de  trois 
mois.  Mais  cette  guerre  des  deux  plans,  cette  lutte  intestine  du  carré 
et  de  l’ovale,  cet  imbroglio  qui  renaît  de  ses  cendres,  toute  cette  his- 
toire absurde  finit  par  excéder  et  le  roi  et  ses  ministres.  On  s’aperçoit 
alors  qu’il  s’agit  d’un  intérêt  local,  et  l’on  prend  le  bon  parti  qu’il 
aurait  fallu  prendre  tout  d’abord.  Le  1®"  août,  Louvoiset  Croissy  écri- 
vent tous  deux  aux  échevins  et  à l’intendant  en  termes  identiques,  que 
le  roi  leur  laisse  la  liberté  de  faire  pour  la  statue  et  pour  la  place  ce 
qu’ils  voudront,  ce  qu’ils  jugeront  être  pour  le  mieux.  La  centralisa- 
tion s’avoue  vaincue.  La  place  Royale  redevient  ce  qu’elle  aurait  dû 
rester  toujours,  une  simple  affaire  d’édilité. 

Et  la  statue?  De  ce  côté  s’engage  une  autre  action,  non  moins  fer- 
tile en  incidents. 

Le  grand  bruit  mené  à la  cour  par  François  Puget  et  par  Ville- 
neuve  a eu  pour  résultat  de  donner  l’éveil  sur  les  projets  des  Marseil- 
lais. On  en  parle  dans  ce  monde  d’artistes  qu’entretiennent  les  tra- 
vaux de  Versailles.  Or,  parmi  eux  se  trouvait  un  sculpteur  provençal, 
je  dirais  mieux  un  praticien,  nommé  Jacques  Clérion,  employé  par 
les  bâtiments  du  roi  à faire  quelques-unes  de  ces  copies  de  statues  an- 
tiques dont  on  décorait  les  jardins,  et,  comme  tel,  placé  sous  la  coupe 
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deMansart,  premier  architecte.  L’idée  vint-elle  du  chef  ou  du  subor- 
donné? Toujours  est-il  que,  vers  la  fin  de  mai  1688,  Clérion  adressa 
aux  échevins  de  Marseille  un  mémoire  par  lequel  il  s’offrait  à rem- 
placer Puget  dans  l’œuvre  de  la  statue  équestre.  Remplacer  Puget,  tout 
simplement.  Une  telle  audace,  de  la  part  d’un  homme  qui  passait 
peut-être  chaque  jour  devant  le  Milon  et  V Andromède  est  une  preuve 
suffisante  de  sa  médiocrité.  Cependant  l’idée  réussit,  tant  Puget  leur 
pesait  à tous  avec  son  inflexible  génie  ! Vite  les  échevins  consultent 
Villeneuve,  et  Villeneuve  d’applaudir  : 

Pour  ce  qui  est  de  M Clérion  , il  a fait  les  ouvrages  et  autres  choses 
marquées  dans  le  mémoire  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m’envoyer, 
il  est  même  en  réputation  pour  un  habile  dans  son  art  ; je  m’en  informerai 
plus  particulièrement  et  vous  donnerai  avis  de  ce  que  j’aurai  appris  ; l’on 
m’a  dit  qu’il  a fait  le  modèle  d’une  statue  de  Sa  Majesté,  et  qui  est  quelque 
chose  de  beau,  lequel  je  demanderai  à le  voir  et  le  ferai  voir  à des  connais- 
seurs désintéressés...  Il  est  d’ailleurs  un  homme  fort  doux  et  d’une  humeur 
toute  contraire  à celle  de  M.  Puget... 

Notez  ces  deux  points-ci. 

De  plus,  Clérion  tenait,  par  ses  alliances  à la  nombreuse  famille  des 
Boulogne,  qui  tenait  à la  manufacture  de  tapis  de  la  Savonnerie,  et  à 
l’Académiede  peinture.il  était  sur  un  bon  pied  dans  cette  petite  cour 
des  bâtiments  du  roi,  où  Mansart  régnait  en  maître.  Aussi  Villeneuve 
l’adopte  pour  son  homme,  et,  dés  lors,  chacune  de  ses  lettres  est  un 
hommage  à la  politesse,  à la  douceur  du  sieur  Clérion.  Quant  à son 
talent,  peut-on  le  mettre  en  doute,  puisque  le  roi  daigne  l’employer? 
Au  surplus,  lorsque  Clérion  a enfin  établi  un  modèle,  nous  verrons 
Villeneuve,  pour  en  constater  le  mérite,  avoir  recours  à qui?  A des 
officiers  d’ Académie,  non  pas  de  l’Académie  de  peinture,  mais  des 
écuyers  de  manège,  juges  très-aptes  à décider  si  Clérion,  voulant 
faire  un  cheval,  n’a  pas  fait  un  âne. 

Sans  la  question  de  prix,  Clérion  était  accepté  d’emblée.  Mais  il 
demandait  150,000  livres.  Les  échevins  marchandent.  Ils  offrent  110, 
et,  comme  Clérion  se  tient  à 150,  ils  écrivent  au  ministre,  pour  savoir 
si  c’est  bien  là  l’homme  qu’il  leur  faut.  Croissy  ne  le  pensait  guère,  car 
il  leur  répondit  aussitôt,  en  leur  indiquant  Desjardins  ou  Coysevox.  Un 
gentilhomme  de  Provence  qui  se  trouvait  à Paris  leur  propose  Rayolle. 
Nouvel  embarras  des  échevins.  Quatre  artistes  pour  un,  c’était  trop. 
Puget  vaudrait  mieux  encore.  Et  ils  se  retournent  du.  côté  de  Puget. 
Et  Puget,  drapé  dans  sa  dignité  outragée,  refuse  de  se  prêter  à ce 
marchandage  : Ou  la  statue  avec  la  place,  ou  rien.  Que  résoudre? 
Après  tout,  le  contrat  qui  liait  les  échevins  à Puget  ne  concernait  que 
la  statue.  Il  ne  veut  pas  la  faire,  il  ne  veut  pas  en  fixer  le  prix.  Le  con- 
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trat  tombe  de  lui-même,  et,  en  effet,  l’intendant  Le  Bret  n’hésite  pas 
à le  rompre. 

Ainsi  finit  le  troisième  acte.  Les  échevins  sont  débarrassés  de  Puget, 
ce  qui  ne  les  avance  guère.  Pour  la  place,  ils  ont  convoqué  l’architecte 
Mignard,  l’ingénieur  Niquet,  et  ils  ne  savent  auquel  entendre.  Pour 
la  statue,  les  voilà  en  face  de  Clérion,  Coysevox,  Desjardiris,  Rayolle, 
et  tous  ces  noms  réunis  n’arrivent  pas  à composer  la  petite  monnaie 
du  grand  Puget. 


IV 


L’acte  suivant  s’ouvre  par  une  variation  sur  Pair  de  la  Calomnie. 
Don  Basile  a parlé,  c’est-à-dire  François  Puget.  Il  a insinué  que,  si 
les  échevins  repoussent  les  plans  de  son  père,  c’est  parce  que  l’un 
d’eux.  Agneau,  premier  échevin,  y trouve  un  intérêt  particulier.  Quel 
intérêt?  Une  maison  qu’il  aurait  voulu  ne  pas  démolir,  ou  des  terrains 
dont  le  plan  carré  rendait  la  vente  plus  avantageuse?  Les  échevins 
s’indignent.  Agneau  rugit,  Villeneuve  frémit  d’horreur.  O naïveté 
digne  de  l’âge  d’or  ! Combien  une  telle  accusation,  qualifiée  alors  de 
téméraire,  nous  paraîtrait  aujourd’hui  mesquine  et  ridicule!  Le 
temps  nous  a blasés  sur  ce  grief  banal.  Mais  alors  on  croyait  à la 
vertu,  même  chez  des  échevins.  Un  édile  était  comme  la  femme  de 
César  qui  ne  doit  pas  être  soupçonnée. 

En  ce  moment  un  personnage  inattendu  entre  une  scène.  Écoutez- 
le.  A sa  candeur,  à sa  foi  robuste,  absolue,  vous  le  reconnaîtrez.  C’est 
Puget,  ou  plutôt  c’est  le  génie  : le  génie  que  rien  n’émeut,  que  rien 
ne  trouble  ; le  génie  qui  vit  avec  son  œuvre  et  ne  voit  qu’elle  au 
monde  ; le  génie  inébranlable  dans  la  conscience  qu’il  a de  sa  propre 
valeur. 


A Paris,  le  25  septembre  1688. 

Messieurs  S 

Il  est  de  mon  devoir  devons  faire  savoir  mon  arrivée  à Paris,  et,  ayant 
vu  M.  l’intendant  à Aix,  il  m’assura  qu’on  ne  bougeroit  rien  de  mon  entre- 
prise que  je  n’eusse  parlé  à Mgr  de  Colbert-Croissy,  et  même  qu’il  en 
écriroit  encore  par  l’ordinaire.  Cela  m’attendrit  beaucoup  le  cœur  et  je 
fus  confus  de  son  honnêteté.  Je  considérai  encore  en  même  temps  le  désir 
en  général  que  ma  patrie  a d’avoir  la  statue  du  roi  de  ma  main,  j’ai  résolu, 
messieurs,  d'accorder  le  prix  à cent  cinquante  mille  livres  de  cet  ouvrage, 
conformément  au  contenu  du  contrat  passé,  à la  réserve  que,  si,  quand  l’ou- 
vrage sera  en  pied  dans  mon  atelier,  il  ne  pouvoit  tenir  en  pied  en  y mettant 


’ Pour  rendre  cette  lettre  intelligible,  je  suis  forcé  de  la  traduire  en  langue  vul- 
gaire. Les  caprices  de  l’orthographe  dépassent  tout  ce  qu’on  peut  imaginer. 
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et  ajustant  encore  dix  ou  douze  quintals  dessus  entre  le  col  du  cheval  et  la 
figure  ne  pouvant  supporter  ledit  poids,  je  ne  pourrois  retourner  faire  un  autre 
essai  sans  une  considérable  dépense,  dépense  capable  à m’accabler  ; à ce 
cas  je  serois  obligé  de  faire  le  roi  et  le  cheval  comme  ceux  qu’on  fait  à Paris. 
Car  je  ne  conseille  pas  de  mettre  rien  sous  le  ventre  du  cheval,  de  quelle 
manière  qu’on  le  fasse,  car  nous  pourrions  mettre  quelque  trophée  sous  le 
ventre  du  cheval,  si  la  machine  ne  pouvoit  se  soutenir.  Mais  je  ne  l’estime- 
rois  pas  comme  autrement.  Voilà,  messieurs,  ce  que  je  me  suis  pensé  de 
vous  donner  avis,  en  attendant  l’honneur  de  votre  réponse. 

Je  suis,  messieurs,  votre  très-humble  et  très-affectionné  et  bien 
obéissant  serviteur. 


R.  PüGET. 


Hier  matin,  j’arrivai  le  24  du  courant.  Je  me  mets  en  état  qu’on  me  pré- 
sente au  roi,  car  il  sait  que  je  suis  à Paris. 

Le  dernier  trait  est  sublime  : « Le  roi  sait  que  je  suis  à Paris.  » 

Nous  allons  donc  les  voir  en  présence,  le  roi  et  le  sujet.  Non,  dans 
cet  océan  de  grandeurs  qui  s’agite  autour  de  la  majesté  royale,  Puget 
n’est  plus  qu’un  atome.  Bien  loin  de  peser  sur  les  flots,  il  ne  pourra 
même  pas  s’y  soutenir.  Le  place!  contre  l’échevin  Agneau  n’est  pas 
parvenu  jusqu’au  roi.  Puget  n’y  parviendra  pas  davantage.  Villeneuve 
est  là,  qui  fait  sentinelle  et  garde  toutes  les  avenues.  Les  échevins 
ont  dédaigné  de  se  justifier  auprès  du  ministre.  Mais  ils  ont  tracé  à 
leur  agent  sa  ligne  de  conduite  en  lui  disant  que  « les  manières 
d’agir  de  Puget  ont  donné  lieu  de  douter  de  sa  capacité.  » Et  ce 
pauvre  grand  homme  qui  arrive  « le  cœur  attendri,  » prêt  à se  jeter 
aux  pieds  de  son  roi  pour  confondre  sa  gloire  avec  la  sienne,  ne 
trouve  devant  lui  que  portes  fermées,  visages  de  bois  et  esprits  pré- 
venus. « Il  faut,  écrivent  les  échevins,  il  faut  prévenir  tous  les  mi- 
nistres et  seigneurs  de  la  cour  qui  auront  part  à cette  affaire.  » 

Dès  lors,  le  spectacle  devient  d’un  comique  lamentable.  Les  éche- 
vins, délivrés  de  la  présence  de  Puget,  font  les  braves.  Mais  ils  ont 
peur.  « Il  faut  se  tenir  sur  la  défensive.  » La  lettre  du  grand  artiste, 
que  j’ai  citée,  restera  sans  réponse,  parce  qu’il  y a des  offres  plus 
avantageuses.  « Il  est  bon  de  ne  pas  presser  l’affaire,  » parce  qu’on 
croirait  la  communauté  plus  riche  qu’elle  n’est.  En  effet,  juste  châ- 
timent du  ciel,  voici  un  arrêt  du  conseil  qui  frappe  Marseille  d’une 
contribution  de  80,000  livres  en  remboursement  de  ce  qui  est  dû  en 
reste  aux  propriétaires  des  maisons  démolies  pour  la  fortification  du 
fort  Saint-Jean  et  l’agrandissement  de  l’arsenal  des  galères.  C’est 
Vauvré,  l’intendant  de  la  marine,  qui,  indigné  de  voir  les  échevins 
lésiner  avec  Puget,  qu’il  aime,  leur  a joué  ce  joli  tour,  par  l’inter- 
médiaire de  Seignelay.  Quel  coup  porté  à la  statue  ! Et  justement, 
Croissy  leur  apprend  que  le  roi  approuve  le  choix  qu’ils  ont  fait  de 
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Clérion.  Ainsi,  au  moment  meme  où  ils  voudraient  reculer,  on  les 
pousse  en  avant» 

Puget  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Aidé  de  son  fils,  il  cherche  des 
appuis.  Il  s’agite,  il  se  remue,  il  exhale  ses  plaintes,  il  présente 
des  placets,  il  donne  de  la  tablature  à Villeneuve.  C’est  entre  eux 
un  jeu  de  cache-cache.  Villeneuve  est  en  cour,  les  Puget  restent 
tranquilles.  Il  tourne  les  talons,  les  placets  de  pleuvoir.  Le  secré- 
taire de  Croissy  l’avertit  alors,  et  il  revient  aussitôt  afin  d’arrêter  les 
placets  chez  le  ministre.  Sa  mauvaise  humeur  lui  dicte  d’intermi- 
nables lettres  où  il  rend  compte  de  toutes  ses  démarches,  marches 
et  contre-marches.  Le  féroce  Agneau  lui  a soufflé  sa  haine.  Pour  lui, 
ces  ouvriers  (les  Puget)  sont  des  fous,  des  visionnaires,  qui  man- 
quent à toutes  les  convenances,  qui  parlent  tout  haut,  dans  cette 
cour  où  l’on  parle  tout  bas,  « sans  se  mettre  en  peine  s’ils  commet- 
tent toute  une  ville.  » Il  dénonce  leurs  « témérités,  » leurs  « mente- 
ries,  » leurs  c<  insolences.  » Bien  plus,  ramassant  l’arme  de  Basile, 
il  représente  Puget  comme  un  homme  incapable  (et  le  Miloîi  était  à 
Versailles!)  comme  un  génie  usé  (et  le  bas-relief  à' Alexandre  et  Dio- 
gène l’attendait  encore  sur  le  chantier).  Que  dis-je,  Basile?  c’est  Tar- 
tuffe se  redressant  contre  ceux  qui  lui  disputent  le  terrain  de  la 
cour,  et  criant  aux  Puget  : 

C’est  à vous  d’en  sortir. 

Il  ne  se  contente  plus'de  les  traiter  de  fous  et  d’incapables  : comme 
Tartuffe,  il  les  appelle  des  « séditieux.  » Il  ne  lui  suffit  plus  de  les 
combattre  : comme  Tartuffe,  il  veut  les  chasser.  Aux  petites  maisons, 
ces  passionnés  de  l’art  et  de  la  gloire  1 Comme  Tartuffe,  il  a son 
exempt  sous  la  main  et  il  sollicite  des  échevins  « l’ordre  de  les  faire 
arrêter.  » Puget  à la  Bastille  ! Il  lui  manque  cette  auréole. 

Du  l*"'  au  25  décembre  Villeneuve  écrit  six  lettres  de  six  pages. 
Je  ne  puis  les  citer,  et  cependant  quelle  peinture  vivante  de  ce 
qu’était  Versailles,  ce  théâtre  d’intrigues,  où  s’agitaient  entre  les 
cours  et  la  chapelle,  sur  un  escalier,  dans  un  corridor,  les  intérêts 
les  plus  grands  et  les  plus  petits  de  la  France  entière!  Incroyable 
manège  ! Triomphe  de  l’antichambre  ! Villeneuve  y est  passé  maître, 
au  lieu  que  Puget  s’y  perd.  Le  premier,  familier  avec  tous  les  cou- 
loirs, tous  les  degrés,  toutes  les  issues,  grimpe  à tous  les  étages  ; et 
il  entre  partout,  parce  qu’il  connaît  tous  les  commis.  Puget,  dans 
cette  foule  courtisane,  a cherché  les  hommes  de  son  bord:  où  les 
a-t-il  trouvés?  Non  point  parmi  les  artistes  de  l’Académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  tous  plus  ou  moins  jaloùx  de  son  génie,  mais, 
Villeneuve  nous  l’apprend,  parmi  les  musiciens,  les  laquais  et  les 
marmitons  de  cuisine.  Son  fils  a peint  ces  courtisans  d’une  grande 
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infortune:  le  tableau  est  au  Louvre,  on  y reconnaît  Lulli,  Quinault. 
Si  Molière  existait  encore,  il  serait  de  la  bande.  Hélas  ! que  peut 
le  parti  du  talent  contre  le  parti  de  Tintrigue? 

Villeneuve  tient  bon  pour  Clérion  qui  est  son  homme.  Ce  der- 
nier, se  sentant  appuyé,  avait  poussé  l’audace  jusqu’à  proposer, 
comme  l’ont  fait  naguère  des  pseudo-spirites,  une  sorte  de  concours 
ou  de  défi  avec  dédit  de  trois  cents  louis.  Maintenant,  fort  du  contrat 
passé  avec  les  échevins,  il  travaille  à son  modèle,  et  il  n’en  finit  pas, 
au  grand  déplaisir  de  Villeneuve  qui  voudrait  déjà  l’expédier  à Mar- 
seille pour  le  rendre  maître  de  la  situation.  Les  échevins,  moins 
pressés,  désirent  que  le  modèle  ait  l’approbation  de  Louvois,  et  cette 
condition  semble  embarrasser  beaucoup  les  deux  amis.  Les  échevins 
veulent  aussi  qu’on  ménage  Puget,  car  ce  grand  dédaigné  de  Ver- 
sailles compte,  en  Provence,  de  puissants  alliés  ; et  puis  il  vient  de 
consentir  au  prix  de  150,000  livres,  et  les  échevins  se  disent  avec 
raison  qu’à  prix  égal  Puget  vaut  encore  mieux  que  les  concurrents 
qu’on  lui  oppose. 

Que  dis-je?  Puget  se  sert  d’une  arme  qu’on  pourrait  croire  d’ori- 
gine moderne,  la  pétition.  Il  montre  au  ministre  une  lettre,  « signée 
de  plusieurs  particuliers  de  Marseille,  par  laquelle  ils  marquent  qu’on 
ne  veut  point  d’autres  ouvriers  qu’eux.  » C’est  Villeneuve  qui  raconte 
le  fait,  et  cette  démarche  téméraire  lui  inspire  de  nouvelles  fureurs  : 

J’ay  fait  voir  à Mgr  de  Groissy,  dit-il,  que  la  lettre  dont  ils  (les  Puget) 
parloient  n’étoit  pas  véritable,  èt  quand  elle  seroit  signée  de  quelque  parti- 
culier de  votre  ville,  ce  ne  pouvoit  jamais  être  que  de  quelque  misérable  ou 
de  quelque  visionnaire  comme  eux,  puisque  vous  seuls  ayant  le  pouvoir  de 
régir  et  gouverner  la  ville,  tout  le  reste  est  compté  pour  rien. 

Pour  rien!  Admirable  maxime!  Onia  pratique  aujourd’hui  sans 
en  soupçonner  la  date. 

C’est  au  milieu  de  ce  chaos  d’incertitudes  et  d’intrigues  que  se 
termine  l’année  1688  et  avec  elle  le  quatrième  acte.  Le  dénoûment 
ne  peut  tarder.  Voilà  près  de  quatre  ans  que  la  pièce  dure. 


V 

Las  des  démarches  où  il  échoue,  las  des  déboires  qu’il  essuye, 
las  des  bassesses  qui  l’étouffent,  Puget  renonce  enfin  à ce  rôle  de 
solliciteur  dont  il  s’acquitte  si  mal,  parce  que  la  passion  l’emporte 
toujours  au  delà  des  bornes.  Nos  canimus  sur  dis.  Il  a parlé  d’art,  de 
gloire,  de  beauté  à des  esprits  prévenus  par  des  raisons  d’économie. 
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Il  a crié  vers  le  roi,  et  le  roi  n’a  pas  voulu  Fentendre.  On  lui  a im- 
posé silence  de  tous  côtés.  On  a effondré  le  terrain  sous  ses  pas.  11 
dit  adieu  à Versailles,  il  retourne  à Marseille  où  l’attendent  des 
marbres  sur  lesquels  il  pourra  passer  sa  colère.  Mais,  à Aix  un  ami 
l’arrête,  Forbin  peut-être,  ou  quelque  autre  parlementaire.  Puget, 
mieux  conseillé,  fait  trêve  à son  désespoir.  Il  va  demander  à la  jus- 
tice de  son  pays  ce  que  lui  refuse  la  justice  du  roi. 

Les  échevins  sont  libres,  Puget  se  réduit  au  prix  de  Ciérion.  Pour- 
quoi son  offre  ne  serait-elle  pas  acceptée?  Deux  obstacles  s’y  oppo- 
sent, d’une  part  l’ordonnance  de  l’intendant  Le  Bret  qui  a cassé  son 
contrat,  de  l’autre  le  nouveau  contrat  obtenu  par  Ciérion.  Puget  in- 
terjette appel  de  l’ordonnance  par-devant  la  grand’chambre  et  assigne 
Ciérion  au  criminel.  Manœuvre  habile  qui  jette  le  désarroi  dans  le 
camp  d’Agramant  : « Son  contrat  n’a  pu  être  cassé,  dit-il,  attendu  que 
le  prix  de  l’ouvrage  devait  être  réglé  et  fixé  sur  son  modèle,  lequel 
n’ayant  pas  été  fait  ni  présenté,  on  n’a  pas  dû  casser  le  contrat.  » La 
prétention  nous  paraît  assez  peu  fondée.  Mais  Ciérion  prend  peur  et  il 
assigne  les  échevins  en  garantie.  Ceux-ci  écrivent  à Villeneuve,  qui 
les  adresse  à un  procureur  nommé  David,  et  le  procureur  de  leur 
répondre,  comme  Scapin  : « Vous  avez  la  voie  de  vous  défendre  seu- 
lement de  sa  garantie....  vous  pouvez  prendre  ses  fait  et  cause,  » etc. 
La  conclusion  est  toujours  la  même.  De  l’argent!  Il  en  fallait  pour 
la  statue,  il  en  faut  pour  la  procédure.  Il  en  faudra  pour  Puget,  il 
en  faudra  pour  Ciérion,  sans  compter  David  et  Villeneuve. 

Ainsi  le  nœud  s’embrouille  à plaisir.  Mais  c’est  le  nœud  gordien. 
Au  moment  où  il  semble  indissoluble,  on  va  le  voir  trancher  par  le 
glaive  de  Mars.  La  métaphore  la  plus  ambitieuse  ne  saurait  être 
ici  hors  de  saison. 

En  effet,  la  déclaration  de  la  guerre  à la  Hollande  avait  clos  l’année 
1688,  et  l’année  1689  s’était  ouverte  par  l’arrivée  de  Jacques  II  à 
Saint-Germain.  A l’heure  où  Puget  entamait  sa  procédure  contre  les 
échevins,  l’incendie  allumé  par  Louvois  dévorait  le  Palatinat.  Seigne- 
lay  mettait  la  flotte  sur  un  pied  formidable.  Le  roi  opposait  quatre 
armées  à la  coalition  de  l’Europe.  11  s’agissait  bien  alors  de  discuter 
le  prix  d’une  statue  triomphale  ! Il  s’agissait  de  la  gagner. 

Trois  lettres  des  échevins  expliqueront  mieux  que  notre  récit  ne 
pourrait  le  faire,  cette  nouvelle  situation. 


Marseille,  le  14  mars  1689. 

A Monseigneur  de  Croissy, 

Monseigneur,  notre  zèle  pour  le  service  du  roi  nous  a excités  à faire  un 
effort  pour  contribuer  aux  frais  de  la  guerre  que  Sa  Majesté  est  obligée  de 
soutenir  contre  tant  d’ennemis  envieux  de  sa  gloire.  Nous  en  avons  fait  ia 
proposition  dans  le  conseil  de  la  ville,  on  n’a  pas  eu  la  patience  d’opiner 
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par  ordre,  et  d’une  commune  voix  on  s’est  porté  à dire  qu’il  falloit  tout  sa- 
crifier pour  un  si  grand  roi.  On  a délibéré  de  lui  présenter  une  somme  de 
400,000  livres,  compris  les  80,000  que  nous  sommes  chargés  de  payer  pour 
l’arsenal  et  le  fort  Saint-Jean.  Vous  savez,  monseigneur,  que  notre  commu- 
nauté n’a  point  d’autres  revenus  que  ce  qu’elle  impose  sur  elle-même,  ses 
charges  sont  grandes  et  nos  dettes  ne  sont  pas  encore  payées.  Nous  disons 
cela  pour  vous  faire  connoître  que  notre  ardeur  et  notre  zèle  l’a  emporté 
sur  notre  impuissance.  Nous  vous  supplions  très- humblement , Monsei- 
gneur, de  faire  agréer  au  roi  celte  délibération,  qu’il  vous  plaise  d’assurer  Sa 
Majesté  qu’elle  n’a  pas  de  sujets  plus  fidèles,  plus  soumis  et  plus  cHachés 
à leur  devoir,  pour  tout  ce  qui  regarde  sa  gloire  et  son  service,  que  h s Mar- 
seillais qui  se  sont  toujours  distingués  sur  ce  point  et  n’ont  jamais  f iésité. 
C’est  par  là,  monseigneur,  qu’ils  peuvent  mériter  la  protection  dont  vous 
les  honorez;  nous  vous  en  demandons  la  continuation  et  vous  assurons  que 
nous  sommes  avec  un  très-grand  respect  et  attachement. 


Le  15  mars  1089. 


Au  Roi. 

Nous  n’avons  pu  faire  réflexion  sur  les  dépenses  extraordinaires  qu’exige 
l’exécution  des  grands  et  glorieux  desseins  de  Votre  Majesté,  sans  nous 
sentir  excités  à y contribuer,  non  pas  selon  notre  zèle,  qu’il  ne  nous  seroit 
pas  possible  de  satisfaire,  mais  en  accommodant  son  ardeur  à notre  foi- 
blesse  et  à l’état  présent  de  nos  affaires.  Nous  avons  trouvé.  Sire,  les  mômes 
dispositions  d’un  chacun  de  nos  habitants  ravis  de  voir  que  leurs  biens  les 
fissent,  en  quelque  manière,  entrer  dans  l’honneur  du  service  dont  leur  pro- 
fession éloigne  leurs  personnes.  Nous  nous  sommes  déjà  engagés  à donner 
80,000  livres  destinées  à décharger  Votre  Majesté  d’autant  en  cette  ville,  et 
nous  y ajoutons  ce  qu’il  faut  pour  aller  jusques  à 400,000  livres,  sur  les- 
quelles elle  aura  , s’il  lui  plaît,  la  bonté  de  vouloir  faire  fonds.  Nous  recon- 
noissons,  Sire,  que  cette  somme  ne  peut  paroître  considérable  que  parla 
passion  ardente  et  sincère  qui  en  accompagne  l’offre  dont  elle  est  une  foible 
marque,  mais  sans  oser  prétendre  que  Votre  Majesté  nous  en  tienne  compte, 
nous  nous  estimerons  heureux  si  elle  daigne  accepter  une  chose  si  peu 
digne  d’elle.  Cependant,  en  vous  suppliant  très-humblement  de  nous  accor- 
der cette  grâce,  nous  vous  demandons  encore  celle  de  nous  faire  l’honneur 
de  croire  qu’il  ne  se  peut  rien  ajouter  au  zèle,  ni  au  profond  respect  avec 
lesquels  nous  sommes 

Sire,  de  Votre  Majesté, 

Les  très-humbles,  très-obéissants  et  très-fidèles  sujets, 


LES  ECHEVmS  DE  LA.  VILLE  DE  MARSEILLE. 


A VILLENEUVE. 

Le  21  mars  1G89. 

Nous  vous  avons  marqué  par  notre  dernière,  que  les  sieurs  Gîérion  et 
Puget  n’ont  plus  à se  mettre  en  peine  de  la  statue,  car  très-assurément, 
quand  nous  voudrions  la  faire,  le  roi  ne  nous  le  permettroit  pas  après  l’ef- 
fort que  nous  venons  de  faire  et  il  ne  seroit  pas  à notre  pouvoir  d’y  subve- 
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iiii’.  M.  David  nous  marque  par  sa  lettre  que  le  sieur  Clérion  prétend  que 
nous  devons  le  garantir  de  la  poursuite  du  sieur  Puget.  Mais  vous  savez  que 
son  contrat  n’a  point  été  parfait  jusques  à ce  qu’il  aye  donné  la  caution,  à 
quoi  il  faut  prendre  garde  ; s’il  y a quelques  frais  légitimes  qui  lui  soient 
deus,  vous  nous  le  ferez  savoir.  Mais,  pour  le  procès,  le  voilà  fini.  H sera 
bon  que  vous  en  disiez  un  mot  à Mgr  de  Groissy  pour  imposer  silence  à 
l’un  et  à l’autre. 

Ces  trois  lettres  sont  le  même  cri  de  délivrance  poussé  sur  trois  in- 
tonations différentes.  Toutefois  c’était  aller  un  peu  vite,  et  les  éche- 
vins  se  flattaient  trop  tôt  de  voir  le  procès  fini.  Il  y avait  à opérer  une 
liquidation  d’intérêts  légitimes.  Puget  el  Clérion  ne  s’y  trompèrent 
nullement.  Ils  continuèrent  à agir  Tun  et  Pautre  par  les  voies  de 
droit.  Mais  que  pouvaient-ils  contre  cette  raison  d’État,  la  plus  rai- 
sonnable de  toutes  : pas  d’argent  ! 

Il  fallait  obtenir  un  arrêt,  annulant  à la  fois  toutes  les  conventions 
et  mettant  les  parties  hors  de  cour.  C/est  à quoi  tendent  désormais 
tous  les  efforts  des  échevins.  Ils  vont  jusqu’à  envoyer  le  modèle  de 
l'arrêt  qu’ils  réclament,  tandis  que  d’autre  part  ils  règlent  leurs 
comptes  avec  les  marchands  génois  chargés  d’expédier  les  marbres. 
Aucune  circonstance  ne  leur  paraît  indifférente  pour  disposer  le  roi 
en  leur  faveur.  C’est  un  zèle  que  rien  ne  rebute  et  qui  souvent  arrive 
bien  à point,  témoin  ce  passage  d’une  lettre  au  contrôleur  général, 
en  date  du  8 juin  : 

Ayant  appris,  il  y a huit  à dix  jours,  que  le  départ  de  Parmée  navale  éîoit 
retardé  faute  d’argent,  nous  envoyâmes  incessamment  notre  trésorier  à Tou- 
lon avec  tout  l’argent  qu’il  put  ramasser  sur  l’heure  et  il  remit  42,000  livres 
à M.  de  Vauvré,  qui  nous  a marqué  par  sa  lettre  du  dernier  du  passé  que 
cet  argent  lui  étoitvenu  tout  à propos,  et  que,  sans  ce  secours,  le  départ  de 
Parmée  eût  été  beaucoup  retardé. 

Encore  deux  citations  et  nous  en  aurons  fini  avec  cette  correspon- 
dance. La  première  nous  donne  un  aperçu  du  budget  d’une  grande 
ville  de  province  au  dix-septième  siècle. 

Marseille,  22  juin. 

. . . L’arrêt  que  nous  demandons  pour  la  cassation  du  contrat  pour  la  statue 
équestre  n’est  pas  moins  important.  Il  n’est  pas  possible  que  nous  puissions 
penser  à cet  ouvrage  en  l’état  où  nous  sommes  présentement.  Il  nous  reste 
plus  de  200,000  livres  de  vieux  dettes  à payer  : 100,000  écus  que  nous  de- 
vons aux  hôpitaux;  une  pareille  somme  ou  approchant  pour  l’agrandisse- 
ment, tout  autant  pour  achever  les  murailles  de  la  ville,  et  qui  ne  peuvent 
pas  rester  en  cet  état;  60  ou  80,000  livres  que  nous  coûtera  un  chantier  de 
construction  qu’il  faut  faire  nécessairement  pour  la  bâtisse  de  nos  vaisseaux 
marchands,  le  roi  nous  ayant  pris  celui  que  nous  avions  pour  l’agrandisse- 
ment du  port  ou  arsenal  de  ses  galères,  sans  aucun  remboursement; 
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320,000  livres  que  nous  venons  d’emprunter  pour  donner  au  roi,  et  joint  à 
cela  nos  charges  et  dépenses  courantes,  qui  sont  considérables, nous  sommes 
dans  l’impuissance  absolue  de  penser  à cet  ouvrage  pour  le  présent.  M.  l’in- 
tendant est  instruit  de  tout  cela;  il  sera  bon  que  vous  lui  en  disiez  un  mot 
^ et  à Mgr  de  Groissy  pour  faciliter  l’expédition  de  cet  arrêt  qui  sera  contrarié 
plus  que  vous  ne  croiriez  par  les  amis  du  sieur  Puget  et  par  ceux  du  sieur 
Clérion  qui  agissent  sous  main  pour  nous  engager  à cet  ouvrage. 

Additionnez  ces  chiffres,  vous  n’arriverez  qu’à  un  total  de  un  mil- 
lion cinq  cent  mille  livres.  Heureux  temps  où  Marseille  avait  le  droit 
de  s’effrayer  d’une  pareille  bagatelle  ! 

L’autre  lettre,  écrite  non  plus  par  les  échevins,  mais  par  l’archi- 
vaire  de  la  communauté,  montre  le  dessous  des  cartes,  toujours  un 
peu  masqué  dans  les  missives  officielles.  En  même  temps,  elle  nous 
ramène  à Puget. 

l’aRCHIVAIRE  ROSSET  A'M.  VILLENEUVE. 

Marseille,  6 juillet  1689. 

L’affaire  delà  statue  est  délicate.  On  a insinué  à MM.  les  échevins  que  la 
ville  serait  soulagée  de  cette  dépense  en  grossissant  le  don  du  roi.  Cependant 
la  somme  est  donnée  et  nous  restons  chargés  de  ce  monument  de  gloire 
dont  il  semble  qu’on  ne  peut  pas  reculer  l’ayant  demandé  avec  tant  d’em- 
pressement. M.  Puget  ne  veut  pas  se  désister  de  son  contrat,  ni  M.  Clérion 
du  sien.  Ce  premier  a fini  un  ouvrage  d’un  bas-relief  d’Alexandre  et  de  Dio- 
gène qui  est  assurément  digne  d’admiration.  Il  prétend  de  retourner  à Pa- 
ris pour  aller  le  placer  à Versailles  et  de  prendre  de  là  occasion  d’obtenir 
du  roi  qu’il  fera  la  statue.  Nous  l’avons  assigné  par-devant  M.  l’intendant 
pour  rendre  les  9,600  livres  reçues,  déduit  ses  dépenses  légitimes.  lia  de 
grandes  prétentions  ià-dessus.  Il  me  semble  qu’un  arrêt  du  conseil  finiroit 
ce  débat,  et  les  mettroit  tous  deux  en  repos  et  la  ville  aussi.  Cette  affaire 
est  d’une  grande  considération  et  demande  beaucoup  de  prudence.  Mes- 
sieurs les  échevins  s’assembleront  pour  délibérer  sur  la  sommation  du 
sieur  Çlérion  qui  est  finement  tournée  et  vous  écriront  ensemble  leurs 
intentions. 

Enfin,  le  31  août  1689,  l’arrêt  du  Conseil  fut  rendu.  Nous  n’en 
avons  pas  le  texte,  mais  nous  savons  qu’il  était  conforme  aux  vœux 
des  échevins  et  qu’il  cassait  les  deux  contrats.  Ici  finit  la  comédie. 
Le  rideau  tombe.  Et  c’est  ainsi  qu’après  quatre  années  de  haute  lutte, 
Marseille  obtint  de  ne  point  élever  à son  roi  la  statue  qu’elle  lui  avait 
votée  d’enthousiasme. 

La  place  royale  se  fit  plus  tard,  après  la  mort  de  Puget,  sans  frais 
d’art  ni  de  génie.  Mais  la  statue  resta  dans  les  limbes.  Les  peuples 
convoqués  par  l’assesseur  Chalvet  l’attendirent  en  vain  sur  les  trot- 
toirs de  la  Ganebière.  Après  toul,  ce  fui  autant  de  besogne  épargnée 
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aux  Marseillais  du  siècle  suivant,  qui  n’auraient  pas  manqué  de  la 
jeter  à bas. 


VI 


‘De  ce  long  récit  (mais  comment  résumer  en  moins  de  pages  un 
dossier  de  deux  cents  pièces?),  je  ne  prétends  tirer  aucune  conclu- 
sion philosophique,  morale,  ni  meme,  à proprement  parier,  histori- 
que. Il  m’a  semblé  curieux  de  pêcher  dans  les  eaux  troubles  des  ar- 
chives quelques  faits  qui  nous  montrent,  à Faurore  de  ses  premières 
dents,  cette  centralisation  administrative,  devenue  une  si  puissante 
dame,  et  pourvue  aujourd’hui  d’un  si  robuste  appétit.  On  a pu  voir 
en  passant  quelles  facilités  elle  rencontrait  autour  d’elle.  Si  le  petit 
lever  ne  fut  pas  plus  brillant,  on  n’en  saurait  accuser  les  échevins, 
toujours  prêts  à se  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Si  la  belle,  en  cette 
affaire,  après  bien  du  travail,  n’accoucha  que  d’une  souris,  quand 
on  attendait  un  monument  de  gloire,  la  faute  en  est  peut-être  au 
vieux  bon  sens  français,  qui  survivait  chez  Louis  XIV,  et  qui  lui  per- 
mettait de  jeter  encore  quelquefois  au  zèle  servile  le  mot  déjà  sus- 
pect de  liberté. 

J’ai  voulu  surtout  mettre  en  scène,  sous  son  véritable  jour,  ce 
bonhomme  Puget,  auquel  d’imprudents  historiens  font  une  auréole 
de  feux  de  bengale.  L’attitude  de  Puget  devant  Louis  XIV  ne  varia 
jamais.  Inébranlable  dans  sa  foi,  il  sépara  toujours  la  majesté  royale 
du  monde  subalterne  qui  l’entourait  et  contre  lequel  il  luttait  vaine- 
ment. Travailler  pour  le  roi  lui  paraissait,  après  le  service  de  Dieu, 
le  grand  devoir  de  sa  vie.  Il  avait  quitté  Gênes  à l’appel  de  Colbert, 
et,  malgré  toutes  les  avances  des  Lomellini,  des  Brignole,  des  Sauli, 
il  refusa  d’y  retourner,  parce  que  ses  fonctions  à l’arsenal  de  Toulon 
lui  permettaient  de  travailler  pour  le  roi.  Même  au  milieu  de  ses  dé- 
boires, même  après  la  triste  campagne  de  la  statue  équestre,  tra- 
vailler pour  le  roi  fut  sa  consolation,  sa  joie,  son  honneur,  le  pain 
quotidien  de  son  génie. 

Avant  de  quitter  Versailles,  Puget  avait  pu  prendre  congé  de 
Louis  XIV,  et  Louis  XIV  lui  avait  dit  : « Allez,  monsieur  Puget,  et  tra- 
vaillez toujours  pour  moi,  et  me  faites  de  belles  choses  comme  vous 
savez  faire.  » Et  puis,  un  jour  qu’il  visitait  Trianon  sous  la  conduite 
de  LeNostrc,  avec  son  compatriote  le  sculpteur  de  Dieu,  qui  raconte 
cette  anecdote,  tandis  qu’ils  traversaient  un  magnifique  salon  où  le 
roi  jouait  au  billard,  on  lui  nomma  Puget,  et  le  roi  « lui  fit  l’honneur 
de  lui  tirer  son  chapeau.  » Ce  coup  de  chapeau  et  ces  paroles,  il 


180 


LOUIS  XIV  ET  PUGET. 


n’en  fallait  pas  tant  pour  nourrir  jusqu’à  sa  dernière  heure  Famé 
tendre  et  fière  du  grand  artiste. 

Aussi,  de  retour  à Marseille,  au  lieu  de  briser  le  bas-relief  inachevé 
à' Alexandre  et  Diogène,  Puget  le  termina  religieusement,  et  il  l’expé- 
dia à Versailles  coûte  que  coûte.  Quelques  années  après,  lorsqu’il 
commença  le  bas-relief  de  la  Peste  de  Milan,  son  œuvre  suprême, c’est 
au  roi  qu’il  pensa  d’abord.  Il  ne  voulut  en  traiter  avec  personne 
avant  de  l’avoir  offerte  au  roi,  et  l’inventaire  dressé  la  veille  de  sa 
morl  la  mentionne  ainsi  : « Destinée  pour  le  roi.  » 

La  preuve  surabonde,  et  l’imagination  n’a  que  faire  ici.  Puget 
sentait  que  son  génie  importait  à la  France.  11  ne  séparait  pas  sa 
gloire  de  celle  de  son  souverain.  Ce  fier  dévouement  me  paraîtra  tou- 
jours plus  admirable  que  les  plus  hères  révoltes.  Puget  devant 
Louis  XIV,  tel  que  nous  le  montre  la  vérité  de  l’histoire,  c’est  bien 
réellement  la  grandeur  devant  la  grandeur. 


Léon  Lagrange. 


LE  PROGRES  DE  LA  FRANCE 


Le  ROie  ET  LA  LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE' 


Dans  le  tableau  de  ses  grandeurs  et  de  ses  prospérités  incontes- 
tables, la  France  peut  se  reconnaître  avec  un  vit  contentement  d’elle- 
même  , et  se  décerner  le  témoignage  d’un  progrès  tort  enviable , 
établi  d’ailleurs  comme  un  fait,  comme  un  chiffre.  Dans  le  tableau 
que  nous  allons  tracer,  celui  du  progrès  politique  de  la  France,  nous 
n’aurons  plus  cet  éclat  et  cette  sûreté  de  preuve. 

Ici , en  effet , tout  est  obscur  , épineux , compliqué.  L’embarras 
n’est  pas  seulement  de  dire  les  choses,  sans  aucune  assurance  de 
plaire  en  tout  lieu  : il  est  plus  difticile  encore  de  les  voir  comme 
elles  sont,  de  les  exposer  comme  on  les  voit,  et  de  les  prévoir,  de 
les  montrer  comme  elles  seront , dans  la  voie  où  elles  s’engagent. 
Ici  plus  de  statistique,  plus  de  documents  officiels, pour  acquérir  et 
pour  démontrer  une  opinion.  Nous  passons  des  faits  économiques, 
diplomatiques  et  militaires  aux  faits  de  l’ordre  moral  où  règne  l’in- 
tuition, qui  se  révèlent  au  sentiment , qui  s’interprètent  par  aperçus 
individuels  et  variables.  Je  ne  puis  plus  dire  : voyez  ce  capital  et  ces 

^L’éminent  publiciste,  auquel  on  doit  des  écrits  si  remarqués  de  politique  et  d’é- 
conomie sociale , et  la  traduction , la  naturalisation  dans  notre  pays,  des  célèbres 
ouvrages  de  John  Stuart  Mill,  M.  Dupont-White  se  propose  d’examiner,  dans  une 
série  d’études,  les  Progrès  de  la  France.  Après  un  exposé  économique,  diploma- 
tique et  militaire,  où  l’auteur  loue  justement  des  prospérités  et  des  triomphes  incon- 
testables, il  aborde,  avec  une  hardiesse  que  l’impartialité  comporte,  V état  politique, 
et  ses  problèmes  les  plus  controversés,  la  presse,  le  suffrage  universel,  etc.  C’est 
cette  partie  de  son  travail  que  nous  offrons,  dans  le  même  sentiment , au  public, 
malgré  des  dissidences  sur  certain  s points  que  nous  n’avons  pas  besoin  d’indiquer  à 
nos  lecteurs. 


{Noie  de  la  Bêdaction. 


182 


LE  PROGRÈS  DE  LA  FRANCE. 


emprunts,  voyez  ces  recettes,  voyez  ce  commerce,  voyez  ces  victoires 
et  ces  provinces  nouvelles...  Toutefois  nul  n’y  contredira  : les  faits  de 
Tordre  moral  sont  à compter,  encore  qu’on  ne  puisse  les  montrer  du 
doigt  et  les  évaluer  en  chiffres.  Peu  susceptibles  d’une  preuve  régu- 
lière, ils  ne  laissent  pas  que  d’être  considérables  entre  tous.  C’est 
meme  là  ce  qui  gouverne  le  monde,  aussi  vrai  que  le  monde  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  la  France  surtout  dont  on  pourra  toujours  dire, 
comme  de  Scipion  : Novi  spiritus  tibi  magnos  magïs  quam  utiles.  La 
destinée  des  gouvernements  tient  à l’opinion  des  peuples,  laquelle 
n’est  pas  toujours  déterminée  par  le  plus  ou  le  moins  de  bien-être, 
de  territoire , d’avantages  matériels  et  appréciables  dont  jouit  un 
peuple;  puissance  vague  et  étrange,  indéfinissable  du  moins,  qu’on 
ne  voit  pas  avec  les  yeux  de  la  tête , qui  n’agit  pas  avec  les  mains 
du  corps,  mais  qui  n’en  a pas  moins  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
puissances  visibles  et  organisées.  On  a vu  des  gouvernements  s’éva- 
nouir au  milieu  de  la  prospérité  la  plus  évidente,  et  cela  pour  avoir 
blessé  quelqu’un  de  ces  intérêts  moraux  qui  échappent  au  toisé.  Tel 
fut  l'ancien  régime  à sa  dernière  heure,  qui  est  peu  connue  sous  ce 
rapport.  Si  j’en  crois , une  autorité  comme  M.  Chaplal,  dans  son  livre 
curieux  de  Vîndnstrïe  française.,  89  éclata  quand  la  France  avait  un 
commerce  extérieur  si  puissant  et  si  étendu  qu’il  faut  descendre  jus- 
qu’en 1847  pour  le  retrouver  avec  les  mêmes  proportions.  C’est  bien 
le  cas  de  répéter  le  mot  fameux  : Périssent  les  colonies...  car  l’Ile-de- 
France  et  Saint-Domingue  étaient  pour  beaucoup  dans  cette  pros- 
périté qui  ne  pesa  pas  un  fétu  en  faveur  de  l’ancien  régime. 

Vous  pourriez  rechercher  si  au  temps  de  Jacques  II  la  révolution 
anglaise  ne  se  fit  pas,  toutes  choses  florissantes  d’ailleurs,  pour  un 
grief  analogue,  c’est-à-dire  purement  moral.  Mais  au  fait,  à quoi 
bon  ? Dès  qu’il  est  entendu  que  les  sociétés  sont  corps  et  âme,  il 
est  clair,  a priori , qu’on  ne  les  contente  pas  de  tout  point  en  les 
comblant  et  en  les  gorgeant  au  physique  seulement,  qu’une  base  toute 
matérielle  ne  suffit  pas  à fonder  les  gouvernements , et  que  certai- 
nes blessures  faites  à Tâme  des  peuples  sont  implacables.  A oublier 
cela  on  peut  se  perdre.  Encore  que  cette  perte  soit  celle  des  gou- 
vernements et  rien  de  plus  (car  les  sociétés,  où  le  ressentiment  des 
choses  morales  est  profond,  ont  un  principe  de  vie  à toute  épreuve), 
la  chose  est  à considérer.  Les  gouvernements  font  un  tel  personnage 
que  leur  chute  est  un  grave  accident , qui  incommode  les  sociétés , 
qui  suspend  la  consommation  , ne  produit  que  le  faux  goût , et 
même  ravage  un  peu  les  mœurs.  C’est  ce  qu’on  appelle  une  révolu- 
tion ; et  parce  que  les  révolutions , en  se  multipliant  parmi  nous, 
sont  devenues  plus  humaines , plus  clémentes  pour  les  personnes 
et  pour  lesbiens , ce  n’est  pas  à dire  qu’il  convienne  de  les  prodiguer. 
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Pour  entrer  tout  d'abord  médias  in  res^  ma  raison  de  douter  au  sujet 
du  progrès  politique,  c'est  que  V esprit  baisse  en  France.  Dût-on  m'ac- 
cuser de  procéder  sans  ordre,  de  mettre  les  effets  avant  les  causes,  il 
faut  signaler  ce  fait  capital  qui  se  laisse  reconnaître  un  peu  partout, 
et  dont  le  principe  d'ailleurs  n’est  pas  douteux.  Que  la  population  soit 
stationnaire,  en  Fiance,  cela  tient  à des  causes  très-diverses  ; et,  si 
grave  que  soit  ce  fait,  nous  n'allons  pas  en  tirer  contre  qui  que  ce 
soit  une  conclusion  politique.  Mais  que  l’esprit  baisse  dans  un  pays 
où  le  contrôle  politique  a été  pendant  longtemps  la  forme  et  l’exer- 
cice principal  de  cet  esprit,  cela  vraiment  est  d’une  toute  autre  si- 
gnification. On  pourrait  croire  à toute  rigueur  que  cette  société  est 
à l’étroit  dans  ses  institutions. 

Mais  le  fait  est* il  réel,  et  comment  allons-nous  le  prouver?  Ce 
qui  me  touche  le  plus  en  fait  de  preuves,  je  ne  puis  le  rapporter, 
l’imposer  du  moins.  Le  moyen  de  démontrer  que  les  sujets  poli- 
tiques sont  aujourd’hui  des  sujets  d’entretien  moins  fréquents  et 
moins  animés?  que  telle  classe  de  personnes  s’y  intéressait  autre- 
fois, qui  les  néglige  aujourd’hui?  que  les  raisons,  les  vues,  les 
nouvelles  apportées  dans  ces  rares  conversations  sont  en  général  vul- 
gaires et  pitoyables?  Là-dessus,  je  ne  puis  que  faire  appel  aux  souve- 
nirs, aux  observations  et  à la  bonne  foi  de  chacun.  Il  faut  être 
jeune  pour  n’avoir  pas  mémoire  d’un  temps  où  la  chose  puhh 
que  tenait  plus  de  place  dans  les  esprits,  et  trouvait  des  esprits 
plus  éclairés,  plus  informés,  plus  curieux  d’un  avenir  par  delà  fin 
courant. 

Cependant  on  peut  noter  çà  et  là  quelques  traits  visibles  de  cet 
état  de  l’esprit  français , — le  nombre  et  la  faveur  des  journaux 
où  domine  l’anecdote,  le  commérage,  les  bruits  de  salons,  de  villes, 
de  coulisses , — la  place  conquise  dans  les  meilleurs  journaux  par 
ce  genre  de  nouvelles  et  de  discussions  ; — au  théâtre,  la  désuétude 
du  sifflet  : le  goût,  c’est  le  dégoût  : le  public  n’a  ni  l’un  ni  l’autre, 
à moins  d’un  scandale  qui  le  réveille  et  l’exaspère;  — moins  de 
mémoires  lus  ou  envoyés  aux  Académies  ; — études  classiques  moins 
fortes  qu’autrefois,  selon  Laveu  du  ministre  compétent  ; — popula- 
rité croissante  des  journaux  creux,  des  spectacles  nus,  des  romans 
troussés,  de  tout  un  art  enfin  qui  s’appelle  réalisme  et  que  j’appelle 
cynisme,  pour  le  choix  qu’il  fait  de  certaines  réalités.  Comme  on 
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ne  pense  pas  à tout  en  même  temps,  quand  la  pensée  d’un  peuple 
se  complaît  et  se  borne,  ainsi  qu’on  vient  de  l’énumérer,  elle  ne 
peut  être  ailleurs,  plus  haut,  plus  loin,  dans  les  choses  d’avenir  et 
d’ensemble  qui  constituent  la  chose  publique.  Il  faut  entendre  là- 
dessus  les  hommes  d’esprit  et  d’expérience  qui  ont  passé  leur  vie  à 
diriger  les  journaux  : ils  sont  unanimes  à sentir  le  public  se  dégra- 
der, sa  curiosité  se  pervertir.  Leur  témoignage  ne  peut  être  dédai- 
gné. Ils  sont  à l’égard  du  public  comme  le  cavalier  qui  a la  longue 
habitude  d’une  monture  et  qui  la  sent  mollir,  défaillir  sous  sa  main 
et  entre  ses  jambes. 

Il  ne  faut  voir  là,  me  direz-vous,  qu’un  pur  caprice  de  l’esprit 
français,  capricieux,  comme  chacun  sait  ; une  de  ces  phases  aux- 
quelles il  est  sujet , qui  tiennent  au  tempérament  de  la  race  et  non 
aux  institutions. 

Cette  explication  me  satisfait  peu.  L’esprit  doit  baisser  dans  un 
pays  qui  a pris  longtemps  une  part  active  à ses  affaires  et  qui  ne  l’a 
plus  au  même  degré.  11  doit  baisser  pour  causes  politiques,  et  voici 
comment  : ou  vous  ne  pensez  plus  rien  sur  la  chose  publique,  la  te- 
nant pour  étrangère:  ou  vous  n’osez  plus  dire  ce  que  vous  en  pen- 
sez : ou  vous  le  dites  par  voie  d’allusions,  d’épigrammes  voilées.  Or 
rien  de  tout  cela  n’est  viril,  et  cet  exercice  ou  cette  inertie  de  l’esprit 
lui  est  désastreux. 

Pour  serrer  la  chose  de  plus  près,  supposez  une  nation  où  le  gou- 
vernement exerce  une  action  décisive  sur  le  choix  des  mandataires 
nationaux,  où  il  avoue  et  pratique  de  toute  sa  puissance  un  système 
de  candidatures  officielles,  l’effet  en  sera  sensible  sur  l’esprit  politi- 
que du  pays.  Voilà  du  coup  dix  mille  personnes  peut-être,  candi- 
dats nés  pour  le  contrôle  public  ou  local,  qui  n’ont  désormais  nuis 
soins  à prendre , nuis  efforts , nulles  preuves  à faire  pour  mériter 
leur  élection.  Tout  se  borne  et  se  simplifie  pour  elles  ; il  ne  s’agit 
plus  que  d’une  visite  à faire  au  préfet. 

Étonnez-vous  donc  après  cela  que  l’esprit  d’un  pays  décline,  et 
tourne  aux  petites  choses  ! Les  grandes  dont  il  avait  l’habitude  lui 
étant  défendues,  il  s'en  abstient.  Au  fait,  pourquoi  persister  dans  des 
voies  qui  n’ont  plus  d’issue,  dans  des  études  sans  avenir  et  sans  fruits? 
Tout  le  monde  y perd  : et  le  gouvernement  autant  que  la  nation, 
quand  il  est  capable  d’autre  chose  que  d’une  politique  électorale, 
quand  il  peut  montrer  telle  grande  chose  de  sa  façon,  la  victoire  ra- 
jeunie, le  drapeau  illustré,  une  revanche  de  Waterloo  : Non  mortui 
laudahunt  te... 

Que  l’esprit  baisse  en  ce  pays,  cela  est  de  la  dernière  gravité  : car 
la  France  vaut  surtout  par  l’esprit.  Telle  autre  nation,  telle  autre 
race  a pour  elle  les  dons  du  caractère,  une  volonté  énergique  et  in- 
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domptable,  l’acharnement  du  boxeur  qui,  douze  fois  renversé,  se 
relève  autant  de  fois  et  triomphe  à la  dernière  : cette  nation  persé- 
vère à tout  prix,  entreprend  de  toutes  parts  : à force  d’oser  et  de 
, s’obstiner,  elle  a fait  fortune.  Ces  Anglo-Saxons  excellent  à coloniser, 
à pulluler,  à défricher  : s'il  ne  s’agissait  que  de  couvrir  la  terre  de 
moissons  et  d’habitants,  ils  s’acquitteraient  à eux  seuls  du  progrès 
universel.  Quant  à la  France,  elle  a le  discernement  sur  les  hauteurs, 
l’aptitude  aux  grandes  fins,  l’exploitation  en  quelque  sorte  de  la  con- 
science humaine  pour  en  faire  sortir  ce  qu’elle  contient  et  le  pro- 
poser au  monde.  Son  idéal  est  sans  bornes, pas  moins  que  la  pour- 
suite et  le  cumul  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  de  Futile;  et  l’on  ne 
peut  pas  dire  ici  que  les  facultés  manquent  à l’ambition.  Elles  ont 
quelque  chose,  dans  leur  abondance  et  leur  généalogie,  de  ce  qu’on 
découvre  dans  les  lois  de  la  nature.  La  science  aujourd’hui  semble 
dire  que  la  lumière  est  chaleur,  et  que  la  chaleur  est  force.  Or,  Fhis- 
toire  nous  raconte  un  esprit  français  tout  semblable  à ce  cosmos,  un 
.esprit  dont  la  clarté  fait  l’ardeur  et  dont  l’ardeur  fait  le  prosélytisme, 
la  propagande  à main  armée. 

La  France  est  douée  de  telle  façon  qu’avec  des  souffrances  et  des 
fautes,  comme  on  en  voit  peu,  elle  triomphe  de  ses  ruines,  elle  triom- 
phe même  de  ses  remords  ; rien  ne  lui  pèse  de  sa  douloureuse  his- 
toire ; elle  marche  à l’avenir  par  une  force,  par  une  lumière  intime 
qui  reparaît  après  ses  éclipses,  plus  rayonnante  que  jamais?  c’est  le 
miracle  de  l’esprit.  Ce  don  y fut  toujours  cultivé,  fécondé  à souhait, 
— non,  pour  le  dire  en  passant,  par  l’enseignement  primaire, 
mais  par  celui  des  lettres  que  le  clergé  répandait  à profusion  et 
gratis,  pour  ainsi  dire  : on  pourrait  citer  à ce  propos  l’observation 
d’Adam  Smith,  et  l’aveu  officiel  de  M.  Villemain.  — A certaines  épo- 
ques, les  fruits  de  cette  culture  sont  prodigieux.  Comme  la  France 
s’est  passée  des  émigrés  ! de  l’Université  ! des  Parlements!  Singulière 
aventure  d'un  peuple  qui  voit  disparaître  tout  à coup,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  tout  ce  qui  était  en  possession  de  l’administrer, 
de  le  juger,  de  le  réglementer,  de  le  mener  aux  combats  de  terre 
et  de  mer,  qui  perd  enfin  toutes  les  anciennes  forces,  et  cela  dans  un 
temps  où  toutes  ses  forces  n’eussent  pas  été  de  trop  contre  l’Europe 
coalisée  ! On  dirait  un  peuple  décapité  ! Comment  va-t-il  vivre  en 
cet  état?  Rien  n’est  plus  simple.  Fouillant  en  lui-même,  il  y trouve 
de  quoi  suppléer  partout  à cette  disparition,  à cetle  destruction. 
Le  Roi  est  mort!  Vive  le  Roi!  criait  l’ancienne  monarchie.  Cela,  par 
parenthèse,  est  du  plus  grand  souffle,  c’est  la  foi  et  l’audace,  c’est 
le  commandement  d’en  «re/ù,  confus  et  enveloppé!  Seulement,  ce 
n’est  pas  la  royauté  qui  est  immortelle,  c’est  Fàme,  surtout  l’àme 
de  la  France.  Au  premier  appel  de  la  révolution,  les  organes  lui 
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repoussent  complets  et  vigoureux  : juges,  enseignements,  officiers, re- 
paraissent de  toutes  parts,  et  jusqu’à  des  marins.  Un  historien  an- 
glais, le  biographe  de  lord  Howe,  a porté  témoignage  de  cette 
survivance  inépuisable.  Racontant  la  bataille  navale  où  périt  le  Ven- 
geur : les  Français^  dit-il,  ne  étaient  jamais  mieux  battus  auparavant  ^ 
et  ne  se  battirent  jamais  si  bien  après  ; et  ils  étaient  bien  comma7idés 
aussi  {well  officered  also). 

Il  est  fort  naturel  que  les  qualités  d’esprit  paraissent  au  fait  et  au 
prendre  : Ce  que  Von  conçoit  bien  s^ énonce  clairement^  a dit  Boileau. 
J’ajoute  que  les  actes  comme  les  mots  répondent  de  tout  point  à 
l’éclat  et  à l’entraînement  de  la  pensée  française.  Comme  ce  pays 
conçoit  avec  netteté,  il  organise  avec  puissance,  il  exécute  avec  suc- 
cès et  contagion.  Du  haut  do  ses  quaîilés,  et  malgré  ses  lacunes,  il 
répare  tout,  supplée  à loui.  Los  pci  tes,  !es  désastres,  les  crises  ne 
peuvent  détruire  cette  fécondité  intarissable,  cette  richesse  qui  renaît 
de  toutes  les  ruines.  Divitias  vincere  necjueunt.  Telle  est  la  vitalité  fran- 
çaise, que  ni  revers,  ni  travers  ne  peuvent  l’éteindre.  D’autres  peu- 
ples languissent  sous  leurs  malheurs,  sous  leurs  crimes.  Voyez  l’Al- 
lemagne après  la  guerre  de  Trente  ans,  arriérée  d’un  siècle,  suivant 
l’estime  de  Frédéric  le  Grand,  par  tout  ce  qu’elle  y avait  souffert  et 
perdu!  Tandis  que  la  France,  en  quelques  années  de  Henri  IV  et  de 
Sully,  réparait  ses  guerres  de  religion,  plus  longues  et  non  moins  des- 
tructives, avec  la  sève  de  convalescence  la  plus  juvénile.  Voyez  l’Es- 
pagne, et  ce  qui  lui  en  coûta  pour  avoir  traité,  comme  on  sait,  les 
hérétiques  et  les  Maures.  Il  n’est  pas  clair  qu’elle  s’en  soit  relevée  : 
Depuis  un  siècle,  dit  le  général  Foy,  pas  une  idée,  pas  une  découverte, 

pas  une  impulsmi  ne  vendit  du  côté  des  Pyrénées Et  pourtant  il  n’y 

avait  plus  de  Pyrénées  ! 

Il  faut  voir  maintenant  d’où  vient  cet  esprit  français  : de  la  race, 
à coup  sûr,  et  de  ses  dons  innés,  mais  aussi  des  institutions  qui  l’en- 
tretinrent, qui  lui  ouvrirent  la  carrière.  Quand  je  dis  que  l’esprit 
baisse  en  France  et  qu’il  baisse  faute  d’une  liberté  suffisante,  j’ai  par 
devers  moi  le  passé,  qui  m’autorise  à porter  ce  jugement  : un  passé 
où  l’esprit  eut  toute  sa  grandeur  dans  des  existences,  dans  des 
castes  qui  avaient  leur  fierté.  A priori  ne  serait-il  pas  étrange  que 
des  institutions  purement  vicieuses  et  oppressives  eussent  développé 
ou  même  simplement  permis  en  France  cet  essor  intellectuel  qui 
remplit  notre  histoire?  Celles  du  passé  n’avaient  pas  parmi  nous  un 
caractère  aussi  absolu.  Je  ne  crois  pas  commettre  un  paradoxe  ; j’o- 
serai dire  que  ce  qu’il  y a d’esprit  en  France  vient  de  la  liberté,  non 
pas  sans  doute  de  celle  que  nous  concevons  et  réclamons  aujourd’hui, 
mais  de  celle  qui  suffisait  au  moyen  âge.  Elle  n’était  pas  pour  tous, 
elle  était  un  privilège,  uniquement  pour  la  noblesse,  l’Église,  et  plus 
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tard  pour  quelques  autres  corps,  locaux,  judiciaires,  enseignants. 
C'était  la  façon  alors  d'entendre  le  droit;  mais  il  n’en  fallait  pas  plus 
pour  entretenir  debout,  au  sommet  de  la  société,  certains  hommes, 
certaines  classes,  avec  un  très-haut  sentiment  d'elle-même.  C'est  ainsi 
que  l'esprit  vient  aux  sociétés,  et  c’est  de  là  qu’il  s'y  répand.  Il  est 
certain  que  quelque  chose  durait  encore  de  ces  institutions  au  dix- 
septième  siècle,  à cette  date  de  l'esprit  humain  où  l'esprit  français 
eut  son  épanouissement.  Soyez  justes,  et  vous  reconnaîtrez  que  la 
noblesse,  que  l’Eglise,  eurent  leur  bonne  part  de  cette  efflorescence. 
Ce  fut  un  de  leurs  privilèges  ; les  précieuses  de  F hôtel  de  Rambouillet 
étaient  assurément  des  personnes  de  qualité.  Ainsi  l'intelligence  eut 
toute  sa  splendeur  là  où  étaient  le  droit  et  la  dignité,  tels  qu'on  les 
entendait  alors,  c'est-à-dire  parmi  les  castes.  D’où  il  me  semble  per- 
mis de  tirer  cet  enseignement  : si  la  nation,  qui  aujourd’hui  est  au 
droit  des  castes,  n'a  pas  pour  être  grande  ce  qu'avaient  les  castes, 
elle  déclinera  intellectuellement.  Voilà  des  preuves,  s'il  vous  en  faut, 
de  ce  qui  est  évident  par  soi-même,  c'est-à-dire  d’une  certaine  liaison 
entre  le  développement  de  l’intelligence  et  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine. 

Il  faut  prévoir  ici  quelques  objections  : 

Que  voulez-vous?  me  dira-t-on,  si  l’esprit  baisse  parmi  nous  ou 
plutôt  s’il  change  d’allure  et  d'objet,  ,c’est  que  la  tradition  du  siècle 
dernier  est  à bout.  Il  y a des  choses  qui  s’épuisent.  Rien  n’est  pas- 
sager comme  les  modes,  les  engouements  ; celui  de  nos  pères  pour 
la  littérature  durait  depuis  deux  siècles  et  plus,  c’est  bien  assez.  Le 
grand  mal  que  nous  soyons  quittes  du  bel  esprit,  et  que  le  temps 
soit  passé  des  petits  vers,  des  parallèles,  des  portraits,  des  bouquets 
à Chloris,  où  excellait  le  dix-huitième  siècle  ! Regrettez-vous  par  ha- 
sard ces  antiques  üenrs  de  boudoirs?  l’émigration,  Rivarol  en  tête, 
les  a emportés  avec  elle,  et  les  a semées  à travers  l'Europe  ; qu’ elles 
y restent,  qu’elles  aillent  en  paix  avec  les  vers  de  Delille , la  cri- 
tique de  Laharpe,  l’éloquence  de  Thomas  et  de  Raynal  ! Trouvez-vous 
donc  qu'il  n’y  a pas  eu  assez  de  sophismes,  assez  d’emphase,  avant 
et  depuis  la  Révolution?  on  dirait,  à vous  entendre,  que  le  madrigal 
fait  partie  des  principes  de  89,  et  que  Marivaux  est  l’ancêtre  néces- 
saire d’un  Mirabeau. 

Je  dois  dire  que  je  n’ai  entendu  celte  tirade  nulle  part,  et  que 
personne  encore  n’a  fait  ainsi  le  procès  à l’esprit  du  dix-huitième 
siècle  ; mais  il  faut  songer  à tout,  et,  quand  on  prévoit  l’iniquité  d’un 
jugement,  il  faut  y répondre,  ce  que  l’on  pourrait  faire  en  ces  termes 
ou  à peu  près  : 

Non,  je  ne  regrette  pas  l’excès,  le  ridicule  dans  ce  passé  d’où  nous 
sortons  ; mais  laissez-moi  regretter  la  noblesse  de  goûts,  l’élévation 
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et  la  culture  intellectuelle,  qui  distinguaient  cette  époque,  maniérée 
quelquefois,  mais  ardente  et  sensible  aux  grandes  choses.  C'était 
Tancien  régime,  j’en  tombe  d’accord  ; mais  il  admirait  et  reconnais- 
sait l’esprit  partout,  même  dans  la  lourdeur  de  certains  sujets,  même 
dans  la  roture  et  l’humilité  des  écrivains.  Si  Paris  est  l’endroit  du 
monde  où  Ton  sait  le  meilleur  gré  aux  gens  de  leur  esprit,  sachez 
bien  que  cette  tradition  est  de  l’ancien  régime,  dont  les  préjugés,  il 
faut  croire,  entendaient  raison. 

En  ce  temps-là  vous  pouviez  parler  du  commerce  des  blés^  comme 
Galiani  : vous  pouviez  être  un  enfant  trouvé,  ou  même  un  fils  de 
coutelier,  sans  que  cela  fût  d’aucune  conséquence,  d’aucun  obstacle  ; 
Fart  et  le  talent  sauvaient  tout:  on  estimait  les  gens  d'esprit,  les 
choses  d’esprit,  on  courait  aux  plaisirs  de  l’esprit.  Cela  valait  mieux, 
à tout  prendre,  que  de  hanter  la  Bourse  et  les  coulisses,  et  de  quêter 
des  places.  Cette  époque  avait  cet  avantage  sur  nous,  que  chacun 
alors  inventait  son  esprit,  ses  jugements,  ses  mots.  On  n’avait 
garde  de  les  redire,  de  les  prendre  tout  faits  par  d’infiniment  pe- 
tits littérateurs,  par  des  comtesses  de  lansquenet,  comme  on  disait 
autrefois,  ou  par  des  représentants  du  commerce,  comme  on  dit 
aujourd’hui. 

Il  n’y  avait  pas  alors  les  lieux  communs  de  l’esprit,  je  ne  sais  quel 
gros  sel  colporté  par  tout  le  monde  : une  facétie  désolante.  Le  baron 
de  Bezenval,  arrêté  en  89,  gardé  à vue  par  des  jeunes  gens  de  la 
basoche,  raconte  la  chose  dans  ses  Mémoires  : Ùétaït^  dit-il,  des 
garçons  pleins  de  drôlerie  et  d' originalité.  Il  avait  vu  cela  ailleurs,  il 
le  retrouvait  là,  et  il  savait  en  convenir.  Si  la  haute  société  avait 
quelque  apprêt,  quelque  mièvrerie  dans  ses  Heurs  de  conversation, 
au  moins  elle  les  apprêtait  elle-même,  elle  avait  de  l’artificiel  plutôt 
que  du  banal  et  de  l’emprunté.  Les  vaudevilles  de  Favart  étaient  alors, 
en  grande  faveur  ; mais  croyez-vous  que  le  siècle  dernier  se  bornât  à 
cet  esprit,  qu’il  en  fît  ses  délices  et  son  unique  entretien? 

Non  vraiment,  si  la  foire  avait  ses  traiteaux,  si  Nicolet  avait  ses 
charges,  l’écho  n’en  était  pas  partout,  comme  il  l’est  aujourd’hui,  de 
certaines  bouffonneries  mal  nées  et  parvenues.  J’aimerais  bien  qu’on 
me  fît  ici  une  prosopopée,  qu’on  évoquât  l’ombre  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  Galiani,  et  qu’on  leur  montrât  quelque  échantillon  de 
l’esprit  qui  court  aujourd’hui  les  salons,  les  ateliers,  les  cafés-con- 
certs ; car  c’est  le  même  partout,  il  n’y  en  a qu’un  aujourd’hui  pour 
le  peuple  français,  peuple  de  frères.  Les  voyez- vous  ces  grands  mo- 
queurs, éperdus,  consternés!  C’est  qu’ils  avaient  une  toute  autre 
façon  d’entendre  l’esprit.  C’était  pour  eux  l’expression  pittoresque 
d’une  idée  juste,  l’expression  grotesque  imposée  à l’idée  fausse, 
l’arme  offensive  de  la  raison,  la  logique  cuisante  du  ridicule,  la  mor- 
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sure  et  la  caricature  au  profit  du  droit,  tout  autre  chose  qu  un  effet 
de.mots,  qu  une  surprise  d’oreilles,  qu’un  argot  convenu  en  mauvais 
ou  en  bas  lieu  dont  il  n aurait  jamais  dû  sortir. 

Sous  le  ridicule  dont  cette  société  n’était  pas  exempte,  il  y avait 
une  force  qui  se  cultivait,  une  curiosité  sérieuse  autant  que  vive,  un 
ressort  qui  fil  bien  voir  plus  tard  de  quoi  il  était  capable.  A cette 
époque  où  l’on  soupait,  mais  où  l’on  faisait  VEsprit  des  lois^  tout 
n’était  pas  conversation  oiseuse  et  bel  esprit  pur.  On  agitait  de 
grandes  questions,  et  l’on  allait  jusqu’à  conclure  ; le  temps  appro- 
chait où  l’on  concluerait  à l’action,  ainsi  qu’il  appartient  à cette  fine 
lame  de  l’esprit  français.  En  attendant  mieux,  il  s’exerçait,  se  trem- 
pait fortement,  sous  cette  grâce  des  apparenees.  Une  académie  de 
province  ayant  mis  au  concours  une  question  telle  que  l’extinction 
de  la  mendicité,  il  lui  arriva  soixante  et  dix-sept  mémoires.  J’ai  sous 
les  yeux  le  livre  curieux  où  se  trouve  l’abrégé  de  ces  mémoires,  dont 
tel  contient  des  vues  fort  analogues  à celles  de  Fourier.  Et  c’était 
l’académie  de  Châlons-sur-Marne  ! et  le  socialisme  n’était  pas  né  ! 

Un  célèbre  avocat  de  cette  époque  a laissé  une  correspondance 
volumineuse,  entretenue  avec  tous  les  barreaux  delà  France.  On  y 
trouve  de  tout,  me  disait  le  petit-fils  de  Target,  excepté  des  questions 
d’affaires  et  de  procès.  La  grande  affaire  de  ces  légistes,  le  principal 
objet  de  ces  lettres  est  tout  littéraire  : ce  sont  des  questions  ou  des 
jugements  sur  les  livres,  sur  les  auteurs,  sur  les  académies. 

Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  cela  fût  frivole  et 
infructueux.  On  le  vit  bien  en  89,  à cette  Assemblée  constituante 
qui  pas  plus  qu’une  autre  ne  sut  fonder  un  gouvernement,  mais  qui 
réforma  la  société.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  la  France  avait  fait  œuvre 
d’esprit,  assidue  et  universelle.  Toute  réflexion  faite,  elle  tira  d’elle- 
même,  au  premier  appel,  une  assemblée,  une  élite  où  se  firent  des 
lois  fameuses  dont  nous  vivons  encore,  dans  l’ordre  administratif, 
judiciaire,  fiscal.  La  grande  époque  réglementaire  n’est  pas  le  Con- 
sulat, quoi  qu’on  en  pense,  c’est  l’Assemblée  constituante.  Le  Code 
civil  n’est  pas  le  fait  de  cette  assemblée  : toutefois  j’en  veux  parler 
pour  montrer  tout  ce  que  valait  la  France,  non-seulement  à ses  hau- 
teurs privilégiées  et  parmi  les  classes  douées  de  loisirs,  mais  par- 
tout, et  parmi  ceux-là  mêmes  qui  avaient  un  métier,  sans  que  ce 
métier  fût  une  borne  et  les  dérobât  à l’impulsion  généreuse  de  leur 
temps.  Le  Code  civil  fut  fait,  non  par  des  légistes  tels  que  le  prési- 
dent de  Montesquieu,  le  président  Hénault,  l’avocat  Linguet,  le  con- 
seiller Duport,  mais  par  des  gens  d'affaires,  par  des  praticiens  qui 
n’en  eurent  pas  moins  assez  de  méthode,  de  philosophie  et  de  style 
pour  mener  à bien  cette  chimère  de  Montesquieu,  cette  épopée  du 
droit  français.  Tels  étaient  les  dons  de  celte  époque,  dans  leur  diffu- 
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sion  et  dans  leur  éminence,  que  l’idée  proprement  dite  s’y  faisait 
jour  partout,  ne  faisait  défaut  nulle  part,  et  répondait  aclsum  pour 
peu  quelle  fût  touchée,  interpellée.  Jamais  l’esprit  d’une  race  n’ap- 
parut si  clairement  so les  traits  qui  en  font  la  distinction  et  la 
grandeur. 

Un  siècle  ne  pas  toujours  dans  son  millésime.  Le  siècle  der- 
nier a vécu,  s’est  prolongé  jusqu’à  nos  jours  par  la  force  ou  par  la 
grâce  de  ses  traditions,  quelquefois  par  la  longévité  de  ses  produits. 
Nous  l’avons  vu  s’éteindre  dans  ses  derniers  représentants.  Qui  ne 
les  a rencontrés  dans  sa  jeunesse  ces  gracieux  débris  d’une  autre 
époque,  aux  cheveux  blancs  et  à l’esprit  leste,  parvenus  à la  dignité 
de  l’âge,  qui  dataient  des  prisons  de  la  Conciergerie,  qui  lisaient 
Molière  dans  la  retraite  de  Moscou?  Tel  d’entre  eux  avait  connu 
Champcenetz,  qui  promettait  pourboire  au  cocher  de  la  guillotine. 
Il  y a plaisir  à se  les  rappeler,  quittant  un  salon  après  une  dernière 
saillie,  ne  prenant  congé  que  sur  un  bon  mot  final.  Quelquefois 
même  c’est  ainsi  qu’iis  sortaient  de  la  vie. 

Les  étrangers  sont  plus  lourds  qu’ils  ne  croient  à parler,  à médire 
comme  ils  font  de  celle  légèreté  française.  11  faut  voir  ce  qu’elle 
cache,  légère  ou  non,  ce  qu’elle  domine  et  le  poids  qu’elle  soulève. 
C’est  un  ressort,  et  des  mieux  trempés  ; un  atticisme  qui  touche 
quelquefois  au  stoïcisme.  Tous  me  direz  que  le  dix-huitième  siècle 
était  plein  de  déclamation.  Je  ne  sais:  à voir  comme  il  supporta  sur 
ses  fins  tant  de  nouveautés  désolantes,  une  telle  déroute  des  habi- 
tudes et  des  fortunes,  je  croirais  plutôt  qu’il  n’avait  jamais  déclamé, 
qu’il  y avait  alors  une  juste  proportion  entre  les  mots  et  les  idées, 
et  que  les  plus  grands  ne  Fêtaient  pas  trop  pour  la  pensée  française 
de  cette  époque. 

Cet  esprit  de  la  France,  la  monarchie  parlementaire  en  hérita  et 
s’en  empara.  Rien  n’était  plus  propre  à le  développer  sous  un  nou- 
vel aspect.  A ce  souffle  que  nous  apporta  la  Restauration,  dans  cette 
carrière  d’un  peuple  qui  se  gouverne  lui-même,  il  se  transforma,  se 
virilisa  et  tout  à coup  éclata  en  orateurs,  en  historiens,  en  philoso- 
phes de  l’histoire  et  même  en  poètes.  J’allais  dire  que  cette  impul- 
sion était  nécessaire  au  sortir  de  la  période  impériale  ; que  l’Empire 
n’avait  rien  formé,  rien  inspiré,  pas  même  des  généraux  ; qu’un 
homme,  en  se  substituant  à une  nation, Ta  frappe  de  stérilité.  Mais, 
toute  réflexion  faite,  cela  serait  faux  et  vulgaire.  Si  l’Empire  n’eut 
pas  grande  littérature  de  son  vivant,  il  en  laissa  du  moins  le  sujet 
et  l’inspiration,  qui  paraîtra  quelque  jour.  Il  fit  retentir  le  nom 
de  la  France,  ce  qui  est  matière  épique,  lyrique,  tragique  surtout, 
ce  qui  est  même  pour  un  peuple  une  raison  d’être  libre,  le  menant 
par  le  sentiment  de  sa  grandeur  ou  par  celui  de  ses  désastres  au 
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besoin  de  s’appartenir.  Tel  fut  ce  pays,  en  1814,  trop  grand,  trop 
éprouvé  pour  tenir  clans  la  main  d’un  homme,  soit  celle  d’un  Bona- 
parte, qui  s’ouvrit  alors  pour  l’acte  additionnel,  soit  celle  des  an- 
tiques Bourbons. 

Comment  après  cela  se  passerait-on  de  liberté  en  France?  La  gloire 
usée,  les  grands  spectacles  Unis  et  quelquefois  sifflés,  de  quoi  vivrait 
ce  pays?  de  controverse  économique,  de  gestions  locales,  d’affaires  et 
d’émulatîons  industrielles?  Allons  donc  ! Cela  ne  suffit  pas.  Sa  proie 
légitime,  c’est  la  chose  publique  avec  ses  énigmes  et  ses  défis.  On  ne 
vit  pas  à moins  dans  notre  siècle  et  dans  nos  pays  d’occident.  Aux 
exercices,  aux  passe-temps  qu’on  vient  de  voir  vous  ajouteriez  la  dis- 
pute religieuse,  que  cela  ne  serait  pas  assez.  L’Allemagne  en  est  une 
preuve.  Ce  n’est  pas  la  christologie  qui  lui  a manqué,  ni  Y exégèse  bi- 
]3lique  ; mais  il  ne  paraît  pas  que  cela  suffise  pour  faire  figure  parmi 
les  peuples,  pour  conduire  les  affaires  et  les  idées  du  monde. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  l’esprit  de  la  France  s’est  surmené, 
s’est  épuisé,  et  qu’il  entre  à cette  heure  dans  une  phase  de  repos  na- 
turelle. Ce  qui  est  naturel  parmi  nous,  c’est  la  fonction  de  l’esprit,  si 
haut  qu’il  peut  monter.  En  tout  cas,  la  liberté  politique  l’avait  renou- 
velé, l’avait  entretenu  en  force  et  en  ardeur  jusqu’à  ce  jour. 

Mais  cela  n’est  pas  clair  pour  tout  le  monde,  et.  tel  admirateur  du 
temps  actuel  me  tiendra  peut-être  ce  langage  : 

Je  ne  suis  pas  chargé  d’expliquer  pourquoi  l’esprit  baisse  en  France, 
et  franchement  je  ne  suis  pas  même  convaincu  de  la  chose.  Mais  à 
coup  sûr,  cela  ne  peut  avoir  lieu  pour  une  raison  politique  qui  serait 
que  le  pays  est  destitué  de  tout  pouvoir  sur  lui-même,  et  n’a  plus  ce 
grand  exercice  de  ses  facultés,  qui  consiste  dans  le  gouvernement. 
Piegardez-y  de  plus  près  : rien  n’est  réel  comme  le  concours  de  la 
France  au  gouvernement.  Le  droit  d’élection  est  partout  : que  voulez- 
vous  de  plus?  Et  le  droit  de  l’élu  est  non-seulement  de  parler,  de  s’ex- 
pliquer à titre  consultatif  et  de  remontrance,  comme  les  notables 
devant  Richelieu,  mais  de  voter  les  lois,  l’impôt,  le  recrutement.  Que 
voulez-vous  de  mieux  ? Le  jour  où  le  pays  voudra  des  députés  indé- 
pendants, il  les  aura;  car  le  suffrage  universel  n’est  pas  un  suffrage 
qu’on  intimide  ou  qu’on  corrompe  comme  celui  d’une  classe  électo- 
rale. Et  le  jour  où  ces  députés  voudront  soit  interdire,  soit  prescrire 
au  gouvernement  telles  mesures  ou  telles  personnes,  ils  le  pourront; 
car  ils  peuvent  refuser  la  vie  au  gouvernement,  c’est-à-dire  le  bud- 
get et  l’armée.  Songez  donc  à la  croissance  naturelle  des  pouvoirs 
électifs,  de  ceux-là  surtout  dont  le  mandat  se  retrempe,  se  renouvelle 
périodiquement. 

J’entends  bien  : vous  me  parlez  là  d’un  pays  qui  peut  imposer  sa 
volonté  par  ses  représentants,  au  moyen  d’un  refus  de  concours  pécu- 
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niaire,  où  telle  est  du  moins  la  théorie  des  institutions.  Mais  il  faudrait 
deux  choses  pour  que  ceci  devînt  une  vérité  pratique  : d’abord  que  ce  pays 
pût  se  former  une  volonté,  ensuite  qu’il  pût  nommer  des  représentants 
capables  de  la  faire  prévaloir.  Or  ce  pays  a-t-il  ce  qu’il  faut  pour  cela 
d’information  et  de  discussion  permise  ? A défaut  de  réunions  libres 
et  sonores,  a-t-il  au  moins  des  journaux,  justiciables  seulement  de  la 
justice,  soit  pour  lui  proposer  des  candidats  et  des  programmes  poli- 
tiques, soit  pour  résister  aux  candidats  officiels  et  à l’abus  des  influen- 
ces officielles?  Si  cette  source  de  Félection  est  viciée,  prenez  bien  garde 
que  tout  est  vicié  par  là.  11  ne  faut  plus  parler  de  droit  national,  de 
concours  et  de  contrôle  publics.  Illusions,  apparences  que  tout  cela  î 
Comme  le  gouvernement  a dicté  les  choix  du  pays,  il  va  dicter  les 
votes  des  représentants,  et  l’on  arrive  ainsi  à une  hypothèse  qui  n’est 
pas  moins  que  celle  du  pouvoir  absolu. 

Je  prie  bien  le  lecteur  de  retenir  et  de  méditer  ce  trait  final.  Au 
début  d’une  controverse  où  il  sera  souvent  question  des  délits  et  même 
des  crimes  de  la  presse,  auxquels  je  crois  parfaitement,  il  faut  signa- 
ler cette  conséquence  d’un  régime  où  la  presse  ne  peut  commettre 
ni  crime  ni  délit. 

Nous  tenons  ici  le  nœud  de  la  situation  : nous  arrivons  de  ce  pas  au 
cœur  même  d’un  débat  qui  trouve  peu  d’indifférents.  Notez  qu’il  n’y 
en  a pas  d’autres  : car  dans  le  passé  de  la  politique  à laquelle  nous 
assistons,  le  pays  n’aperçoit  peut-être  que  grandeur  ou  excuse  : et 
l’avenir  est  un  inconnu  qui  ne  se  préjuge  pas,  quand  il  est  le  secret 
d’un  seul.  Reste,  pour  le  présent,  ce  grand  article  de  la  presse  ; au 
fond,  tout  est  là,  uniquement  là,  entre  la  France  et  son  gouverne- 
ment. — La  France,  diles-vous,  a voulu  ce  gouvernement  ; — mais 
aussi  bien  elle  voudrait  son  franc  parler,  dont  elle  a quelque  habi- 
tude, et  je  crois  même  qu’elle  y tient  absolument.  Tel  est,  si  je  ne  me 
trompe,  le  sens  de  certaines  élections  récentes.  Quelques-uns  y lisent 
que  la  France  est  éprise  de  liberté  aujourd’hui  comme  elle  l’était  d’é- 
galité il  y a quatre-vingts  ans.  Rien  n’est  plus  probable  : ce  pays  intel- 
ligent pourrait  bien  avoir  acquis  cette  idée,  qui  ne  lui  est  peut-être 
pas  naturelle  et  inslinctive  comme  aux  Anglo-Saxons  : ce  qu’on  ne 
trouve  pas  en  soi  tout  d’abord,  on  y parvient  quelquefois,  l’expé- 
rience aidant.  En  tout  cas,  cette  interprétation  concorde  avec  la  nôtre, 
car,  selon  nous,  la  seule  chose  qui  manque  à ce  pays  pour  être  libre, 
c’est  la  liberté  de  la  presse.  Cela  dit,  qui  n’est  pas  évident  de  soi-même, 
c’est  peut-être  le  cas  d’aller  jusqu’au  bout  et  d’étudier,  d’instruire  à 
fond  une  bonne  fois,  autant  qu’on  le  pourra,  celte  grande  cause  de 
l’esprit  français  et  de  ses  expressions  nécessaires. 
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La  question  n’est  pas  neuve,  elle  est  permanente  en  quelque  sorte  : 
on  la  traite  partout  et  à tout  propos,  mais  partiellement,  incidem- 
ment. Il  n’est  pas  de  jour  que  quelqu’un  n’en  dise  quelque  chose, 
mais  toujours  une  chose  facile  à prévoir,  préconçue,  inhérente  à l’in- 
terlocuteur et  à ses  préventions  acquises  d’homme  de  pouvoir  ou 
d’homme  de  parti,  d’ouvrier  officiel  ou  d’ouvrier  intellectuel.  Ce  se- 
rait une  nouveauté  que  de  tout  dire  là-dessus  et  d’oublier  ce  qu’en 
disent  les  partis,  les  salons,  les  antichambres,  les  journalistes,  les 
gouvernants;  d’oublier  surtout  ce  que  soi-même  on  en  pensait. 

Dans  cet  esprit,  il  ne  faut  pas  faire  un  acte  de  contrition,  encore 
moins  un  acte  de  foi,  ce  qui  serait  excessif;  mais  il  faut  reconnaître 
qu’au  sujet  de  la  presse  il  y a question;  que  la  chose  est  perplexe 
et  embarrassante  dès  qu’il  s’agit,  non  de  la  plaider  mais  de  la  péné- 
trer ; que  sur  ce  sujet  rien  n’est  acquis,  malgré  une  possession  an- 
cienne et  féconde,  mais  aussi  que  rien  n’est  évident  en  face  de  faits 
nouveaux  tels  que  la  révolution  de  Février  et  le  suffrage  universel. 
La  dernière  chose  à croire,  c’est  qu’une  société  comme  la  nôtre  su- 
birait patiemment  une  pure  oppression,  avantageuse  et  commode 
seulement  à qui  la  gouverne. 

Laissons  parler  d’abord  les  adversaires  de  la  presse.  Ils  ont  en  ceci 
leur  intérêt  sans  doute;  mais  il  faut  voir  leurs  raisons.  Bien  entendu 
que  l’unique  objet  de  ce  débat  c’est  le  journal,  le  droit  du  journal, 
et  non  celui  des  livres  ou  des  brochures,  qui  ne  se  lamente  pas.  Or, 
à l’égard  du  journal,  amis  ou  ennemis  peuvent  poser  ainsi  la  ques- 
tion ; — Parler  au  public,  composé  comme  l’on  sait,  et  cela  tous  les 
jours,  au  moyen  d’une  feuille  imprimée,  avec  la  faveur  du  bas  prix, 
sur  un  sujet  tel  que  les  hommes  et  les  choses  du  gouvernement, 
est-ce  un  droit  naturel?  — c’est-à-dire  un  de  ces  droits  qu’on  exerce 
sans  en  demander  la  permission  et  sans  en  rendre  compte  à qui  que 
ce  soit?  Assurément,  parler  et  écrire  sont  des  droits  naturels  comme 
de  travailler,  de  prier,  de  s’éclairer  la  nuit,  d’aller  et  venir  : et  nul 
ne  songe  à gêner  la  parole  ou  l’écriture.  Mais  le  journal  est  une 
manière  de  parler  et  d’écrire  toute  particulière,  sui  generis,  de  même 
que  le  gaz,  la  vapeur,  l’atelier  insalubre,  la  prédication  publique,  sont 
des  modes  tout  particuliers  d’éclairage,  de  locomotion,  de  travail,  de 
prière,  avec  cette  conséquence  insigne  et  capitale  qu’ils  sont  soumis  à 
des  lois  toutes  particulières. 

Soit,  j’admets  de  tout  point  cette  analogie  ou  plutôt  le  principe  su- 
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prême  de  tout  cela  : il  ny  a ims  deliberté^  comme  on  dit,  qui  n ait  son 
règlement^  parce  qu’il  n’y  en  a pas  dont  l’égoïsme  individuel  ne  ferait 
abus  si  elle  était  sans  limites.  Mais  la  conséquence  à tirer  de  là  est 
uniquement  que  la  presse  doit  être  soumise  à des  lois  et  à des  juges. 
Rien  dans  ces  prémisses  ne  justifie  l’arbitraire,  le  bon  plaisir  admi- 
nistratif, comme  la  seule  discipline  qui  convienne  à la  presse.  Des  lois 
et  des  juges,  il  y en  a pour  tous  les  cas,  depuis  le  mur  mitoyen  jus- 
qu’au parricide.  C’est  la  manière  bien  connue  de  traiter  et  de  conser- 
ver tout  ce  qui  s’appelle  droit  parmi  les  hommes.  Vous  admettez  peut- 
être  que  les  hommes  ont  des  droits,  et  dans  les  relations  qu’ils  entre- 
tiennent les  uns  avec  les  autres,  et  dans  leurs  relations  avec  l’État. 
Or,  dès  qu’il  y a litige  sur  ces  droits,  n’est-ce  pas  chose  élémentaire 
que  ce  litige  doit  être  apprécié  selon  des  règles  fixes  et  prévues, — 
c’est-à-dire  selon  des  lois,  — et  par  des  hommes  institués  par  l’in- 
dépendance, — c’est-à-dire  par  des  juges?  11  faut  être  peau-rouge, 
oriental  ou  nomade,  pour  admettre  le  pouvoir  de  l’homme  sur 
l’homme.  Nous  n’en  sommes  pas  réduits,  je  suppose,  à démontrer 
que  la  loi  est  préférable  à l’arbitraire,  — parce  que  la  loi  est  l’m- 
telligence  sans  la  passion^  comme  dit  Aristote,  — et  parce  que  l’arbi- 
traire doué  de  génie  est  un  accident  heureux^  comme  disait  un  tzar, 
l’empereur  Alexandre.  — Demandons-nous  seulement  pourquoi  la 
presse  serait  seule  exclue  du  régime  égal.  Que  les  journaux  aient  un 
droit  naturel  ou  un  droit  acquis,  cela  n’est  d’aucune  conséquence  que 
vous  puissiez  invoquer  contre  eux.  Naturel,  ce  droit  devrait  être  ab- 
solument libre  ; acquis,  il  ne  doit  être  soumis  qu’à  justice;  c’est  tout 
ce  qu’on  demande  pour  eux. 

Maintenant,  prenez  bien  garde  à l’objet  d’un  droit  qui  n’est  pas 
moins  que  de  contrôler  les  pouvoirs  publics.  Naturellement,  ce  droit 
périt,  si  vous  le  soumettez  à ceux  contre  lesquels  il  est  institué.  Car 
alors  ce  n’est  pas  des  juges  qu’il  rencontre,  mais  des  ennemis,  peut- 
être  des  étouffeurs.  De  sorte  que  si  le  régime  légal  n’existait  pas,  il 
faudrait  l’inventer  pour  le  salut  d’un  droit  qui  a paru  longtemps  né- 
cessaire, et  qui  se  réduit  à rien  en  dehors  de  ce  régime. 

Non,  dites-vous  : pas  de  lois,  pas  de  juges  pour  la  presse,  car 
alors  la  presse  serait  impunie.  Ce  n’est  pas  que  les  juges  manque- 
raient à la  répression,  mais  la  répression  manquerait  son  effet. 
Considérez  que  les  méfaits  du  journal  sont  réputés  simples  délits, 
par  où  ils  sont  passibles  de  simples  peines  correctionnelles.  Or, 
le  parti  qui  est  derrière  le  journal  payera  l’amende  et  payera  même 
la  prison  subie  par  le  gérant,  ou  de  nos  jours  par  le  secrétaire  de 
la  rédaction.  Comparez  donc  la  fin  que  se  propose  un  journal, 
laquelle  n’est  pas  moins  que  de  déplacer  le  pouvoir,  aux  peines 
dont  il  est  menacé  1 Nulle  proportion  n’existe  entre  ces  rigueurs 
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et  ces  profits.  Ce  n’est  pas  pour  si  peu  qu’il  se  détournera  d’un  but 
si  grand,  si  rémunérateur.  Vous  voyez  bien  qu’il  s’agit  d’opter  entre 
l’impunité  des  journaux  ou  leur  sujétion  administrative.  C’est  là  que 
nous  en  sommes.  Or,  le  gouvernement  est  le  gardien  de  la  société,  et 
dans  un  pays  où  tout  fait  question,  même  la  propriété,  même  la  dy- 
nastie, le  gouvernement  ne  peut  livrer  cette  dispute  à des  journaux 
qui  ne  peuvent  être  réprimés.  L’Angleterre  a des  journaux  libres, 
mais  qui  ne  touchent  pas  à ces  questions,  apaisées  et  résolues  qu’elles 
sont  à jamais.  Parmi  nous,  au  contraire... 

Laissez-moi  vous  interrompre  et  vous  dire  que  cette  impunité,  à 
défaut  d’arbitraire,  est  une  pure  illusion.  Les  exemples  pris  de  l’An- 
gleterre, les  leçons  qui  nous  viennent  de  là,  je  ne  les  invoque  ni  ne  les 
fuis.  J’y  ajouterai  même,  en  leur  lieu,  les  exemples  et  les  analogies 
de  la  Russie,  de  l’Autriche,  de  la  Turquie  et  du  Mexique.  Pour  le  mo- 
ment, il  faut  répondre  uniquement  à ceci  : Que  les  peines  correction- 
nelles appliquées  jusqu’à  présent  à la  presse  sont  des  peines  trop 
faibles,  inefficaces  et  disproportionnées  à l’importance  du  délit.  Si  le 
fait  est  exact,  vous  ne  pouvez  en  bonne  logique  que  conclure  à des 
peines  plus  fortes.  Dites  que  la  presse  peut  commettre  des  crimes, 
essayez  contre  les  journaux  des  peines  afflictives  et  infamantes,  res- 
suscitez et  appliquez  les  lois  de  septembre  ; vous  auriez  là  un  avan- 
tage peu  enviable  sur  le  gouvernement  qui  avait  fait  ses  lois  dans  un 
jour  d’alarme,  et  qui  n’alla  pas  plus  loin  que  cette  théorie.  Mais  ne 
dites  pas  que  le  droit  de  contrôler  le  gouvernement  doit  avoir  pour  juge 
le  gouvernement  lui-même.  Franchement  cela  n’est  pas  même  un 
sophisme. 

Au  surplus,  il  n’est  pas  nécessaire  d’ériger  en  crimes  les  délits 
de  la  presse,  pour  les  réprimer  efficacement.  L’impunité  n’est  pas 
inhérente  à cette  matière,  tant  qu’elle  est  réputée  simple  matière 
correctionnelle.  C’est  le  contraire  qu’il  faut  tenir  pour  vrai.  La 
peine,  et  même  la  plus  forte  peine  imaginable,  est  inhérente  à tout 
procès  de  presse.  Je  veux  parler  de  la  saisie  qui  est  le  premier  acte 
de  toute  poursuite  : cette  saisie,  par  où  le  journal  n’arrive  pas  à son 
public,  constitue  la  plus  sensible  des  répressions  contre  un  organe 
de  publicité  : et  cette  peine,  qu’il  y ait  ou  non  acquittement,  est  en- 
courue dès  qu’il  y a procès.  Qu’importe  en  effet  la  main  levée  du 
journal  saisi,  quelques  mois  après  le  jour  où  il  devait  paraître?  Si  le 
journal  est  dangereux  par  les  idées  qu’il  peut  répandre,  si  la  peine 
est  illusoire  contre  les  idées  dangereuses  une  fois  répandues...  Voici 
une  répression  infaillible  : car  elle  n’est  pas  moins  qu’un  obstacle 
insurmontable  à la  diffusion  de  ces  idées,  et  il  n’est  pas  besoin  pour 
cela  que  ces  idées  soient  condamnées  : il  suffit  qu’elles  soient  suspec- 
tes et  frappées  de  saisie  à ce  titre  : tout  danger,  tout  écho,  tout  incen- 
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die,  tout  venin  disparaît  du  coup,  et  ce  coup  le  gouvernement  peut 
le  porter  quand  bon  lui  semble.  Vous  ne  direz  pas  que  ce  gardien  de 
la  paix  publique  soit  sans  armes,  sans  défense:  le  boute- feu  vient  à 
lui  (je  veux  parler  du  dépôt  préalable  de  chaque  journal),  et  il  ne 
tient  qu’à  lui  de  mettre  le  pied  dessus.  Que  voulez-vous  de  mieux?  Je 
veux,  dites-vous,  un  pouvoir  absolu  sur  cette  machine  de  guerre,  sur 
cet  engin  destructeur,  un  pouvoir  d’intimidation  et  de  suppression 
suspendu  sur  ses  œuvres,  par  où  il  se  modère  lui-même,  et  n’expose 
pas  le  gouvernement  à l’odieux  d’une  défense  qui  s’appelle  une  pour- 
suite. Vous  ne  m’en  ferez  pas  accroire  avec  votre  théorie  des  droits  in- 
dividuels. 11  n’y  a rien  d’individuel  dans  le  journal  : il  y a une  associa- 
tion latente,  un  parti  armé,  un  gouvernement  tout  prêt.  A ce  titre  le 
journal  constitue  un  cas  suprême  d’utilité  publique.  Peu  importe  que 
le  droit  du  journaliste  y soit  mêlé.  Cela  ne  tranche  pas  la  question 
dans  le  sens  d’une  discipline  légale,  d’une  répression  judiciaire;  car 
le  pouvoir  exécutif  est  l’arbitre  souverain  de  l’utilité  publique  : et, 
dans  cet  office,  quand  il  rencontre  sur  son  chemin  les  droits  indivi- 
duels, c’est  lui  seul  qui  les  reconnaît,  qui  les  traite  et  les  juge  comme 
il  l’entend.  Droit  du  contribuable,  droit  du  conscrit,  droit  de  l’expro- 
prié, , autant  de  droits  individuels  apparemment,  et  qui  n’en  sont  pas 
moins  appréciés  d’une  manière  souveraine  ou  par  le  gouvernement 
lui-même,  ou  par  des  juges  que  le  gouvernement  peut  révoquer. 
Dans  ces  divers  cas  où  l’intérêt  public  et  le  droit  individuel  sont 
mêlés,  cet  intérêt  est  réputé  supérieur  à ce  droit,  de  telle  façon  que  le 
gouvernement  demeure  juge  exclusif  de  tout  litige,  de  tout  conflit  ; 
et  cela  est  entendu  de  la  sorte  non -seulement  par  les  principes,  mais 
par  les  lois  même  de  89. 

On  ne  m’accusera  pas  de  voiler  ou  d’affaiblir  l’argumentation  hos- 
tile aux  journaux  : jela  produis  dans  tout  son  jour,  qui  ne  m’incom- 
mode nullement  comme  on  va  voir. 

Oui  sans  doute,  il  importe  à la  société,  il  lui  importe  comme  la  vie 
même,  que  l’impôt,  le  conscrit,  la  route  ne  soient  pas  interceptés  par 
une  décision  judiciaire.  Comme  l’État  est  armé  et  crédité  tous  les  ans 
par  un  vote  d’impôts  et  de  soldats,  il  ne  faut  pas  que,  sous  couleur 
de  répartition  et  sous  prétexte  de  procès,  quelque  juge  indépendant 
puisse  porter  la  main  sur  ces  sources  vitales.  Il  y a une  liaison  intime 
entre  la  marche  des  services  publics  et  le  jugement  du  contentieux 
dont  ils  peuvent  être  l’occasion.  Ce  jugement,  l’État  a bien  fait  de  le 
garder  par-devers  lui.  Mais  qu’y  aurait-il  de  compromis  dans  les  ser- 
vices publics  et  même  dans  la  paix  publique,  si  un  droit,  tel  que  de 
commenter  et  de  contrôler  le  gouvernement,  jouissait  des  garanties 
judiciaires  ? En  quoi  le  gouvernement  serait-il  désarmé,  s’il  avait 
contre  le  journal  les  mêmes  armes  seulement  que  contre  le  conspira- 
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leur  et  l’insurgé?  Il  n’est  guère  croyable  que  dans  la  répartition  de 
l’impôt  et  du  recrutement  l’État  puisse  être  un  juge  inique.  Mais  à 
l’égard  des  journaux,  comment  serait-il  un  juge  quand  il  est  partie, 
victime,  patient?  Il  est  assisté  d’ailleurs  dans  la  répartition  de  l’im- 
pôt et  du  recrutement  par  les  pouvoirs  locaux  électifs  : mais  à l’égard 
delà  presse,  vous  ne  retrouverez  rien  de  cette  intervention,  de  cette 
garantie.  Enfin  l’impôt,  le  recrutement,  l’expropriation,  ont  toujours 
été  traités  comme  ils  le  sont  aujourd’hui,  sans  qu’il  y ait  eu  grand 
dommage  à cela,  et  nous  sommes  réduits  aux  conjectures  sur  le  bien 
qui  aurait  pu  naître  du  traitement  contraire.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de 
la  presse  : elle  a connu  un  tout  autre  régime  pendant  de  longues  an- 
nées, qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes,  ne  vous  déplaise,  des 
années  fructueuses,  où  l’on  a vu  un  inconcevable  essor  d’intelligence 
et  de  richesse,  et  le  point  de  départ,  la  fondation,  en  quelque  sorte, 
dans  les  lois,  dans  les  idées,  dans  les  mœurs,  dans  les  personnes 
même,  de  tout  ce  qui  constitue  et  pousse  encore  aujourd’hui  avec 
tant  de  vigueur  la  société  française.  Oui,  dans  les  personnes  : regar- 
dez donc  au  sommet  de  cette  société,  vous  n’y  verrez  que  les  pro- 
duits, les  élèves  d’un  temps  où  la  France  tout  entière  avait  la  parole; 
et  c’est  ce  qui  fait,  dans  la  plénitude  de  pouvoir  dont  ils  jouissent, 
leur  modération  relative,  leur  savoir-vivre  politique  : iis  ont  pour  eux 
les  mœurs  d’autrefois. 

Ne  quittons  pas  ce  principe  de  l’utilité  publique,  dont  on  argu- 
mente contre  le  journal;  mais  tirons-en  toutes  les  conséquences, 
celle-ci  notamment  que  le  journal  doit  être  une  chose  jugée,  et  non 
une  chose  administrée.  Tout  comme  il  importe  que  l’État  ne  soit  pas 
gêné  par  l’individu  et  par  les  droits  individuels  dans  l’exécution 
des  services  publics,  de  même  il  est  précieux  et  indispensable  que 
l’individu  ne  soit  pas  gêné  par  l’État  dans  son  contrôle  de  citoyen. 

Dès  que  nous  parlons  de  sociétés  parvenues  à l’âge  d’homme,  à la 
vie  politique,  il  faut  y reconnaître  apparemment  le  droit  de  se  gou- 
verner elles-mêmes.  Ce  droit  elles  ne  peuvent  l’exercer  directement, 
quand  elles  ne  sont  ni  une  cité  grecque  ni  un  canton  suisse,  pour 
tenir  sur  un  forum.  Il  suit  de  là  que  le  pouvoir  des  sociétés  sur 
elles-mêmes  consiste  en  deux  fonctions  ; l’une  qui  est  de  déléguer 
le  gouvernement,  l’autre,  qui  est  de  contrôler  ce  gouvernement  de 
mandataires.  Ainsi  tout  procède  de  la  nation,  le  pouvoir  exécutif 
comme  le  législatif,  et  la  nation  a le  droit  de  tout  juger,  et  elle 
n’aliène  pas  ce  droit  le  jour  où  elle  nomme  des  représentants 
pour  vérifier  ou  pour  exécuter  ce  qui  passe  sa  suffisance.  La  société 
est  le  fond  de  tout  : les  pouvoirs  en  sortent  par  la  délégation  et  en 
relèvent  pour  le  jugement.  Où  que  vous  preniez  vos  principes,  dans 
la  raison  pure,  dans  l’expérience  française  et  étrangère , dans  les 
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analogiesdu  droit  privé,  la  conclusion  est  la  même  : droit  de  tous, 
droit  inaliénable  et  permanent  à connaître,  à juger  le  gouverne- 
ment, droit  qui  subsiste,  malgré  le  mandat,  et  sur  la  chose  qui 
est  l’objet  du  mandat,  et  sur  la  personne  qui  en  est  le  dépositaire. 
Or,  si  ce  droit  est  pour  tous  et  de  tous  les  jours,  je  vous  défie  bien 
d’en  trouver  un  autre  exercice  que  le  journal  avec  sa  périodicité  et 
sa  circulation  ? 

Maintenant  vous  aimeriez  peut-être  mieux  user  de  principes  plus 
modestes  et  passer  à un  point  de  vue  plus  pratique?  Je  le  veux  bien  : 
partons  simplement  du  droit  élémentaire  qu’ont  les  citoyens  de 
nommer  des  représentante  pour  contrôler  le  pouvoir  exécutif.  Or 
voici,  dans  cette  simple  donnée,  la  série  de  questions  à résoudre  : 
qui  jugera  les  représentants,  si  ce  n’est  le  citoyen  qui  les  a élus,  qui 
peut  être  appelé  à les  réélire,  qui  a certainement  des  comptes  à 
leur  demander?  Comment  les  jugera-t-il,  si  ce  n’est  dans  leurs 
rapports  avec  le  pouvoir  exécutif,  ce  qui  implique  une  appréciation 
nécessaire  du  gouvernement  tout  entier?  Gomment  exercera-t-il  ce 
jugement,  s’il  n’est  informé  de  la  chose  publique  par  un  bulletin 
qui  lui  en  apporte  chaque  jour  des  nouvelles  et  des  commentaires  ? 
Et,  je  vous  le  demande  un  peu,  que  vaudra  ce  bulletin,  si  le  gérant  de 
la  chose  publique  n’y  laisse  paraître  que  les  faits  et  les  jugements 
qui  sont  à son  avantage  ou  à l’honneur  de  l’assemblée  dont  il  a dési- 
gné les  membres  et  pour  ainsi  dire  imposé  l’élection,  en  présence 
de  journaux  silencieux?  Ici  nous  l’avons  indiqué  déjà,  apparaît 

l’hypothèse  du  pouvoir  absolu et  disparaît  par  cela  même  le 

principe  de  l’utilité  publique  que  vous  invoquez  contre  la  presse. 
D’utilité  publique,  il  n’y  en  a plus,  parce  qu’il  n’y  a plus  de  chose 
publique,  parce  que  la  société  ne  s’appartient  plus,  mais  appartient 
à ses  gouvernants,  parce  que  le  pouvoir  devient  une  propriété, 
une  chose  particulière,  comme  il  l’était  au  moyen  âge.  Telle  n’est 
pas  et  telle  ne  sera  jamais  notre  situation.  Seulement  j’éprouve,  en 
le  poussant  à ses  conséquences  extrêmes  et  hyperboliques,  l’argu- 
ment que  je  combats.  Vous  croyez  en  livrant  le  journal,  assurer  tel 
grand  intérêt  de  la  chose  publique  ! Mais  vous  ne  faites  que  détruire 
la  matière,  la  substance  même  de  la  chose  publique. 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Dans  une  discussion  moins  grave,  et  si  ce  n’était  la  majesté  du 
lieu , on  pourrait  vous  dire  que  vous  vendez  votre  cheval  pour  ache- 
ter du  foin. 

Si  ces  considérations  ne  vous  contentent  pas  encore,  s’il  vous  plaît 
mieux  de  prendre  les  choses  par  le  menu,  rien  n’est  plus  facile. 
Dès  qu’il  s’agit  de  contrôle,  on  le  rencontre  partout  avec  la  plura- 
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iité  qui  est  un  de  ses  caractères.  En  dehors  même  des  pouvoirs  poli- 
tiques, dans  la  région  des  simples  services  publics,  il  n’est  pas  d’ap- 
pareil bien  réglé  qui  ne  porte  en  soi  cette  fonction  essentielle,  qui 
ne  l’admette  parmi  ses  rouages  intestins.  On  cite  volontiers  pour  son 
bel  ordre  et  ses  combinaisons,  ses  sûretés,  notre  administration  des 
finances.  Mais  cette  administration,  encore  qu’elle  ait  une  Cour  des 
comptes  au-dessus  d’elle,  a ses  contrôles  intimes  et  préalables, 
qu’on  trouve  énumérés  dans  le  Système  financier  de  la  France  ; con- 
trôle du  ministre  des  finances  sur  ces  collègues,  contrôle  du  payeur 
du  trésor  sur  la  créance  payée,  contrôle  surtout  de  la  commission 
fondée  par  l’ordonnance  du  10  décembre  1825.  C’est  ce  que  M.  d’Au- 
diffret  appelle  le  contrôle  administratif  de  la  comptabilité  publique,  et 
qu’il  estime  nécessaire,  encore  qu’il  y aille  contrôle  judiciaire  et  le 
contrôle  législatif.  Et  tous  nos  services  publics  en  sont  là  : les  dépar- 
ments  sont  pleins  de  contrôleurs.  Concluez  delà  que  le  corps  expres- 
sément chargé  du  contrôle  politique  n’exclut  pas  celui  des  citoyens. 
A Londres,  dit  Montesquieu,  un  couvreur  se  fait  apporter  le  jour- 
nal sur  les  toits.  Cette  caricature  est  la  vérité  même  et  la  pure 
expression  du  droit  en  tout  pays  civilisé,  qu’il  ait  ou  qu’il  n’ait  pas 
le  suffrage  universel. 

Mais  à ce  compte,  direz-vous,  le  journal  est  un  pouvoir.  Et  ce  pou- 
voir sera-t-il  donc  sans  abus,  sans  excès?  doit-il  échapper  lui-méme 
à tout  contrôle?  Peut-on  supposer  que,  né  de  lui-même,  sans  mis- 
sion et  sans  aveu,  il  demeurera  sincère,  infaillible  ? Je  ne  le  pense 
pas  le  moins  du  monde,  et  j’admets  ou  plutôt  je  réclame  à son 
égard  des  responsabilités,  des  répressions,  tandis  que  les  manda- 
taires réguliers  de  la  nation  jouissent  d’une  immunité  judiciaire. 
Ainsi  on  reconnaît  une  différence  capitale  entre  le  contrôle  délégué 
par  les  citoyens  et  le  contrôle  qu’ils  retiennent  par-devers  eux  sous 
forme  de  journaux  ; il  me  semble  qu’on  fait  droit,  par  cette  diffé- 
rence de  traitement,  à celle  des  origines  et  des  garanties. 


III 

Non  assurément,  la  presse  n’est  [pas  un  sacerdoce  ; mais  elle  est 
une  publicité,  un  éclat,  un  scandale,  qui  fait  reculer  les  méfaits  et 
même  les  mauvaises  intentions.  Voulez-vous  qu’un  mur  soit  res- 
pecté? plantez-y  une  lanterne  : cette  précaution  est  plus  sûre  que 
celle  de  l’arrêté  de  police  inscrit  sur  le  mur.  Quand  les  jugements 
sont  publics,  pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  de  la  diplomatie 
réservéedu  gouvernement  tout  entier?  Cette  garantie  serait  précieuse 
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pour  la  société,  dans  des  choses  qui  Fintéressent  autrement  que 
des  procès.  Or,  comment  aura  lieu  cette  publicité  de  ce  qui  ne 
peut  se  passer  sous  les  yeux  du  public,  si  ce  n’est  par  la  \oie  du 
journal  ? 

Je  vais  plus  loin.  J’admets  que  la  presse  ne  comporte  pas  une  de 
ces  discussions,  une  de  ces  contradictions  lumineuses  d’où  jaillit  la 
vérité  ; je  reconnais  que  chaque  public  a son  journal,  ou  plutôt 
que  chaque  journal  a son  public,  qui  n’en  lit  pas  d’autres.  Mais  la 
presse  n’en  rend  pas  moins  des  services  précieux  ; car  il  ne  s’agit  pas 
toujours  de  discuter.  Il  suffit  quelquefois  d’énoncer  un  fait,  de 
montrer  les  choses,  de  dire  simplement  : voilà  ce  qui  est.  Les  jour- 
naux, dans  cet  office,  répandent  un  jour  qui  n’est  pas  de  trop  sur  les 
choses  du  gouvernement , sur  la  conduite  des  fonctionnaires , si 
nombreux  en  ce  pays  et  satisfaits  d’eux-mêmes  à si  bon  compte.  Les 
journaux  ne  font  peut-être  pas  un  travail  d’où  se  dégage  la  lumière; 
mais  ils  sont  la  lumière  même  apportée  ou  imminente  : une  révéla- 
tion ou  une  intimidation.  On  n’a  pas  d’idée  du  mal  qu’ils  empêchent  : 
tout  pouvoir  est  devant  eux  comme  un  juge  de  premier  degré  qui 
voudrait  bien  prévariquer,  mais  qui  n’ose,  parce  qu’il  sent  au-dessus 
de  lui  un  juge  supérieur,  prêt  à signaler  et  à casser  la  sentence 
inique. 

Si  le  journal,  quand  il  devient  commentaire  et  théorie,  sera  tou- 
jours dans  la  limite  du  vrai,  s’il  n’appuiera  jamais  que  des  mesures 
saines  et  honnêtes,  s’il  aura  toujours  cette  polémique  sincère  et 
courtoise  où  l’on  fait  beau  jeu,  fair  play^  à ses  adversaires,  c’est  un 
point  où  le  doute  est  permis.  Cependant  le  journal  est  nécessaire 
à l’éducation  d’un  pays.  Parler  politique  aux  hommes,  leur  en 
parler  tous  les  jours,  c'est  faire  plus  de  bien  que  de  mal  : 1*"  par 
l’élévation  du  sujet,  2''  par  l’obligation  où  se  trouvent  les  écrivains 
de  voiler  leurs  moûts  et  de  ne  montrer  que  leurs  prétextes  : bien 
public,  honneur,  morale,  etc.;  3°  par  le  goût  naturel  qu’ont  les 
hommes  pour  la  vérité  dans  les  choses  générales  et  distantes. — Ceci 
est  le  beau  côté  de  la  nature  humaine,  le  côté  qui  reçoit  et  garde  la 
lumière.  Il  en  est  de  la  politique  comme  du  théâtre.  Sur  toutes  ces 
planches,  ce  qui  est  noble  et  grand  se  fait  acclamer.  Dès  que  vous 
dressez  des  tréteaux,  surtout  en  France,  vous  avez  une  école  de  beaux 
sentiments,  un  masque  sonore,  d’où  partent  les  plus  nobles  ma- 
ximes. Le  rôle  de  l’hypocrisie  est  considérable  dans  la  patrie  et 
dans  la  famille,  où  la  dissimulation  des  exemples  jointe  à l’ostenta- 
tion des  préceptes  paraît  5 tant  de  gens  un  des  ressorts  du  progrès 
moral.  Appeler  cela  hypocrisie  est  peut-être  une  hyperbole  : ora- 
teurs, écrivains,  pédagogues,  sont  dupes  de  leur  parole  au  moment 
où  ils  parlent.  Ce  mécanisme  de  docteurs  pris  au  sérieux  par  leur 
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auditoire,  d’un  public  pensant  ce  que  disent  les  journaux,  est  cu- 
rieux à observer. 

A'insi  les  journaux  n’ont  pas  le  mérite  peut-être  de  la  discussion, 
mais  celui  d’un  exposé  de  motifs  où  le  cynisme  des  intérêts  ne  peut 
se  donner  carrière.  Au  surplus,  quand  vous  me  dites  que  les  débats 
de  la  presse  n’ont  rien  de  contradictoire  et  de  fécond  ; quand  vous 
ajoutez  que  le  journal  est  comme  un  puissant  avocat  qui  parle  seul 
à des  jurés  ineptes,  pour  en  conclure  qu’il  faut  épargner  au  pays  ce 
conseiller  insidieux,  ce  principe  de  tout  mal...,  il  y a lieu  de  relever 
dans  ce  langage  deux  légèretés  : d’abord  un  oubli,  ensuite  une  in- 
conséquence. L’oubli  est  celui  de  ces  communications  supérieures, 
péremptoires,  qui  sont  le  droit  de  réponse  et  de  défense  réservé  au 
gouvernement.  Voilà,  il  faut  en  convenir,  la  contradiction  restaurée 
de  main  de  maître,  avec  ses  mérites  et  ses  effets  probables.  Quant  à 
l’inconséquence,  voici  à quoi  l’on  fait  allusion  : il  me  semble  que 
nous  avons  quelque  chose  comme  la  liberté  d’enseignement,  en  ces 
termes  du  moins,  que  le  clergé,  que  les  ordres  religieux,  et  tous 
les  citoyens  de  toutes  les  opinions  peuvent  ouvrir  des  collèges,  à la 
condition  seulement  d’une  inspection  exercée  par  l’État.  Il  va  sans 
dire  que  cette  inspection  est  illusoire,  en  ce  qui  regarde  la  matière 
et  l’esprit  de  l’enseignement  : Si  telle  maison  enseigne  telles  doc- 
trines fâcheuses,  l’État  n’en  saura  rien  ; maîtres  et  élèves  n’iront  pas 
s’en  vanter  aux  inspecteurs.  J’apprends  même  que  ce  droit  d’inspec- 
tion ne  s’exerce  pas.  Or,  entendons-nous  bien  : je  n’affirme  pas  que 
tel  soit  l’enseignement  d’aucune  école  privée,  et  même  je  ne  le  crois 
pas.  Je  ne  critique  pas  non  plus  le  régime  où  cet  enseignement  est 
possible  à toute  rigueur.  Rencontrant  ici  le  nom  de  liberté,  un  échan- 
tillon de  liberté,  je  m’arrête  et  je  me  borne  à celte  question  : Si  vous 
ne  craignez  pas  aucun  maître  pour  l’enfant,  pourquoi  craindriez- 
vous  un  journal  pour  l’homme  du  peuple? 


IV 

Dès  qu’il  n’est  pas  question  de  laisser  la  presse  absolument  libre, 
il  n’y  a pas  lieu  de  la  craindre  : il  n’y  a pas  même  lieu  de  déplorer 
son  imperfection,  comme  l’a  fait  un  publiciste  illustre. 

J'avoue^  dit  Tocqueville,  que  je  ne  porte  point  à la  liberté  de  la 
presse  cet  amour  complet  et  instantané  qu'mon  accorde  aux  choses 
souverainement  bonnes  de  leur  nature.  — Mais  est-il  donc  une  chose 
au  monde  digne  d’un  pareil  amour?  lime  semble  qu’il  n’y  a rien 
d’a!)solument  bon,  si  ce  n’est  l’absolu,  l’idéal,  — dévouement,  pa- 
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triolisme,  honneur,  science,  charité...  — C’est-à-dire  des  abstrac- 
tions : non  que  j’entende  par  là  des  chimères,  je  les  tiens  au  con- 
traire pour  des  lois  qui  nous  obligent  impérieusement.  Mais  les  loïs^ 
comme  dit  Montesquieu,  sont  les  rapports  nécessaires  des  choses. 
Que  si  Yous  regardez  aux  choses  elles-mêmes,  aux  réalités  élémen- 
taires qui  composent  la  nature  et  la  société  humaine,  il  n’en  est 
aucune  d’absolument  bonne  : pas  meme  le  travail  qui  peut  devenir 
usure  et  prêt  sur  gages  : pas  même  la  concurrence  qui  peut  devenir 
sophistication  des  produits  : pas  même  l’instinct  paternel  qui,  chaque 
jour,  peut  livrer  l’enfant  à quatorze  heures  de  travail  manufacturier . 
Les  forces  qui  constituent  la  société  sont  nécessaires  mais  faillibles  : 
d’où  il  suit  qu’elle  n’en  supprime  aucune,  et  n’en  laisse  aucune 
non  plus  sans  règlement,  sans  discipline. 

Remarquez  que  le  Code  pénal  réprime  des  actes,  mais  ne  supprime 
aucune  espèce  d’activité.  De  ce  que  la  langue  humaine  est  capable 
de  mensonge,  on  a tiré  celte  unique  conséquence  qu’il  convient  de 
faire  certaines  lois  contre  le  mensonge.  L’esprit  n’est  pas  infaillible 
et  ne  le  devient  pas  à se  faire  journaliste.  Cependant  pourquoi  l’esprit 
et  le  journal  seraient-ils  seuls  au  monde  à subir  une  compression 
absolue?  puisque  l’esprit  n’est  plus  un  pouvoir  comme  il  l’était  au- 
trefois sous  une  législation  électorale  qui  croyait  le  reconnaître 
à certaines  conditions  pécuniaires,  puisque  le  pouvoir  a passé  au 
nombre,  l’esprit,  déchu  de  son  privilège,  devrait  tout  au  moins  avoir 
sa  part  de  droit  commun  et  ne  répondre  de  ce  qu’il  fait,  fût-ce  un 
journal,  que  devant  la  loi. 

Le  journal  c’est  l’homme  et  sa  médiocrité  bien  connue  dans  une 
fonction  réputée  nécessaire,  et  là  comme  ailleurs  il  ne  doit  être  ni 
indépendant  ni  asservi.  — Non,  dites-vous,  V homme-journal  idest  pas 
seulement  médiocre,  il  est  radicalement  mauvais  ; il  na  pris  cette  fonc- 
tion que  pour  atteindre  un  but  tout  personnel  d’’ ambition  ou  de  cupidité; 
il  a contrelui  une  présomption  naturelle  de  rouerie  et  de  malfaisaiice. 
— Laissez-moi  vous  demander  à mon  tour  si  l’homme  officiel  est 
meilleur,  s’il  n’a  pas  ses  tentations  qui  le  dépravent,  si  ces  pasteurs 
des  peuples  n’ont  pas  été  longtemps  le  loup  qui  les  dévora,  si  l’éter- 
nel effort  de  l’humanité  n’a  pas  toujours  été  de  les  combattre  et  de 
les  réduire  ? Pour  en  revenir  à notre  temps,  quand  la  passion  politique 
est  dans  un  pays,  elle  y est  partout,  du  haut  en  bas,  avec  les  vices  de 
l’humanité,  qui  veulent  une  presse  contre  le  pouvoir  et  des  lois  contre 
la  presse,  mais  qui  ne  veulent  la  mort  d’aucun  de  ces  pécheurs. 

Ainsi  le  journal  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une  certaine  application 
à la  chose  publique  de  toute  notre  nature,  de  nos  bonnes  et  de  nos 
mauvaises  qualités  ! Toutefois  c’est  ici  que  notre  nature  se  relève 
et  s’améliore,  que  la  vérité  a le  plus  de  prises,  justement  parce  qu’il 
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s’agit  de  chose  publique  et  non  de  chose  personnelle  où  l’égoïsme 
est  absolu.  Mais  il  faut  prendre  du  champ  pour  expliquer  cela. 

Quand  vous  ouvrez  l’homme,  deux  choses  y apparaissent  tout  d’a- 
bord, l’égoïsme  et  le  sens  moral  : comme  égoïste,  l’homme  est  prévenu 
passionnément  en  faveur  de  lui-même,  il  se  préfère  à tout,  et  peut- 
êlre  ne  faut-il  pas  moins  que  cette  force  de  l’instinct  pour  la  conser- 
vation de  l’individu,  pour  décider  à vivre  les  Esquimaux  et  les  René, 
pour  tenir  le  monde  peuplé?  Mais  avec  le  sens^moral,  l’homme  re- 
connaît une  vérité  supérieure  et  impersonnelle  qui  comprend  le  droit 
de  ses  semblables.  Bien  plus,  il  préfère  quelquefois  cette  vérité  à son 
intérêt,  mais  à deux  conditions  : d’une  part,  lorsque  la  vérité  est  d’une 
application  distante  et  d’une  obligation  générale  : d’autre  part,  lors- 
que son  intérêt  n’est  pas  actuel  et  immédiat. 

Tout  ceci  devient  clair  dès  qu’on  pense  au  législateur.  Voilà  un 
homme  de  chair  et  d’os,  un  égoïste  apparemment,  très-capable  néan- 
moins de  faire  des  lois  contre  la  banqueroute,  contre  les  maisons 
de  jeu,  contre  le  divorce,  qui  le  gêneront  peut-être  un  jour,  qui 
l’atteindront  gravement  dans  ses  intérêts  : mais  en  attendant,  la 
vérité  de  ces  lois  le  frappe,  le  subjugue  et  conquiert  son  assen- 
timent. 

Demandez  à un  homme  son  concours  pécuniaire  pour  fonder  une 
école  dans  son  village  : peut-être  le  refusera-t-il.  Mais  proposez-lui 
une  loi  pour  fonder  des  écoles  au  moyen  de  l’impôt,  il  votera  cette 
loi  comme  législateur,  il  en  imposera  le  vote  comme  électeur,  comme 
citoyen,  comme  abonné  de  journaux,  encore  qu’il  s’oblige  ainsi  à 
payer  quelque  jour  un  impôt  égal  ou  supérieur  peut-être  à la  sous- 
cription dont  il  s’est  défendu.  Néron  qui  brûlait  Rome  eût  fait  à 
coup  sûr  une  loi  contre  les  incendiaires,  si  quelque  Papinien  la  lui 
eût  proposée  : et  nul  doute  que  don  Juan,  siégeant  aux  Cortès,  n’eût 
été  un  gardien  sévère  de  la  morale  publique.  Telle  est,  à côté  de 
notre  égoïsme,  notre  morale  : elle  consiste  '(non  pas  uniquement, 
mais  surtout)  à reconnaître  la  vérité  théorique  avec  cet  effet  pratique 
de  laisser  faire  ou  même  de  faire  des  lois  pour  imposer  l’observance 
de  cette  vérité.  C’est  par  là  que  l’homme  est  sociable  et  qu’il  est  ci- 
toyen, c’est-à-dire  capable,  non-seulement  de  vouloir  et  de  subir  des 
gouvernements  contre  son  égoïsme,  mais  de  constituer  et  d'exercer 
ce  gouvernement. 

R est  aisé  de  voir  maintenant  ce  que  vaut  la  libre  parole  en  ma- 
tière politique.  Dès  qu’on  peut  dire  toutes  choses  sur  ce  grand  sujet, 
on  dit  la  vérité,  entre  autres  : le  goût  naturel  des  hommes  pour  ce 
genre  de  vérité  fait  le  reste.  Ce  goût  détermine  l’opinion  publique, 
dès  qu’elle  peut  s’éclairer  et  discuter  comme  fait  le  législateur.  Si 
l’exercice  du  pouvoir  est  une  exaltation  de  l’homme,  avec  une  discus- 
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sion  libre,  cet  effet  a lieu  partout.  L’homme  ainsi  fait  n’est  pas  un 
ange,  mais  il  n’est  pas  non  plus  un  castor,  un  Hindou,  un  Chinois  : 
il  est  progressif.  Dans  cette  duplicité  de  son  être  , dans  cet  antago- 
nisme apparent  dont  il  est  fait,  il  n’est  pas  prédestiné  au  mal,  et  l’on 
ne  peut  pas  dire  non  plus  qu’il  soit  équilibré  pour  l’inertie  : il  porte 
en  lui  un  artifice  qui  donne  le  change  à ses  instincts  égoïstes,  qui  le 
pousse  au  bien  et  lui  ferme  le  retour.  Malgré  les  misères  de  sa  nature 
et  de  sa  condition,  il  rencontre,  chemin  faisant,  telle  occasion  où  la 
vérité  l’attire  : cette  occasion  est  celle  du  gouvernement , cette  vé- 
rité est  celle  qui  s’adresse  aux  choses  d’ensemble  et  d’avenir  social. 
A ce  titre,  s’il  n’est  pas  parfait,  il  est  perfectible,  imposant  à sa  pos- 
térité, subissant  peut-être  lui-même  quelque  jour  les  lois  meilleures 
que  sa  conscience  lui  a révélées , et  que  son  égoïsme , une  faculté 
du  moment,  a laissé  passer,  menacé  qu’il  était,  mais  non  blessé  sur 
l’heure. 

Ainsi  l’homme  a une  faculté  pour  le  progrès,  qui  est  le  sens  moral. 
Mais  la  carrière  qu’il  faut  à celte  faculté,  c’est  la  législation,  le  gou- 
vernement, ou  tout  au  moins  la  libre  discussion  de  ces  choses,  ré- 
pandue sur  tout  un  pays  : il  arrive  alors  que  ce  pays  s’élève  morale- 
ment par  le  même  procédé  qui  élève  les  législateurs  et  les  gouver- 
nants. Remarquez  bien  que  le  progrès  a lieu  seulement  où  l’on 
discute,  c’est-à-dire  en  Occident  ; et  que  parmi  les  sociétés  occiden- 
tales, le  plus  rapide  appartient  aux  plus  disculeuses  dont  nous 
avons  fait  partie  jusqu’à  présent.  Et  ce  progrès  n’a  pas  lieu  seule- 
ment pour  les  mécanismes  de  pouvoir,  pour  la  conduite  des  gouver- 
nements. Ce  n’est  pas  moins  qu’un  progrès  universel,  encore  qu’il  ait 
une  origine  purement  politique.  Les  lois,  par  le  sens  implicite  de  leurs 
clauses,  et  surtout  par  leurs  exposés  de  motifs^  professent  une  morale 
qui  descend  dans  les  mœurs,  appuyée  sur  le  prestige  de  cet  exemple 
et  de  cette  propagande.  De  telle  façon  qu’une  société  s’améliore  par 
les  lois , les  lois  elles-mêmes  s’améliorant  par  la  discussion  libre  et 
publique,  où  la  vérité  est  proposée  à l’homme  dans  ces  termes  géné- 
raux et  lointains  qui  lui  en  font  sentir  la  valeur,  sans  lui  en  demander 
le  prix.  A cette  hauteur,  on  peut  bien  dire  que  la  politique  à quelque 
chose  de  la  religion,  élevant  les  hommes  au-dessus  du  sillon  où  ils 
passent  leur  vie,  les  appelant  dans  la  sphère  des  idées  générales  et 
désintéressées.  Elle  est,  à sa  manière,  une  éducation,  un  spiritua- 
lisme, et  l’on  ne  peut  nier  que  le  journal  n’en  soit  la  meilleure  forme, 
peut-être  même  la  seule  diffusion  possible. 

Maintenant  est-ce  toujours  la  vérité  que  l’homme  aperçoit,  et  dont 
il  est  touché  dans  les  choses  générales?  Je  ne  l’affirmerai  pas  : 
c’est  peut-être  seulement  son  intérêt  bien  avisé  ; mais  peu  importe , 
puisqu’il  y a une  liaison  naturelle  du  juste  et  de  l’utile.  La  nature  a 
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tellement  ménagé  les  choses  à notre  usage,  qu’elle  nous  laisse  \oir 
celte  alliance  dans  l’ordre  politique,  nous  attirant  au  bien  de  tous 
côtés,  par  l’utile  qui  en  est  l’effet,  comme  par  le  beau  qui  en  est  la 
splendeur.  Ce  mécanisme  fait  honneur  à qui  de  droit , prodigieux 
parce  qu’il  est  simple  pour  une  fin  aussi  compliquée,  que  de  faire 
vivre  en  paix,  les  livrant  à eux-mêmes  (ce  qui  est  le  cas  du  self-govern- 
ment)^  des  êtres  égoïstes,  bornés  et  misérables.  Mais  encore  faut-il 
qu’on  s’explique,  qu’on  discute,  pour  reconnaître  cette  harmonie  des 
intérêts  et  des  consciences,  pour  monter  à cette  notion  de  l’utile  où 
il  se  confond  avec  le  juste. 

En  résumé,  veut-on  savoir  ce  que  vaut  la  discussion  politique  ? Il 
faut  regarder  les  pays  où  l’on  ne  discute  pas,  et  ceux  où  l’on  discute  ; 
l’Occident,  qui  marche,  comme  on  sait,  tandis  qu’en  Orient  l’humanité 
sommeille,  pétrifiée  et  figée  sous  des  lois  qui  ne  changent  pas  plus 
que  les  lois  naturelles,  les  unes  et  les  autres  étant  également  réputées 
divines.  Veut-on  comprendre  ce  fait?  Il  faut  remonter  un  peu  plus 
haut,  à l’esprit  humain  : il  faut  savoir  ce  que  vaut  cet  esprit,  ou 
plutôt  comment  il  acquiert  toute  sa  valeur,  et  déploie  toute  sa  luci- 
dité morale.  Il  faut  enfin  regarder  la  France,  son  génie  par  où  elle 
est  sensible  à la  raison  théorique,  et  son  institution  actuelle  qui  a 
mis  le  droit  politique  partout. 


Y 


Si  la  parole  politique  est  un  besoin  quelque  part,  c’est  surtout  dans 
cette  race  et  dans  cette  société.  Le  journal  y est  un  article  de  civilisa- 
tion comme  le  gaz,  la  vapeur,  l’électricité,  la  monnaie  de  papier,  la 
poudre.  C’est  chose  moderne  que  cette  façon  d’écrire  et  de  parler  po- 
litique ; or,  cette  chose,  dans  une  société  qui  en  a joui,  ne  peut  pas 
plus  s’abdiquer  que  le  resle.  Dire  aux  hommes  : vous  serez  citoyens 
sans  journaux,  c’est  leur  dire  : vous  voyagerez  sans  la  vapeur,  vous 
commercerez  sans  la  monnaie  de  papier,  vous  correspondrez  sans  la 
télégraphie.  Pourquoi  donc  l’esprit  qui  a ses  besoins,  n’en  aurait-il  pas 
la  satisfaction  selon  le  mode  et  les  procédés  du  jour,  tout  aussi  bien 
que  les  besoins  de  locomotion,  d’éclairage,  d’échange?  Le  journal  est 
à la  vie  politique  des  peuples  ce  que  l’emploi  de  certaines  forces  na- 
turelles est  à leur  vie  économique,  je  veux  dire  un  appareil  et  un  déve- 
loppement nécessaires.  Renvoyer  le  monde  aux  communicalions 
fortuites,  aux  véhicules  grossiers,  qui  jadis  portaient  la  pensée  d’un 
point  à un  autre,  c’est  comme  si  l’on  nous  ôtait  le  chemin  de  fer,  la 
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monnaie  de  papier,  le  télégraphe,  avec  cette  parole  consolante  : il 
NOUS  reste  la  poste,  les  écus,  les  messageries. 

Si  le  journal  tel  que  nous  Favons  connu  était  une  chose  absolument 
mauvaise,  c’est  la  première  fois  qu’on  reconnaîtrait  ce  caractère  à une 
des  nouveautés  les  plus  admises  en  toute  société  contemporaine.  Ceci 
n’est  pas  tout  à fait  un  argument,  mais  une  considération  que  l’on 
soumet  à l’expérience  du  lecteur.  A-t-il  connaissance  d’une  chose 
amenée  par  le  temps,  accueillie  par  les  mœurs,  établie  au  cœur  même 
de  nos  usages  et  de  notre  vie,  qui  en  ait  été  exclue  tout  à coup  pour 
faire  place  soit  au  vide,  soit  à la  chose  ancienne  et  similaire?  Les  socié- 
tés n’adoptent  pas  d’un  jour  à l’autre  par  une  pure  fantaisie  tel  usage, 
tel  procédé,  tel  aliment  de  corps  ou  d’esprit.  Il  n’y  a que  les  modes 
qui  s'improvisent.  Ce  qui  est  venu  pas  à pas,  ce  qui  date  de  Richelieu 
comme  le  journal,  et  qui  a flotté  d’abord  dans  l’insignifiance  et  la 
tolérance,  pour  prendre  une  forme  arrêtée,  une  faveur  considérable 
et  les  caractères  reconnus  d’un  droit,  cette  chose,  dis-je,  en  ce  der- 
nier état,  a pour  elle  une  présomption  de  nécessité  acquise,  d’à-pro- 
pos  permanent.  Elle  a traversé  cette  épreuve  du  temps,  cette  diversité 
des  fortunes  qui  ne  laisse  passer  que  les  choses  robustes  et  viables.  Le 
journal  actuel  a succédé  au  Mercure  de  France^  comme  la  vapeur  aux 
messageries,  comme  le  gaz  aux  réverbères,  comme  le  billet  de  ban- 
que aux  sacs  d’écus  ; toutes  choses  irrévocables,  autant  dire  invio- 
lables, dont  les  mérites,  les  inconvénients,  les  périls  mêmes  et  les 
poisons  ont  un  avantage  marqué  sur  l’ébauche  ou  sur  le  néant  dont 
elles  ont  pris  la  place.  En  tout  cas,  ce  sont  les  formes,  les  organes  en 
quelque  sorte  de  la  vie  moderne.  Où  en  serions-nous  si,  ayant  détruit 
le  passé  qui  vivait  à sa  façon,  nous  allions  congédier  le  présent  et  les 
nouvelles  façons  de  vivre  qui  lui  sont  venues?  Une  société  serait  au- 
dessous  de  tout,  qui  n’aurait  pas  les  biens  modernes  pour  lui  tenir  lieu 
des  garanties  d’autrefois.  Songez  donc  que  ces  nouveautés  de  toute 
sorte  ont  remplacé,  ont  licencié  à jamais  les  choses  anciennes  qui 
avaient  leur  mérite,  les  services  anciens  dont  il  n’y  a plus  de  trace  ; 
de  telle  façon  qu’une  de  ces  choses  nouvelles  disparaissant,  le  vide  est 
complet,  la  privation  totale  et  quelquefois  sans  remède.  Si  quelque 
mauvais  génie  faisait  disparaître  d’un  coup  de  baguette  la  vapeur  et  le 
gaz,  nous  n’aurions  à subir  que  pour  un  temps  l’inertie  et  l’obscurité; 
on  verrait  bientôt  reparaître  les  postes  et  les  lanternes.  Mais,  dans  un 
pays  où  les  ordres  et  les  castes  ont  disparu  à jamais,  où  l’individu  n’a 
plus  l’appui  qu’il  y trouvait  jadis,  où  la  presse,  comme  expression  des 
droits  publics  et  individuels,  a remplacé  cette  ancienne  armure...  la 
presse  abolie  emporterait  avec  elle  toute  faculté,  toute  force  indivi- 
duelle. Il  n’y  a rien  là  d’imaginaire.  Supposez  quelque  abus  de  pou- 
voir, une  violence,  une  iniquité  de  fonctionnaires.  Où  ira  le  citoyen 
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]ésé  ? A qui  se  plaindra-t-il  ? A ses  concitoyens?  Mais  il  n’en  peut  réunir 
que  dix-neuf.  Aux  tribunaux?  Mais  vous  le  savez,  les  tribunaux  se  ré- 
cusent dès  qu’il  s’agit  de  fonctionnaire  mis  en  cause,  et  renvoient  le 
plaignant  au  Conseil  d’État,  en  vertu  de  l’art.  75  de  la  Constitution  de 
l’an  Vlïl,  article  immortel  d’une  de  nos  défuntes  constitutions.  Quant 
aux  ordres  et  aux  castes,  ils  ont  été  brisés  en  89,  et  les  fragments  n’en 
valent  rien  contre  l’État  omnipotent  qui  s’est  élevé  sur  leurs  ruines.  Je 
vous  prie  bien  de  le  remarquer,  autrefois,  c’était  toute  autre  chose. 

Je  voudrais  pour  beaucoup  qu’il  me  fût  permis  de  rappeler  ici  un 
fait,  une  anecdote,  un  conte  peut-être,  qui  ne  marque  pas  mal  la 
différence  des  temps  où  nous  vivons  et  de  ceux  où  il  y avait  des  cas- 
tes. Ceüe  illustration  se  trouve  dans  un  livre  dont  l’auteur,  dont  le 
titre  surtout,  ne  font  pas  autorité  en  matière  de  droit  public.  Peu 
importe  : on  prend  où  on  les  trouve  ses  moyens  de  preuve,  ses  occa- 
sions de  réfléchir  ; le  grain  mis  en  lumière  par  la  poule  aveugle  dont 
il  est  question  dans  le  célèbre  apologue  de  Lessing,  n’en  est  pas 
moins  du  grain.  Cela  soit  dit  sans  offenser  Stendhal,  dont  voici  l’a- 
necdote , sans  plus  de  préambule  : Nous  sommes  aux  environs  de 
1780,  à l’Opéra,  à la  première  représentation  Orphée.  Maître  Per- 
not,  procureur  au  Châtelet  et  gluckiste  passionné,  est  aux  meilleures 
places,  parmi  les  plus  brodés,  les  plus  chamarrés.  On  allait  lever  le 
rideau,  l’attente  et  le  silence  étaient  partout,  quand  arrive  un  officier 
aux  gardes,  qui  demande  une  place  fort  impérieusement,  qui  n’en 
trouve  pas,  qui  s’emporte  et  se  désespère,  mais  qui  se  ravise,  aper- 
cevant maître  Pernot  et  son  habit  noir.  11  va  droit  à lui  : Qui  êtes- 
vous?  que  faites-vous  là?  — Je  suis  M.  Six-frauc,  mon  envie  de 
voir  Orphée  vaut  bien  la  vôtre...  On  rit;  mais  notre  officier,  qui  a 
reconnu  son  régiment  dans  les  sentinelles  du  corridor,  les  appelle, 
leur  fait  signe,  et  on  se  met  en  devoir  d’expulser  maître  Pernot.  Le 
moyen  de  résister?  il  cède  à la  force , mais  sa  protestation  est 
bruyante,  véhémente.  Il  est  officier  du  parlement;  on  viole  en  sa 
personne  les  prérogatives  et  la  dignité  du  parlement;  il  portera  plainte 
à Messieurs,  il  aura  raison  d'un  affront  fait  à la  compagnie  tout  en- 
tière. Cette  menace  n’était  pas  vaine,  pas  plus  que  le  parlement  : il 
se  plaignit,  et  avec  tant  de  force,  avec  tant  d’adresse,  que  le  parle- 
ment prit  fait  et  cause  pour  son  officier  et  décréta  de  prise  de  corps 
l’officier  aux  gardes.  Il  y avait  bien  en  ce  temps-là  quelque  chose 
comme  les  évocations,  committimus les  abolitions  de  procédure; 
mais  ces  grandes  machines  n’étaient  pas  de  tous  les  jours,  ne  jouaient 
pas  pour  tout  le  monde , et  Pofticier  aux  gardes,  homme  de  condi- 
tion, je  suppose,  mais  qui  n’était  pas  duc  d’Aiguillon,  eut  sur  les  bras 
une  fort  méchante  affaire.  Les  castes,  non  moins  que  les  chansons, 
tempéraient  la  monarchie  d’autrefois. 
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Eh  bien  aujourd’hui,  pareille  ^liolence  arrivant,  pareille  justice 
n’existerait  pas.  Savez-vous  qui  serait  juge  delà  violence?  Un  conseil 
de  guerre.  Comment,  me  direz-vous,  un  conseil  de  guerre  pour  pro- 
noncer sur  des  voies  de  fait  commises  à l’Opéra!  — Eh  ! mon  Dieu, 
ouï;  le  prévenu  était  à l’Opéra,  mais  il  était  sous  le  drapeau...  C’est 
ainsi  que  l’entend  une  loi  spéciale  et  judicieuse,  comme  il  nous  en 
reste  bon  nombre  encore.  On  ne  dit  rien  là  qui  ne  soit  fondé  sur  des 
textes  et  sur  une  jurisprudence  qu’on  pourrait  étaler  tout  au  long. 

Mais  le  lecteur  me  dispensera  peut-être  de  ce  pédantisme  ; seulement 
il  me  dira  que  tout  a changé  de  nos  jours  , que  les  mœurs  de  1780 
ne  sont  pas  les  nôtres,  qu’il  ne  faut  pas  regretter  une  justice  inutile 
pour  un  scandale  impossible  et  chimérique.  C’était  aussi  mon  senti- 
ment, un  jour  que  je  contais  l’anecdote  de  Stendhal  à un  homme 
d’esprit  de  mes  amis  : Les  lois  et  les  garanties  cl  autrefois  ont  disparu, 
lui  dis-je,  mais  aujourd'hui  les  mœurs  en  font  L effet.  — Aujourdlmi, 
soit,  me  dit-il;  mais  dans  dix  ans  ?...  Je  cherche  encore  ma  réponse. 

Ainsi  les  castes  n’existent  plus  ; quant  aux  tribunaux , ils  n’exis- 
tent pas  encore  avec  le  pouvoir  qu’il  faudrait  pour  être  juste  envers 
et  contre  tous.  Reste  un  pouvoir,  un  recours  suprême,  celui  de  l’opi- 
nion ; mais  encore  faut-il  le  saisir,  l’interpeller.  Il  n’y  a que  les  jour- 
naux pour  cela.  Or  comment  les  journaux  feront-ils  leur  office  s’il  y 
va  de  leur  existence  ? De  ceci  rapprochez  un  peu  ce  qu’on  a dit  plus 
haut  sur  des  élections  faites  sans  journaux , sur  le  genre  de  pou- 
voir qui  sort  de  ces  élections,  et  vous  entreverrez  peut-être,  si  vous 
avez  quelque  souci  des  droits  publics  et  individuels  , que  les  uns  et 
les  autres  seraient  fort  mal  gardés  par  une  presse  administrée , par 
des  journaux  de  tolérance. 

Mais  il  nous  reste  à examiner  si  tel  régime  électoral,  si  telle  révo- 
lution récente  , ne  s’élèvent  pas  contre  cette  conclusion  ; si  nous  ne 
sommes  pas  dupe  de  quelque  malentendu  en  ramenant  à la  question 
du  journal  presque  toute  la  liberté  française  ; s’il  n’y  a pas  autre 
chose  que  le  journal  pour  constituer  ou  pour  préparer  le  gouverne- 
ment du  pays  par  lui-même  ; si  cette  chose  au  contraire  n’a  pas  à 
répondre  de  certains  ébranlements  dont  on  lui  impute  le  crime  et 
dont  on  appréhende  la  récidive. 

Ce  sera  l’objet  d’une  prochaine  étude. 


Düpoxt-White. 
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I 

LA  TREILLE 

La  métairie  ouvre  sa  porte 
Aux  premiers  rayons  du  matin, 

Et  voici  la  fermière  accorte 
Qui  paraît  au  seuil,  et  qui  porte 
Dans  ses  bras  un  charmant  lutin. 

Bel  enfant  que  l’aube  réveille, 

V II  rit  : les  yeux  levés  en  l’air, 

Il  voit  sur  sa  tête  vermeille 
Pendre  les  raisins  de  la  treille 
Que  le  jour  frappe  d’un  éclair. 

Mère,  dit-il,  la  grappe  est  mûre  ! 

(Hier  elle  était  verte  encor.) 

Mère!  aujourd’hui,  soyez-en  sûre  ; 

Regardez  bien  sous  la  ramure 
Ce  beau  fruit  noir,  ce  beau  fruit  d’or! 

Et  la  mère  en  ses  bras  le  dresse. 

Les  pieds  posés  contre  son  sein  , 

Janvier  1866.  14; 
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Et  riieureux  marmot  qui  s’empresse 
Atteint  déjà  la  branche  épaisse, 

Déjà  saisit  le  blond  raisin. 

Il  tire  à lui  grappe  et  feuillage  ; 

Et  mille  oiseaux  qui,  pour  la  nuit, 
S’étaient  blottis  dans  le  treillage, 
Partent  soudain  comme  un  nuage. 
Battant  des  ailes  avec  bruit. 

Et  ce  réveil  et  cette  enfance. 

Et  ces  fruits  mûrs  à la  saison, 

C’est  le  plaisir,  c’est  l’espérance... 
Et  c’est  ainsi  qu’un  jour  commence 
Autour  d’une  pauvre  maison  1 

II 


IS'E^V-POWRGELLES 


Quand  ils  avaient  jadis,  au  service  de  Rome, 

Déployé  ces  vertus  qui  sont  Fhonneur  de  l’homme. 

Les  tribuns,  les  consuls,  les  illustres  censeurs 
De  quelques  jours  de  paix  recueillaient  les  douceurs, 

Et,  dans  la  solitude  abritant  leurs  demeures. 

Au  bruit  d’une  eau  courante  y laissaient  fuir  les  heures. 

Ce  qu’ils  recherchaient  là,  ces  grands  de  la  cité. 

Ce  n’était  pas  toujours  la  molle  oisiveté. 

L’heureux  sommeil  des  champs  bercé  de  rêverie  ; 

C’étaient  les  souvenirs  de  la  mère  patrie. 

Quand  Rome,  aux  premiers  temps,  ceinte  à peine  de  murs, 
S’apprêtait  sans  orgueil  à ses  destins  futurs, 

Et  qu’étrangers  encore  à tout  luxe  profane. 

Ses  premiers  dictateurs  sortaient  d’une  cabane  ; 

C’était  la  vie  aux  champs,  saine  et  joyeuse  au  coeur, 
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Ce  travail  simple  et  rude  où  Ton  reprend  vigueur, 

Ces  fatigues  du  corps  dont  Tâme  est  reposée  ; 

Si  bien  qu’on  vit  souvent,  les  pieds  dans  la  rosée, 

Tel  citoyen  fameux,  blanchi  sous  les  drapeaux, 

Veiller  dès  le  matin  au  soin  de  ses  troupeaux, 

Et  tel  autre,  menant  l’attelage  aratoire, 

Oublier  le  Forum  encor  plein  de  sa  gloire  ! 

Eh  bien  1 dans  son  vallon,  sous  ses  vertes  forêts. 

Ce  sage  des  vieux  temps,  moi  je  Fai  vu  de  près. 

De  sa  maison  rustique  aux  murs  tendus  de  lierre 
Il  nous  ouvrit  un  jour  la  porte  hospitalière. 

Nous  montra  ses  jardins,  ses  étables,  ses  cours. 

Et  son  riche  bétail,  célèbre  aux  alentours. 

Que  le  spectacle  est  beau,  des  bords  de  sa  terrasse! 

Il  nous  fit  admirer  tout  ce  brillant  espace. 

Et,  dans  Fair  qui  passait,  chargé  d’un  frais  butin, 
Respirer  à longs  traits  la  lavande  et  le  thyn  { 

Il  avait  depuis  peu,  sur  les  hauteurs  prochaines, 

Dans  un  coin  de  la  roche  enfoui  sous  les  chênes. 
Découvert  une  source,  un  rare  filet  d eau, 

Et  jusqu’à  son  domaine  amené  ce  ruisseau. 

Or,  depuis  le  matin,  sa  métairie  en  fête 
Du  liquide  trésor  célébrait  la  conquête  : 

Salut  à celte  eau  vive,  à ce  flot  azuré 
Qu’attendit  un  enclos  si  longtemps  altéré  ! 

Admis  à saluer  la  naïade  inconnue. 

Eux-mêmes,  les  voisins,  fêtaient  sa  bienvenue; 

Les  enfants  des  pasteurs  au  récent  abreuvoir 
Amenaient  leurs  brebis,  et,  charmantes  à voir. 

Les  filles  d’alentour,  brunes,  la  taille  agile, 

Y plongeaient  en  chantant  leurs  amphores  d’argile  ! 

« De  mes  succès  nouveaux  je  vous  prends  pour  témoins. 
Nous  disait-il,  voilà  désormais  tous  mes  soins. 

Un  sol  que  je  féconde,  un  bétail  que  j’élève, 
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C’est  mon  ambition  dernière,  c’est  mon  rêve  I 
S’il  en  est  déplus  hauts,  j’en  sais  peu  de  meilleurs. 

Venez  : vous  avez  vu  couler  parmi  les  fleurs 
Le  cristal  que  mon  doigt  fit  jaillir  de  la  pierre, 

Venez  voir,  maintenant,  sur  sa  fraîche  litière 
Le  blond  troupeau,  le  peuple  aux  sujets  bien  nourris  ; 

Et  quand  vous  l’entendrez,  sous  ses  larges  lambris, 
Demandant  sa  pâture  à l’heure  accoutumée, 

Ne  le  méprisez  pas,  c’est  le  troupeau  d’Eumée  î 

Ah!  j’appartins  jadis  à de  plus  fiers  emploisL 
J’étais  la  voix  qui  parle  au  nom  des  saintes  lois  ; 

Je  portais  aux  grands  jours,  dans  un  pli  de  ma  toge, 

La  clémence  ou  la  peine  et  le  blâme  ou  l’éloge  ; 

Les  fronts  les  plus  altiers  se  courbaient  sous  ma  main, 

Et  l’hommage  public  m’escortait  en  chemin. 

J’ai  quitté  ces  honneurs  ; j’ai,  d’une  âme  assouvie, 

Dit  adieu  sans  regret  aux  pompes  de  la  vie. 

Et  ce  champ  désormais,  ce  jardin,  ces  troupeaux, 

Sont  un  autre  labeur...  dont  je  fais  mon  repos. 

Ce  n’est  pas  seulement  sur  les  degrés  d’un  temple  : 

Que  le  sage  apparaît,  offrant  un  digne  exemple  : 

Quiconque  porte  en  soi  l’orgueil  d’un  citoyen. 

Des  vertus  de  la  ville,  aux  champs,  n’abdique  rien  ; 

Ce  qu’il  fut  au  grand  jour,  il  l’est  dans  sa  chaumière  ; 

Et,  comme  enseignement,  Fombre  vaut  la  lumière!  » 

Tranquille,  et  d’un  accent  fier  comme  la  raison. 

C’est  ainsi  qu’il  parlait  regardant  l’horizon. 

Le  soir  venait  pourtant  : fatigué  de  sa  gloire. 

Le  soleil  descendait  ; et  de  sainte  Victoire, 

Et  des  rocs  de  Mimet  et  des  pins  deFuveau, 

Le  jour,  paisible  et  doux,  retirait  son  niveau. 

Splendides  soirs  d’octobre  au  pays  de  Provence  I 

i Le  fondateur  de  New-PowrceHes  a rempli  de  hautes  fonctions  dans  la  magis- 
trature. 
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En  vain  la  nuit  approche,  en  vain  Fhiver  s’avance  ; 
Sur  ces  bois,  dans  ce  ciel,  baignés  de  pourpre  et  d’or, 
L’aurore  et  le  printemps  semblent  sourire  encor  î 
Oh  ! disais-je,  enivré  de  cet  éclat  suprême, 

Dusage  à son  déclin  cette  heure  est  bien  remblême; 
Sans  regret  du  passé,  sans  peur  du  lendemain. 

Il  s’avance,  achevant  les  œuvres  de  sa  main  ; 

Et,  tiède  encor  d’un  feu  renouvelé  sans  cesse. 

Son  arrière-saison  n’est  qu’une  autre  jeunesse  ! 


III 

LE  GUÉ 

A un  paysagiste. 

Le  chemin  s’abaissait  par  un  brusque  détour. 

Il  descendait  vers  une  mare. 

Où  brillait  vaguement,  dernier  adieu  du  jour, 
Quelque  reflet  tremblant  et  rare. 

Des  chênes  y penchaient  leurs  bras  confusément. 
Leurs  bras  noueux  chargés  de  lierres. 

Et  l’on  entendait  là  le  sourd  chuchotement 
D’une  eau  qui  fuit  parmi  les  pierres. 

Et  les  pâtres  tardifs  rentraient,  craignant,  le  soir, 

La  fraîcheur  des  collines  sombres  ; 

Et  les  bœufs  qui  passaient,  buvant  à l’abreuvoir, 

Y projetaient  leurs  grandes  ombres. 

Et  c’était  la  saison  qui  précède  l’hiver. 

Quand  le  sommeil  gagneles  plaines, 

Quand  le  ciel  au  couchant,  teint  de  rouge  et  de  vert, 
Annonce  les  rigueurs  prochaines. 
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Et  moi  par  le  chemia  je  revenais  aussi, 

Par  le  chemin  bordé  de  roches, 

Et  de  cel  autre  hiver  dont  le  cœur  est  saisi 
Je  sentais  aussi  les  approches. 

Et  quoi  1 disais-je,  quoi  ! faut-il  si  peu  de  temps 
Pour  que  l’aurore  au  soir  se  mêle? 

N’avais-je  pas  hier  la  fleur  de  mes  vingt  ans, 

Cette  fleur  qui  semble  éternelle  ? 

Fuite  des  jours!  travail  insensible  et  subtil. 

Dont  à son  tour  chacun  s’étonne! 

A peine  a-t-on  perdu  les  fleurs  du  jeune  avril, 

Qu’on  perd  les  feuilles  de  l’automne  ! 

Eh  bien,  ce  tableau-là,  ces  approches  du  soir. 

Ce  ciel  coloré  d’un  jour  triste. 

Ce  site  que  mon  œil  croyait  ne  plus  revoir. 

Je  le  revois,  ô mon  artiste  ! 

Il  est  là  tout  entier  : le  bois,  les  taureaux  lents. 

Le  terrain  noir,  l’eau  qui  le  mouille, 

Mon  propre  cœur  enfin  dont  les  rameaux  tremblants 
Sentent  un  vent  qui  les  dépouille. 

Et  j’admire  que  l’art,  mêlant  quelques  couleurs. 
Atteigne  à cet  effet  suprême, 

Et  fasse  de  mes  yeux  jaillir  les  mêmes  pleurs 
Que  la  nature  et  que  Dieu  même  ! 


IV 

LE  BERGER 

Le  troupeau  tout  le  jour,  sur  ce  mont  solitaire, 
Ronge  l’épais  gazon  qui  pousse  à fleur  de  terre  : 
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Au  penchant  des  ravins,  pâturage  escarpé, 

De  mouvante  lumière  et  d’ombre  entrecoupé. 

Où  le  ruissellement  de  la  neige  voisine 
Renouvelle  sans  cesse  un  tapis  d’herbe  fine. 

Le  printemps  n’y  paraît  qu’en  juin,  son  plus  beau  mois. 
Là,  remontent  alors,  s’y  pressant  à la  fois. 

Cent  convives  divers  qu’à  sa  riche  mamelle 
La  féconde  nourrice  accueille  pêle-mêle. 

C’est  l’agile  chevreau,  c’est  le  bœuf  aux  pieds  lourds 
Qui,  sans  bruit,  va  foulant  le  flexible  velours. 

Et  dont  les  blancs  naseaux,  levés  par  intervalle. 

Jettent  leur  tiède  souffle  en  brouillard  qui  s’exhale. 

C’est  la  brebis,  l’ânesse,  et  les  ânons  joueurs 
Qu’une  étrange  gaîté  visite  par  lueurs. 

C’est  quelque  vache  enfin,  volontiers  isolée. 

Dont  tinte  à chaque  pas  la  clochette  fêlée. 

Quand  un  homme  perdu  monte  là  par  hasard, 

La  bête  le  regarde  avec  son  doux  regard, 

Et,  sans  autre  souci  du  passant,  continue 
A ronger  lentement  l’herbe  courte  et  menue. 

De  tous  ces  commensaux  ruminants  et  broutants 
On  entend  le  bruit  sourd,  et  puis,  de  temps  en  temps, 

A l’écart,  sur  les  bords  de  la  lande  déserle. 

Les  aboiements  du  chien  qui  pousse  un  cri  d’alerte. 

Un  antique  rideau  de  frênes  chevelus 
Ombrage  ce  gazon  qui  s’incline  en  talus. 

Et  le  pied  de  ces  bois,  fendant  la  terre  noire, 

Trempe  dans  une  eau  vive  où  les  bêles  vont  boire. 

Rien  de  plus  : le  troupeau,  les  frênes,  le  torrent. 

Enfin,  sur  ces  hauteurs,  un  jour  si  transparent, 

Un  air  pur,  si  semblable  au  cristal  d’une  glace, 

Que,  si  vous  regardez  aux  confins  de  f espace. 

Vos  yeux  distingueront  dans  le  dernier  lointain 
La  neige  du  mont  Blanc,  toute  rose  au  matin! 
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O désert,  te  voilà  ! Solitude  sacrée, 

Livre-toi  tout  enlière  à mon  âme  altérée. 

Permets  que  sur  tes  fleurs,  à pas  silencieux. 

Je  marche  en  liberté,  seul  en  face  des  cieux. 

Au  bruit  de  tes  ruisseaux  et  de  tes  avalanches. 
Laisse-moi  respirer  tes  lis  et  tes  pervenches; 

Et,  durant  tout  un  jour,  de  ton  oubli  profond 
Couvrir  Fhomme  et  la  terre  et  le  vain  bruit  qu’ils  font  ! 


Un  homme  est  là,  pourtant,  qui  près  de  moi  respire  ; 

Un  homme  est  là,  que  dis-je  ? un  roi  dans  son  empire. 
Celui  qui  sous  sa  loi,  sans  quitter  son  repos, 

Tient  de  l’aurore  au  soir  ces  paisibles  troupeaux. 

Il  est  jeune  et  robuste,  il  a vingt  ans  peut-être. 

Or,  la  chèvre  et  le  bœuf  passant  le  jour  à paître. 

Que  faire  pour  tromper  de  sauvages  ennuis? 

Il  fera  de  son  mieux  : la  racine  d’un  buis 
Avec  choix  fut  cueillie,  et  ce  bois  qu’il  découpe 
Deviendra  sous  ses  doigts  une  tasse,  une  coupe  ! 

Il  est  à ce  travail,  du  cœur  et  de  la  main. 

— Ici,  seront  des  fleurs,  dit-il,  rose  et  jasmin. 

Là,  des  chevreaux  dormants  que  veille  un  chien  fidèle.  — 
Les  chevreaux  et  le  chien  restent  loin  du  modèle; 
L’inhabile  ciseau  s’égare  mainte  fois  : 

Saluons-la,  pourtant,  celte  coupe  de  bois  ! 

Si  l’ouvrage  est  informe  et  si  l’outil  fut  gauche. 
Qu’importe?  vénérons  cette  grossière  ébauche. 

De  tout  chef-d’œuvre  humain  c’est  le  commencement. 
Tout  débute  ici-bas  par  un  tâtonnement, 

Et  chacun  des  grands  arts  qu’on  adore  sur  terre 
A pour  humble  inventeur  ce  berger  solitaire  ! 

D’autres,  pour  moissonner,  se  lèveront  plus  tard  ; 

Lui,  creuse  le  sillon,  il  inaugure  Fart, 

Il  s’inspire  de  toi,  solitude  féconde  ! 

Et,  dans  un  jeu  naïf,  parfois  il  crée  un  monde  ! 
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Faut-il  étudier,  d’un  œil  novice  encor, 

Les  cieux,  la  vaste  nuit  pleine  d’étoiles  d’or? 

Du  fond  de  vos  déserts,  pâtres  de  la  Chaldée, 

C’est  par  vous  les  premiers  que  leur  voûte  est  sondée  ; 
C’est  vous  qui,  tout  d’abord,  sans  règle  et  sans  compas. 
Des  constellations  mesurez  chaque  pas, 

Et  qui,  sur  l’horizon  les  voyant  reparaître, 

A chacun  des  soleils  donnez  un  nom  champêtre. 

Poésie,  art  divin,  quel  fut  ton  inventeur  ? 

Qui  chanta  le  premier,  si  ce  n’est  un  pasteur  ! 

Lequel  fit  avant  tous,  artiste  qui  s’ignore, 

D’un  simple  roseau  vide  un  instrument  sonore. 

Si  ce  n’est  un  enfant  inspiré  du  hasard. 

Si  ce  n’est  un  berger  précurseur  de  Mozart! 

Enfin,  n’est-ce  point  toi,  berger  que  je  contemple, 

Qui  formas  Phidias  par  un  premier  exemple. 

Et,  génie  inconnu,  fis  la  coupe  de  bois. 

Avant  que  Cellini  la  fît  d’or  pour  les  rois  I 

Oui,  c’est  vous,  toujours  vous,  pâtres  de  la  colline. 

C’est  vous  qui  signalez  toute  grande  origine  ! 

Toute  nativité  vous  a pour  visiteurs. 

Aux  heures  du  sommeil  veillant  sur  les  hauteurs. 

Dès  qu’un  berceau  divin  réclame  nos  hommages, 
Autour  du  nouveau-né  vous  devancez  les  Mages  ! 


V 

LA  SOURCE 

Mon  pauvre  village  est  en  fête, 
Hommes  et  femmes  sont  joyeux. 
Quelle  fortune  ont-ils  donc  faite 
Qui  met  ce  rayon  dans  leurs  yeux? 
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Sur  ces  hauteurs  longtemps  arides, 
Après  des  siècles  de  travaux, 

Ils  ont  trouvé,  mineurs  avides, 

La  veine  aux  jaillissantes  eaux. 

C’est  elle  ! ont-ils  crié,  c’est  elle  ! 

Et  tous,  à genoux  près  du  bord. 
Disent  encore  : Qu’elle  est  belle  ! 

Et  de  quel  jet  cette  onde  sort  ! 

Du  flanc  déchiré  de  la  roche, 

A bouillons  on  la  voit  monter  : 

Le  cœur  tressaille  à son  approche. 

Et  la  bouche  a soif  d’y  goûter  1 

De  la  bourgade  haletante 
Dont  le  soleil  gerce  les  toits. 

C’était  le  vœu,  c’était  l’attente. 
Avortés  déjà  tant  de  fois  ! 

Que  de  labeurs,  que  de  voyages. 
Coûtait  ici  le  flot  bourbeux 
Qui  désaltérait  cent  ménages. 
Familles,  et  jardins,  et  bœufs  ! 

Là-bas,  au  creux  de  la  vallée, 

Par  des  sentiers  au  long  détour. 

Il  fallait,  pour  une  eau  troublée. 
S’acheminer  deux  fois  le  jour  : 

Les  vieillards  y menant  leur  bête 
Dont  les  barils  chargeaient  le  dos. 

Les  femmes  portant  sur  la  tête 
Leurs  vases  de  grès,  lourds  fardeaux. 

Que  l’été  mît  la  terre  en  cendre. 
Qu’un  vent  glacé  soufflât  du  nord. 
Lentement  il  fallait  descendre, 

Et  remonter  avec  effort. 
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Mainteaant,  on  viendra  sans  peine 
Recueillir  un  flot  toujours  bleu. 

Le  village  aura  sa  fontaine 
Dressée  en  face  du  saint  lieu. 

Monument  au  gré  des  familles, 
Chef-d’œuvre  d’un  humble  maçon,  — 
Où  puiseront  les  jeunes  filles 
Sans  interrompre  leur  chanson. 

Tu  la  verras,  devant  ta  porte, 

Dieu  qui  fécondes  le  rocher. 

Mêler  sa  voix  limpide  et  forte 
Au  carillon  de  ton  clocher. 

O Seigneur!  toi  qui  désaltères 
Chaque  brin  d’herbe  et  chaque  oiseau  ; 
Toi  qui,  suivant  la  soif  des  terres. 
Verses  le  fleuve  ou  le  ruisseau  ! 

Ne  borne  pas  à ce  village 
Les  dons  qui  coulent  de  tes  mains. 
L’onde  n’est  pas  le  seul  breuvage 
Q’attende  la  soif  des  humains. 

Durant  ces  jours  mauvais  pour  l’âme. 
Livrés  au  doute,  aux  faux  savants. 
Ouvre  à quiconque  la  réclame 
Une  autre  source  aux  flots  vivants  ! 

Et  que  tout  esprit  qui  f implore, 

Et  que  tout  cœur  penché  vers  toi, 

A tes  fontaines  boive  encore 
L’eau  jaillissante  de  la  foi  ! 


J.  Autran. 
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Une  anecdote  racontée  par  Arago.  — Avez-vous  vu  la  Lune? — Que  très-peu  de  personnes 
ont  réellement  vu  la  Lune  et  le  Soleil.  — Constitution  physique  du  Soleil.  — Accidents 
à sa  surface.;  — Les  taches,  etc.  — Explications  proposées.  — Hypothèses  de  William 
Herschell, — deM.  Kirchhoff, — de  M.  Faye. — Le  P.  Secchi  et  M.  Huggins. — Observation 
et  description  d’une  éclipse  totale  de  Soleil,  par  le  P.  Cappelletti.  — La  Lune  et  la 
Terre.  — Équation  séculaire  de  la  Lune.  — Illusion  et  réalité.  — Explication  de 
Laplace,  insulfisante.  — Mémoire  de  M.  Delaunay.  — Action  de  la  Lune  sur  le  mouve- 
ment de  la  Terre.  — Les  Marées.  — Ralentissement  de  la  rotation  terrestre.  — Note 
deM.  Emm.  Liais. — Intervention  du  magnétisme  terrestre.  — Double  effet. 

Arago  raconte,  dans  son  -Histoire  de  ma  Jeunesse-,  la  piquante  anecdole 
que  Toici  : un  de  ses  camarades,  de  l’École  polytechnique  s’était  trouvé 
dans  line  soirée  avec  un  des  professeurs  de  l’École,  M.  Hassenfratz,  et 
avait  eu  avec  lui  une  discussion  quelque  peu  aigre.  Il  paraît  que  M.  Hassen- 
fratz était  rancunier  et  vindicatif.  Rentré  à l’École,  le  jeune  Leboullenger 
(c’était  le  nom  de  l’élève)  raconta  à ses  camarades  ce  qui  lui  était  arrivé. 
({  Tenez-Vous  sur  vos  gardes,  lui  dit  l’un  d’eux  : vous  serez  certainement 
interrogé  ce  soir,  et  le  professeur  vous  aura  préparé  quelque  gros  pro- 
blème dont  vous  ne  vous  tirerez  pas  ai^ment.  » 

« Nos  prévisions,  dit  Arago,  ne  furent  pas  trompées.  A peine  les  élèves 
étaient-ils  arrivés  à l’amphithéâtre,  que  M.  Hassenfratz  appela  M.  Leboul- 
lenger, qui  se  rendit  au  tableau. 

« M.  Leboullenger,  lui  dit  le  professeur,  vous  avez  vu  la  Lune?  — Non, 
monsieur.  — Comment,  monsieur,  vous  dites  que  vous  n’avez  jamais  vu  la 
Lune?  — Je  ne  puis  que  répéter  ma  réponse;  non,  monsieur.  » Hors  de  lui, 
et  voyant  sa  proie  lui  échapper  par  cette  réponse  inattendue,  M.  Hassenfratz 
s’adressa  à l’inspecteur  chargé  ce  jour-là  de  la  police,  et  lui  dit  : «Monsieur, 
voilà  M.  Leboullenger  qui  prétend  n’avoir  jamais  vu  la  Lune.  — Que  voulez- 
vous  que  j’y  fasse?  répondit  stoïquement  M.  Lebrun.  Repoussé  de  ce  côté, 
le  professeur  se  tourna  encore  une  fois  vers  M.  Leboullenger,  qui  restait 
aime  et  sérieux  au  milieu  de  la  gaieté  indicible  de  tout  l’amphithéâtre,  et  il 
s’écria,  avec  une  colère  non  déguisée  : « Vous  persistez  à soutenir  que  vous 
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n’avez  jamais  vu  la  Lune?  — Monsieur,  répartit  l’élève,  je  vous  tromperais 
si  je  vous  disais  que  je  n’en  ai  jamais  entendu  parler  ; mais  je  ne  l’ai  jamais 
vue.  — Monsieur,  retournez  à votre  place.  )) 

Cette  question  insidieusement  naïve  : avez-vous  vu  la  Lune?  cachait  sans 
nul  doute  un  piège  hérissé  de  difficultés  transcendantes,  dans  lequel  Hassen- 
fratz  voulait  attirer  le  jeune  homme,  et  que  celui-ci  sut  éviter  par  sa  présence 
d’esprit  et  son  sang-froid.  A tout  prendre,’  la  réponse  était  plus  sincère  et 
moins  impertinente  qu’elle  ne  le  parut  au  professeur  irrité.  En  réalité,  M.  Le- 
boullenger  n’avait  pas  vu  la  Lune  ; l’immense  majorité  des  humains  ne  l’a 
pas  vue  davantage,  non  plus  que  le  Soleil,  et  bien  des  gens  ne  pourraient 
pas  dire  en  toute  vérité,  comme  le  spirituel  condisciple  d’Arago,  qu’ils  en 
ont  entendu  parler. 

Car  ce  n’est  pas  voir  le  Soleil  et  la  Lune  que  de  les  apercevoir  comme  nous 
faisons  quand  nous  levons  les  yeux  vers  le  ciel.  Le  premier  nous  éblouit 
par  son  éclat  et,  selon  l’expression  vulgaire,  qui  est  ici  littéralement  exacte, 
« nous  n’y  voyons  que  du  feu  ; » la  seconde  nous  apparaît  comme  un  disque 
lumineux  ombré  de  quelques  traces  grisâtres  auxquelles  nous  prêtons  très- 
gratuitement  une  ressemblance  approximative  avec  les  traits  d’un  visage 
humain;  ce  qui  ne  nous  donne  qu’une  idée  très-fausse  de  sa  grandeur  et 
de  sa  forme  réelles,  et  ne  nous  laisse  rien  soupçonner  de  sa  constitution 
physique.  Les  astronomes  eux-mêmes,  qui  ont  observé  assidûment  ces  deux 
astres  à l’aide  de  puissants  instruments,  et  en  suppléant  par  de  merveilleux 
calculs  à l’impuissance  de  ces  moyens  matériels,  peuvent  tout  au  plus  dire 
qu’ils  ont  vu  la  Lune  et  le  Soleil.  En  tout  cas,  ils  ne  connaissent  que  la  moitié 
de  notre  satellite,  puisque  celui-ci,  accomplissant  sa  rotation  sur  lui-même 
dans  le  même  temps  que  sa  révolution  autour  de  la  Terre,  nous  présente 
éternellement  la  même  face;  et  encore  ne  la  connaissent-ils  qu’imparfaite- 
inent,  puisqu’ils  ne  peuvent  décider  sûrement  si  elle  a ou  n’a  pas  d’atmo- 
sphère, s’il  est  ou  non  admissible  qu’il  s’y  trouve  des  êtres  vivants. 

Pour  ce  qui  est  du  Soleil,  ce  qu’on  a pu  découvrir  jusqu’à  présent  des 
phénomènes  dont  sa  surface  est  le  théâtre  a suggéré,  relativement  à la  con- 
stitution physique  de  ce  globe  énorme  et  resplendissant,  des  hypothèses 
plus  ou  moins  ingénieuses  et  plus  ou  moins  plausibles,  mais  que  l’on  ne 
peut  aucunement  vérifier.  Le  plus  remarquable  de  ces  phénomènes, 
celui  qui  a le  plus  exercé  la  sagacité  et  l’imagination  des  astronomes,  ce 
sont  les  taches  variables  et  mobiles  qui  se  montrent  constamment  sur  le 
disque  solaire  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  furent  observées  pour  la  première 
fois  par  Fabricius,  il  y a environ  deux  siècles  et  demi.  Ces  taches  ont  tout 
d’abord  donné  la  solution  d’un  problème  extrêmement  important.  Leur 
marche  régulière  d’Orient  en  Occident,  leur  élargissement  à mesure  qu’elles 
approchent  du  centre  et  leur  rétrécissement  à mesure  qu’elles  s’en  éloi 
gnent,  enfin  leurs  alternatives  d’apparition  et  de  disparation  à des  inter 
valles  uniformes,  ont  mis  hors  de  doute  la  forme  sphérique  du  soleil  et  sa 
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rotation  sur  lui-même,  et  permis  de  mesurer  aisément  la  durée  de  cette 
rotation,  qui  s’accomplit  en  vingl-cinq  jours  et  demi.  Quand  je  dis,  la  rota- 
tion du  soleil,  je  m’avance  peut-être  beaucoup;  carie  déplacement  des 
taches  est  une  preuve  manifeste  de  la  rotation  de  ] a photosphère,  mais  elle 
n’implique  pas  nécessairement  la  rotation  de  la  masse  solaire  tout  entière. 
Et  à ce  propos,  il  y aurait  peut-être  lieu  de  poser  aux  astronomes  cette 
question,  dont  ils  ne  semblent  point  s’être  préoccupés  : comment  se  fait-il 
que,  le  Soleil  tournant  sur  lui-même,  et  chacune  des  molécules  qui  se  trou- 
vent sur  son  équateur  étant  animée  de  cette  prodigieuse  vitesse  qui  leur 
fait  décrire  en  25  jours  et  demi  une  circonférence  de  plus  de  1,120,000 
lieues,  — comment  se  fait-il,  dis-je,  que  cet  astre  échappe  aux  lois  de  la 
force  centrifuge,  que  sa  sphéricité  n’offre  aucune  déformation,  aucun  apla- 
tissement aux  pôles,  aucun  renflement  à l’équateur  ? Voilà  une  anomalie 
qui  me  semble  difficile  à expliquer , quelque  hypothèse  que  l’on  adopte  re- 
lativement à la  constitution  physique  du  Soleil. 

Les  hypothèses  qui  ont  été  proposées  depuis  trois  cents  ans  sont  fort 
nombreuses  ; je  n’ai  point  rinteiitîoii  de  les  exposer  et  de  les  discuter 
toutes,  et  je  dois  me  contenter  d’exposer  brièvement  celles  qui  ont  rallié 
récemment,  parmi  les  hommes  compétents,  le  plus  grand  nombre  de  par- 
tisans. Mais  il  est  indispensable  de  dire  auparavant  en  quoi  consistent  les 
accidents  principaux  qu’on  a observés  à la  surface  du  Soleil,  et  dont  les 
taches  proprement  dites  ne  sont  qu’un  cas  particulier.  Ces  taches  elles- 
mêmes  sont  toujours  de  forme  très-irrégulière  et  très-instable;  leurs  di- 
mensions varient  aussi  très-sensiblement,  non -seulement  d’une  tache  à 
l’autre,  mais  pour  une  même  tache,  puisqu’on  les  voit  apparaître,  grandir, 
diminuer,  s’effacer,  tantôt  rares,  tantôt  nombreuses,  offrant  en  un  mot 
tous  les  caractères  d’un  phénomène  essentiellement  irrégulier;  ce  qui  déjà 
suppose  la  photosphère  où  elles  se  produisent  douée  d’une  grande  mobilité, 
fluide  et,  par  conséquent,  sujette  à des  perturbations  fréquentes.  En  outre 
les  taches  se  composent  ordinairement  de  quatre  parties  distinctes,  savoir  : 
le  noyau  ou  tache  proprement  dite,  qui  est  complètement  obscur;  les 
lucides^  appelées  aussi  « brins  de  paille  » par  M.  Dawes,  et  « feuilles  de 
saule  » par  le  P.  Secchi,  et  qui  se  présentent  sous  la  forme  de  franges  lumi- 
neuses, situées  au  bord  du  noyau  ; la  pénombre.^  qui  environne  le  noyau 
d’une  sorte  de  demi-jour;  enfin  les  facules,  qui  sont  des  protubérances  très- 
lumineuses  , formant  le  plus  communément  un  véritable  bourrelet  autour 
delà  pénombre.  11  arrive  souvent  que  deux  ou  trois  seulement  de  ces  phé- 
nomènes se  produisent  à la  fois,  ou  même  qu’on  les  observe  isolés  et  en 
apparence  indépendants  les  uns  des  autres.  Ainsi  on  a vu  des  taches  con- 
sistant uniquement  en  un  noyau  sans  bordure  d’aucune  espèce;  d’autres 
avec  pénombre  sans  lucides,  etc.  On  a vu  aussi  des  facules,  c’est-à-dire  des 
protubérances  lumineuses  que  n’accompagnait  aucun  des  autres  éléments 
dont  je  viens  de  parler;  mais  il  n’est  pas  rare  que  la  formation  de  ces  facules 
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précède  immédiatement  celle  des  taches  obscures.  Enfin,  en  dehors  de  ces 
phénomènes,  on  a remarqué  sur  le  limbe  du  disque  solaire,  principalement 
lors  des  éclipses  totales,  des  protubérances  blanches  ou  colorées,  des  gerbes 
de  forme  et  de  dimensions  Yariables,  qui  semblaient  jaillir  de  la  surface  de 
la  photosphère.  Celle-ci  apparaît  elle-même,  lorsqu’on  l’examine  attentive- 
ment et  à l’aide  de  bons  instruments,  comme  une  masse  granuleuse,  sillon- 
née de  rides  sombres  et  de  rides  claires,  èt  dont  l’aspect  général  a été 
comparé  à celui  d’un  fond  de  gravure. 

Revenons  maintenant  aux  théories  par  lesquelles  les  astronomes  modernes 
ont  cherché  à rendre  compte  de  ce  que  l’observation  directe  leur  a appris 
touchant  la  constitution  physique  du  Soleil. 

D’après  William  Herschell,  le  Soleil  serait  formé  d’un  noyau  solide  et 
obscur,  enveloppé  de  trois  atmosphères  concentriques  : la  première  serait 
une  couche  de  vapeurs  à demi  condensées,  semblables  aux  nuages  ter- 
restres ; la  seconde  serait  la  photosphère  ou  sphère  incandescente,  qui  ré- 
pand autour  d’elle  les  torrents  de  chaleur  et  de  lumière  qui  échauffent  et 
éclairent  toutes  les  planètes  du  système  ; la  troisième,  gazeuse  et  diaphane 
entourerait  l’astre  tout  entier  et  s’étendrait,  en  se  raréfiant  graduellement, 
sur  une  immense  étendue.  Cette  hypothèse  explique  d’une  manière  très- 
satisfaisante  les  taches,  lesfacules,  les  gerbes  lumineuses,  etc.,  qui  ne  se- 
raient que  des  déchirures,  des  boursouflures,  des  projections  de  matières 
ignées,  produites  dans  la  photosphère  par  les  dilatations  inégales,  les  ex- 
plosions, les  perturbations  de  toute  sorte  qui  doivent  agiter  cet  océan  de 
feu;  mais  elle  a le  défaut  de  ne  pas  s’expliquer  elle-même.  Pourquoi  un 
noyau  solide?  pourquoi,  autour  de  ce  noyau  trois  atmosphères  plutôt  que 
deux  ou  quatre?  A ces  questions,  qui  se  présentent  naturellement  à l’esprit, 
on  ne  peut  répondre  d’une  manière  satisfaisante. 

Une  autre  hypothèse,  imaginée  par  M.  Kirchhoff,  à la  suite  des  études  cé- 
lèbres auxquelles  ce  savant  s’est  livré  de  concert  avec  M,  Bunsen  sur  l’ana- 
fyse  spectroscopique,  fait  du  Soleil  une  sphère  liquide  entourée  seulement 
d’une  atmosphère  diaphane,  et  veut  que  les  taches  solaires  soient  de  véri- 
tables nuages  qui  prendraient  naissance,  au  sein  de  celte  atmosphère,  par 
suite  de  refroidissements  partiels  dus  à des  causes  indéterminées.  Cette 
théorie  laisse  sans  explication  plusieurs  phénomènes  très-importants,  tels 
que  les  faculeset  les  gerbes  lumineuses;  elle  attribuerait  d’ailleurs  au  Soleil 
une  densité  bien  supérieure  à celle  que  les  calculs  lui  assignent.  En  somme, 
après  avoir  séduit  au  premier  abord  un  certain  nombre  de  savants,  elle  est 
aujourd’hui  abandonnée. 

Enfin,  un  de  nos  plus  célèbres  astronomes,  M.  Paye,  a développé  récem- 
ment, au  sein  de  l’Académie  des  sciences,  une  nouvelle  théorie  qui,  chose 
remarquable,  était  exposée  presque  en  même  temps  à l’Académie  pontifi- 
cale de  Rome  par  le  P.  Secchi,  et  à la  Société  royale  de  Londres  par  M.  Hug- 
gins. D’après  celte  théorie,  il  faudrait  considérer  le  Soleil  comme  traversant 
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actuellement  la  deuxième  des  trois  grandes  phases  de  constitution  cos- 
mique par  lesquelles  notre  Terre,  que  Descartes  appelait  un  Soleil  en- 
croûté, a passé  elle  aussi,  avant  d’entrer  dans  la  phase  de  solidification 
extérieure  ou  phase  géologique.  Dans  cette  phase,  qui  succède  à celle  de  flui- 
dité gazeuse  complète,  la  sphère  de  vapeurs  commence  à se  refroidir  exté- 
rieurement ; raltraction  qui  en  a peu  à peu  groupé  les  éléments  autrefois  dis- 
séminés dans  l’espace,  a transformé  en  chaleur  la  force  vive  dont  ils  étaient 
animés.  De  là  une  incalculable  élévation  de  température  qui,  dans  la  masse 
centrale,  s’oppose  à toute  action  chimique.  Les  corps  qui  composent  cette 
masse  centrale  s’y  trouvent  donc  à l’état  de  gaz  simples  ; leur  pouvoir  émis- 
sif  et  leur  pouvoir  absorbant  se  font  à peu  près  équilibre,  et  ils  conservent 
presque  toute  leur  chaleur  et  leur  lumière.  C’est  seulement  dans  les  cou- 
ches superficielles,  où  la  température  n’est  plus  guère,  dit  M.  Faye,  que  de 
25  à 45  fois  supérieure  à celle  d’un  foyer  de  locomotive,  que  les  actions 
chimiques  reprennent  leur  empire.  Des  combinaisons,  des  décompositions, 
des  condensations,  des  liquéfactions  s’opèrent  incessamment  dans  cette 
formidable  chaudière,  dans  cet  immense  Phlégéton.  Des  courants  as- 
cendants et  descendants  s’établissent  de  la  masse  centrale  à la  photosphère 
et  réciproquement  ; des  tourbillons,  des  explosions,  des  précipitations  agi- 
tent cet  océan  de  feu  essentiellement  formé,  comme  le  voulait  Arago,  de  gaz 
enflammés  que  répandent  une  chaleur  prodigieuse,  maisremplide  particules 
solides  qui  le  rendent  lumineux  comme  les  particules  solides  de  charbon 
rendent  lumineuses  les  flammes  du  gaz  d’éclairage,  de  nos  lampes  et  de 
nos  bougies.  Cette  hypothèse  rend  parfaitement  compte  des  phénomènes 
visibles  à la  surface  du  Soleil,  c’est-à-dire  des  taches,  des  facules,  etc.  Elle 
est  d’accord  avec  ce  que  les  théories,  de  Laplace  et  d' Ampère  nous  ont  ap- 
pris touchant  l’origine  physique  des  mondes.  Enfin  elle  s’applique  non-seu- 
lement au  Soleil,  mais  à toutes  les  étoiles  qui  sont,  comme  chacun  sait,  au- 
tant de  soleils.  Il  faut  reconnaître  qu’elle  répond  aussi  bien  que  l’hypothèse 
d’Herschell  aux  questions  soulevées  par  les  taches  et  par  l’aspect  général  du 
Soleil;  quelle  n’encourt  pas,  comme  cette  hypothèse,  le  reproche  de  ne  re- 
poser que  sur  une  conception  ingénieuse,  mais  arbitraire.  Est-ce  à dire 
qu’elle  ne  doive  soulever  et  ne  soulève  dès  à présent  aucune  objection,  et 
que  le  grand  problème  de  la  constitution  physique  du  Soleil  doive  être  con- 
sidéré comme  définitivement  et  entièrement  résolu?  Les  astronomes,  ceux-là 
même  qui  ont  proposé  ou  soutenu  avec  le  plus  de  conviction  la  nouvelle 
théorie,  ne  le  pensent  pas  ainsi  et  poursuivent  leurs  recherches  et  leurs  ob- 
servations avec  ardeur. 

Un  savant  jésuite  établi  à la  Conception  (Chili),  le  père  Cappelletti  a eu  le 
bonheur  d’être  témoin,  le  15  avril  1865,  d’une  éclipse  totale,  phénomène 
toujours  très-favorable,  comme  je  l’ai  dit, à l’étude  des  phénomènes  solaires, 
îl  a communiqué  ses  observations  au  P.  Secchi,  dans  une  lettre  que  ce  der- 
nier a transmise  à l’Académie  des  sciences,  au  mois  de  novembre  dernier 
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(i.  La  proiuière  impression  que  je  reçus  après  la  disparilion  du  Soleil,  dit 
le  père  Cappelletti,  fut  celle  d’une  immense  montagne  de  feu  en  forme  de 
corne,  de  couleur  rose,  à 57  degrés  du  zénith  vers  le  nord-ouest.  Je  pus  ob- 
server celte  protubérance  pendant  tout  le  temps  que  l’éclipse  resta  totale, 
c’est-à-dire  pendant  2 minutes  22  secondes.  Presque  diamétralement  op- 
posée à celle-ci,  il  y en  avait  une  autre  plus  petite,  d’une  couleur  un  peu 
plus  claire  et  de  la  même  forme  ; sous  la  corne  il  y avait  un  nuage  de  même 
couleur.  J’estimai  la  première  à 2'  46"  de  hauteur,  et  la  seconde  à 2'  00". 
Cette  deuxième  était  à peu  prés  à 50  degrés  de  l’est  au  sud.  Après  58  se- 
condes de  temps  à peu  près,  commença  à paraître  une  série  de  flammes  co- 
lorées ; de  sorte  que  le  Soleil  paraissait  être  en  feu  et  me  fit  l’impression 
d’une  traînée  de  poudre  qui  prend  feu  successivement  avec  grande  vitesse. 
Cet  arc  rose  avait  90  degrés  d’étendue.  C’est  là  sans  doute  le  filet  lumineux 
en  forme  de  chapelet  du  baron  de  Prades.  La  forme  était,  en  effet,  celle  d’un 
chapelet  ; mais  il  y avait  des  grains  allongés,  deux  terminés  en  pointe,  et 
quelques-uns  ondulés.  La  lumière  de  ces  protubérances  était  très-vive,  et 
je  fus  surpris  devoir  au-dessus  d’elles  un  point  isolé  coloré  en  rose  vif.  Je 
l’appelle  point  à cause  de  son  extrême  petitesse.  Du  côté  oriental  je  n’aper- 
çus aucune  protubérance,  sans  doute  à cause  de  ma  position  oblique  par 
rapport  aux  centres  des  astres.  Lorsque  le  Soleil  disparut,  trois  faisceaux 
de  lumière  se  montrèrent  dans  une  direction  normale  au  bord  de  la  Lune.  Le 
plus  lumineux,  d’une  clarté  telle  qu’il  blessait  presque  la  vue  dans  la  lunette, 
était  dans  la  même  position  que  la  protubérance,  avec  cette  particularité 
que,  du  côté  de  l’ouest,  il  était  coupé  droit  selon  la  prolongation  du  dia- 
mètre lunaire;  de  l’autre  côté  il  était  terminé  non  en  formée  ronde,  mais 
en  plan  incliné.  L’autre  faisceau  était  presque  diamétralement  opposé  au 
premier  et  faisait  avec  la  deuxième  protubérance  un  angle  de  10  à 15  degrés  ; 
il  était  moins  lumineux  que  l’autre  et  se  terminait  par  des  bords  arrondis. 
Le  troisième  faisceau  occupait,  par  rapport  aux  deux  autres,  le  sommet  d’un 
triangle  isocèle , et  était  assez  faible.  De  ces  faisceaux  les  commissaires  du 
gouvernement  n’en  virent  que  deux,  mais  à Pno-Janeiro  on  en  vit  cinq.  Je 
quittai  pendant  un  instant  la  lunette  pour  voir  le  grand  spectacle  autour  do 
moi  : il  était  grandiose  ! L’obscurité  était  un  peu  plus  forte  que  je  ne  m’y 
attendais,  peut-être  à cause  du  brouillard.  Elle  était  environ  celle  d’une 
heure  après  le  coucher  du  soleil.  Tout,  autour  de  moi,  avait  pris  une  teinte 
verdâtre  qui  faisait  horreur  Un  arc  irisé  parut  à la  distance  de  plus  de 
50  degrés  du  Soleil,  et  disparut  quand  l’éclipse  cessa  d’être  totale.  Cet  arc 
était  en  forme  de  croissant;  ses  extrémités  s’appuyaient  sur  une  ligne  tan- 
gente au  bord  inférieur  du  Soleil.  L’axe  de  cet  arc  formait  un  angle  de  50  de- 
grés environ  avec  la  direction  du  grand  rayon  lumineux.  Les  habitants 
de  la  Conception  observèrent  clairement  la  marche  de  l’ombre  sur  le 
brouillard,  ce  qui  excita  chez  eux  un  sentiment  de  frayeur.  On  vit  plu- 
sieurs étoiles  de  première  et  de  deuxième  grandeur.  Chez  les  animaux 
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on  ne  remarqua  rien  de  particulier,  si  ce  n’est  que  le  coq  chanta  au  com- 
mencement de  la  totalité,  et  de  nouveau  lorsque  le  Soleil  reparut.  Les 
poules,  pendant  l’obscurité,  se  retirèrent  à leur  abri  et  sortirent  immédia- 
tement après,  au  retour  de  la  lumière.  Ce  qui  me  surprit  le  plus  au  mo- 
ment de  l’apparition  du  premier  rayon  de  Soleil,  fut  de  voir  son  bord  on- 
dulé. Ce  bord  paraissait  comme  l’Ücéan  près  du  cap  Horn,  avec  ses  vagues 
immenses.  Les  protubérances  disparurent,  mais  la  couronne  resta  encore 
visible  pendant  36  secondes.  11  est  remarquable  que  pendant  l’éclipse  totale 
la  Lune  était  environnée  d’un  anneau  de  lumière  d’un  blanc  d’argent,  après 
lequel  venait  la  couronne  de  rayons  : ce  blanc  faisait  un  contraste  singulier 
avec  le  noir  du  corps  de  la  planète.  Son  bord  était  assez  déchiqueté,  et 
à ces  irrégularités  est  due  en  partie  l’irrégularité  du  croissant  du  Soleil  à 
sa  réapparition.  » 

Mais  il  est  temps  de  quitter  le  Soleil  pour  revenir  à la  Lune  et  de  là  à 
notre  planète  même,  sur  laquelle  le  dernier  mot  astronomique  n’est  pas 
dit,  comme  le  pourraient  faire  croire  les  traités  de  cosmographie  où  nous 
avons  puisé  les  premières  notions  sur  la  nature  et  les  révolutions  des  corps 
célestes  appartenant  au  système  solaire.  Ces  traités  nous  ont  appris,  d’une 
part,  que  la  Terre  accomplit  sa  rotation  sur  elle-même  dans  un  espace  de 
24  heures,  à très-peu  près,  qu’on  désigne  sous  le  nom  de  jour,  et  qui  est 
absolument  uniforme;  d’autre  part,  que  la  Lune  exécute  sa  révolution  autour 
de  notre  planète  en  un  peu  plus  de  29  jours  et  demi.  Mais  les  choses  ne  se 
passent  pas  d’une  façon  tout  à fait  aussi  simple,  et  notamment  les  astrono- 
mes ont  remarqué  dans  le  mouvement  de  la  Lune,  au  moins  dans  son  mou- 
vement apparent,  une  accélération  assez  notable  pour  pouvoir  être  évaluée 
au  bout  d’une  centaine  d’années,  et  qu’ils  ont  désignée  sous  le  nom  d’équa- 
tion séculaire  de  la  Lune.  Cette  accélération  est-elle  réelle,  ou  bien  n’est-ce 
qu’une  illusion  comparable  à celle  dont  l’humanité  a été  dupe  tant  qu’elle 
a cru  à l'immobilité  de  la  Terre  et  au  mouvement  circulaire  du  Soleil  et 
du  ciel  tout  entier?  Ou  bien  faut-il,  dans  cette  équation  séculaire,  faire  deux 
parts  : l’une  pour  l’illusion,  l’autre  pour  la  réalité?  et  en  tout  cas,  quelle  est 
la  cause  du  phénomène?  Ces  questions  ne  pouvaient  manquer  de  provoquer 
les  recherches  attentives  des  astronomes.  L’illustre  Laplace  essaya  un  des 
premiers  d’en  donner  la  solution.  Il  fut  conduit  à regarder  l’accélération 
du  moyen  mouvement  de  la  Lune  comme  un  fait  parfaitement  réel,  et  à la 
rattacher  à la  variation  séculaire  de  l’excentricité  de  l’orbite  terrestre.  Des 
calculs  ultérieurs,  parmi  lesquels  il  faut  citer  ceux  deM.  Adams,  sans  infir- 
mer la  théorie  de  Laplace,  en  ont  démontré  l’insu.f'fisance  ; on  a reconnu  que 
la  valeur  réelle  de  l’équation  séculaire  de  la  Lune  devait  être,  selon  toute 
probabilité,  à peu  près  double  de  celle  que  produit  la  variation  de  l’excentri- 
cité de  notre  orbite.  Il  fallait  donc  trouver  une  autre  cause  à laquelle  on 
pût  attribuer  l’excédant  de  l’accélération  dont  il  s’agit,  c’est-à-dire  la 
partie  dont  la  cause  trouvée  par  Laplace  ne  peut  pas  rendre  compte. 
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C’est  à quoi  s’est  appliqué  M.  Delaunay  ; et  les  résultats  de  ses  recher- 
ches forment  le  sujet  d’un  remarquable  mémoire  lu  par  lui  à l’Aca- 
démie des  sciences,  le  11  décembre  dernier.  Ce  n’est  pas  tous  les 
lundis  qu’il  se  fait  dan? ladite  assemblée  et  parmi  les  profanes  qui  suivent 
ses  travaux,  une  silence  complet  pendant  la  lecture  d’un  mémoire  d’astro- 
nomie ; ce  n’est  pas  tous  les  lundis  qu’aux  dernières  paroles  du  lecteur 
succède  un  murmure  d’admiration.  Un  tel  succès  est  rare  au  sein  de  notre 
aréopage  scientifique.  M.  Delaunay  l’a  obtenu  dans  la  séance  du  11  décem- 
bre, et  jamais  succès  ne  fut  mieux  mérité,  car  il  est  impossible  d’exprimer 
en  un  langage  plus  clair  et  plus  précis,  des  idées  plus  nettes  et  des  déduc- 
tions d’une  plus  irréprochable  logique.  Aussi  n’est-ce  pas  sans  un  vif  regret 
et  sans  une  sorte  de  honte  que  je  me  vois  forcé  de  défigurer,  en  fabrégeant 
et  en  la  résumant,  cette  excellente  notice.  Dans  le  phénomène  de  l’accélé- 
ration du  mouvement  de  la  Lune,  Laplace  avait  trouvé  la  part  de  la  réalité  ; 
M.  Delaunay  vient  de  déterminer  la  part  de  l’illusion.  Il  a montré  que  le  mou- 
vement de  translation  de  notre  satellite  semble  s’accélérer  plus  qu’il  ne  fait 
réellement,  parce  que  le  mouvement  de  rotation  de  la  Terre  se  ralentit;  que 
ce  dernier  se  ralentit  principalement  sous  l’influence  même  de  l’attraction 
lunaire,  et  que  l’action  retardatrice  de  la  Lune  est  intimement  liée  au  phé- 
nomène des  marées. 

On  sait  que  ce  phénomène  est  un  effet  des  attractions  combinées  du  Soleil 
et  de  la  Lune  sur  la  masse  mobile  des  eaux  de  l’Océan , mais  que  la  Lune, 
à raison  de  la  faible  distance  qui  la  sépare  de  nous,  y joue  un  rôle  tout  à 
fait  prépondérant.  On  sait  que  chaque  jour  les  eaux  de  l’Océan  s’élèvent  et 
s’abaissent  deux  fois  entre  deux  retours  consécutifs  de  la  Lune  au  méridien, 
et  qu’une  oscillation  complète  s’effectue  dans  l’espace  d’environ  douze 
heures  cinquante  minutes.  Mais  ce  que  beaucoup  de  personnes  ignorent, 
ou  qu’ elles  oublient,  c’est  que  chaque  marée  est  double  ; c’est-à-dire  que  les 
mers  éprouvent  deux  soulèvements  simultanés,  dont  les  points  culminants 
sont  situés  aux  deux  extrémités  d’un  même  diamètre  terrestre.  L’un  se  pro- 
duit sur  l’hémisphère  qui  regarde  la  Lune,  et  il  est  dû  à l’attraction  directe 
de  cet  astre  ; l’autre  se  produit  sur  l’hémisphère  opposé,  parce  que  l’attrac- 
tion de  la  Lune  s’exerçant  d’autant  moins  sur  les  molécules  liquides  qu’elles 
sont  plus  éloignées,  celles-ci  restent  en  arrière  ; leur  pesanteur  vers  le  centre 
de  la  terre  en  est  diminuée.  Il  en  résulte  que  la  nappe  liquide  qui  s'étend 
sur  la  partie  de  notre  globe  relativement  soustraite  à l’influence  de  la  Lune, 
prend  la  même  forme  que  celle  qui  s’y  trouve  immédiatement  soumise* 
Pour  mieux  faire  comprendre  comment  l’attraction  de  la  Lune  sur  les 
eaux  de  la  mer  retarde,  dans  une  certaine  mesure,  la  révolution  diurne 
de  notre  globe,  M.  Delaunay  suppose  la  Terre  entièrement  recouverte  par 
l’Océan. 

« Voyons,  dit-il,  comment  faction  de  la  Lune  sur  la  masse  totale  de  la 
Terre  est  modifiée  par  la  forme  allongée  que  cette  même  action  de  la  Lune 
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fait  prendre  à la  surface  de  la  mer.  En  verlu  de  celte  forme,  il  existe 
comme  deux  protubérances  liquides  situées  vers  les  extrémités  d’un  dia- 
mètre terrestre  qui  se  dirige,  non  pas  vers  la  Lune  même,  mais  vers  un 
point  du  ciel  situé  à une  certaine  distance  de  cet  astre  du  côté  de  l’orient. 
Ces  deux  protubérances  sont  inégalement  éloignées  de  la  Lune  ; l’une  d’elles 
est  plus  près  de  ce  corps  attirant  que  le  centre  de  la  Terre,  et  l’autre  en  est, 
au  contraire,  plus  éloignée.  Si  l’on  se  reporte  à la  manière  dont  on  obtient 
la  portion  de  l’action  lunaire  qui  occasionne  le  phénomène  des  marées,  on 
verra  que  la  première  de  ces  protubérances  est  comme  attirée  par  la  Lune, 
et  la  seconde,  au  contraire,  comme  repoussée  par  le  même  astre  : il  en  ré- 
sulte donc  un  couple  appliqué  à la  masse  du  globe  terrestre,  et  tendant  à le 
faire  tourner  en  sens  contraire  du  sens  dans  lequel  il  tourne  réellement: 
couple  qui  doit  produire,  d’après  cela,  un  ralentissement  dans  la  rotation  de 
ce  globe...  Le  Soleil,  qui  contribue  pour  sa  part  à la  production  du  phé- 
nomène des  marées,  quoique  dans  une  proportion  moindre  que  la  Lune, 
doit  également  contribuer  à cette  diminution  progressive  de  la  vitesse  de  ro- 
tation de  la  Terre. 

({  D’après  les  explications  dans  lesquelles  nous  venons  d’entrer,  nous  pou- 
vons énoncer  la  proposition  suivante  : a Les  forces  perturbatrices  auxquelles 
« sont  dues  les  oscillations  périodiques  de  la  surface  des  mers  (phénomènes 
((  des  marées),  en  exerçant  leur  action  sur  les  intumescences  liquides  qu’elles 
« occasionnent,  déterminent  un  ralentissement  progressif  du  mouvement  de 
« rotation  de  la  Terre,  et  produisent  ainsi  une  accélération  apparente  sen- 
« sible  dans  le  moyen  mouvement  de  la  Lune.  » M.  Delaunay  n’a  point  en- 
trepris de  calculer  exactement  la  valeur  du  ralentissement  progressif  de  la 
rotation  de  la  Terre  par  les  actions  combinées  de  la  Lune  et  du  Soleil  sur 
les  eaux  do  l’Océan.  Ce  calcul  exigerait  la  connaissance  parfaite  de  toutes 
les  circonstances  que  présente  le  phénomène  des  marées.  Il  est  donc  à peu 
près  impossible  à effectuer  directement,  et  ce  n’est  guère  que  par  des 
moyens  détournés  que  l’on  peut  y suppléer.  M.  Delaunay  pense  que  la  dé- 
termination aussi  exacte  que  possible  de  la  valeur  de  l’équation  séculaire 
de  la  Lune  par  les  observations  conduira  à ce  résultat. 

A la  suite  de  cette  importante  communication,  M.  Emmanuel  Liais  a sou- 
mis, à son  tour,  à l’Académie  quelques  remarques  sur  le  même  sujet.  11 
assure  qu’il  avait  depuis  longtemps  songé  que  les  forces  qui  produisent  les 
marées  ne  sauraient  être  sans  influence  sur  le  mouvement  de  la  Terre,  et  il 
a rappelé  que  dans  un  ouvrage  récemment  publié  par  lui,  il  avait  signalé  le 
développement  de  chaleur  auquel  elles  donnent  lieu  en  imprimant  aux 
particules  matérielles  du  globe  des  vibrations  qui  ne  peuvent  s’anéantir 
qu’en  se  transformant  en  calorique.  11  pense  que  l’action  retardatrice  des 
forces  qui  produisent  les  marées  est  beaucoup  plus  énergique  que  M.  De- 
launay ne  le  suppose,  et  qu’il  s’en  faut  d’ailleurs  de  beaucoup  qu’elle  soit 
a seule  qui  tende  à ralentir  le  mouvement  de  la  Terre.  L’une  de  celles  qui. 
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selon  lui,  concourent  le  plus  puissamment  à cet  effet  serait  le  magnétisme 
‘terrestre.  En  effet,  l’axe  magnétique  du  globe  est  incliné  à l’orbite  lunaire. 
Or  on  sait,  ditM.  Liais,  qu’un  corps  magnétique  ne  peut  se  mouvoir  en  pré- 
sence d’un  autre  moins  magnétique,  ni  un  corps  se  déplacer  devant  un  aimant 
sans  que  l’un  et  l’autre  éprouvent  une  résistance  qui  provient  de  la  trans- 
formation en  chaleur  d’une  partie  des  forces  vives.  D’après  cela  le  magné- 
tisme agirait  en  même  temps  pour  ralentir  la  rotation  delà  Terre  et  la  trans- 
lation de  la  Lune;  d’où  résulterait  entre  les  deux  corps,  en  vertu  des  lois 
de  la  mécanique,  un  rapprochement  qui  aboutirait  finalement  à une  aug- 
mentation de  la  vitesse  angulaire  de  notre  satellite. 


Authuii  Makgin. 
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I.  V Église  et  l’Empire  romain  au  quatrième  siècle,  pnr  M.  le  prince  Albert  de  Broglie. 
2 vol.  — II.  Assemblée  générale  des  CalhoUques  en  Belgique.  2 vol.  — III.  Les  nou- 
velles Revues.  — IV.  V Homme-Dieu,  par  M.  l’abbé  Besson.  1 vol.  — V.  Les  Facultés 
françaises  et  les  Universités  allemandes,  par  M.  Heinrich.  Broch.  in-8. 


I 

Le  grand  travail  de  M.  le  prince  de  jBroglie  sur  l’Église  et  l’Empire  ro- 
main au  quatrième  siècle  est  arrivé  à son  tei  me.  Les  deux  derniers  volumes 
de  cetle  œuvre  de  tant  de  savoir  et  de  tant  d’intelligence  historique  parais- 
sent au  moment  où  nous  écrivons  L Ils  comprennent  les  trente  ans  qui  s’é- 
coulent de  l’avènement  de  Valentinien  P*"  à la  mort  de  Théodose  le  Grand 
(364-595).  Au  point  de  vue  politique,  malgré  les  succès  du  grand  homme, 
dont  le  nom  la  domine,  celte  période  est  le  premier  pas  décisif  de  l’empire 
vers  sa  ruine  ; au  point  de  vue  moral,  c’est  le  triomphe  définitif  du  catholi- 
cisme dans  le  monde  romain. 

Ces  deux  révolutions  vont  de  pair  dans  le  récit  de  M.  de  Broglie.  C’est  le 
caractère  distinctif  de  cette  histoire  du  quatrième  siècle,  de  mener  de  front 
ces  deux  ordres  de  faits,  presque  toujours  isolés  dans  les  autres.  Nul  écri- 
vain jusqu’ici,  ne  s’était  attaché  à montrer  par  quels  liens  ils  se  rattachent 
les  uns  aux  autres  et  de  quel  secours  est  leur  rapprochement  et  leur  expo- 
sition parallèle,  pour  leur  intelligence  réciproque.  Le  premier  des  histo- 
riens de  l’empire  romain,  M.  de  Broglie,  a vu  l’unité  de  cette  période  tour- 
mentée et  confuse,  et  en  a coordonné  autour  de  son  vrai  centre  le  vaste  et 
orageux  tableau. 

* L’Église  et  l’Empire  romain  au  siècle,  par  M.  Albert  de  Broglie,  de  l Académie 
française.  III*  partie  : Valentinien  et  Théodose.  2 vol.  in-8.  Didier  et  G®,  éditeurs. 


REYUE  CRITIQUE. 


251 


Comparés  aux  premiers  volumes,  dont  nous  venons  de  relire  plusieurs 
chapitres,  ceux  dont  nous  signalons  aujourd’hui  l’apparition  accusent  dans 
l’auteur  une  grande  unité  d’idées  et  une  rare  fermeté  de  vues.  Évidemment, 
avant  de  prendre  la  plume,  M.  le  prince  de  Broglie  avait  bien  étudié  son 
sujet  ; le  travail  auquel  il  n a cessé  de  se  donner  depuis  le  jour  où  il  a livré 
au  public  la  première  partie  de  son  histoire,  n’a  fait  que  le  confirmer  dans 
sa  manière  de  comprendre  les  événements  qu’il  avait  entrepris  de  raconter. 
Les  attaques  prolongées  dont  ses  premiers  volumes  ont  été  l’objet  ne  l’ont 
point  troublé;  il  a continué  à marcher  avec  calme  devant  soi  dans  la  sim- 
plicitéetla  sûreté  de  ses  sentiments  catholiques.  Déjà  nos  lecteurs  ont  pu  se 
convaincre,  par  la  Conclusion  que  nous  en  avons  donnée  ici  dans  le  numéro 
de  novembre  dernier,  que,  sous  le  rapport  de  l’orthodoxie,  ces  deux  nou- 
veaux volumes  n’ont  rien  à redouter  d’une  critique  éclairée  et  loyale  ; leur 
lecture  entière  en  convaincra  davantage  encore.  Il  n’y  a qu’une  seule  diffé- 
rence un  peu  sensible  entre  cette  dernière  livraison  et  les  précédentes  ; elle 
est  dans  la  forme  devenue  plus  nette,  et  dans  le  style  qui,  de  volume  en 
volume  n’a  cessé  de  prendre  plus  de  couleur  et  de  mouvement.  Au  degré  où 
est  arrivé  le  talent  narratif  de  M.  le  prince  de  Broglie,  nous  voudrions  voir 
le  jeune  académicien  s’attaquer  à un  sujet  moins  complexe  que  cette  ter- 
rible histoire  du  quatrième  siècle,  où  tous  les  éléments  se  mêlent,  où  il  faut 
passer  de  la  guerre  à la  théologie,  des  conseils  aux  conciles,  des  émeutes 
de  la  place  publique  à la  défense  des  frontières,  des  intrusions  des  évêques 
aux  insurrections  des  usurpateurs,  enfin  de  l’Église  qui  se  constitue  à l’É- 
tat qui  se  dissout. 

Ce  double  mouvement  du  monde  au  quatrième  siècle,  cette  décomposi- 
tion de  la  vieille  société  romaine  et  cette  organisation  de  la  jeune  société 
chrétienne  qui  fait  le  trait  particulier  de  l’âge  de  Constantin,  de  Valenti- 
nien, de  Théodose,  d’Athanase,  de  Basile  et  d’Ambroise,  ne  se  mani- 
feste nulle  part  aussi  sensiblement  que  dans  la  période  que  retracent  les 
deux  derniers  volumes  de  M.  le  prince  de  Broglie.  Ici  les  faits  s'accumu- 
lent et  marchent  rapidement  dans  ces  deux  directions.  A partir  de  Jovien 
et  de  Valentinien,  quoi  que  fassent  les  hommes  de  mérite  qui  paraissent  sur 
le  trône  et  dans  les  armées,  la  décadence  de  f Empire  se  précipite.  Le  trône 
offre  dans  ce  court  espace  de  trente  ans,  une  lugubre  succession  de  cata- 
strophes. Des  six  empereurs  qui,  dans  cet  intervalle,  revêtent  la  pourpre, 
cinq  périssent  de  mort  tragique  : Jovien  asphyxié,  Valens  brûlé  par  les 
Goths,  Valentinien  frappé  d’apoplexie  foudroyante  dans  un  accès  de  co- 
lère, Gratien  et  Valentinien  11  assassinés.  Les  usurpateurs  se  multiplient; 
le  pouvoir  impérial,  déjà  réduit  par  le  partage,  passe  des  soldats  aux  rhé- 
teurs, et  ce  ne  sont  plus,  à la  fin,  les  Bomains,  mais  les  barbares  qui  le 
donnent.  Pendant  ce  temps,  l’Empire  diminué  par  les  capitulations  hon- 
teuses mais  nécessaires  consenties  par  Jovien  et  que  Valentinien  ratilîe, 
voit  ses  frontières  rompues  et  la  seconde  de  ses  capitales  menacée  par  les 
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barbares  qu’il  ne  peut  rejeter  de  son  sein  et  qu’il  est  forcé  de  garder  : en- 
couragement funeste  donné  aux  envahisseurs  qui  regardent  par-dessus  ses 
frontières  et  qui  n’oublieront  pas  ce  qu’ont  obtenu  les  compagnons  d’A- 
laric;  enfin,  dit  M.  de  Broglie,  « ce  désordre  à mille  faces,  venant  peser 
partout,  par  la  misère  et  par  l’impôt  sur  les  parties  souffrantes  de  la  so- 
ciété ; les  campagnes  et  les  cités,  les  coloris  et  les  curiales  de  plus  en  plus 
ruinés,  tour  à tour  pressurés  pour  subvenir  à la  défense  de  l’Empire,  ou 
livrés  au  pillage  par  ses  revers,  et  ne  sachant  qui  leur  est  plus  à craindre 
du  fisc  ou  de  la  conquête,  de  la  rapine  organisée  ou  de  la  rapine  irrégu- 
lière, de  leurs  envahisseurs  ou  de  leurs  protecteurs  : voilà  par  quelles  le- 
çons douloureuses  les  contemporains  de  ïhéodose  apprirent  à ne  plus 
compter  sur  leur  maître,  et  ce  maître,  à son  tour,  à ne  plus  compter  sur 
lui-même.  » 

Sous  cette  dissolution  extérieure,  M.  de  Broglie  en  montre  une  autre  qui 
est,  en  grande  partie  la  cause  de  la  première  : la  dissolution  de  l’esprit  pu- 
blic et  des  moeurs,  la  ruine  des  antiques  vertus  morales  qui,  selon  fapôlre 
et  les  Pères,  avaient  valu  à Rome  la  domination  du  monde.  C’est  aussi  dans 
cette  dernière  partie  du  quatrième  siècle  que  ce  mal  intense  paraît  sévir 
aussi  avec  plus  de  force.  Ce  second  tableau  n’est  pas  tracé  avec  moins  d’art 
et  d’énergie  que  le  premier. 

Ces  tableaux,  hâtons-nous  de  le  dire,  M.  de  Broglie  ne  les  détaille  pas 
comme  nous  le  faisons  ici  en  les  résumant;  les  traits  dont  ils  se  composent 
et  que  nous  resserrons  et  groupons,  courent  à travers  le  récit  où  ils  jettent 
la  couleur  et  la  vie,  sans  en  arrêter  le  mouvement.  C’est  là,  et  non  point 
dans  ces  espèces  d’intermèdes  sur  les  mœurs  des  siècles,  comme  en  a fait 
longtemps  chez  nous,  l’école  de  Voltaire,  la  véritable  manière  de  peindre 
en  histoire.  Qu’on  lise  par  exemple,  au  sujet  des  habitudes  de  rapine  qui  s’é- 
taient introduites  dans  l’administration  romaine  au  temps  de  Valentinien,  les 
pages  sur  la  formidable  révolte  de  l’Afrique  (l,  pag.  262)  et  Ton  se  fera  une 
idée  du  procédé  dont  nous  partons. 

Eu  face  du  tableau  de  la  décadence  du  monde  romain,  se  déploie,  dans  le 
récit  de  M.  de  Broglie,  celui  de  la  formation  de  la  société  chrétienne.  Plus 
le  siècle  s’achemine  vers  sa  fm,  et  plus  vivement  se  prononce  le  contraste 
entre  les  deux  cités,  pour  parler  le  langage  du  dernier  né  des  grands  évê- 
ques du  siècle,  févéque  d’îlippone.  Après  le  suprême  effort  qu’il  avait  fait 
sous  Julien  pour  reprendre  son  vieil  empire,  le  paganisme  parut  avoir  la 
conscience  de  son  épuisement  ; il  ne  tenta  plus  rien  de  sérieux.  Il  assista 
généralement  passif  à sa  ruine.  Quelques  émeutes,  quelques  protestations 
isolées,  quelques  intrigues  sénatoriales  avec  accompagnement  de  harangues, 
voilà  tout  ce  qu’il  essaya  pour  sa  défense.  Les  édits  impériaux  le  frappè- 
rent, il  est  vrai;  mais  il  n’était  pas  besoin  de  ces  sévérités  souvent  intem- 
pestives, et  que  blâmèrent  plus  d’une  fois  les  évêques  eux-mêmes,  pour  dé- 
cider sa  chute.  Le  génie,  la  foi,  l’activité,  l’éloquence,  tout  ce  qui  fait  la 
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force  et  donne  la  \^ie  s’était  retiré  de  lui.  A ne  considérer  que  les  hommes 
d’abord,  qui  avait-il  à opposer  aux  Athanase,  aux  Ambroise,  aux  Basile,  aux 
Hilaire,  à cette  masse  d’évêques  qui,  rattachés  par  la  subordination  à l’évê- 
que de  Borne,  et  par  l'amiitié  et  l’intérêt  de  la  défense  entre  eux,  formaient 
un  réseau  à mailles  serrées  sur  toute  la  surface  de  l’Empire.  M.  de  Broglie 
a bien  soin  de  faire  remarquer,  chaque  fois  que  le  tissu  usé  de  l’adminis- 
tration impériale  se  détend  ou  se  rompt,  combien  celui  de  l’Église  est  plus 
solide  et  a plus  de  ressort.  Il  apprécie  avec  une  grande  sagacité  l’action  d’en- 
semble de  l’épiscopat  et  le  rôle  particulier  des  plus  grands  évêques,  tels  que 
saintBasile  et  saint  Ambroise.  Le  tableau  de  la  vie  et  deFinfluencede  ce  dernier 
dans  l’Église  et  dans  l’État  (La  politique  de  saint  Ambroise^  II,  pag.  4-78) 
est,  en  particulier,  un  morceau  magnifique,  plein  d’éloquence  et  d’aperçus 
neufs  et  brillants.  Les  pages  sur  saint  Basile  (U épiscopat  de  saint  Basile,!, 
pag.  116-125)  sont  aussi  trés-curieuses  et  très-belles  C’est  là  qu’on  verra 
s’organiser  le  gouvernement  de  l’Église  et  se  former  ce  qu’on  appelle,  dès 
lors,  une  province  ecclésiastique.  Après  la  constitution  du  clergé  séculier, 
ce  qui  occupa  le  plus  saint  Basile,  on  le  sait,  ce  fut  le  gouvernement  du 
monde  monastique.  Ici  encore  l’ouvrage  de  M.  de  Broglie  offre  un  intérêt 
saisissant.  On  y trouvera,  sur  l’action  des  établissements  monastiques  dans 
l’œuvre  réparatrice  de  l’Église,  des  faits  d’une  haute  importance  et  généra- 
lement peu  connus.  Ainsi,  par  exemple,  bien  des  lecteurs  y apprendront 
non  sans  quelque  surprise,  que  ces  milliers  de  moines  qui  peuplaient  les 
vastes  solitudes  de  l’Empire  et  dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  les  histoires 
du  temps,  étaient  dès  lors,  comme  le  furent  plus  tard  les  disciples  de 
saint  Benoît,  des  escouades  de  travailleurs  enrégimentés  sous  la  bannière 
du  Christ,  et  qui  sauvaient  l’agriculture  et  l’industrie  alors  partout  ruinées 
par  des  exigences  impolitiques  du  fisc  impérial  et  par  les  calamités  de  l’in- 
vasion. 

Nous  bornons  ici,  faute  d’espace  et  parce  qu’une  analyse,  si  complète 
qu’elle  fût,  n’en  saurait  donner  une  idée,  cet  aperçu  de  la  troisième  partie 
de  ï Histoire  de  V Église  et  de  V Empire  au  quatrième  siècle.  Tout  aussi  bien 
ces  volumes  n’avaienl-ils  besoin  que  d’être  annoncés,  et  c’est  uniquement 
ce  que  nous  avons  voulu  faire  aujourd’hui. 


Il 

Nous  sommes  en  retard,  sans  pourtant  qu’il  y ait  de  notre  faute,  avec 
une  des  plus  importantes  publications  religieuses  de  l’année  qui  vient  de 
finir  : nous  voulons  parler  du  compte  rendu  de  la  seconde  assemblée  géné- 
rale des  catholiques  à Malines  en  1864L  Celte  assemblée  n’a  pas  eu  autant 

^ Assemblée  générale  des  catholiques  en  Belgique.  — Deuxième  session  à Malines, 
29  aoùl-3  septembre,  1804.  2 gros  vol.  in-8.  Piiris,  Régis  Ruffet,  rue  Soint-Sulpice,  88. 
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de  retentissement  peut-être  que  la  première,  mais  ses  travaux  n’ont  pas 
eu  moins  de  valeur.  L’éloquence  y a tenu  moins  de  place,  quoi  qu’elle  y 
ait  brillé  encore  d’un  grand  éclat,  mais  il  en  a été  fait  une  plus  large  appli- 
cation à l’étude  des  intérêts  présents  de  la  religion.  Du  reste  le  même 
esprit  les  a animées  l’une  et  l’autre.  Cette  unité  de  sentiments  ne  ressort 
pas  seulement  de  l’ensemble  des  discours  qui  y ont  été  tenus;  elle  est  le  ré- 
sultat d’une  manifestation  solennelle  et  spontanée  qu’enregistre  le  compte 
rendu  et  que  pourront  lire  ceux  qui,  trompés  par  certains  journaux,  conser- 
veraient encore  des  doutes  à cet  égard.  Une  fois,  en  effet,  dans  la  cinquième 
section,  un  jeune  ecclésiastique  américain,  mal  renseigné  par  la  presse 
européenne,  ayant  osé  exprimer  l’idée  que  le  second  congrès,  éclairé,  selon 
lui,  par  le  blâme  du  Souverain  Ponlife,  s’était  réuni  dans  des  dispositions 
meilleures  que  le  premier,  des  réclamations  si  universelles  et  si  vives  écla- 
tèrent, que  l’orateur,  alors  convaincu  de  son  erreur,  s’empressa  de  retirer 
ses  paroles. 

Le  second  congrès  catholique  de  Malines  ne  fait  donc,  en  réalité,  qu’un 
avec  le  premier.  Les  catholiques  réunis  dans  celte  ville  en  1864,  n’ont 
fait  que  reprendre  et  continuer  entre  eux  les  entretiens  qu’ils  avaient  com- 
mencés l’année  précédente;  seulement  le  caractère  en  a été  plus  pratique, 
voilà  toute  la  différence.  Les  discussions  en  effet  tiennent  plus  de  place  que 
les  discours  dans  le  compte  rendu  que  nous  venons  de  lire,  ou  du  moins  les 
discours  se  tiennent-ils  moins  dans  les  hauteurs  des  questions.  Le  premier, 
à coup  sûr,  pour  la  fécondité  et  l’éclat  des  idées,  celui  de  Mgr  l’évêque 
d’Orléans,  sur  Vlnstruction  et  réducMion  chrétienne,  est  lui-même  tout 
d’application.  Celui  du  R.  P.  Félix,  chargé  de  clore  la  session,  a été,  de 
son  côté,  tout  rempli  de  faits, tout  entier  tourné  vers  les  réalisations  obliga- 
toires de  la  vie  chrétienne. 

Après  les  discours  proprement  dits,  ce  qui  nous  a le  plus  frappé  dans  la 
partie  oratoire,  s’il  nous  est  permis  de  l’appeler  ainsi,  des  travaux  du  se- 
cond congrès  de  Malines,  ce  sont  les  renseignements  fournis  par  les  mem- 
bres accourus  des  différentes  contrées,  sur  l’état  du  catholicisme,  de  ses 
institutions  ou  de  ses  œuvres.  communications ^ comme  les  appelle  le 
compte  rendu,  sont  pour  la  plupart,  du  plus  haut  intérêt.  11  en  est  venu 
des  pays  les  plus  opposés,  de  l’Irlande  et  du  Canada,  du  Portugal  et  de  la 
Grèce,  de  l’Angleterre  et  de  la  Suisse,  etc.  Ces  nouvelles  arrivant,  pour  le 
plus  grand  nombre,  d’États  où  l’Église  est  en  souffrance,  seront  lues,  comme 
elles  ont  été  écoutées,  avec  un  sympathique  empressement.  De  pareilles  in- 
formations,— pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  — nous  ont  paru  d’un  prix 
bien  supérieur  à certaines  harangues,  à côté  desquelles  elles  se  trouvent, 
œuvres  de  pure  rhétorique,  que  nous  ne  voulons  pas  désigner  autrement 
parce  que,  sans  les  connaître,  nous  en  respectons  les  auteurs , mais  que 
le  congrès  fera  bien  d’écarter  à l’avenir. 

L’assemblée  de  Malines  s’était,  on  le  sait,  divisée  en  plusieurs  sections 
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qui,  comme  c’est  l’usage  dans  toutes  les  grandes  assemblées,  s’étaient 
subdivisées  en  différents  comités,  à l’effet  de  discuter  les  problèmes  mis 
précédemment  à l’étude.  L’énumération  seule  de  ces  problèmes  est  cu- 
rieuse et  témoigne,  chez  les  membres  du  comité  qui  en  avait  rédigé  le 
programme,  une  connaissance  étendue,  ou  du  moins  un  \:f  soupçon  des 
besoins  actuels  du  catholicisme.  Les  desiderata  portaient  : sur  les 

œuvres  religieuses  ; 2°  sur  l’économie  chrétienne  ou  les  œuvres  chari- 
tables ; 5®  sur  l’instruction  et  l’éducation  chrétienne  ; 4“  sur  l’art  chrétien  ; 
5°  sur  la  liberté  religieuse  et  la  défense  de  la  religion  par  la  presse.  Ce  sont 
bien  là  en  effet  les  points  qui  sollicitent  le  plus  aujourd’hui  l’attention  des 
catholiques.  Un  volume  entier  du  compte  rendu  est  consacré  aux  procès- 
verbaux  des  commissions  nommées  pour  l’examen  des  questions  propo- 
sées dans  chacune  des  cinq  divisions  que  nous  venons  d’indiquer.  On  a 
passé  là  en  revue  tout  ce  qui  a été  fait  jusqu’ici  dans  les  pays  catholiques 
pour  l’assistance  des  pauvres,  l’éducation  des  enfants  et  des  adultes,  la 
défense  de  la  vérité  au  moyen  des  journaux  et  des  livres,  etc.,  etc.,  et  l’on 
a discuté  de  nouveaux  et  nombreux  projets.  Nous  n’avons  pas  à discu- 
ter ici,  à notre  tour,  ces  discussions  et  à mettre  notre  opinion  à côté  des 
opinions  qui  se  sont  produites  dans  ces  débats,  dont  la  matière  comprend 
une  si  large  partie  du  savoir  humain.  Nous  avons  lu,  sans  tout  y ap- 
prouver, mais  d’ailleurs  avec  un  intérêt  soutenu,  ces  entretiens  pleins  de 
cordialité  entre  des  hommes  d’une  même  foi,  rassemblés  de  presque  toutes 
les  parties  du  monde,  jeunes  et  encore  peu  connus  pour  la  plupart,  mais 
auxquels  étaient  venus  paternellement  se  mêler,  pour  les  éclairer,  des  re- 
nommées illustres  et  depuis  longtemps  consacrées  par  les  suffrages  et  les 
attaques  publiques.  Les  catholiques  qui  n’ont  pu,  comme  nous,  prendre 
part  à ces  Conférences,  applaudir  à ces  Résolutions  et  acclamer  ces  Dis- 
cours, les  liront,  comme  nous,  avec  recueillement  et  y trouveront,  quelques 
scrupules  qui  puissent  leur  rester  sur  certains  points,  une  noble  excitation 
pour  la  pensée,  et,  pour  le  cœur,  de  grandes  lumières  et  un  vif  encoura- 
gement au  bien. 

Avant  de  se  séparer,  le  deuxième  congrès  de  Malines  a voté  des  remer- 
cîments  aux  calholiques  intelligents  et  dévoués  qui  en  avaient  conçu  l’idée 
et  l’avaient  fait  aboutir.  Qu’il  nous  soit  permis,  à nous  aussi,  d’^n  accorder 
à ceux  auxquels  nous  devons  ce  consciencieux  et  laborieux  compte 
rendu. 

III 

La  presse  périodique  incline  partout  vers  une  forme  plus  grave  que  celle 
du  journal  quotidien.  Les  Revues  se  multiplient  dans  toute  l’Europe.  C’est 
le  signe  d’un  heureux  changement  dans  la  disposition  des  esprits.  La  lutte 
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des  idées  en  est  arrivée  à un  moment  où  la  guerre  de  tirailleurs  ne  saurait 
suffire  ; ce  qu’on  demande  et  ce  qu’on  accepte  de  part  et  d’autre,  ce  sont 
des  engagements  sérieux.  De  là  la  direction  nouvelle  et  chaque  jour  plus 
sensible  que  prend  le  mouvement  de  la  presse. 

C’est  avec  plaisir  que  nous  voyons  les  catholiques  s’associer  à ce  mou- 
vement et  le  seconder.  Quelle  cause  peut  plus  gagner  que  la  nôtre,  à la 
pratique  des  longues  discussions?  Et  il  n’en  est  pas  qui  puisse  perdre  davan- 
tage aux  débats  superficiels  où  l’avantage  reste  toujours  à l’agresseur.  On 
le  comprend,  grâce  à Dieu,  partout.  11  est  peu  de  pays  où  il  n’existe  au- 
jourd’hui des  revues  catholiques,  et,  chaque  jour,  il  s’en  fonde  de  nouvelles. 
L’année  qui  vient  de  finir  en  a vu  paraître  plusieurs,  parmi  lesquelles  il  en 
est  trois  auxquelles  nous  tenons  à souhaiter  la  bienvenue,  parce  que  nous 
les  connaissons  plus  particuliérement  et  que  nous  les  croyons  plus  spécia- 
lement appelées  à faire  le  bien  ; ce  sont  : the  Montht  en  Angleterre  ; la 
Carità,  à Naples,  et  la  Revue  générale,  en  Belgique. 

The  MonthyV organe  des  catholiques  de  Londres  n’est  pas  précisément  un 
recueil  nouveau.  Cette  revue  date  de  plus  loin  que  celles  que  nous  avons 
nommées  à sa  suite  ; elle  en  est  à son  quatrième  volume  et  à sa  dix-neuvième 
livraison.  Déjà  elle  occupe,  dans  l’estime  de  la  société  catholique  anglaise, 
une  place  distinguée  que  lui  ont  value  les  travaux  éminents  de  MM.  Newman, 
Wilberforce,  Mac  Carthy  et  de  lady  G.  Fullerton,  ses  collaborateurs  habituels, 
et  notamment  la  belle  et  touchante  nouvelle  de  Constance  Sherwood,  que  nous 
lui  avons  empruntée  et  dont  le  succès  a été  si  grand  chez  nous.  Mais  au 
moment  où  nous  écrivons,  le  Month  entre  dans  une  phase  nouvelle.  Son 
comité  de  direction  reconstitué,  son  corps  de  rédaceurs  augmenté  du  con- 
cours assuré  des  membres  de  la  pieuse  et  savante  société  qui  publie  en 
France  le  recueil  aujourd’hui  si  apprécié  des  Etudes  de  théologie  et  d'his- 
toire, tout  présage  à cette  revue  de  nouveaux  succès  et  appelle  l’attention 
sur  elle. 

Le  numéro  de  janvier,  que  nous  venons  de  recevoir,  inaugure  digne- 
ment cette  seconde  période.  Il  offre  un  intérêt  très-varié.  La  polémique 
religieuse,  l’histoire,  la  nouvelle,  la  littérature  ancienne  et  moderne  y ont 
leur  place,  à côté  de  la  poésie  et  des  voyages.  Un  passage  d’une  récente 
publicatioutidu  docteur  Pusey,  où  le  rôle  du  cardinal  Pôle,  dans  ses  négo- 
ciations pour  la  réconciliation  de  l’Angleterre,  sous  la  reine  Marie,  paraît 
avoir  été  travesti,  a fourni  le  sujet  de  l’article  de  polémique  religieuse.  Ce 
travail  éclaire  un  détail  important  de  l’histoire  du  catholicisme  en  Angle- 
terre, sur  lequel  la  perte  des  papiers  du  cardinal  Pôle  a pu  jusqu’ici  laisser 
planer  quelque  ombre.  Dans  un  ordre  de  travaux  qui,  s’il  n’en  est  pas  pré- 
cisément, touche  au  moins  de  près  à la  polémique  dont  l’Angleterre  est 
agitée  depuis  trente  ans,  nous  signalerons  encore,  dans  ce  numéro,  les 
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Souvenirs  d'un  ancien  membre  de  Vl]nive7'sité  d'Oxford.  Us  contiennent  de 
curieuses  révélations  su'"  le  travail  religieux  qui  se  fait  dans  les  grandes 
écoles  d’Angleterre  et  sur  la  lente  mais  incessante  dissolution  de  V Eglise 
établie.  L’étude  des  littératures  anciennes  est,  comme  on  sait,  demeurée 
une  des  gloires  de  nos  voisins;  nous  en  avons  ici  la  preuve  dans  un  ar- 
ticle plein  de  vues  neuves  sur  les  Tragiques  grecs.  On  voit,  à l’admiration 
avec  laquelle  les  nouveaux  convertis  anglais  parlent  des  chefs-d’œuvre 
du  théâtre  d’Eschyle  et  de  Sophocle,  qu’ils  n’ont  pas  cru  devoir  brûler 
les  livres  qu’ils  avaient  le  plus  aimé  jusque-là,  après  la  Bible.  A côté  de 
ce  morceau  de  critique  un  peu  sec  peut-être,  quoique  distingué  d’ail- 
leurs, s’en  trouve  un  autre  plus  développé  et  plus  gracieux  sur  la  littéra- 
ture populaire  en  France,  à l’occasion  du  livre  de  M.  Nisard  dont  nous 
avons  parlé  ici  l’an  dernier,  V Histoire  de  la  littérature  populaire  et  du  col- 
portage. Gomme  tout  journal  anglais,  le  Month  contient  beaucoup  de  récits 
de  voyage.  C’est  même  par  un  fragment  de  ce  genre,  une  messe  de  minuit 
à Bethléem,  que  s’ouvre  la  livraison  de  janvier.  Nous  ne  dirons  rien  de  la 
Nouvelle  par  laquelle  elle  se  termine,  la  famille  Windeck^  qui  n’en  est 
qu’à  son  troisième  chapitre  et  ne  saurait  être  jugée  encore  ; mais  nous  an- 
nonçons avec  empressement  la  promesse  que  lady  Fullerton  a faite  au  Month 
d’un  nouveau  roman  historique  auquel  elle  met  en  ce  moment  la  dernière 
main. 

Voilà  une  bonne  nouvelle  pour  les  familles  chrétiennes  du  continent-— 
il  en  est  beaucoup  aujourd’hui  — où  on  lit  couramment  l’anglais;  elles 
nous  sauront  gré  de  la  leur  avoir  donnée. 


L’italien  n’a  plus,  chez  nous,  la  popularité  dont  il  jouissait  dans  la  haute 
société,  il  y a deux  cents  ans.  Ce  n’est  donc  pas  aux  familles  que  nous  re- 
commandons la  revue  catholique  qui  vient  de  se  fonder  à Naples.  Cette 
revue,  d’ailleurs,  s’adresse  à un  autre  public  que  le  Moiith.  Celle-ci,  avant 
tout,  a en  vue  les  gens  du  monde  ; l’autre  parle  plus  particulièrement 
pour  les  hommes  d’étude  et  les  prêtres.  Jusqu’ici  du  moins,  elle  s’ést  tenue 
dans  l’ordre  des  travaux  d’économie  sociale,  de  philosophie  et  d’histoire.  Il 
est  vrai  qu’elle  ne  fait  que  do  naître,  et  n’en  est  qu’à  sa  troisième  li- 
vraison. 

La  Carità^,  tel  est  le  titre  de  cette  revue,  paraît  une  fois  par  mois.  Elle 
a pour  rédacteur  principal  et  directeur  un  pieux  et  savant  religieux,  le 
B.  P.  Capecelatro,  de  cette  congrégation  de  l’Oratoire,  qui  s’est  toujours 
distinguée  en  Italie  par  sa  piété  et  son  amour  des  lettres.  Avant  de  fonder  le 
recueil  que  nous  annonçons,  le  P.  Capecelatro  s’était  fait  connaître  par  de 
remarquables  travaux  de  théologie  et  d’histoire  et,  en  particulier,  par  une 

* Vapoli,  tipografia  degli  Accatoncelli. 
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étude  sur  la  papauté  au  quatorzième  siècle,  qui  fut  très-remarquée  et  qui  a 
été  traduite  en  français,  par  madame  Jal,  sous  le  titre  : Histoire  de  sainte 
Catherine  â.e  Sienne  ^ L’esprit  élevé  qui  a dicté  cet  ouvrage  se  retrouve 
dans  la  revue  à laquelle  vient  de  se  consacrer  l’auteur.  Le  titre  même  de  ce 
recueil,  Carità,  en  est  le  garant.  Dans  une  introduction  écrite  avec  beau- 
coup de  chaleur  et  où  il  commente  son  titre,  le  P.  Gapecelatro  déclare  que  la 
pensée  qui  lui  a inspiré  son  entreprise  est,  avant  tout,  une  pensée  d’union  : 
La  carità,  corne  tutti  sanno^  è virtk  unificatrice  e henefisa  in  commo- 
grado.  A la  science  qui  divise,  il  voudrait  opposer  la  science  qui  unit,  c’est-à- 
dire  faire  prédominer,  en  toutes  choses,  l’esprit  essentiellement  unifica- 
teur du  Christ,  de  qui  nous  vient  la  charité.  Au  surplus,  c’est  de  la  charité 
ajoute-t-il,  et  de  la  charité  seule  que  la  génération  présente  peut  attendre 
lesbiens  auxquels  elle  aspire  le  plus  vivement,  la  liberté,  l’égalité,  la  fra- 
ternité, le  progrès.  C’est  là  ce  que  le  docte  religieux  entend  démontrer 
dans  la  Carità^  par  le  raisonnement  et  par  l’histoire,  par  la  théorie  et  par 
les  faits. 

Jusqu’ici  le  P.  Capecelatro  est  resté  fidèle  à son  programme;  les  travaux 
qu’il  publie  ont  tous  une  véritable  hauteur  de  vue  et  sont  empreints  d’un 
grand  esprit  de  modération. 

Comme  dans  toutes  les  revues,  ces  travaux  sont  de  deux  sortes,  les  arti- 
cles de  fond  et  les  articles  de  circonstance,  appelés  du  nom  général  de 
Mélanges  ou  de  Chronique.  C’est  des  premiers  seulement  que  nous  parlons 
ici.  Ceux-ci  embrassent  tous  les  sujets,  la  philosophie,  l’histoire,  la  littéra- 
ture, l’économie  politique  : la  politique  proprement  dite  est  seule  exclue 
de  la  Carità.  Ce  qu’on  peut  regretter  dans  la  plupart  de  ceux  qui  ont  paru, 
c’est  leur  brièveté  ; les  auteurs  ne  donnent  pas  un  assez  large  champ  à leurs 
idées,  les  développent  trop  peu,  et  s’en  tiennent  trop  aux  généralités  des 
sujets  qu’ils  abordent.  C’est  le  défaut  par  exemple  d’un  article  sur  rinfluence 
du  protestantisme  sur  les  systèmes  d’éducation  qui  prévalent  dans  toute 
l’Europe.  Nous  en  dirons  autant  d’un  article,  spirituel  d’ailleurs,  mais  super- 
ficiel et  sans  application  pratique  sur  la  difficulté  de  constater  l’opinion  pu- 
blique et  d’en  faire  un  critérium  politique  et  moral.  La  Carità  ne  doit  pas 
avoir  de  place  pour  des  travaux  de  ce  genre  ; elle  doit  se  réserver  tout  en- 
tière pour  des  articles  comme  ceux  de  M.  l’abbé  Prisco,  sur  l’invasion  de 
l’Italie  par  la  philosophie  germanique.  Yoilà  un  vrai  travail  de  revue,  plein 
de  renseignements  positifs  et  très-spirituels  par-dessus  le  compte. 

C’est  aussi  un  bon  article  de  revue  que  l’examen  du  rapport  fait  au  roi  Vic- 
tor-Emmanuel par  M.  Natoli,  sur  les  associations  enseignantes  du  royaume  de 
Naples.  L’auteur,  M.  l’abbé  Attanasio,  dévoile  avec  beaucoup  de  talent  l’iiy- 
pocrite  système  d’attaques  déployé  dans  celte  dénonciation  odieuse  contre 
les  vieilles  libertés  du  royaume  napolitain  j en  matière  d’éducation,  et  venge 


^ Paris,  Castermann,  1 vol.  in-12. 
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courageusement  les  ordres  enseignants  et  les  pères  de  famille  de  l’accusa- 
tion  d’incapacité  lancée  contre  eux  par  M.  Natoli.  Cet  article  a une  valeur 
plus  que  locale;  c’est  un  travail  d’un  intérêt  européen;  car  il  n’est  que 
trop  vrai,  comme  le  dit  Fauteur,  que  les  idées  sur  les  droits  de  l’État  en 
matière  d’éducation  que  M.  Natoli  cherche  à faire  prédominer  à Naples, 
régnent  plus  ou  moins  complètement  dans  tous  les  pays,  et  que  la  Statolâ- 
trie  est^  avec  le  choléra,  la  peste  noire  du  dix-neuvième  siècle. 

Un  autre  excellent  travail,  que  nous  apporte  le  troisième  numéro  de  la  Ca~ 
rità,  est  celui  où  son  directeur  lui-même,  le  P.  Capeceîatro,  discute  la  célèbre 
maxime  de  M.  de  Montalembert  : l’Eglise  libre  dans  U État  libre,  derrière  la- 
quelle le  comte  de  Cavour  essaya  de  se  cacher  pour  commencer  la  persécu- 
tion religieuse  que  continuent  encore  ses  successeurs.  Le  P.  Capeceîatro, 
qui  n’ignore  pas  que  M.  de  Montalembert  a protesté  avec  indignation  contre 
la  prétention  que  manifestait  le  ministre  du  roi  d’Italie  de  donner  son  sys- 
tème de  gouvernement  pour  l’application  delà  maxime  qu’il  avait  empruntée 
à notre  grand  orateur  catholique,  rend  loyalement  à ce  dernier  la  justice  de 
reconnaître  qu’il  n’est  point  responsable  de  l’abus  qui  en  a été  fait.  11  ne 
la  repousse  pas,  quant  à lui,  seulement,  il  voudrait,  pour  en  faire  une  for- 
mule idéale  et  applicable  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  qu’elle 
fût  rédigée  ainsi  : l’Eglise  libre  avec  VEtat  libre.  En  effet,  le  P.  Capeceîatro 
n’admet  pas  l’idée  assez  caressée  dans  ces  derniers  temps,  même  chez  les 
catholiques,  delà  séparation  radicale  de  l’Église  et  de  l’État.  11  pense,  sur 
ce  point,  à peu  près  comme  M.  l’abbé  Besson,  dont  nous  pariions  tout  à 
l’heure.  Il  ne  voit  dans  le  système  en  question  qu’un  expédient  transitoire, 
qu’on  peut  admettre  en  pratique  comme  un  moindre  mal,  mais  qu'on  ne 
saurait  ériger  en  théorie  absolue.  Voici,  en  effet,  la  conclusion  textuelle  de 
son  travail  qui  rappelle,  sur  plus  d’un  point,  celle  qu’a  publiée  ici  même, 
en  1862,  M.  le  prince  de  Broglie  ; « Per  conchiudere  adunque,  stimo  che 
tra  la  Ghiesa  e lo  Stato,  ossia  tra  il  bene  spirituale  ed  il  bene  materiaie  d’un 
popolo,  si  debba  porre  vera  distinzione,  ma  assoluta  e piena  separazione, 
non  mai.  » 

A une  revue  qui  commence,  comme  la  Carità,  on  ne  saurait  se  tromper 
en  promettant  une  belle  et  utile  carrière. 


La  Revue  générale,  qui  se  publie  depuis  un  an  à Bruxelles  S diffère  en 
beaucoup  de  points  des  précédentes.  D’abord,  ce  n’est  pas,  pour  nous 
servir  de  ses  propres  expressions,  une  « revue  à programme.  » Sa  rédaction 
ne  relève  d’aucun  patronage  et  n’est  sous  Finfluence  d’aucune  préoccupation 
particulière.  Servir  la  vérité  par  la  liberté,  voilà  le  but  que  se  sont  proposé 

Comptoir  universel  d’imprimerie  et  de  librairie.  Victor  Devaux  et  G'®,  rue  Saint-Jean, 
26,  à Bruxelles. 
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SCS  fondateurs.  Est-ce  à dire  qu’ils  ne  se  soient  tracé  aucune  limite  et  ne 
se  soient  imposé  aucun  principe?  Nullement,  il  est  deux  choses  que,  dès  le 
commencement,  ils  se  sont  interdites  d’attaquer,  la  religion  catholique  et  les 
institutions  de  leur  pays.  A ces  réserves  près,  les  pages  de  Isl  Revue  générale 
offrent  un  champ  libre  à l’introduction  et  au  débat  de  toutes  les  questions 
d’intérêt  public.  Il  n’est  pas  de  problème  important  que,  sous  la  responsa- 
bilité de  sa  signature,  n’y  puisse  traiter  un  écrivain.  La  Revue  générale  est, 
à la  presse,  ce  que  sont  au  commerce  ces  ports  francs  où  sont  accueillis 
et  librement  exposés  tous  les  loyaux  produits  de  l’industrie  humaine.  Il  y 
a,  pour  elle,  un  élément  de  variété  et  d’intérêt  plus  grand  que  celui  que 
peut  offrir  le  système  dans  lequel  sont  généralement  conçus  et  rédigés  les 
recueil  du  même  genre  et  qu’il  lui  appartient  de  féconder. 

La  Revue  générale  a débuté,  il  y a un  an,  par  un  travail  qui  a ému  l’Eu- 
'rope  entière,  et  qui,  le  mois  dernier,  avait  pris  aux  yeux  de  la  presse,  les 
proportions  d’une  prophétie.  C’est  dans  les  pages  de  la  Revue  générale,  en 
effet,  que  paru!,  en  janvier  1865,  le  célèbre  écrit  de  M.  Dechamps,  sur  les 
craintes  et  les  espérances  de  la  Belgique.  Ce  mémoire  avait  un  grand  in- 
térêt politique.  Il  posa  du  premier  coup  le  recueil  qui  en  avait  eu  les  pré- 
mices. La  Revue  générale  n’a  plus  eu,  depuis,  pareille  fortune.  Toutefois, 
sa  rédaction  s’est  maintenue  à un  haut  degré  d’élévation.  Elle  continue, 
en  effet,  à réunir  les  noms  les  plus  distingués  de  la  Belgique,  ceux  de 
MM.  Ducpétiaux,  de  Laforêt,  deThonissen,  Desbassyns  de  Richemont,  dont 
la  renommée  a,  depuis  longtemps,  franchi  les  frontières  belges  et  dont  les 
études  jouissent  d’autant  d’estime  en  France  que  dans  leur  propre  pays, 
A côté  de  ceux-ci  s’en  rangent  d’autres  moins  célèbres,  sans  doute  parce 
qu’ils  appartiennent  à des  hommes  plus  jeunes,  tels  que  ceux  de  MM.  Wi- 
gley.  Délia  Faille,  Vander  Haegan  et  de  Monge  qui,  dans  la  critique  et  la 
science,  suivent  de  près  leurs  maîtres  et  se  frayent  môme  parfois  des  voies 
nouvelles.  La  Revue  générale  tend  à devenir  le  rendez-vous  des  sommités 
intellectuelles  de  la  société  belge,  que  la  libéralité  des  principes  sur  lequel 
elle  est  fondée  est,  en  effet,  de  nature  à attirer  de  plus  en  plus.  Espérons 
que  ces  accessions  élargiront  le  cercle  jusqu’ici  un  peu  trop  borné  de  ses 
travaux,  et  que,  grâce  à un  peu  plus  de  variété,  elle  prendra,  entre  les 
recueils  du  même  genre,  la  place  à laquelle  elle  a droit  déjà  par  la  solidité, 
la  libéralité  et  l’excellent  esprit  de  sa  rédaction. 


IV 

Parmi  les  livres  publiés  pour  la  défense  de  la  divinité  de  Jésus-Christ 
contre  les  nouvelles  attaques  de  la  philosophie  rationaliste , nous  avons  si- 
gnalé , comme  le  plus  remarquable  , sous  le  triple  rapport  du  plan  , de 
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ia  dialectique  et  de  l’éloquence,  le  recueil  des  conférences  données  à Be- 
sançon par  M.  l’abbé  Besson,  supérieur  du  collège  libre  de  Saint-François- 
Xavier,  et  publiées  sous  le  titre  de  : U Homme-Dieu^ , Le  suffrage  du  public 
a pleinement  confirmé  le  jugement  que  nous  en  avions  porté  ici^  ; en  moins 
de  deux  ans,  cet  ouvrage  est  arrivé  à sa  quatrième  édition. 

A dire  vrai,  pourtant,  cet  ouvrage  n’était  pas  complet.  M.  Besson  y avait 
montré  l’Homme-Dieu  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  , jusqu’aux  jours  de 
ses  humiliations  et  de  sa  gloire.  Mais  sa  vie  ni  ses  œuvres  ne  sont  bornées 
parle  temps;  le  Christ  était  hier,  il  est  aujourd’hui , il  sera  demain;  son 
œuvre  doit  durer  toute  l’éternité.  Cette  œuvre,  c’est  l’Église.  Il  n’eût  donc 
pas  suffi  à M.  Besson,  pour  atteindre  le  hut  qu’il  s’était  proposé  en  entre- 
prenant ses  conférences,  c’est-à-dire  pour  prouver  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
de  nous  le  montrer  dans  la  courte  période  de  sa  vie  terrestre.  Assurément, 
il  y a dans  ce  qu  alors  a il  a dit  et  fait,  » comme  parle  saint  Luc,  de  quoi  con- 
fondre ceux  qui  lui  contestent  le  titre  de  fils  de  Dieu.  Toutefois,  la  démons- 
tration la  plus  triomphante  de  sa  divinité  par  ses  œuvres  est  celle  qui  res- 
sort du  spectacle  de  son  Église.  L’Église  est  la  grande,  la  principale,  la 
suprême  œuvre  de  l’Homme-Dieu,  ou,  plutôt,  c’est  l’Homme-Dieu  lui-même, 
s’y  perpétuant  par  une  incarnation  incessante,  à la  fois  mystique  et  sen- 
sible, s’y  donnant  corporellement  sous  les  symboles  eucharistiques,  et  y 
continuant,  par  faction  extérieure  de  sa  parole,  la  sanctification  du  genre 
humain. 

Donc,  après  l’Homme-Dieu  dans  l’Évangile,  fHomme-Dieu  dans  FÉglise, 
cela  venait  de  soi;  disons  plus,  cela  était  obligatoire.  Le  premier  travail  en 
appelait  un  second,  non  point  tant  à titre  de  complément,  que  comme  aspect 
nouveau  du  sujet. 

Ainsi  l’a  pensé  M.  l’abbé  Besson.  A ses  premières  conférences,  il  en  a 
ajouté  de  nouvelles  qui  ont  été  prononcées  également  dans  la  métropole 
de  Besançon,  devant  le  même  auditoire  et  au  milieu  des  mêmes  ap- 
plaudissements. Ces  conférences  viennent  d’être  publiées  sous  le  titre  : 
r Eglise,  œuvre  de  V Homme- Dieu^\  Inutile  de  dire  qu’on  y retrouve 
la  même  fermeté  de  méthode  , la  même  sévérité  de  logique , la  même 
chaleur  d’élocution.  Ces  deux  ouvrages  ne  se  font  pas  suite,  c’est  le  même 
en  deux  parties.  Conçus  dans  la  même  pensée , ils  ont  été  écrits  l’un 
et  l’autre  sous  la  même  inspiration,  et,  dirait-on,  d’un  seul  trait.  Le 
second  volume  est,  de  tout  point,  à la  hauteur  du  premier,  qu’il  rappelle 
au  reste  par  la  forme  et  par  le  plan.  M.  Besson  procède  dans  l’Église  de 
la  même  façon  que  dans  V Homme-Dieu.  Il  y a identité  dans  l’ordonnance 
comme  il  y a identité  dans  le  sujet.  Notion  de  l’Homme-Dieu  et  sa  nais- 
sance, son  portrait  opposé  aux  faux  portraits  qui  en  ont  été  faits,  sa  doctrine 

* V Homme-Dieu.  \ vol.  in-8.  ¥ édition,  Bray,  éditeur. 

^ Voir  le  Correspondant,  nouvelle  série,  t.  XXYII®,  page  452. 

^ vol.  in-8.  Bray,  éditeiu’,  rue  Cassette. 
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et  les  œuvres  dont  il  l’appuie,  son  legs  et  sa  mort,  sa  résurrection  physique 
et  la  résurrection  morale  du  monde  : telle  était,  si  l’on  s’en  souvient,  la 
distribution  du  premier  volume  ; telle  est  aussi  celle  du  second.  « Après 
nous  avoir  donné  sur  l’Église  des  notions  préliminaires  qui  nous  rappelleront 
son  nom,  sa  mission  et  son  but,  je  vous  la  montrerai,  dit  M.  Besson  lui- 
même,  semblable  à l’Homme-Dieu,  dans  la  double  nature  qui  la  constitue, 
attendue  comme  lui  de  toute  éternité , naissant  de  lui  dans  le  temps,  et 
s’établissant  dans  le  monde  avec  les  prophètes  pour  précurseurs,  les 
apôtres  pour  fondement,  et  le  pape  pour  pierre  angulaire.  De  même 
que  l’HommerDieu  brille  et  se  détache  de  siècle  en  siècle  parmi  les  faux 
Christs  qui  ont  usurpé  son  nom,  ainsi  l’Église  véritable,  fondée  sur  les  apô- 
tres et  gouvernée  par  le  pape,  éclate  clans  toute  sa  splendeur  au  milieu  des 
hérésies  et  des  schismes  qui  en  sont  la  contrefaçon.  Vous  la  reconnaîtrez 
d’ailleurs  aux  marques  toutes  divines  qui  révèlent  son  identité  avec  Jésus- 
Christ  ; à son  ordonnance  tant  spirituelle  que  matérielle,  dont  Jésus- Christ 
est  le  principe  et  la  vie;  à sa  parole  à la  fois  infaillible  et  immuable;  à sa  doc- 
trine, où  Jésus-Christ  se  révèle  tout  entier,  puiscju’elle  mêle  aux  enseigne- 
ments de  la  vérité  la  plus  intolérante,  les  ménagements  delà  plus  tolérante 
charité;  à sa  sainteté  que  Jésus-Christ  élève  jusqu’à  l’héroïsme;  à ses  œuvres 
que  Jésus-Christ  glorifie  jusqu’au  miracle;  à ses  souffrances,  qui  rappellent 
la  Passion  et  la  mort  de  Jésus-Christ  ; à ses  triomphes,  que  la  résurrection 
de  Jésus-Christ  figure  et  promet  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Et,  comme  nous 
avons  dit  : Jésus-Christ  est  Dieu  ; nous  concluerons  en  disant  avec  la  même 
logique  : VÉglise,  cest  Vœuvre  de  Jésus-Christ.  » 

Nous  avons  voulu  laisser  l’auteur  exposer  lui-même  cette  vue  neuve  et  fé- 
conde qui , en  assimilant  l’Église  à son  chef,  permet  à l’apologiste  d’appli- 
c|uer  à leur  commune  défense  la  même  méthode  et  les  mêmes  arguments. 
Quelques  mots  nous  suffiront  à présent  pour  indiquer  la  marche  de  M.  Bes- 
son, et  les  détails  de  son  plan. 

Après  une  large  et  savante  définition  de  l’Église,  prise  au  point  de  vue  de 
l’étymologie,  de  la  théologie  et  de  l’Écriture  sainte,  et  qu’il  résume  en 
ces  mots  : « l’Église  est  l’incarnation  permanente  de  i’Homme-Dieu,  » 
M.  Besson  se  pose  cette  question  ; « Pourquoi  l’Église?  » et  il  répond,  en 
montrant  sa  nécessité  comme  société  et  comme  autorité,  que  l’Église  a été 
été  instituée  pour  appliquer  les  mérites  de  FIIomme-Dieu,  tant  à l’humanité 
en  général  qu’à  chaque  homme  en  particulier,  c’est-à-dire  pour  opérer  la 
sanctification  du  genre  humain,  car  c’est  en  elle  et  par  elle  seulement 
qu’elle  est  possible. 

Ici  vient  naturellement  l’examen  et  la  discussion  de  la  célèbre  maxime  : 
Eors  de  l’Église  point  de  salut ^ dont  l’énonciation  est  pour  les  uns  un  objet 
de  scandale , pour  les  autres  un  sujet  de  colère,  pour  tous  une  cause  de 
préoccupation  et  d’angoisse.  L’apologiste  l’aborde  de  front  et  l’étudie  a-vec 
calme  : « Bien  de  plus  certain,  dit-il , que  ce  principe , mais  rien  de  plus 


REVUE  CRITIQUE. 


245 


è 

mystérieux  que  son  application.  » C’est,  d’une  part,  à en  établir  la  vérité  , 
et,  de  l’autre,  à montrer  avec  quelle  religieuse  discrétion  nous  devons  en 
rechercher  la  réalisation  dans  les  faits  , qu’est  consacrée  tout  entière  la 
troisième  conférence,  où  brille , avec  un  ardent  esprit  de  foi , une  douce 
et  large  inspiration  de  charité.  « Hors  de  l’Église  point  de  salut,  rien  de  plus 
certain,  s’écrie  M.  Besson.  Mais,  reprend-il  aussitôt , qui  est  hors  de  l’É- 
glise, et  par  conséquent  qui  est  exclu  du  salut?  Rien  de  moins  certain  et 
de  plus  mystérieux,  car  cela  revient  à sonder  le  plus  grand  secret  de  l’ordre 
surnaturel  et  à se  demander  : Qui  appartient  à l’âme  de  FÉglise?  On  peut 
faire  partie  de  l’âme  de  l’Église  sans  faire  partie  de  son  corps  ^ et  on  peut 
faire  partie  de  son  corps  sans  faire  partie  de  son  âme.  « Beaucoup,  dit  saint 
Augustin,  paraissent  hors  de  l’Église  qui  sont  dedans  ; beaucoup  paraissent 
dedans  et  sont  dehors.  » 

Qui  distinguera  entre  eux?  Avec  le  grand  docteur  et  avec  la  tradition  tout 
entière , M.  Besson  déclare  que  cela  n’appartient  à personne.  Dès  qu’on 
aborde  ce  point  de  la  doctrine  chrétienne,  le  mystère  commence.  Et  lemy 
tère,  ajoute  ce  savant  apologiste,  a trois  éléments  qu’il  faut  constater  et  dis- 
tinguer Tun  de  l’autre.  « D’abord  il  y a la  grâce  de  Dieu,  c’est-à-dire  ce  que 
le  ciel  a de  plus  fécond  ; il  y a ensuite  la  conscience  de  l’homme,  c’est-à- 
dire  ce  que  la  terre  a de  plus  impénétrable  et  de  plus  libre  ; il  y a enfin  les 
ténèbres  de  la  mort,  c’est-à-dire  l’abîme  qui  sépare  le  temps  de  l’éternité. 
Le  mystère  de  la  grâce  divine,  le  mystère  de  la  conscience  humaine,  le 
mystère  de  la  mort,  voilà  ce  qui  rend  impénétrable  à nos  yeux  et  impossible 
ici-bas  l’application  du  principe  : Hors  de  l’Église  point  de  salut.  » Aussi 
M.  Besson  conclut-il  par  cette  adjuration  solennelle  : « Chrétiens  qui  m’en- 
tendez , adorez  la  justice,  mais  ne  jugez  pas  les  mystères;  ne  présumez 
jamais  pour  vous,  ne  désespérezjamais  pour  les-autres.  Tout  craindre  pour 
soi-même,  c’est  l’attitude  qui  convient  à la  foi  ; tout  espérer  pour  autrui, 
c’est  le  sentiment  qui  révèle  la  vraie  charité.  » 

Nous  appuyons  sur  cette  doctrine,  à la  fois  douce  et  ferme,  parce 
que  c’est  l’article  le  moins  compris  et  le  plus  calornnié  de  la  foi  de 
l’Église. 

Ce  qui  n’est  guère  plus  compris,  c’est  l’Église  elle-même  et  sa  divine  con- 
stitution. Humaine  et  divine  à la  fois  comme  THomme-Dieu , l’Église  offre 
le  plus  grand  spectacle,  si  on  la  contemple  dans  son  plan  éternel  et  le  plus 
humble,  le  plus  petit,  si  on  la  considère  dans  la  faiblesse  des  moyens  et 
des  instruments  à l’aide  desquels  elle  s’est  élevée.  Ces  instruments  sont  les 
les  apôtres  groupés  autour  de  Pierre,  pécheurs  transformés  par  la  grâce,  et 
qui,  sous  la  conduite  de  leur  chef,  vont  transformer  le  monde  à leur  tour. 
Cette  union  des  apôtres  avec  Pierre,  perpétuée  dans  celle  des  prêtres  avec 
les  évêques,  et  des  évêques  avec  le  pape , est  le  premier  signe  qui  distin- 
gue l’Église  véritable  de  toutes  les  fausses  Églises,  hérétiques  ou  schisma- 
tiques, et  constitue,  vis-à-vis  d’elles,  sa  puissance  et  sa  supériorité.  Refusant 
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d’être  enseignées  par  les  apôtres,  en  cherchant  toute  leur  autorité  dans  la 
Bible,  qu’elles  interprètent  avec  l’inspiration  individuelle  ou  dans  la  raison 
privée,  les  premières  aboutissent  infailliblement  à l’illuminisme  le  plus  ridi- 
cule ou  au  rationalisme  le  plus  radical.  Quant  aux  autres,  ne  pouvant  sup- 
porter le  gouvernement  du  pape,  elles  tombent  nécessairement  sous  celui 
des  princes,  et,  par  suite,  dans  la  plus  honteuse  servitude. 

Un  autre  signe  auquel  l’Église  se  reconnaît  d’une  façon  non  moins  écla- 
tante, c’est  son  organisation,  sa  sainteté  et  ses  œuvres.  Tout  est  marqué 
du  sceau  divin  dans  son  ordonnance  tant  spirituelle  que  matérielle  ; il  n’y  a 
que  chez  elle  que  l’Homme-Dieu  soit  vraiment  adoré,  « et  par  l’esprit  et  par 
les  corps,  » ditM.  Besson,  dont  les  idées  sur  ce  point  brillent  des  plus  ri- 
ches et  des  plus  ingénieux  développements,  et  qui  rattache  avec  habileté  à 
l’apologétique  les  notions  aujourd’hui  très-goûtées  de  l’art  et  de  la  symbo- 
lique religieuse.  Toutefois,  ce  qui  met  encore  plus  vivement  en  lumière  l’é- 
lément divin  de  l'Église,  c’est  sa  sainteté,  ou  autrement,  pour  nous  expri- 
mer comme  l’abbé  Besson,  son  ambition  de  ressembler  à l’Homme -Dieu. 
Cette  noble  ambition,  qui  a,  pour  moyen,  l’union  avec  l’Homme-Dieu,  pour 
instrument  la  parole  de  l’Homme-Dieu  , pour  effets  les  vertus  de  l’Homme- 
Dieu,  est  le  caractère  spécial  et,  en  quelque  sorte,  personnel  du  catholicisme. 
Dans  sa  sainteté  réside  le  principe  de  son  inépuisable  force  d’expansion, 
et  l’autorité  de  la  parole  qu'il  fait  retentir  à tous  les  confins  de  la  terre.  Si 
sa  vie  est  de  Dieu,  en  effet,  comment  sa  parole  n’en  serait-elle  pas?  « Sa  pa- 
role est  infaillible,  car  Dieu,  qui  l’inspire,  ne  se  trompe  pas  ; sa  parole  est 
immuable,  car  Dieu  qui  l’inspire  ne  change  jamais.  » Telles  sont  les  deux 
thèses  que  développe,  à cet  endroit,  le  nouvel  apologiste,  mais  que  nous  ne 
pouvons  qu’énoncer  ici. 

De  ces  deux  thèses  en  découle  une  autre  d’une  singulière  opportunité, 
et  que  M.  Besson  traite  avec  une  égale  supériorité  de  doctrine  et  de  raison, 
nous  voulons  dire  celle  de  la  souveraineté  de  l’Église.  Que  l’Église,  qui  vit  de 
la  vie  de  l’Homme-Dieu  et  qui  porte  sa  parole,  ait  le  droit  de  régner  en  son  nom 
sur  les  âmes,  rien  de  moins  contestable.  Mais  quelle  est  la  nature  et  l’objet 
de  cette  souveraineté,  et  comment  doit  en  être  réglé  l’exercice?  Voilà  des 
questions  qui  offrent  matière  à controverse.  M.  Besson  les  étudie  et  les  dis. 
cute  dans  un  esprit  très-élevé.  La  souveraineté  à laquelle  prétend  l’Église  est^ 
avant  tout,  dit-il,  une  souveraineté  spirituelle  par  essence,  qui,  toute  im- 
prégnée de  douceur  par  le  fait  de  sa  haute  nature,  ne  saurait  ni  s’imposer 
par  la  force  comme  les  gouvernements  temporels,  ni  se  contenter  de  ces 
hommages  hypocrites  qui  suffisent  à l’ambition  des  maîtres  de  la  terre.  C’est 
parla  liberté  qu’elle  élablit  son  règne,  et  c’est  une  adhésion  libre  qu’elle  re- 
çoit des  âmes. 

Mais,  à ce  titre  de  puissance  spirituelle,  l’Église  réclame  deux  choses:  en 
premier  lieu,  la  liberté  de  la  parole,  de  la  grâce  et  de  la  vertu  pour  enseigner 
es  hommes,  les  co  nvertir  et  les  rendre  parfaits  ; en  second  lieu,  la  faculté 
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de  se  défendre  même  par  la  force,  au  besoin,  contre  la  force,  et  cela  dans 
l’intérêt  même  des  droits  sacrés  de  la  conscience  et  de  la  liberté  des  âmes. 
Il  est  dans  sa  destinée  d’être  mêlée  aux  affaires  de  ce  monde,  et  ceux-là 
connaissent  mal  sa  nature  et  les  conditions  essentielles  de  son  existence, 
dit  M.  Besson,  qui  lui  font  voir  dans  la  séparation  d’avec  l’État  un  gage  de 
paix  et  de  prospérité.  M.  Besson  ne  repousse  pas  absolument , quant  à lui , 
ce  régime  nouveau  dans  l’histoire,  mais  il  conserve  des  doutes  sérieux  sur 
son  efficacité.  Au  surplus,  l’avenir  de  l’Église  n’est  pas,  à son  avis,  et  c’est 
aussi  notre  sentiment,  dans  une  façon  de  vivre  avec  la  société  plutôt  que 
dans  une  autre:  « Sa  destinée,  dit-il,  est  d’avoir  tout  souffert,  sa  gloire 
d’avoir  tout  bravé,  son  avenir  de  tout  souffrir  et  de  tout  braver  encore,  mais 
de  résister  toujours.  » 

De  cette  nécessité,  pour  l’Église,  de  vivre  dans  le  temps  et  dans  l’espace, 
et  d’être  mêlée  aux  choses  de  ce  monde,  émane  un  nouveau  droit,  ajoute 
M.  Besson,  le  droit  de  propriété  et  de  souveraineté.  Ce  droit,  déciare-t-il, 
est  fondé  sur  la  nature  et  sur  l’histoire.  Des  deux  attributions  qu’il  comprend, 
le  droit  de  posséder  les  choses  en  qualité  de  propriétaire,  et  le  droit  de  les 
posséder  en  qualité  de  souverain,  l’Église  a de  tout  temps  réclamé  la  pre- 
mière ; elle  n’a  jamais  fait  qu’accepter  la  seconde.  Mais,  pour  être  moins 
ancien  que  celui  de  posséder,  le  droit  de  gouverner  n’est  ni  moins  incon- 
testable ni  moins  sacré,  et  c’est  au  meilleur  titre  que  les  papes,  souverains 
spirituels  des  âmes,  sont  aussi  les  souverains  temporels  des  Etats  de 
l’Église. 

On  le  voit,  le  conférencier  de  la  métropole  de  Besançon  ne  recule  point  de- 
vant les  questions  du  temps,  de  quelque  nature  et  de  quelque  gravité  qu’elles 
soient;  et  certes,  quand  on  voit  dans  quel  sage  esprit  et  avec  quelle  sûreté 
de  langage  il  les  traite,  on  ne  saurait  que  l’en  louer.  Pourquoi  d’ailleurs 
la  chaire  aurait-elle  moins  que  la  tribune  ou  la  presse  la  faculté  d’entretenir 
les  fidèles  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  leurs  plus  chères  préoccupations?  Pourvu 
qu’il  le  fasse  dans  la  forme  et  la  mesure  que  la  justice,  la  charité  et  l’amour 
du  bien  commandent,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  pourrait  empêcher  le  prêtre 
de  parler  sur  les  questions  complexes  , comme  celles  dont  il  s’agit  ici, 
où  les  intérêts  de  la  conscience  ont  autant  de  part  que  ceux  de  la  poli- 
tique. Loin  donc  de  dissimuler,  comme  l’ont  fait  d’autres,  ce  qui,  dans 
les  conférences  de  M.  Besson  , touche  aux  côtés  brûlants  de  la  polémique 
contemporaine,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  le  signaler.  C’est  pourquoi 
nous  ne  terminerons  pas  l’esquisse  rapide  de  ce  nouveau  et  éloquent  traité 
de  l’Église  sans  appeler  l’attention  du  lecteur  sur  les  chapitres — nous  vou- 
lons dire  les  discours  consacrés  aux  œuvres  de  l’Église  — où  est  présentée,  à 
un  point  de  vue  si  conforme  aux  dispositions  présentes  des  esprits,  l’histoire 
de  ses  bienfaits  matériels  , à savoir  ses  œuvres  de  justice  et  de  charité,  et 
celle  de  ses  bienfaits  de  l’ordre  moral,  c’est-à-dire  ses  miracles  et  ses  con- 
versions. La  manière  dont  M.  Besson  fait  envisager,  en  particulier,  les 
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faits  surnaturels  de  Thistoire  de  l’Église  frappera  vivement,  croyons-nous, 
le  lecteur.  Le  tableau  des  luttes  et  des  souffrances  de  l’Église,  par  lequel 
termine  l’orateur,  tableau  qu’à  l’imitation  des  écrivains  religieux  du  moyen 
âge,  il  appelle  la  passion  deV  Eglise,  ne  fera  pas  une  moins  vive  impression. 
M.  Besson  a le  trait  vif,  mais  l’esprit  de  prudence  et  de  charité  dirige  et  mo- 
dère constamment  son  crayon.  Nous  ne  regrettons  pas  que  le  défaut  d’es- 
pace nous  interdise  les  citations,  car  aussi  bien  nous  ne  saurions  choisir. 
Du  reste,  la  justice  voudrait  qu’après  le  discours  sur  la  passion  de  VEglise, 
nous  fissions  connaître  aussi  celui  qui  a pour  sujet  sa  résurrection , et  qui 
est  comme  l’épilogue  de  l’œuvre  entière,  et  dans  celui-ci  il  faudrait  égale- 
ment tout  citer.  Ces  deux  discours  sont  les  plus  beaux  du  nouveau  volume 
de  M.  Besson  et  de  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume. 

L’Eglise,  œuvre  de  V Homme-Dieu,  est  donc  digne  de  V Homme-Dieu,  et 
n’aura  pas,  nous  l’espérons,  un  moindre  succès.  11  se  peut  que,  sur  des  points 
de  détail,  les  sentiments  de  l’auteur  rencontrent  des  contradictions  ; nous- 
même,  quelque  défiance  que  nous  ayons  de  nos  lumières  sur  de  pareils  su- 
jets, nous  avons  senti,  à divers  endroits,  notamment  aux  passages  relatifs 
à la  coercition  et  à l’intervention  du  pouvoir  civil  dans  les  choses  religieu- 
ses, des  doutes  s’agiter  au  fond  de  notre  conscience.  Le  plus  souvent,  néan- 
moins, c’est  de  l’adhésion  sympathique  et  de  l’entraînement  que  ces  pages 
fortes  et  souvent  brillantes  ont  excité  en  nous.  Il  en  sera  de  même  pour 
tout  lecteur  attentif  et  sérieux. 

V 

Le  ministre  actuel  de  l’instruction  publique  , très-ardent  en  réformes  et 
Irès-fécond  en  arrêtés,  comme  personne  ne  l’ignore  , vient  de  nommer,  di- 
sent les  journaux,  une  commission  pour  aviser  à la  reconstitution  des  Fa- 
cultés académiques  , dont  l’enseignement  est  l’objet  de  critiques  très-fon- 
dées. Comme  cette  commission  voudra , nous  l’espérons  , s’enquérir  de  la 
manière  dont  les  choses  sont  arrangées  à l’étranger , nous  lui  recomman- 
dons un  travail  plein  de  faits  , bien  que  très-court , dont  la  publication  ar- 
rive juste  à point.  C’est  un  discours  prononcé , le  30  novembre  dernier , à 
la  séance  de  rentrée  des  Facultés  de  l’Académie  de  Lyon , par  M.  Heinrich, 
professeur  à la  Faculté  des  lettres.  Ce  discours,  très-substantiel,  et  qui  a 
pour  titre  : Les  Facultés  françaises  et  les  Universités  allemandes^,  contient 
sur  l’organisation  du  haut  enseignement  dans  les  États  ultrarhénans,  des 
renseignements  nombreux  et  précis  , où  les  réformateurs  actuellement  à 
l’œuvre  au  ministère  de  l’instruction  publique  pourraient  puiser  plus  d’une 
bonne  idée. 

P.  Doühaire. 

* Lyon,  chez  Vingtrinier.  In-8. 


REVUE  CRÎTIQUE. 


247 


CHRISTIANISME  ET  CIVILISATION,  par  M.  l’abbé  Séxac,  premier  aumônier  du  college 
Rollin.  — 2®  édition.  Paris,  Hachette. 

Je  ne  crains  pas  d’exagérer  en  affirmant  que  l’ouvrage  consacré  par 
M.  l’abbé  Sénac  à expliquer  l’influence  du  christianisme  sur  la  civilisation 
est  l’une  des  démonstrations  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  neuves  de  la 
vérité  religieuse  qui  ait  été  publiée  de  notre  temps.  Ce  livre  est  déjà  estimé, 
car  il  arrive  à la  seconde  édition,  honneur  que  le  public  distrait  accorde 
rarement  à un  livre  sérieux,  et  pourtant  il  est  trop  peu  connu,  parce  que 
l’auteur,  étranger  à tous  les  artifices  de  la  publicité  contemporaine,  et  bien 
moins  jaloux  d’obtenir  des  lecteurs  que  de  former  des  hommes,  s’est  en- 
fermé toute  sa  vie  dans  les  humbles  et  saintes  fonctions  d’aumônier  de  cob 
lége.  11  a puisé  là  d’ailleurs  beaucoup  d’expérience,  en  conservant  beaucoup 
d’originalité,  et  son  ouvrage  peut,  à trente  ans  de  distance,  reparaître  sans 
avoir  vieilli,  sans  porter  la  trace  d’aucune  querelle  passagère,  les  couleurs 
d’aucune  école,  avec  l’autorité  d’une  conviction  à la  fois  jeune  et  an- 
cienne, chaleureuse  et  grave,  formée  dans  la  première  ardeur  d’une  forte 
intelligence,  et  confirmée  par  les  derniers  arrêts  d’une  expérience  prolongée. 

Démontrer  que  la  civilisation  est  la  fille  du  christianisme,  c’est,  Dieu 
merci,  un  lieu  commun.  Les  plus  incrédules  parmi  les  historiens  sont  obligés 
de  convenir,  selon  l’ingénieuse  expression  de  l’un  d’eux,  que  le  christia- 
nisme est  le  joint  des  deux  feuillets  de  Vhistoire.  Il  n’est  pas  un  juriscon- 
sulte, dans  l’histoire  des  lois,  un  artiste,  dans  l’iiistoire  des  beaux-arts,  qui 
ne  signale  la  même  révolution  à partir  du  même  événement.  Allez  au  musée 
de  Dresde,  où  sont  rangés  pêle-mêle  les  tableaux  païens  et  chrétiens  ; entre 
ce  Jupiter,  despotique,  infâme  et  capricieux,  qui  descend  parmi  les  hommes 
pour  leur  voler  une  femme,  une  fille  ou  une  génisse,  et  ce  Dieu  pur  et  su- 
blime qui  vient  souffrir  avec  nous  ei  mourir  pour  nous,  il  y a tout  un  monde. 
Les  politiques,  après  les  artistes,  conviennent  tous  que  nous  devons  au 
christianisme  i’ère  de  civilisation  la  plus  longue  et  la  plus  élevée  que  la 
terre  ait  connue.  Oui,  l’histoire  universelle  est  comme  un  cinquième  évan- 
gile, inspiré  par  l’évidence,  et  qui  rend  hommage  à Jésus-Christ.  Qu’il  soit 
Dieu,  tous  ne  l’avouent  pas.  Qu’il  ait  changé  la  face  de  la  terre,  nul  n’en 
doute,  parce  que  le  doute  est  impossible. 

Mais  parmi  nous  croyants,  unis  pour  professer  hautement  et  jusqu’à  la  mort 
la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  y a plusieurs  écoles  en  désaccord  sur  ce  que 
l’on  peut  appeler  la  théorie  de  la  civilisation  par  le  christianisme.  Ce  désac- 
cord est  parfaitement  libre  ; il  n’y  a qu’une  manière  de  croire,  mais  il  y a 
mille  manières  de  démontrer  ou  d’appuyer  la  foi,  et  c’est  le  sens  du  vieux 
proverbe,  qui  convient  si  bien  à l’indépendance  de  l’esprit  français  : Tous 
les  chemins  mènent  à Rome. 

J’essayerai  de  résumer,  en  évitant  toute  occasion  de  controverse  inutile, 
la  théorie,  à la  fois  philosophique  et  historique,  dont  M.  l’abbé  Sénac  a, 
dans  son  livre,  exposé  largement  et  fortement  les  grandes  lignes. 

Selon  celte  théorie,  la  civilisation  antique  reposait  sur  une  organisation 
contre  nature  ; la  loi  naturelle  avait  été  violée  à cause  de  l’affaiblissement 
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de  la  raison;  cet  affaiblissement  avait  été  produit  par  la  séparation  de  l’âme 
humaine  et  de  Dieu  ; cette  séparation  est  ce  que  les  théologiens  appellent 
la  chute  de  Vhomme.  La  philosophie  spiritualiste,  qui  est  l’alliée  inconsé- 
quente de  la  philosophie  catholique,  déclare  que  la  créature  a besoin,  pour 
conserver  la  vie  de  son  corps,  de  l’action  continue  du  créateur,  et,  pour 
conserver  la  lumière  de  son  âme,  de  l’union  continue  avec  la  vérité  éter- 
nelle, qui  est  Dieu;  elle  ajoute  que  celte  union  s’opère  par  les  idées  géné- 
rales^ c’est-à-dire  par  ces  notions  indiscutables  que  l’on  appelle  le  bien,  le 
vrai,  le  beau,  le  juste,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l’image  en  nous  des  idées 
même  de  Dieu.  Ce  lien  peut  être  rompu,  car  l’homme  est  libre  ; mais  aussitôt, 
son  intelligence  tombe  dans  l’erreur,  sa  volonté  dans  le  vice,  et  comme  il  a été 
libre,  il  est  responsable  ; Dieu  seul  peut  le  pardonner  et  le  relever,  par  un 
acte  de  sa  puissance  créatrice.  Historiquement,  l’homme  antique  avait  cessé 
de  voir  Dieu  et  de  l’écouter  ; il  était  tombé  dans  l’erreur  et  dans  le  vice  ; 
cette  erreur  et  ce  vice  s’appelaient  l’idolâtrie,  l’esclavage,  la  guerre,  la  dé- 
bauche, la  tyrannie.  L’homme  antique  était  opprimé  et  comme  accablé  par 
la  nature,  par  l’univers,  par  l’État,  dans  lequel  il  était  absorbé.  Chacun  de 
nous  a,  comme  le  genre  humain,  son  histoire  et  son  expérience;  nous  sa- 
vons bien  que  dès  que  nous  séparons  notre  intelligence  du  vrai,  notre  vo- 
lonté du  bien,  nous  tombons  dans  les  ténèbres  et  dans  le  désordre;  nous 
savons  bien  encore  que  notre  conscience  sent  à la  fois  que  nous  méritons 
une  peine  et  que  nous  avons  besoin  de  recevoir,  avec  le  pardon,  une  force, 
une  grâce  nouvelle,  pour  retrouver  la  lumière  et  le  droit  chemin. 

L’analyse  morale,  l’abstraction  métaphysique,  l’enseignement  théologique 
et  les  preuves  tirées  de  l’histoire,  se  réunissent  donc  sur  ce  point  lumineux. 
La  chute  primitive,  perturbation  de  la  religion,  ou,  comme  l’étymologie  l’in- 
dique, du  lien  qui  relie  l’intelligence  et  la  volonté  de  l’homme  à Dieu,  a été 
la  cause  de  la  perturbation  de  la  loi  naturelle  dans  la  raison,  et,  par  voie  de 
conséquence,  de  la  loi  positive  dans  la  société;  toute  la  civilisation  antique 
est  sortie  de  cette  triple  perturbation. 

Considérons  l’homme  moderne,  ou,  pour  mieux  parler,  l’homme  chrétien  ; 
en  apparence,  rien  de  changé,  et,  en  effet,  la  nature  est  la  même,  la  desti- 
née la  même.  Mais  ce  qu’il  y a de  transformé  en  lui,  ce  sont  les  idées  et  les 
forces  morales;  ses  jugements  ont  une  autre  base,  ses  désirs  un  autre  but, 
ses  efforts  une  autre  direction,  sa  puissance  une  autre  et  bien  plus  vaste  éten- 
due. Il  domine  la  nature,  il  parcourt  l’univers,  il  transforme  les  lois,  et,  de 
plus  en  plus,  il  aspire  à se  posséder  lui-même  et  à n’être  plus  possédé  ; l’es- 
clave, le  sujet,  le  citoyen,  sont  devenus  Thomme  affirmant  ses  droits.  Que 
s’est-il  donc  passé  ? L’homme  était  tombé,  il  est  relevé  ; la  raison  était  obscur- 
cie, affaiblie,  elle  est  illuminée,  fortifiée;  la  volonté  était  pervertie,  elle  est 
redressée.  Le  christianisme  a rattaché  l’homme  à Dieu,  et  dès  lors  la  loi  natu- 
relle a été  rétablie,  et  la  loi  positive  transformée  dans  Je  sens  du  juste  et 
du  vrai. 

Cette  grande  œuvre  s’est-elle  opérée  par  un  caprice  et  tout  d’un  coup? 
Nullement  ; la  justice  et  la  miséricorde  se  sont  rencontrées  dans  la  réunion 
mystérieuse  de  la  nature  humaine  qui  expie  et  de  la  nature  divine  qui  par- 
donne. C’est  l’adorable  mystère  de  la  Rédemption,  duquel  Descartes  disait  : 
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« Dieu  a fait  trois  miracles  : l’homme  de  rien,  le  libre  arbitre  et  THomme- 
Dieu  ^ )) 

Mais  la  même  ordonnance  qui  présida  à la  création  première  préside  à 
cette  création  seconde.  Le  miracle  du  libre  arbitre  est  respecté.  Libre  à 
l’homme  d’entrer  dans  le  plan  de  la  rédemption,  comme  il  était  libre  de 
ne  pas  sortir  du  plan  primitif  de  la  création.  Dieu  est  mort  pour  tous,  Sal- 
vator  omnium  hominum^,  et  il  a laissé  ici-bas  l’Église,  institution  destinée  ^ 
à garder  sans  aucune  défaillance  les  commandements  , les  enseignements, 
les  sacrements,  c’est-à-dire  les  régies  de  la  vérité  et  les  moyens  de  la  vertu. 
Son  œuvre  est  faite  et  à jamais;  à l’homme  de  faire  la  sienne.  Les  forces 
rendues  à la  raison  sont  la  cause  de  tous  les  progrès  ; et  c’est  en  ce  sens  que 
le  christianisme  en  est  le  père,  nullement  en  ce  sens  que  les  progrès  sont 
toujours  le  résultat  des  actes  extérieurs  de  l’Église  ou  des  fidèles.  Nous 
avions  tous  été  les  victimes  de  la  chute  d’Adam;  nous  sommes  tous  appelés 
à profiter  de  la  venue  du  Sauveur.  Les  chrétiens  sont  des  hommes  dont  la 
raison  est  plus  forte  et  la  volonté  plus  droite  que  n’étaient  la  raison  et  la 
volonté  des  païens,  que  ne  sont  encore  la  raison  et  la  volonté  des  popula- 
tions restées  en  dehors  de  l'Évangile  ; ils  ont  en  eux  l’instrument  du  progrès, 
au  milieu  d’eux  l’institution  qui  conserve  la  lumière  et  le  pardon.  A mesure 
que  les  hommes  deviennent  directement  plus  chrétiens,  les  lois,  les  sociétés, 
les  puissances,  deviennent  indirectement  plus  chrétiennes,  adoptant  un  jour 
la  monogamie,  un  autre  jour  l’abolition  de  l’esclavage,  aujourd’hui  l’adou- 
cissement de  la  pénalité,  demain  le  règne  de  la  paix,  l’amélioration  du  sort 
du  plus  grand  nombre,  la  liberté  politique,  l’égalité  civile,  la  fraternité  so- 
ciale, la  transition  du  despotisme  à l’autorité  tempérée.  Ces  progrès  ne 
s’imposent  pas,  ils  s’inspirent.  A ceux  qui  vous  disent  : « 11  faut  que  la  société 
soit  chrétienne,  » répondez  : Oui,  si  vous  voulez  que  l’Évangile  règne  ; non, 
si  vous  entendez  que  le  clergé  gouverne.  Le  clergé  enseigne  l’Évangile  à 
des  hommes  libres,  et  le  meilleur  usage  de  la  liberté  est  le  fruit  du  chris- 
tianisme, la  servitude  des  consciences  en  serait  la  négation. 

J’emprunte  à M.  Sénac  toutes  ces  pensées,  sans  avoir  la  place  de  les  dé- 
velopper; j’engage  à en  chercher  la  démonstration  dans  son  livre,  et  à y 
étudier  le  parallèle  si  parfaitement  tracé  de  la  civilisation  ancienne  et  de  la 
civilisation  moderne,  ainsi  que  le  tableau  de  la  société  chrétienne,  qui  est 
tout  en  raccourci  dans  ces  belles  paroles  de  Montesquieu  : « M.  Bayle  ose 
« avancer  que  de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui  pût 
« subsister.  Pourquoi  non?  Ce  seraient  des  citoyens  infiniment  éclairés  sur 
« leurs  devoirs,  et  qui  auraient  un  très-grand  zèle  pour  les  remplir;  ils  sen- 
« tiraient  très-bien  les  droits  de  la  défense  naturelle;  plus  ils  croiraient  à 
a la  religion,  plus  ils  penseraient  devoir  à la  patrie^.  » 

Si  le  christianisme  est  si  raisonnable,  s’il  a été  si  bienfaisant,  s’il  peut  être 
si  salutaire,  pourquoi  donc  rencontre-t-il  une  si  vive  opposition?  « N’ayez 
aucun  intérêt  à ne  pas  douter  de  l’existence  de  Dieu,  et  vous  n’en  douterez 

* Cette  grande  parole  se  trouve  dans  les  précieux  fragments  dont  nous  devons  la  pu- 
blication au  comte  Foucher  de  Careil. 

- Saint  Paul,  ép.  à Timothée,  IV,  10, 

^ Esprit  des  Lois,  t.  XXIV,  ch.  VI. 
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pas,  » disait  Rousseau.  Nous  repoussons  la  religion  à cause  des  devoirs 
qu  elle  impose.  En  apparence,  on  attaque  les  mystères  ; en  réalité,  on  dé- 
leste les  commandements. 

Mais  cette  explication,  tirée  de  l’expérience  du  cœur  humain,  ne  suf- 
fit pas. 

Selon  M.  Sénac,  la  raison  a été  trop  exaltée  par  le  dix-neuvième  siècle, 
et  c’est  la  faute  de  la  philosophie  ; le  christianisme  a été  défiguré  par  le 
dix-huitième  siècle,  et  c’est  la  faute  de  l’histoire  ; enfin,  il  a été  mal  défendu 
dans  ces  deux  siècles,  et  c’est  la  faute  des  apologistes. 

C’est  contre  ces  trois  adversaires  qu’il  ouvre  un  combat  énergique.  Il  ne 
craint  point  de  s’attaquer  aux  grandes  renommées  ; magis  aynica  veritas. 
Il  reproche  à M.  de  Lamennais  et  à M.  de  Ronald  de  placer  la  vérité  en  de- 
hors de  l’homme,  à M.  de  Maistre  d’exagérer  la  chute  primitive  et  d’exalter 
la  théocratie,  à M.  de  Chateaubriand  de  métamorphoser  la  religion  en  poésie, 
mais,  prenant  à ces  grands  apologistes  leurs  vues  neuves  et  leurs  éloquentes 
inspirations,  il  marche  avec  eux  à la  rencontre  des  plus  redoutables  adver- 
saires de  la  foi.  Il  discute  avec  les  historiens  les  origines  de  la  civilisation, 
avec  les  rationalistes  allemands  et  français,  anciens  ou  récents,  les  droits 
et  les  limites  de  la  raison.  Contre  les  écrivains  systématiques  qui  soutien- 
nent que  le  christianisme  est  perfectible,  'qu’il  a fait  son  temps,  qu’il  est 
composé  de  vérités  éparses  ailleurs,  qu’il  asservit  la  raison,  il  établit  for- 
tement que  le  christianisme  subsiste  tout  d’une  pièce,  qu’il  est  parfait,  et 
qu’il  détermine  le  perfectionnement,  qu’il  est  aussi  nécessaire  au  déve- 
loppement de  la  civilisation  qu’il  le  fut  à sa  naissance,  qu’il  est  enfin  d’ac- 
cord avec  la  raison,  conforme,  nécessaire  et  supérieur  à la  plus  haute  phi- 
losophie. 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Sénac  dans  toutes  ces  discussions  si  impor- 
tantes. On  le  voit,  il  dédaigne  les  détails,  et  il  s’attache  uniquement  aux 
objections  principales  et  aux  preuves  essentielles  Je  suivrai  la  même  mé- 
thode à son  égard.  Je  négligerai  donc  les  objections  que  je  pourrais  lui 
adresser  sur  telle  ou  telle  page  de  son  livre,  très-heureux  de  pouvoir  répéter, 
en  fermant  ces  deux  volumes,  que  je  connais  peu  d’ouvrages  plus  solides, 
plus  profonds,  plus  convaincants,  unissant  au  même  degré  la  chaleur,  la 
gravité,  la  largeur  d’esprit  et  l’ardeur  de  la  foi. 


Augustin  Cochin. 
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QUATRE  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 
Paris,  chez  Didier, 

Dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  le  rôle  des  femmes  n’a  Jamais 
peut-être  été  aussi  remarquable  que  durant  la  Révolution.  C’est  cet  impor- 
tant fait  historique  et  social  que  l’auteur  des  Souvenirs  de  madame  Bécamier 
a dégagé  des  exagérations  et  des  calomnies  dans  le  gracieux  volume  que 
nous  n’avons  ici  qu’à  signaler.  Marie-Antoinette,  madame  Roland,  Charlotte 
Corday  et  le  groupe  d’héroïnes  chrétiennes  que  forment  la  duchesse  d’Ayen 
et  ses  fîll  es,  ont  résumé  à ses  yeux,  ont  personnifié  en  quelque  sorte  tous 
les  sentiments,  les  préjugés,  les  haines,  les  vertus,  les  passions,  l’héroïsme, 
qui  peuvent  enflammer,  agiter  ou  égarer  les  âmes  dans  les  temps  de  dis- 
cordes civiles.  Ce  spectaclea  offert  aux  méditations  d’une  femme  digne  de  le 
comprendre  d’utiles  et  sévéres  enseignements.  Nos  lecteurs  savent  combien 
l’auteur  possède  les  vrais  procédés  de  l’art  de  composer  et  d’écrire.  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur,  et  il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du 
goût  : ces  deux  maximes  de  Vauvenargues  sont  deux  lampes  d’albâtre  qui 
me  semblent  toujours  allumées  sur  la  table  de  travail  de  l’auteur  qui  ac- 
croît de  jour  en  jour  la  renommée  incomplètement  pseudonyme  de  Léon 
Arbaud. 


Augustin  Galitzin. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  23  janvier. 

Les  parlements  s’ouvrent  de  tous  les  côtés  en  Europe;  il  y a quelques  jours 
Berlin  saluait  le  retour  de  sa  représentation  nationale  ; hier  Paris  et  Florence, 
qui  ont  fait  en  commun  tant  de  choses , inauguraient  en  même  temps  leur 
session  , et  demain  Londres  verra  la  reine  présider,  pour  la  première  fois 
depuis  son  deuil,  à la  réunion  solennelle  des  Communes.  Les  peuples  qui 
n’ont  pas  chez  eux  toute  la  lumière  désirée  peuvent  donc  attendre  quel- 
ques reflets  des  tribunes  voisines,  et  demander  aux  documents  étrangers  les 
éclaircissements  qui  leur  manqueraient  sur  leurs  propres  affaires. 

Pour  nous,  qui  n’avons  à cette  heure  sous  les  yeux  ni  le  tableau  de  la  si- 
tuation de  l’empire  ni  les  pièces  du  Livre  Jaune,  le  discours  impérial,  géné- 
ralement vague  sur  les  points  où  nous  aurions  souhaité  de  la  précision,  et 
regrettablement  précis  sur  ceux  où  l’on  eût  aimé  à conserver  plus  de  per- 
spectives, est  le  seul  document  sur  l’état  moral  et  matériel  du  pays.  Le 
temps  nous  manque  pour  l’examiner  avec  étendue , mais  le  sujet  simpose, 
et  nul  autre  ne  saurait  captiver  l’attenlion  publique. 

On  peut  dire  que  le  discours  se  résume  en  quatre  points  principaux  : 
deux  touchant  l’extérieur  : la  question  de  Rome  et  celle  du  Mexique  ; deux 
concernant  l’intérieur  : le  problème  des  intérêts  matériels  et  celui  des  li- 
bertés politiques. 

A la  veille  de  la  complète  exécution  du  15  septembre,  et  en  face  des  pré- 
tentions persévéramment  affichées  en  Italie,  les  catholiques  sentaient  redou- 
bler leurs  alarmes.  Dans  quelle  situation  se  trouverait  le  Saint-Siège  au 
lendemain  du  départ  de  nos  soldats?  Que  serait  cette  expérience  du  lende- 
main, dont  la  perspective  inquiétait  M.  Billault  lui-même?  L’année  der- 
nière , la  Chambre  avait  accusé  hautement  ses  anxiétés  à cet  égard  , et  le 
vote  des  86  se  produisant  après  l’épuration  des  91 , révélait  un  état  d’opi  - 
nion  digne  des  plus  sérieuses  méditations  du  pouvoir. 

Le  discours  proclame  que  l’Empereur  « a lieu  de  compter  sur  la  scrupu- 
leuse exécution  du  traité  du  1 5 septembre  et  sur  le  maintien  indispensable 
du  pouvoir  du  Saint-Siège.  » 
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C’est  là  une  assurance  que  nous  sommes  heureux  de  recevoir  , et  les  ap- 
plaudissements qui  l’ont  accueillie  dans  la  salle  dû  Louvre  auront  un  cha- 
leureux écho  dans  le  pays  tout  entier.  Cette  parole  significative  ne  peut  avoir 
deux  sens  comme  l’affirment  déjà  tous  les  journaux  hostiles  au  Saint-Siège; 
elle  ne  s’applique  pas  au  pouvoir  spirituel , qui  se  meut  dans  des  sphères 
où  les  combinaisons  de  la  politique  ne  sauraient  l’atteindre  ; et  bien  qu’elle 
ne  concerne  que  le  domaine  restreint  et  mutilé  du  Saint-Père  , il  faut  au 
moins  la  saluer  comme  une  barrière  posée  à tout  envahissement  nouveau. 
Que  de  douloureuses  complications  elle  eût  évitées,  si  elle  avait  été  pro- 
noncée plus  tôt!  Nous  osons  espérer  quelle  est  tombée  des  lèvres  impé- 
riales comme  un  arrêt,  et  quelle  installe  au  pied  du  Vatican,  à la  place  de 
nos  soldats,  une  sentinelle  qui  vaut  mieux  qu’une  armée  : l’honneur  de  la 
France. 

Nous  ne  vouions  pas  dire  que  c’est  l’amendement  des  91  et  celui  des  86 
qui  viennent  de  trouver  place  dans  la  harangue  de  la  couronne  ; nous  ai- 
mons mieux  y rencontrer,  à dix-huit  ans  de  distance,  la  pensée  qui  dictait 
cette  déclaration  mémorable  : a La  souveraineté  temporelle  du  chef  véné- 
rable de  l’Église  est  intimement  liée  à l’éclat  du  catholicisme  comme  à la 
liberté  et  à l’indépendance  de  l’Italie  L » 

Il  reste  à attendre  l’adhésion  de  l’Italie  à ce  langage  précis.  L’in- 
terprétation du  traité  du  15  septembre  a trop  longtemps  varié  de  Pari 
à Turin;  l’heure  d’un  formel  accord  est  venue,  et  les  hommes  d’État 
florentins  se  résigneront  sans  doute  à adopter  le  sens  que  le  chef  du 
gouvernement  français  vient  de  donner  à l’acte  commun.  Nous  oublions 
Jes  revendications  insolentes  des  ministres  piémontais  et  les  étranges 
commentaires  des  négociateurs  italiens  eux-mêmes.  Des  fanfaronnades 
de  carrefour  ou  de  tribune  disparaissent  devant  la  parole  hautement  pro- 
clamée de  la  France,  et  si  les  aventuriers  que  nous  avons  naguère  chassés  • 
de  Rome  entreprenaient  d’y  rentrer,  nous  espérons  qu’ils  trouveraient  une 
seconde  fois  devant  eux  le  drapeau  de  Casimir  Périer,  de  Gavaignac  et 
d’Oudinot,  le  drapeau  glorieux  de  la  France  catholique  et  parlementaire. 

Au  sujet  du  Mexique,  on  attendait  avec  impatience  des  paroles  aussi  ex- 
plicites qu’à  propos  du  Saint-Siège,  et  l’on  se  félicitait  déjà  du  double  gage 
de  paix  et  d’économie  que  l’évacuation  promettait  au  pays  et  au  monde. 
Faut-il  le  dire?  Cet  espoir  a été  déçu  ; du  moins  l’annonce  d’une  évacuation 
indéterminée,  et  peut-être  lointaine  encore,  n’a  pas  donné  toute  la  satis- 
faction rêvée.  M.  Rouher  avait  promis  naguère  que  l’aube  du  1®’' janvier 
1865  ne  verrait  pas  un  seul  soldat  français  au  Mexique  ; le  soleil  s’est  levé 
bien  des  fois  depuis  cet  engagement,  1865  a passé,  une  année  nouvelle  est 
venue,  et  nous  ne  savons  encore  quand  nos  troupes  s’éloigneront  des  ri- 
vages où  elles  accomplissent  de  si  ingrats  et  pénibles  travaux. 

* Lettre  du  Prince  président  au  nonce.  — 1849. 
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Nous  n’avons  ni  l’intention  ni  le  temps  de  revenir  ici  sur  les  événements 
consommés  depuis  le  jour  où  M.  Dubois  de  Saligny,  ministre  de  France  à 
Mexico,  reconnaissait  solennellement  Juarez,  ou  plutôt  le  comte  Benito 
Juarez,  ainsi  que  l’appelait  alors  le  Moniteur^.  Quatre  ans  se  sont  écoulés, 
puisque  l’arrivée  de  notre  escadre  devant  laVera-Gruzest  du  6 janvier  1862, 
et  la  conviction  publique  est  irrévocablement  formée  sur  cette  expédition 
malheureuse  qu’il  est  permis  de  regretter  sans  blesser  le  sentiment  na- 
tional et  en  rendant  hommage  à l’héroïsme  de  nos  soldats.  Gomme  le  disait 
justement  un  orateur  : « Ils  ont  fait  de  bonne  guerre  et  nous  de  mauvaise 
politique  ; » mais  la  gloire  de  l’armée  ne  couvre  pas  les  fautes  du  gouve  r- 
nement,  et  ce  n’est  point  manquer  de  patriotisme  que  de  souhaiter  la  con- 
clusion rapprochée  d’une  aventure  onéreuse  et  pleine  de  périls. 

Dès  le  commencement  de  1864,  le  Corps  législatif  écrivait,  dans  son 
adresse  au  Souverain  : « Les  expéditions  lointaines  de  Chine,  de  Gochinchine 
et  du  Mexique,  qui  se  sont  succédé,  ont  inquiété  beaucoup  d’esprits  en 
France,  à cause  des  obligations  et  des  sacrifices  qu’elles  entraînent.  Nous 
reconnaissons  qu’elles  doivent  inspirer  au  loin  le  respect  de  nos  nationaux 
et  du  pavillon  français,  et  quelles  peuvent  aussi  développer  notre  commerce 
maritime  ; mais  nous  serons  heureux  de  voir  se  réaliser  prochainement  les 
bons  résultats  que  Votre  Majesté  nous  fait  espérer.  » — Et  au  début  de 
1865,  la  Chambre,  poursuivie  des  mêmes  préoccupations,  disait  : « Nous 
constatons  avec  Votre  Majesté  les  résultats  obtenus  au  Mexique  où,  grâce  à 
la  valeur  de  nos  soldats,  à la  sagesse  du  Souverain  et  au  concours  des  popu- 
lations, l’ordre,  la  sécurité,  le  travail  reprennent  leur  empire.  Il  est  heureux 
que  de  tels  succès  préparent  le  retour  prochain  de  nos  troupes.  » 

On  voit  quels  vœux  percent  à travers  ce  respectueux  langage;  ils  étaient 
expressifs  : quelle  satisfaction  leur  est  enfin  donnée?  On  alu  la  phrase  in- 
décise du  discours  ; elle  devient  plus  vaporeuse  encore  si  on  la  rapproche 
de  l’allocution  précédente.  L’année  dernière,  le  trône  de  Maximilien  se  con- 
solidait déjà  ; cette  année,  « le  gouvernement  fondé  au  Mexique  par  la  vo- 
lonté du  peuple  » a la  même  chance  ; il  se  coîisolide  aussi,  mais  quand  sera- 
t-il  enraciné?  Il  y a un  an,  le  pays  se  pacifiait,  et  ses  ùnmxnses  ressources  se 
développaient  ; cette  année,  « le  pays  a trouvé  des  garanties  d’ordre  et  de 
sécurité  qui  ont  développé  ses  ressources.  » Enfin,  l’année  dernière,  V expé- 
dition touchait  à sa  fin  et  V armée  du  Mexique  rentrait  en  France;  cette 
année,  « l’expédition  touche  à son  terme.,  » et  le  chef  de  notre  gouvernement 
s’entend  avec  l’empereur  Maximilien  pour  fixer  F époque  du  rappel  de  nos 
troupes. 

Gomme  on  le  voit,  tout  reste  nuageux,  le  temps  ne  semble  pas  avoir  mar- 
ché, la  situation  se  traîne,  et  cependant  l’intérêt  de  notre  Trésor  ne  serait 
pas  seul  à nous  faire  entendre  de  prudents  conseils.  La  grande  Confédéra- 


* Moniteur,  186!,  p.  1173. 
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tion  américaine  s’est  dès  longtemps  émue  de  notre  présence  au  Nouveau- 
Monde,  et  cette  émotion,  obstinément  niée  par  la  complaisance  officieuse, 
est  désormais  avouée  dans  le  discours  du  trône.  11  est  vrai  que  l’Empereur 
se  montre  convaincu  que  « le  peuple  américain  comprendra  que  notre 
expédition,  à laquelle  nous  V avions  convié^  n était  pas  opposée  à ses  in- 
térêts. » 

C’est  là  le  point  délicat,  les  terres  chaudes  de  la  question,  et  les  pièces 
officielles  déjà  divulguées  jettent  sur  ce  côté  de  l’affaire  un  jour  qui  n’est 
pas  très-rassurant.  Quelques  citations  rapides  sont  ici  nécessaires  ; on  nous 
les  pardonnera  en  raison  de  l’intérêt  décisif  qu’elles  présentent. 

La  convention  conclue  le  51  octobre  1861  entre  la  France,  l’Espagne  et 
l’Angleterre  stipulait  formellement  que  les  puissances  contractantes  « s’inter- 
disaient d’intervenir  dans  les  affaires  intérieures  du  pays  » et  elle  ne  promet- 
tait gifim  appuimoral  aux  mouvements  d’opinion  qui  pourraient  se  produire. 
Il  s’agissait  uniquement  de  sauvegarder  certains  intérêts  de  nos  nationaux, 
et  cinq  mois  plus  tard  M.  Billault  traitait  de  chimère  et  d’invention  fantas- 
tique le  bruit  de  l’établissement  d’un  trône  à Mexico  au  bénéfice  d’un  ar- 
chiduc autrichien.  Cependant  le  11  octobre  1861, — vingt  jours  avant  la 
signature  de  la  convention,  — M.  Thouvenel  écrivait  à M.  de  Flahaut,  notre 
ambassadeur  à Londres  : « Pour  la  forme  de  ce  gouvernement...  l’Empe- 
reur, écartant  d’avance  toute  candidature  d’un  prince  de  la  famille  impé- 
riale, verrait  avec  plaisir  le  choix  des  Mexicains  et  l’assentiment  des  puis- 
sances se  porter  sur  un  prince  de  la  maison  d’Autriche.  » Quatre  jours 
après,  le  15  octobre,  — deux  semaines  avant  la  convention,  — le  même 
M.  Thouvenel  écrivait  à M.  Ferdinand  Barrot,  notre  ambassadeur  à Madrid  : 
« Les  trois  puissances  ne  sauraient,  au  nom  même  de  leur  intérêt,  s’inter- 
dire absolument  d’aider  les  Mexicains  dans  l’œuvre  de  leur  régénération. 
C’est  en  me  plaçant  à ce  point  de  vue  que  j’ai  été  amené  à parler  à lord 
Cowley  de  l’éventualité  de  la  forme  monarchique  au  Mexique.  » Et  dans 
une  conversation  avec  M.  Mon,  ambassadeur  d’Espagne  à Paris,  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  déclarait  que  la  France,  repoussant  d’une 
manière  absolue  la  candidature  d'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon,  ac- 
ceptait l'archiduc  Maximilien  d’Autriche  L 

Voilà  les  communications  échangées  entre  Paris,  Londres  et  Madrid, 
avant  la  convention  où  l’on  allait  stipuler  qu’on  ne  se  mêlerait  en  rien  des 
affaires  intérieures  du  Mexique;  et  cinq  mois  après,  M.  Billault,  au  nom 
du  gouvernement,  qualifiait  de  fables  ridicules  les  rumeurs  colportées  au 
sujet  de  la  création  d’une  monarchie  pour  l’archiduc  Maximilien  ! On  voit 
que  les  ministres  d’État  ne  sont  pas  toujours  bien  informés,  et  de  pareils 
faits  doivent  inspirer  quelque  indulgence  en  faveur  des  pauvres  écrivains 
qui  s’égarent! 

1 Moniteur,  séance  du  Corps  législatif  du  12  mai  1864,  discours  de  M.  Roulier. 
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Mais  la  création  d’un  trône  et  l’avénement  au  nouvel  empire  d’un  prince 
de  la  maison  d’Autriche  étaient-ils  le  but  final  et  suprême  de  l’entreprise  ? 
Non,  ce  n’était  qu’un  moyen  d’arriver  au  vrai  but  et  de  réaliser  le  plan  jus- 
que-là soigneusement  voilé.  La  pensée  était  plus  profonde  et  plus  large,  et 
elle  apparaît  dans  la  lettre  au  général  Forey  en  date  du  3 juillet  1862. 
Cette  pièce  capitale  ne  dissimule  rien  ; elle  déroule  toute  la  théorie  fa- 
meuse que  la  presse  agréable  a tant  vantée,  c’est-à-dire  la  création,  au 
Mexique,  à l’aide  de  la  Vace  latine,  d’une  digue  destinée  à arrêter  l'expan- 
sion de  la  race  anglo-saxonne  vers  le  sud  du  Nouveau-Monde  L 11  s’agissait 
donc,  au  fond,  de  réfréner  les  États-Unis,  de  les  barricader  chez  eux,  de 
s’emparer  à leur  place  du  golfe  qui  domine  les  Antilles,  en  un  mot  « d’é- 
tablir notre  influence  au  centre  de  l’Amérique.  » 

Était-ce  pour  nous  aider  à atteindre  ce  résultat  que  nous  avions  sollicité 
le  cabinet  de  Washington  de  s’associer  à notre  entreprise  ? M.  Seward  dé- 
clina l’offre,  en  motivant  son  refus  sur  la  sympathie  des  États-Unis  pour 
une  république  dont  la  sûreté  et  le  bien-être  lui  inspiraient  le  plus  vif  in- 
térêt^. Quand  il  tenait  ce  langage,  le  secrétaire  d’Élat  de  Washington  ne 


« Mon  cher  général, 


Fontainebleau,  3 juillet  1862. 


« Il  ne  manquera  pas  de  gens  qui  vous  demanderont  pourquoi  nous  allons  dépenser 
des  hommes  et  de  l’argent  pour  fonder  un  gouvernement  régulier  au  Mexique. 

c Dans  l’état  actuel  de  la  civilisation  du  monde,  la  prospérité  de  l’Amérique  n’est  pas 
indifférente  à l’Europe,  car  c’est  elle  qui  alimente  nos  fabriques  et  fait  vivre  notre  com- 
merce. Nous  avons  intérêt  à ce  que  la  république  des  États-Unis  soit  puissante  et  pros- 
père, mais  nous  n’en  avons  aucun  à ce  qu’elle  s’empare  de  tout  le  golfe  du  Mexique, 
domine  de  là  les  Antilles  ainsique  l’Amérique  du  Sud,  et  soit  la  seule  dispensatrice  des 
produits  du  Nouveau-Monde.  Nous  voyons  aujourd’hui,  par  une  triste  expérience,  com- 
bien est  précaire  le  sort  d’une  industrie  qui  est  réduite  à chercher  sa  matière  première 
sur  un  marché  unique,  dont  elle  subit  toutes  les  vicissitudes. 

c Si,  au  contraire,  le  Mexique  conserve  son  indépendance  et  maintient  l’intégrité  de 
son  territoire  ; si  un  gouvernement  stable  s’y  constitue  avec  l’assistance  de  la  France,  nous 
aurons  rendu  à la  race  latine  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  sa  force  et  son  prestige;  nous 
aurons  garanti  leur  sécurité  à nos  colonies  des  Antilles  et  à celles  de  l’Espagne;  nous 
aurons  établi  notre  influence  bienfaisante  au  centre  de  l’Amérique  ; et  cette  influence, 
en  créant  des  débouchés  immenses  à notre  commerce,  nous  procurera  les  matières  in- 
dispensables à notre  industrie. 

« Le  Mexique,  ainsi  régénéré,  nous  sera  toujours  favorable,  non-seulement  par  recon- 
naissance, mais  aussi  parce  que  ses  intérêts  seront  d’accord  avec  les  nôtres,  et  qu’il  trou- 
vera un  point  d’appui  dans  ses  bons  rapports  avec  les  puissances  européennes. 

. a Napoléon.  » 

* Dépêché  de  M.  Seward,  en  date  du  4 décembre  1861. 

« Le  Mexique  étant  un  voisin  des  États-Unis  sur  ce  continent,  et  possédant,  quant  à 
quelques-unes  de  ses  plus  importantes  institutions,  un  système  de  gouvernement  ana- 
logue au  nôtre,  les  États-Unis  professent  des  sentiments  d’amitié  envers  cette  république, 
et  prennent  un  vif  intérêt  à sa  sûreté,  à son  bien-être,  à sa  prospérité.  Animés  de  ces 
intentions,  les  États-Unis  ne  sont  pas  disposés  à avoir  recours  à des  mesures  coercitives 
pour  satisfaire  à leurs  griefs  dans  un  moment  où  le  gouvernement  mexicain  est  profon- 
dément ébranlé  par  des  dissensions  intérieures,  et  où  il  est  menacé  d’une  guerre  à l’ex- 
térieur. Ces  mêmes  sentiments  empêchent  les  États-Unis,  avec  plus  de  raison  encore,  de 
participer  à une  alliance  en  vue  d’une  guerre  contre  le  Mexique.  » 
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connaissait  pas  le  dernier  mot  de  l’expédition;  quelles  protestations  n’eùt-ii 
pas  tracées,  s’il  avait  reçu,  en  même  temps  qu’une  demande  de  concours, 
la  confidence  du  système  exposé  dans  la  lettre  de  Fontainebleau  ! 

Aujourd’hui  la  situation  n’est  plus  un  secret  pour  la  Maison-Blanche, 
où  l’on  refuse  de  reconnaître  l’empire  fondé  par  nos  armes,  où  l’on 
persiste  à accréditer  un  ministre  près  du  fantôme  errant  et  pourchassé 
de  la  République  mexicaine,  et  où  M.  Johnson  écrivait  récemment  dans 
son  message,  avec  un  sentiment  contenu  qui  éclate  à travers  les  mots  : 

((  Nous  regarderions  comme  une  grande  calamité  pour  nous-mêmes,  pour 
la  cause  du  bon  gouvernement  et  pour  la  paix  du  monde,  qu’une  puis- 
sance européenne  quelconque  jetât  le  gant  au  peuple  américain,  comme 
pour  le  défier  à la  défense  du  républicanisme  contre  l’invasion  étrangère. 
Nous  ne  pouvons  pas  prévoir,  et  nous  ne  voulons  pas  examiner  les  occa- 
sions qui  pourraient  surgir,  les  combinaisons  qui  pourraient  s’offrir  pour 
nous  protéger  contre  les  desseins  hostiles  à notre  gouvernement.  » Et  le 
nom  du  Mexique,  qui  n’est  pas  même  prononcé  dans  le  document,  n’en 
apparaît  que  plus  vivement  à l’esprit. 

Le  discours  impérial  est  persuadé  que  l’émotion  américaine  s’évanouira 
((  devant  la  franchise  de  nos  déclarations.  » Souhaitons-le,  et  puisque  le 
Mexique  est  en  voie  de  prospérité;  puisque  les  dissidents  sont  vaincus 
et  dispersés;  puisque  l’armée  nationale,  qui  l’année  dernière  comptait 
déjà  25,000  hommes,  se  montre  pleine  de  valeur  et  de  dévouement^ 
puisque  le  Trésor  du  nouvel  empire  est  assez  riche  pour  gratifier  de 
dons  annuels  les  divers  établissements  catholiques  de  la  Terre-Sainte-, 
notre  rôle  est  tout  tracé  : ce  qui  reste  à faire,  c’est  de  rappeler  nos  troupes, 
source  inutile  de  dépense  à Mexico,  et  regrettable  cause  d’ombrage  à 
Washington.  Que  le  gouvernement  y rélléchisse  : plus  il  s’est  engagé  seul 
dans  cette  grave  et  délicate  affaire,  plus  les  susceptibilités  de  l’honneur 
national  commandent  de  lui  ménager  les  critiques,  et  plus  il  doit  sentir 
le  besoin  de  se  décharger  d’une  responsabilité  qui  poun  ait  devenir  for- 
midable. 

La  seconde  partie  du  discours  impérial  est  consacrée  aux  qiieslions  inté- 
rieures, et  ce  qui  y domine  est  une  sorte  de  parti  pris  de  anbordormer  la 
politique  aux  affaires.  La  main  s’ouvre  volontiers  en  faveur  des  améliora^ 
tions  matérielles,  mais  elle  demeure  fermée  à l’égai’d  des  réformes  politi- 
ques. Pour  nous , qui  voudrions  voir  marcher  de  front  les  deux  ordres  de 
progrès,  nous  croyons  que  le  second  n’offrirait  {)as  plus  de  périls  q”e  le 
premier  si  l’on  avait  le  courage  de  l’expérimenler,  et  nous  invoquons  en  té- 
moignage le  résultat  même  des  innovations  tentées  en  matière  économique. 
Le  discours  l’avoue  : la  loi  sur  les  coalitions  ouvrières  <\  avait  fait  naître  dos 

* Moniteur,  séance  du  11  mai,  discours  de  M.  Roulicr. 

Petit  Moniteur  du  27  décembre  1865. 

Janvier  18oC. 
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appréhensions  ; » beaucoup  d’esprits  timides  en  redoutaient  les  consé- 
quences ; à les  en  croire,  la  mesure  était  grosse  d’émeutes,  et  certains  pro- 
phètes allaient  jusqu’à  dire  qu’on  serait  bientôt  réduit  à l’abroger  dans  le 
sang.  Qu’est-il  advenu  de  toutes  ces  terreurs  ? Quelques  grèves,  assurément 
fâcheuses  parce  que  toute  interruption  de  travail  est  un  malheur,  mais  paci- 
fiques, ont  amené  çà  et  là  des  modifications  de  règlements  entre  ouvriers  et  pa- 
trons, et  la  terre  n’a  pas  été  autrement  ébranlée.  Il  y a plus  : l’expérience 
faite  a déterminé  un  nouveau  pas  en  avant,  et  le  discours  promet,  d’une 
manière  incomplète  encore,  mais  déjà  précieuse,  le  droit  de  réunion.  Si  le 
gouvernement  se  prêtait  à des  essais  analogues  sur  le  terrain  des  libertés  po- 
litiques, et  s’il  voulait  bien  soumettre  ces  libertés  aux  memes  épreuves, 
pourquoi  la  tentative  n’aboutirait-elle  pas  à d’identiques  résultats?  Le  dis- 
cours reconnaît  que  « les  institutions  fonctionnent  au  milieu  dépopulations 
satisfaites  et  confiantes,  » que  les  élections  municipales,  qui  ont  mis  en 
mouvement  40,000  communes  à la  fois,  se  sont  partout  accomplies  dans 
l’ordre  et  le  calme,  enfin  que  l’Empereur  a pu  visiter  longuement  l’Algérie 
sans  que  la  paix  et  la  profonde  sécurité  du  pays  aient  été  compromises  par 
son  absence.  Quelle  heure  plus  favorable  pourrait- on  choisir  pour  poser 
l’attique  de  la  constitution  avant  celui  de  l'Opéra?  Le  discours  distingue 
entre  l’instabilité  et  le  progrès;  il  a raison.  Mais,  en  fuyant  l’instabilité,  il 
faut  prendre  garde  de  tomber  dans  l’immutabilité. 

Indicis  in  Scyllam  cupiens  vitare  Charybdim. 

Nous  ne  sommes  plus  dans  les  jours  d’orage,  et  « les  mesures  de  salut 
public  n’ont  qu’un  temps  limité  L » Le  cours  des  événements  a modifié 
bien  des  choses,  et  quand  on  assiste  à des  incidents  aussi  significatifs  que 
l’élection  de  LOrne,  il  est  impossible  de  méconnaître  la  marche  et  les  trans- 
formations de  l’esprit  public.  Est-ce  que  de  tels  progrès  peuvent  rester 
longtemps  sans  contre-coup  dans  les  institutions?  Le  discours  nous  laisse  à 
cet  égard  peu  d’espérances,  et  cependant  la  plume  qui  l’a  tracé  écrivait  il  y 
quelques  semaines  au  fils  de  Léopold  : « Suivez  sur  le  trône  les  nobles 
exemples  de  votre  père  ! » Ne  serait-il  pas  mieux  encore  de  les  pratiquer 
chez  soi  que  de  les  louer  chez  les  autres?  Quoi,  pas  même  la  présence  des 
ministres  dans  les  Chambres,  tandis  que  nous  apprenons  par  les  journaux 
de  Pesth  que  l’on  installe  un  banc  des  ministres  au  sein  de  la  Diète  hon- 
groise, où  depuis  comme  avant  1848  le  gouvernement  n’était  représenté 
que  par  un  chancelier  irresponsable  ! Je  ne  sais  qui  disait  sous  le  premier 
empire  : « On  ne  fusille  pas  les  idées.  » Nous  disons  simplement  sous  le 
second  : On  ne  les  ajourne  pas  indéfiniment. 

Le  discours  de  la  couronne  nous  laisse  bien  entrevoir  la  liberté  le  jour 
où  nous  serons  tous  éclairés,  moraux,  parfaits  de  cœur  et  d’esprit.  Mais  il 


1 Message  du  4:  novembre  1851, 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


259 


s’agit  précisément  de  savoir  quel  est  le  meilleur  moyen  d’atteindre  à cette 
perfection.  Est-ce  l’autorité  absolue  qui  nous  y conduira,  ou  ne  serait-ce 
pas  plutôt  la  liberté,  génératrice  de  lumière  et  de  moralité?  Voilà  la  ques- 
tion, et  il  faut  prendre  garde  au  cercle  vicieux.  Faisons  des  hommes,  s’é- 
criait dernièrement  un  ministre  de  l’instruction  publique.  Avec  quoi,  si 
ce  n’est,  comme  Dieu,  en  insufflant  à la  matière  une  âme  forte  et  libre? 

On  parle  d’analogie  entre  nos  institutions  et  celles  des  États-Unis...  Longo 
sed  proxünus  intervallo,  dit  Virgile.  Qu'on  relise  la  magnifique  péroraison 
du  message  de  M.  Johnson,  avec  ce  dénombrement  quasi-lyrique  des  libertés 
qui  fleurissent  sur  le  sol  américain,  et  que  l’on  compare  ! 

N’oublions  pas  l’enquête  agricole  annoncée  par  le  discours,  et  déjà  faite 
en  partie  grâce  à l’initiative  individuelle  au  moment  où  l’autorité  la 
décide,  mais  destinée  à compléter  utilement  un  immense  et  triste  dos- 
sier. L’Empereur  est  convaincu  « qu’elle  confirmera  les  principes  de 
liberté  commerciale.  » C’est  bien  affirmatif  au  début  d’une  enquête,  et 
pour  notre  humble  part  nous  sommes  moins  persuadé  que  l’abolition  de 
tout  droit  protecteur  soit  étrangère  aux  souffrances  de  l’agriculture.  Espé- 
rons que  l’enquête  sera  conduite  en  dehors  de  toute  idée  préconçue  et 
qu’elle  aboutira  au  soulagement  de  grands  maux.  Le  sol  c’est  la  patrie, 
les  champs  sont  la  pépinière  de  l’armée  ; nous  leur  devons  bien  quelque 
chose. 

Le  discours  est  resté  silencieux  sur  le  mouvement  décentralisateur  au- 
quel le  comité  de  Nancy  a donné  une  si  vigoureuse  impulsion.  Mais  la 
question  est  posée,  elle  préoccupe  le  pays,  et  il  faudra  bien,  un  jour  pro- 
chain, songer  à la  résoudre.  M.  de  Metz-Noblat,  l’un  des  publicistes  lorrains 
qui  l’ont  popularisée,  met  vaillamment  en  pratique  l’idée  féconde  qu’il  a 
déjà  tant  servie,  et  il  n’a  déposé  la  plume  que  pour  ouvrir,  dans  son  intelli- 
gente cité,  un  cours  libre  d’économie  politique  qui  s’inspire  des  principes 
les  plus  élevés  de  la  science,  et  qui  réunit  un  concours  empressé  d’audi- 
teurs. 

En  même  temps,  un  noble  vétéran  des  luttes  de  la  pensée,  M.  de  Barante, 
remet  sous  les  yeux  de  notre  génération  oublieuse  les  éloquentes  considé- 
rations qu’il  développait  jadis,  sous  la  monarchie  parlementaire,  contre  les 
excès  et  les  dangers  du  système  centralisateur  ; et  comme  pour  mieux  accu- 
ser l’accord  sur  ce  généreux  terrain  du  passé  avec  le  présent  et  des  glo- 
rieux champions  d’hier  avec  la  jeunesse  militante  d’aujourd’hui,  les  études 
defancien  pair  de  Francê  sont  accompagnées  d’une  excellente  et  vive  intro- 
duction de  son  petit-fils, M.  Robert  de  Nervo,  qui  démontre  bien  la  nécessité 
vitale  de  remplacer  l’absorbante  et  coûteuse  bureaucratie  qui  nous  étouffe 
par  le  naturel  et  libre  jeu  des  influences  locales. 

En  attendant  le  réveil  de  la  tribune  où  se  discutent  les  intérêts  tem- 
porels et  passagers  des  sociétés,  la  chaire  où  s’affirment  et  se  démontrent 
les  vérités  immuables,  vient  de  nous  donner  des  enseignements  pleins  de 
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grandeur  et  d’opportunité.  Nous  n’avions  pas  à les  signaler  dans  le  temps 
que  la  ville  entière  se  pressait  à Notre-Dame  pour  les  recueillir,  mais  aujour- 
d’hui qu’ils  sont  achevés,  nous  manquerions  à notre  tâche  en  ne  saluant  pas, 
comme  un  des  plus  heureux  signes  de  l’époque,  cette  soif  de  la  vérité  qui  a 
groupé  constamment  autour  d’un  moine  la  magistrature  et  le  barreau,  la 
presse  et  les  salons,  la  politique  et  les  lettres,  la  jeunesse  et  le  peuple.  11  est 
vrai  que  ce  moine,  « ami  du  peuple  et  de  la  liberté,  » adversaire  énergique 
« des  doctrines  qui  mènent  l’un  à la  mitraille  et  l’autre  au  tombeau,  » parlait 
à son  auditoire  immense  la  langue  la  plus  noble  et  la  plus  sympathique,  et 
faisait  admirer,  mieux  encore  que  sa  profondeur  scientifique  et  son  élo- 
quence, sa  tolérance  et  sa  charité.  Le  P.  Hyacinthe  aime  sincèrement,  mal- 
gré ses  écarts  et  ses  misères,  le  temps  où  Dieu  l’a  placé,  et  écartant  d’une 
main  respectueuse  la  personne  de  ses  contradicteurs,  il  ne  s’attaque  qu’aux 
théories  et  aux  idées,  en  se  plaisant  à retrouver,  jusque  dans  l’erreur  elle- 
même,  un  rayon  obscurci  de  la  vérité  première,  comme  le  prélat  illustre 
qui,  défendant  jadis  devant  l’Académie  française  la  cause  des  grands  écri- 
vains de  l’antiquité,  montrait  dans  leur  génie  une  émanation  affaiblie  de  la 
pensée  divine,  et  demandait  à recueillir  pieusement  ces  rayons  dispersés  et 
pâlis  pour  en  reformer  une  gerbe  lumineuse.  La  voix  du  P.  Hyacinthe  est 
par-dessus  tout  loyale  et  fraternelle  ; il  ne  dissimule  pas  l’objection,  parce 
qu’il  sent  en  lui  la  force  de  la  vaincre  ; il  ne  répudie  rien  de  ce  qui  fait  la 
dignité  humaine,  parce  qu’il  a le  plus  haut  sentiment  de  la  première  créature 
de  Dieu,  et,  comme  le  poète,  c’est  par  la  raison  qu’il  conduit  l’homme  à 
la  foi. 

Dans  les  temps  de  controverse  où  nous  nous  agitons,  et  par  les  négations 
hardies  et  folles  qui  se  produisent,  la  philosophie  supérieure  et  les  démon- 
strations logiques  du  carme  déchaussé  viennent  bien  à leur  moment.  L’élo- 
quence enflammée  de  Lacordaire,  le  raisonnement  magistral  de  Ravignan 
répondaient  à des  courants  et  à des  besoins  sociaux.  Une  phase  nouvelle  est 
venue  où  la  science  entend  tout  soumettre  à ses  méthodes  et  à son  empire, 
jusqu’au  domaine  de  l’abstraction,  et  dès  lors  il  était  utile  qu’une  vigou- 
reuse intelligence,  portant  dans  le  temple  la  langue  et  les  procédés  de  ses 
adversaires,  y déduisît  la  vérité  religieuse  selon  les  nécessités  du  jour,  en 
la  montrant  unie  à la  science,  à la  liberté,  à tous  les  droits  comme  à toutes 
les  grandeurs  que  revendique  justement  l’esprit  moderne. 

Le  discours  impérial  a proclamé  l’union  intime  et  nécessaire  de  la  morale 
et  de  la  foi.  H est  bon  que  de  tels  enseignements  descendent  presque  à la 
même  heure  de  la  chaire  chrétienne  et  du  trône  du  souverain  ; mais  n’ou- 
blions pas  que  le  premier  principe  de  la  morale  est  celui  de  la  liberté  hu- 
maine, et  que  la  foi  proteste  avec  énergie  contre  les  doctrines  des  sophistes 
qui  nous  mèneraient,  par  le  fatalisme,  au  dernier  degré  de  la  servitude. 

Nous  achevons  ces  lignes  au  moment  où  la  session  s’ouvre  et  où  le 
nouveau  président  du  Corps  législatif  prend  possession  du  fauteuil.  11  est 
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remarquable  que  tous  les  présidents  de  la  Chambre  élective  ont  eu  chez 
nous  leur  physionomie,  même  sous  la  République,  et  la  figure  de  celui 
qui  succède  à tant  d’hommes  brillants  ou  supérieurs  présente,  avec  celle 
de  son  prédécesseur,  de  piquantes  similitudes  en  même  temps  que  de  ra- 
dicales dissemblances.  Sans  parler  des  origines,  tous  deux  ont  débuté  par 
l’armée  ; tous  deux  ont  paru  sur  les  champs  de  bataille  d’Algérie  ; tous 
deux,  serviteurs  du  gouvernement  de  Juillet,  dévoués  l’un  à M.  Thiers, 
l’autre  à M.  Guizot,  et  également  honorés  de  l’amitié  des  princes  d’Orléans, 
ont  mérité  d’être  compris  dans  ces  anciens  partis  si  conspués  des  satisfaits 
du  jour;  tous  deux  ont  déposé  l’épée  pour  tourner  vers  une  autre  carrière 
leur  active  nature  ; tous  deux  ont  tour  à tour  manié  la  plume  du  publiciste 
et  le  stylet  du  théâtre  ; et  le  goût  délicat  des  arts  ajoute  entre  eux  un  der- 
nier trait  de  ressemblance.  Mais  les  différences  sont  bien  autrement  pro“ 
fondes  que  les  similitudes.  Tandis  que  l’un  personnifiait  Talliance  russe, 
l’autre  incline  vers  l’alliance  anglaise,  qui  lui  a inspiré  jadis  un  solide  écrit. 
Le  premier  abandonnait  froidement  la  Pologne  à la  barbarie  des  czars;  le 
second,  que  le  sang  rattache  à la  nation  de  Sobieski,  n’a  jamais  cessé  de 
réclamer  pour  elle.  Le  président  d’hier  était  aussi  sympathique  à l’unité 
italienne  qu’hostile  à la  cause  du  Saint-Siège;  le  président  d’aujourd’hui 
a écrit  la  note  célèbre  du  9 septembre  1859  et  quitté  la  direction  des  af- 
faires étrangères  le  jour  où  la  politique  française  a paru  sacrifier  les  inté- 
rêts de  la  Papauté.  Enfin,  pour  tout  achever  d’un  mot,  le  duc  de  Morny  avait 
contre-signé  les  actes  du  coup  d’Étatet  présidé  à leur  exécution  sévère;  le 
comte  Walew^ski  a eu  la  fortune  d’apposer  sa  signature  au  bas  des  deux 
plus  grands  actes  du  règne;  le  traité  du  30  mars  1856,  c’est-à-dire  la  paix, 
et  le  décret  du  24  novembre  1860,  c’est-à-dire  la  préface  de  la  liberté. 

Nous  ne  saurions  fermer  cette  chronique  sans  dire  quelques  mots  de 
l’Espagne,  quoique  la  patrie  du  Cid  Gampéador  continue,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  sérieuses,  de  se  montrer  surtout  la  patrie  de  don 
Quichotte.  L’insuccès  consommé  de  Prim  enlève  tout  intérêt  à sa  tentative, 
mais  la  tragi-comédie  dénouée,  la  moralité  reste.  Quoi  de  plus  triste  que 
ces  copies  dégradantes  du  vieux  prétorianisme  romain,  qui  font  descendre 
une  des  plus  nobles  nations  de  l’Europe  au  même  degré  d’abjection  que  les 
petites  républiques  de  l’Amérique  du  Sud  ! Quel  spectacle  que  celui  de  ces 
généraux,  lieutenants  et  anciens  complices  d’O’Donnell,  faisant  de  l’ordre 
pour  le  compte  de  l’insurgé  de  Vicalvaro,  comme  Caussidière  essayait  d’en 
faire  avec  les  montagnards  de  1848  ! 

Que  voulait  Prim  ? Il  est  difficile  de  le  savoir  au  juste,  mais  la  liberté  n’eût 
vraisemblablement  rien  gagné  à son  triomphe;  ce  n’est  pas  par  le  sabre  qu’elle 
se  fonde,  et  les  complots  de  caserne  ont  beaucoup  plus  pour  habitude  de  l’é- 
touffer que  de  l'établir.  C’est  peut-être  pour  cette  raison  que  nous  avons  vu 
chez  nous  les  organes  de  la  démocratie  disciplinée,  ceux  qui  « préfèrent  la 
dictature  d’un  préfet  au  pouvoir  d’un  président  de  conseil  général  élu,  » 
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encourager  la  sédition  de  Prim,  non  contre  un  despote,  mais  contre  une 
reine  constitutionnelle , et  en  souhaiter  ouvertement  le  succès.  « L’Ibérie  a 
son  Piémont  ! » insinuait  l’un  d’eux,  et  déjà  l’on  parlait  de  « la  Confédé- 
ration des  États-Unis  d’Ibérie,  » en  acclamant  ainsi  le  fédéralisme  au  delà 
des  Pyrénées,  après  l’avoir  combattu  de  l’autre  côté  des  Alpes  ! 

Isabelle,  qui  a reconnu  le  royaume  d’Italie  dans  l’espoir  de  désarmer  la 
révolution,  doit  comprendre  aujourd’hui  qu’elle  n’a  fait  que  se  désarmer 
elle-même  en  légitimant  d’avance  toutes  les  spoliations.  Son  Sénat  Fa  bien 
assurée  d’un  dévouement  sans  borne , mais  on  a vu  des  sénats  ne  pas  sup- 
porter l’épreuve  des  mauvais  jours,  et  la  fille  de  Ferdinand  VII  fera  prudem- 
ment de  chercher  d’autres  appuis.  Elle  a une  meilleure  politique  à suivre  que 
celle  qui  consiste  à suspendre  les  garanties  constitutionnelles,  à incarcérer 
des  citoyens  suspects , à occuper  militairement  les  imprimeries , quæque 
ipse  miserrima  vidi  ; et  à poursuivre  avec  une  rapacité  de  corsaire , dans 
cet  Océan  dont  le  nom  jjacifiqiie  semble  depuis  quelque  temps  une  ironie , 
de  faibles  États  qui  n’ont  guère  d’autre  bouclier  que  la  justice,  et  qui  pui- 
sent parfois,  dans  le  sentiment  énergique  de  l’indépendance,  la  force  d’in- 
fliger à plus  puissant  qu’eux  de  cruelles  leçons.  Il  y a un  proverbe  espagnol 
qui  prévoit  cette  situation  humiliante  : Ir  por  lana  y salir  trasquüado  , — 
Aller  chercher  de  la  laine  et  revenir  tondu.  C’est  le  cas  de  le  méditer  en  ce 
moment. 

Pour  en  revenir  à Prim,  si  son  émeute  est  vaincue,  l’idée  révolutionnaire 
ne  l’est  pas,  et  toutes  les  difficultés  subsistent.  Peut-être  même  la  fuite 
en  Portugal,  qui  paraît  à cette  heure  un  dénoûment,  ne  sera-t-elle  qu’un 
entr’acte,  et  verrons-nous  bientôt  éclater  de  nouveaux  épisodes.  C’est 
aux  libéraux  sincères  de  l’Espagne,  aux  modérés  et  aux  catholiques,  à se 
grouper  étroitement  autour  d’un  trône  qui  est  le  dernier  rempart  de  leurs 
institutions,  et  à lutter  avec  ensemble  contre  Ja  décomposition  sociale  et  la 
ruine,  qui  mènent  fatalement  à la  perte  de  l’indépendance. 


Léon  Lave dan. 
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Frédéric  Hurter  , sa  vie  et  sa  corres- 
pondance. 

« C’est  un  devoir  de  justice  que  d’honorer 
la  mémoire  des  défunts  illustres  et  d’é- 
riger des  monuments  qui  transmettent 
leur  nom  à la  postérité.  Voilà  pourquoi 
le  signataire  de  ces  lignes  se  propose, 
avec  le  concours  de  M.  Weiss,  professeur 
d’histoire  à l’université  de  Gratz,  de  pu- 
blier la  vie  et  la  correspondance  de  son 
père,  Frédéric  Hurter,  historiographe  de 
l’Empire  d’Autriche,  décédé  à Gratz,  le 
27  août,  à l’âge  de  78  ans. 

« Frédéric  Hurter  était  assurément  un 
homme  comme  on  en  rencontre  peu  de 
nos  jours,  éminent  par  une  science  pro- 
fo;ide  autant  que  par  une  grandeur  d’âme 
et  une  fidélité  à ses  convictions  qui  ne  se 
dénoentirent  jamais.  Les  services  qu’il  a 
rendus  à l’histoire  par  ses  études  sévère- 
ment impartiales,  sont  consignés  dans 
ses  ouvrages;  le  souvenir  des  combats 
qu’il  eut  à livrer  pour  la  défense  du  droit 
et  de  la  justice,  ainsi  que  des  épreuves 
cruelles  par  lesquelles  il  dut  passer,  est 
encore  vivant  dans  la  mémoire  de  plusieurs 
d’entre  nous;  enfin  des  faits  nombreux 
sont  là  pour  attester  ce  qu’il  a fait  pour 
l’Eglise  catholique  Quant  à sa  grandeur 
scientifique  et  morale,  nous  en  trouvons 
une  mesure  dans  l’estime  profonde  dont 
son  nom  est  entouré  partout,  et  dans  les 
sympathies  si  vives  que  la  nouvelle  de  sa 
mort  a excitées  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  France  et  en  Italie. 

« Toutefois  les  hommes  éminents  ne 
sauraient  être  jugés  uniquement  d’après 


leurs  ouvrage  et  leur  vie  publique,  il  faut, 
pour  que  ce  jugement  soit  complet,  in- 
terroger aussi  leur  correspondance  épi- 
stolaire  ; c’est  dans  les  lettres  surtout  que 
se  reflètent,  comme  dans  un  miroir  fidèle, 
la  nature  de  l’homme  dans  toute  sa  fran- 
chise, la  tournure  de  son  esprit,  la  trempe 
de  son  caractère,  les  principes  régula- 
teurs de  nos  actions,  en  un  mot  ce  qu’il 
y a dans  sa  manière  d’être  de  plus  indivi- 
duel et  de  plus  intime.  De  telles  lettres 
jettent  en  même  temps  un  jour  nouveau 
sur  l’histoire  de  toute  une  époque,  en 
faisant  mieux  connaître  la  trame  secrète 
des  événements  et  les  personnages  qui  y 
étaient  mêlés.  Ceci  est  vrai  en  particulier 
des  lettres  de  Frédéric  Hurter  qui  prit 
part  aux  événements  les  plus  importants 
de  notre  siècle  et  entretenait  une  i corres- 
pondance des  plus  actives  avec  les  hommes 
les  plus  éminents  du  monde  politique, 
savant  et  religieux.  » 

Telles  sont  les  considérations  dont 
M.  l’abbé  Henri  Hurter  a fait  précéder 
une  espèce  d’appel  * fait  à tous  les  amis 
et  correspondants  de  son  père  décédé,  et 
dans  lequel  il  les  prie  de  vouloir  bien  lui 
communiquer  les  lettres  de  l’illustre  écri- 
vain qui  seraient  entre  leurs  mains  et 
l’autoriser,  en  même  temps,  de  publier 
leurs  réponses.  Il  s’engage  de  mettre  dans 
l’usage  de  ces  lettres  la  réserve  la  plus 
discrète,  en  écartant  avec  un  soin  reli- 
gieux tout  ce  qu’elles  pourraient  contenir 

‘ En  date  de  6 décembre. 

On  pourrait  les  adresser  directement  à 
M.  l’abbé  Henri  Hurter,  curé  de  Saint-Pierre, 
à Vienne. 
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de  purement  personnel,  et  en  ne  donnant 
la  publicité  qu’à  celles  qui  la  méritent 
réellement.  Employées  de  la  sorte,  elles 
seraient  comme  autant  de  pierres  destinées 
à entrer  dans  le  monument  que  médite  en 
ce  moment  la  piété  filiale,  et  qui  doi*^  per- 
pétuer la  mémoire  de  l’historien  d’inno- 
cent III.  — Inutile  d’ajouter  que  les  ori- 
ginaux seront  rendus  à leurs  propriétaires 
avec  la  plus  grande  fidélité. 

Nous  sommes  heureux  de  faire  connaître 
à nos  lecteurs  l’heureuse  idée  qu’a  eue 
M.  l’abbé  Hurter  de  publier  la  vie  de  son 
père  en  se  servant  de  sa  correspondance 
littéraire  comme  d’un  élément  des  plus 
importants;  et  nous  aimons  à croire  que 
son  appel  sera  entendu  de  tous  ceux  qui 
ont  eu  l’avantage  d’entretenir  avec  son 
illustre  parent  un  commerce  épistolaire. 

Saint-Evpre.  — Paris,  librairie  Pous- 
sielgue. 

Saint-Evpre  est  un  de  ces  grands  évê- 
ques que  Dieu  suscita  en  Gaule  dans  le 
cœur  du  cinquième  et  du  sixième  siècle, 
qui  furent,  en  leur  temps,  les  colonnes 
de  la  foi  et  des  prodiges  de  sainteté,  se 
firent  pères  des  pauvres  et  consolateurs  de 
toutes  les  infortunes,  tinrent  à honneur 
d’asseoir  l’Église  de  France  sur  l’abné- 
gation et  le  dévouement  de  ses  pontifes, 
et  formèrent  enfin  le  royaume  très- chré- 
tien, comme  les  abeilles  forment  leur  ru- 
che. Au  moment  où  la  Lorraine  reconstruit 
l’église  de  Saint-Evpre,  le  R.  P.  Chéry  des 
Frères-Prêcheurs  a voulu  apporter  une 


pierre  à cet  édifice  et  a écrit  sa  vie; 
tout  doit  y intéresser  le  lecteur  chrétien 
et  français  : la  pensée  de  charité  qui  l’a 
inspiré  ^le  livre  se  vend  au  profit  de  la 
restauration  du  monument  national),  le 
travail  consciencieux  des  recherches  qui  y 
a présidé,  et  le  charme  inconstestable  du 
style  qui  soutient  et  anime  constamment 
le  récit  aussi  pieux  qu’érudit. 

Philippe  de  Gheldres.  — Paris  et  Lille, 
chez  Lefort. 

Duchesse  de  Lorraine,  reine  de  Sicile, 
Philippe  de  Gheldres,  mourut  Clarisse 
à Pont-à-Mousson,  le  25  février  1547. 
On  ne  recontre  dans  sa  vie  ni  traits  extra- 
ordinaires ni  faits  merveilleux,  mais  on 
y trouve  les  devoirs  de  chaque  jour  rem- 
plis avec  zèle,  les  vertus  communes  reli- 
gieusement pratiquées,  une  piété  qui  ne 
se  dément  pas  et  progresse  toujours  ; puis , 
à la  fin  de  l’âge  mûr,  une  résolution  hé- 
roïque, des  mortifications  inouïes,  des  tra- 
vaux accablants  acceptés  à cinquante-sept 
ans,  supportés  durant  un  quart  de  siècle 
avec  un  courage  admirable.  Ce  récit  est 
tracé  avec  la  précision  de  l’érudit,  le  senti- 
ment de  l’artiste  et  surtout  la  foi  du  chré- 
tien. L’auteur  a beau  se  dérober  à nos 
regards,  on  reconnaît  à son  style  un  de 
ces  hommes,  l’honneur  de  la  société  con- 
temporaine, qui  ne  consacrent  leur  temps 
qu’à  l'incomparable  bonheur  de  servir  les 
âmes  . 

A,  G. 


Vun  des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 


ivr.TS  — nrpr.nu-'.i’.iE  sîmox  raçox  et  comp.,  rue  d’erfurtii  t 


MADAME  SWETCHINE 


ET  M.  DE  TOCQUEVILLE 


CORRESPONDANCE  INÉDITE  t 


Je  destinais  les  lettres  que  Ton  va  lire  à paraître,  placées  selon 
leur  date,  dans  une  édition  complète  des  lettres  et  des  œuvres  de 
madame  Swetcliine;  cependant  je  me  décide  à publier  ce  volume  sé- 
parément, comme  les  volumes  qui  l’ont  précédé.  J’ai  été  déterminé 
d’abord  par  la  crainte  de  placer  les  possesseurs  des  volumes  déjà 
publiés  dans  l’alternative  ou  d’être  privés  des  lettres  encore  inédites 
ou  de  ne  pouvoir  se  les  procurer  qu’en  achetant  l’édition  future. 
J’ai  été  déterminé  en  outre  par  la  beauté  des  lettres  qui  m’ont  été 
successivement  confiées  et  qui  forment  la  matière  de  cette  dernière 
publication. 

On  a dit  que  dans  sa  correspondance  madame  Swetchine  se  répé- 
tait. Je  ne  crois  pas  que  cette  expression  soit  exacte;  Madame  Swet- 
chine ne  se  répète  pas,  elle  se  complète.  Son  sujet  est  toujours  le 
même,  mais  la  variété  des  points  de  vue  qu’elle  y découvre  est  infinie, 
et  jamais  celte  richesse  d’analyse  n’aura  brillé  d’un  plus  vif  et  d’un 
plus  pur  éclat  que  dans  cetfe  dernière  collection  de  ses  lettres. 

Madame  Swetchine  possède  par  excellence  l’art  difficile  de  lire 

* Le  comte  de  Falloux  veut  bien  nous  communiquer  le  nouveau  volume  des 
lettres  de  Madame  Swetchine  et  la  Préface  par  laquelle  il  l’annonce  au  public. 
Nous  choisissons  dans  ce  volume  la  correspondance  avec  M.de  Tocqueville,  et  nous 
regrettons  bien  vivement  que  l’espace  dont  nous  pouvons  disposer  ne  nous  per- 
mette pas  de  la  citer  intégralement. 

N.  SÉR.  T.  XXXI  (lXVII®  DE  LA  COLLECT.).  2®  LIVRAISON  25  FÉVRIER  1SÜ6. 
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couramment  dans  le  cœur  des  autres,  parce  qu’elle  avait  commencé 
par  lire  sans  faiblesse  dans  son  propre  cœur.  Elle  saisit  admirable- 
ment le  fort  et  le  faible  d’un  caractère,  le  mal  et  le  remède  d’une 
situation,  parce  qu’elle  ne  se  laisse  jamais  surprendre  ni  séduire  par 
aucun  de  ces  sophismes  à l’aide  desquels  nous  cherchons  trop  souvent 
à nous  faire  illusion  à nous-mêmes  en  même  temps  qu’à  ceux  qui  nous 
entourent.  L’étude  du  cœur  humain  n’était  point  pour  madame 
Swetchine  une  contemplation  spéculative,  quoiqu’elle  eût  certaine- 
ment une  vocation  innée  pour  la  psychologie  et  un  attrait  irrésistible 
pour  la  métaphysique;  mais  ce  qui  l'attire  avant  tout,  ce  qui  la  fixe, 
ce  qui  la  conduit  à creuser  sans  relâche  dans  la  profondeur  de  l’âme 
humaine,  ce  sont  des  réalités  qui  lui  sont  chères,  qui  vivent  et  pal- 
pitent sous  sa  main.  Elle  ne  se  borne  point  aux  surfaces,  aux  appa- 
rences, aux  généralités;  elle  pénètre  dans  le  vif  des  questions,  elle 
soulève  les  voiles,  elle  scrute  les  moindres  détails,  parce  qu’elle  porte 
partout  la  sollicitude  ardente  d’une  affection  sincère,  parce  qu’une 
conscience  toujours  éveillée,  une  attention  toujours  soutenue  secon- 
dent et  inspirent  sa  rare  sagacité.  Assurément  la  physionomie  origi- 
nale de  celle  correspondance  ne  ressort  point  d’une  conception  habi- 
lement méditée;  elle  est  le  résultat  naturel  et  spontané  d’une  multitude 
de  traits  directement  suggérés  par  des  âmes  diverses,  venant  elles- 
mêmes  rendre  compte  avec  ingénuité  des  mouvements  qui  les  agitent. 
Jamais  madame  Swetchine  n’a  songé  à dogmatiser  ou  à élever  un 
monument  pour  l’instruction  de  la  postérité,  mais  elle  prête  l’oreille 
à tout  gémissement,  tend  la  main  à toute  souffrance.  En  constatant 
une  à une  chaque  situation  particulière,  la  confidente  émue  s'élève, 
souvent  sans  s’en  apercevoir,  aux  méditations  les  plus  hautes,  aux 
aperçus  les  plus  fins,  aux  consolations  les  plus  efficaces  ; et  c’est  ainsi 
qu’au  bout  d’une  longue  vie,  grâce  à une  analyse  continuelle  portée 
sur  un  si  grand  nombre  de  peines  ou  de  joies  vraiment  ressenties, 
l’ensemble  d’une  si  tendre  investigation  devient  non-seulement  le 
reflet  de  telle  ou  telle  âme,  mais  l’image  de  l’âme  humaine  tout 
entière  dans  son  unité  multiple. 

Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  de  la  politique.  Madame  Swet- 
chine avait  trop  l’habitude  de  réfléchir  pour  ne  point  s’être  formé  des 
idées  arrêtées  sur  les  meilleures  conditions  du  gouvernement  des 
hommes.  Cependant  elle  ne  cherche  à faire  prévaloir  exclusivement 
aucune  opinion,  aucun  parti  proprement  dit;  elle  indique  à peine  ses 
préférences , elle  ne  songe  jamais  à les  imposer  ; mais  à mesure  que 
les  événements  naissent  sous  ses  yeux,  elle  les  esquisse  presque  in- 
volontairement au  point  de  vue  d’une  conviction  chrétienne  aussi 
libérale  que  ferme.  Toujours  calme  et  impartiale,  elle  n’est  jamais 
indifférente  ; car  elle  cherche  et  elle  appelle  partout  un  progrès  pour 
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la  vérité,  un  secours  pour  la  morale  publique,  une  conquête  pour 
l’éducation  et  le  bien-être  des  masses.  Elle  trace  des  portraits  comme 
elle  formule  des  jugements  à l’heure  et  au  jour  que  lui  assignent  nos 
révolutions,  mais  toujours  à l’appui  et  à la  lumière  des  mêmes  princi- 
pes. En  sorte  qu’il  en  arrive  des  épreuves  de  la  vie  politique  comme 
des  épreuves  de  la  vie  privée  : toutes  sont  passées  en  revue,  toutes  sont 
touchées  d’une  main  bienveillante  et  sûre.  Ici,  comme  dans  l’ordre 
des  sentiments  purement  intimes,  c’est  du  dehors  que  lui  vient  le 
développement  de  ses  propres  facultés,  et  ses  plus  éloquentes  paroles 
ne  sont  jamais  que  des  réponses.  Sa  pensée  est  modeste,  sa  volonté 
craintive,  mais  son  cœur  ne  recule  jamais  devant  un  appel,  et  il  est 
aussi  sensible  au  patriotisme  qu’à  l’amitié. 

Ce  volume  ne  se  donne  donc  ni  pour  un  livre  de  morale,  ni  pour 
un  livre  d’histoire,  et  pourtant  on  ne  l’achèvera  pas  sans  avoir  par- 
couru le  cycle  entier  de  l’histoire  de  l’homme  et  de  l’histoire  con- 
temporaine. Sous  la  Restauration,  elle  aborde  déjà  les  problèmes  de 
la  liberté  religieuse  ; en  1847,  elle  a lu  Proudhon  et  elle  s’en  préoc- 
cupe; après  la  révolution  de  1848,  elle  croit  au  retour  de  l’autorité; 
après  1852,  elle  prédit  le  réveil  de  la  liberté.  Avec  mademoiselle  de 
Virieu  et  plusieurs  des  amis  qui  gardent  ici  l’anonyme,  avec  le 
général  de  la  Bourdonnaye  et  madame  de  Pastoret,  elle  s’associe  aux 
efforts  des  légitimistes  parlementaires  ; avec  madame  de  Germiny, 
fille  de  M.  ïlumann,  elle  honore  la  probité  et  l’indépendance  dans  le 
parti  conservateur  ; avec  dom  Giiéranger,  elle  salue  la  renaissance 
des  ordres  religieux  sous  le  régime  du  droit  commun  ; enfin, 
avec  M.  de  Tocqueville,  elle  lutte  contre  les  nobles  tristesses  de 
l’homme  d’État  et  de  l’homme  de  lettres . Rien  n’est  plus  touchant,  rien 
ne  pénètre  plus  d’une  mélancolique  gravité  que  ce  dernier  dialogue 
entre  deux  grandes  intelligences,  toutes  deux  au  déclin  de  leurs  jours 
sans  avoir  connu  le  déclin  de  leurs  forces  ni  subi  la  défaillance  d’une 
seule  de  leurs  convictions. 

A.  DE  Falloux 
Tocqueville,  6 octobre  1855^ 

Je  vous  aurais  remerciée  beaucoup  plus  tôt,  madame,  de  la  lettre 
si  pleine  de  bonté  que  vous  m’avez  écrite,  si  je  n’avais  craint  d’abuser 

* Je  m’étais  empressé  de  communiquer  à M.  Gustave  de  Beaumont  des  lettres  de 
M.  Tocqueville  à madame  Swelchine,  et  il  en  a publié  de  nombreux  fragments.  A 
son  tour,  il  a bien  voulu  rechercher  les  lettres  de  madame  Swelchine  dans  les  papiers 
de  M.  Tocqueville  et  me  mettre  en  mesure  de  publier  cette  double  correspondance. 
Je  lui  dois  donc  au  moins  la  moitié  du  vif  intérêt  qu’elle  renferme,  et  je  lui  exprime 
ici  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  sera  certainement  ratifié  par  le  public. 
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de  cette  même  bonté,  et  si  d’ailleurs,  sacliaiit  fort  régulièrement  de 
vos  nouvelles  par  un  de  mes  amis  qui  va  souvent  à Paris,  je  n'avais 
pu  vous  éviter  l’ennui  de  m'en  donner  vous-même.  Je  ne  veux  point 
pourtant  vous  laisser  conclure  de  mon  silence  que  je  suis  insensible 
à l’intérêt  que  vous  me  témoignez,  ni  rester  plus  longtemps  sans 
vous  offrir  ce  respectueux  attachement  que  vous  inspirez  à tous 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  s’approcher  de  vous. 

Les  dernières  nouvelles  que  m’a  données  mon  correspondant 
n’étaient  pas  mauvaises.  Vous  étiez,  me  disait-il,  plutôt  mieux  que 
de  coutume.  Il  faut  bien  que  vos  amis  se  contentent,  comme  vous  le 
faites  si  courageusement  vous-même,  de  ce  demi  bien,  puisque  Dieu 
vous  a refusé  la  parfaite  santé  dont  vous  feriez  pourtant  si  bon 
usage. 

Nous  avons  beaucoup  pensé  à vous,  madame  de  Tocqueville  et 
moi,  durant  les  différentes  vicissitudes  de  ce  que  vous  appelez  d’une 
façon  si  touchante  une  guerre  civile.  Croyez  que  l’on  comprenait 
bien  ici  les  diverses  impressions  que  faisait  naître  un  tel  spectacle 
dans  une  âme  comme  la  vôtre,  qui  sait  si  bien  concilier  tous  les  sen- 
timents affectueux,  et  reste  si  étrangère  aux  haines  qui  divisent  les 
hommes.  Hélas!  rien  n’annonce  que  tant  de  malheurs  particuliers  ou 
publics  soient  prêts  de  cesser.  Je  crains  en  outre  qu’au  fléau  de  la 
guerre  ne  se  joigne  bientôt  celui  de  la  famine.  L’hiver  sera  en  tout 
cas  bien  difficile  à passer  pour  les  pauvres  gens,  et  ceux  qui  possè- 
dent quelque  aisance  devraient  se  résigner  à faire  cette  année  de 
grands  sacrifices  pour  venir  à leur  secours.  Je  vous  avoue  que  je  ne 
crois  point  que  tous  le  fassent.  Cette  succession  de  mauvaises  années 
au  lieu  de  rendre  la  charité  plus  active  dans  nos  campagnes,  semble 
la  fatiguer.  On  s’habitue  si  vite  à l’idée  de  misères  qu’on  ne  sent  pas 
qu’un  mal  qui  paraît  plus  grand  à celui  qui  en  souffre,  à mesure 
qu’il  dure,  paraît  plus  petit,  par  le  fait  même  de  sa  durée,  à celui 
qui  le  regarde.  Et  puis  les  liens  qui  devraient  unir  les  différentes 
classes  sont  singulièrement  relâchés  par  l’effet  des  révolutions.  Ne 
vous  étonnez-vous  pas  avec  moi,  madame,  en  voyant  sortir  d’une 
nation  quiparaît  si  vide  devertus  publiques,  une  armée  qui  s’en  montre 
si  remplie?  Tant  d’égoïsme  ici,  tant  de  dévouement  là  ont  de  quoi 
confondre.  Je  vois  partir  un  paysan  pour  rejoindre  son  régiment  : 
il  se  désole,  souvent  il  pleure.  La  pensée  qu’il  va  défendre  son  pays 
le  touche  peu;  il  ne  songe  qu’à  son  champ,  à ses  petites  affaires,  à 
ses  petits  intérêts  qu’il  va  quitter.  Il  maudit  le  devoir  qui  l’en  arra- 
che malgré  lui.  Un  an  après  on  m’apporte  les  lettres  que  ce  même 
homme  écrit  à sa  famille.  Il  s’y  montre  prêt  à tout  supporter  pour 
bien  remplir  son  devoir  militaire  ; il  sait  qu’un  soldat  doit  sacrifier 
sans  peine  à chaque  instant  son  bien-être  et  sa  vie  dans  l’intérêt  de 
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l’armée  ; il  a trouvé  ces  maximes  et  ces  coutumes  établies,  il  les  a 
prises  avec  la  casaque  militaire,  il  les  quittera  en  la  quittant.  Il  rede- 
viendra le  pauvre  diable  que  nous  avons  connu,  et  ne  transportera 
à la  grande  société  aucun  des  sentiments  qu’il  a fait  voir  dans  la 
petite.  Jusqu’à  ce  que  j’aie  réfléchi  à ce  qui  se  passe  dans  nos  armées 
modernes,  je  croyais  qu’il  y avait  beaucoup  d’exagération  dans  ce 
qu’on  nous  racontait  des  vertus  publiques  chez  certains  peuples  de 
l’antiquité.  Je  ne  pouvais  absolument  comprendre  comment  l’homme 
avait  pu  en  être  capable  alors.  Car  enfin  c’est  toujours  le  même 
homme  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours  dans  nos  armées  l’explique.  On  était  parvenu  à faire  pour  la 
société  civile  ce  que  nous  faisons  pour  la  société  militaire.  Les  ci- 
toyens de  ce  temps-là  ne  valaient  peut-être  pas  mieux  que  nous 
individuellement,  et  dans  la  vie  privée  ils  valaient  peut-être  moins; 
mais  dans  la  vie  publique,  ils  rencontraient  une  organisation,  une 
discipline,  une  coutume,  une  opinion  régnante,  une  tradition  ferme 
qui  les  forçaient  d’agir  autrement  que  nous. 

Je  suis  profondément  honteux,  madame,  en  voyant  où  je  me  suis 
laissé  entraîner  par  le  courant  de  la  pensée.  Pardonnez-moi,  je  vous 
prie,  cette  dissertation  hors  de  propos,  en  pensant  que  je  vous  écris 
comme  vous  me  permettez  de  causer  avec  vous,  c’est-à-dire  en  expri- 
mant toutes  les  idées  qui  me  viennent  dans  l’esprit  à mesure  qu’elles 
se  présentent. 

Vous  me  marquez,  madame,  un  si  aimable  intérêt  pour  le  travail 
qui  m’occupe  en  ce  moment,  que  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que 
mon  séjour  ici  lui  a été  fort  utile.  Mais  jusqu’ici  malheureusement 
il  n’en  est  rien.  Je  suis  pourtant  dans  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  bien  travailler.  Je  vis  dans  un  lieu  qui  me  plaît,  j’y  mène  une 
existence  tranquille,  j’y  ai  de  la  solitude  sans  sentir  le  poids  de  l’iso- 
lement ; il  ne  m’y  a manqué  enfin  que  cette  ardeur  intérieure  sans 
laquelle  on  ne  fait  rien  de  bien  avec  toutes  les  raisons  de  bien  faire. 
Quand  j’ai  voulu  me  remettre  au  travail  après  une  interruption  de 
près  de  deux  mois,  je  n’ai  pu  rattacher  mon  esprit  à son  œuvre.  Tous 
les  défauts  de  celle-ci  m’ont  frappé  et  je  me  suis  senti  atteint  d’un 
des  plus  violents  accès  de  découragement  que  j’aie  eus  depuis  long- 
temps. Je  suis  très-sujet  à cette  grande  maladie  de  l’esprit,  et  je  n’ai 
pas  même  la  consolation  de  penser  d’elle  ce  qu’on  dit  souvent  : 
qu’elle  n’atteint  pas  les  sots.  J’ai  rencontré  dans  ma  vie  des  gens  très- 
défiants  de  leur  capacité,  très-portés  à penser  qu’ils  ne  faisaient  rien 
de  bien,  et  qui  avaient  parfaitement  raison  d’avoir  cette  opinion 
d’eux-mêmes.  La  vérité  est  que  la  grande  confiance  et  la  grande  dé- 
fiance en  soi-même  viennent  de  la  même  source,  un  désir  extrême 
de  paraître  qui  nuit  au  jugement  tranquille  et  modéré  qu’on  devrait 


270 


MADAME  SWETCHIINE 


faire  de  soi.  C'est  le  même  orgueil  qui  a tantôt  le  tempérament  triste, 
tantôt  le  tempérament  gai  : faiblesse  des  deux  paris. 

Je  finis  là,  madame,  de  peur  de  vous  fatiguer.  Madame  de  Toc- 
ville  veut  que  je  vous  parle  d’elle  et  espère  bien  pouvoir  cet  hiver 
sortir  un  peu  plus  souvent. 

Paris,  17  octobre. 

Votre  bonne  lettre,  monsieur,  m’a  fait  un  sensible  plaisir;  elle  en 
continuait  une  autre  dont  l’impression  était  restée  vive.  J’ai  été  tou- 
chée de  la  bonne  grâce  qui  m’a  permis  d’approcher  de  plus  près 
votre  pensée,  de  la  suivre  un  peu  livrée  à elle-même.  Ce  sont  des 
mouvements  qu’on  est  heureux  de  surprendre  et  qui  mettent  plus 
à l’aise  avec  la  supériorité,  par  cela  seul  qu’elle  daigne  se  montrer. 

Soyez  bien  remercié  d’abord  de  l’intérêt  que  vous  voulez  prendre 
à ma  pauvre  santé  ; je  suis  mieux  effectivement,  et,  par  une  contradic- 
tion bizarre,  c’est  au  retour  des  brumes  qui  mettent  en  question  tant 
d’autres  santés.  Ce  mieux,  je  le  sais,  n’est  qu’un  temps  d’arrêt;  mais 
je  le  reconnais  particulièrement  précieux  dans  un  moment  où  la 
tristesse  et  l’angoisse  réclament  tout  ce  qu’on  peut  réunir  de  forces.  Il 
est  présumable  qu’ elles  seront  longtemps  encore  à l’épreuve.  Tout 
semble  éloigner  un  pacifique  dénoûment,  car  on  n’a  guère  vu  le  suc- 
cès rendre  plus  traitable,  ni  un  pays  jeune  et  unanime  de  volonté  et 
d’ardeur  se  laisser  désarmer  par  les  revers.  De  toutes  parts  on  se 
heurte  contre  l’impossible.  Tout  ce  que  ne  peuvent  pas,  dans  certains 
temps,  ceux  qui  en  apparence  peuvent  tout  présente  un  singulier 
spectacle  ; cela  laisse  pressentir  comment  notre  action  puissante  à la 
fois  et  limitée  peut  s’exercer  en  toute  liberté  sans  néanmoins  gêner 
beaucoup  le  dessein  providentiel.  A ce  grand  chagrin  public  s’est 
ajouté  tout  récemment  pour  moi  celui  du  départ  pour  l’armée  du 
plus  jeune  de  mes  neveux  qui  n’avait  pas  suivi  la  carrière  mili- 
taire, mais  qui  s’y  lance  par  un  mouvement  dont  je  le  loue  autant 
que  je  m’en  afflige,  lutte  et  partage  que  je  retrouve  sur  tous  les  points, 
à toutes  les  régions,  et  qui  fait  de  moi  ce  royaume  divisé  dont  l’Évan- 
gile signale  le  triste  sort. 

Vos  impressions,  vos  prévisions  sont  tristes  aussi  ; on  n’en  échange 
plus  d’autres.  C’est  une  situation  grave  assurément  que  la  grande 
cherté  des  subsistances  à une  époque  de  l’année  si  peu  avancée.  La 
simple  menace  est  déjà  ici  un  mat  réel,  et,  comme  vous  dites,  on  s’ac- 
coutume à une  situation  lentement  aggravée.  La  pitié  s’émousse  et 
ne  proportionne  plus  ses  secours;  pourtant  aux  maux  extrêmes  il  n'y 
a que  les  grands  remèdes.  Se  dit-on  jamais  assez  que  Dieu,  qui  a fait 
la  pauvreté,  n’a  pas  fait  la  misère?  Une  volonté  soutenue  dans  le 
bien,  les  sacrifices  de  longue  haleine,  voilà  ce  qui  se  rencontre  peu  ; 
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tandis  que  le  dévouement  spontané  n'est  rien  moins  que  rare,  et  que 
l’héroïsme  même  semble  souvent  guetter  le  premier  venu.  On  ne  peut, 
comme  vous  dites,  être  assez  frappé  de  ces  merveilleuses  transfor- 
mations de  l’incurie  et  de  l’égoïsme  en  persévérance  courageuse  et 
vraiment  sublime.  Ce  sont  les  mêmes  hommes,  mais  en  qui  tout  ce 
qui  dormait  se  réveille.  Je  crois  qu’on  peut,  et,  si  j’osais  dire,  qu’on 
doit  aussi  tout  attendre  de  la  France,  mais  à son  heure  ! La  force  ne 
lui  manque  jamais,  mais  c’est  toujours  un  courant  unique  qui  l’en- 
traîne ; elle  n’a  qu’une  idée  à la  fois  afin  d’être  tout  entière  là  où 
pour  le  moment  elle  a mis  son  trésor.  Ce  n’est  pas  toujours,  j’en 
conviens,  l’idée  la  plus  grande  ni  surtout  la  meilleure,  mais  j’ai  bien 
le  sentiment  qu’elle  tient  en  réserve  toutes  celles  dont  l’absence  sem- 
blerait compromettre  sa  dignité.  Sa  mobilité  lui  tend  des  pièges  que 
des  succès  dissimulent.  Les  peuples  s’arrangent,  cerne  semble, aussi 
souvent  que  les  individus,  du  provisoire;  on  vit  en  attendant,  ajour- 
nant le  reste  sans  croire  l’avenir  engagé. 

Le  sentiment  que  vous  laissait  votre  travail  m’eût  été  pénible,  s’il 
n’y  avait  pas  toujours  un  peu  de  déserta  traverser  pour  arrivera 
l’oasis.  Contrairement  à ceux  qui  s’entrevoient  et  sont  tristes  parce 
qu’ils  sejugent,  vous  êtes  peu  content  parce  que  vous  ne  vous  jugezpas, 
et  qu’au  lieu  du  jugement  équitable  que  vous  porteriez  sur  l’ouvrage 
d’un  autre,  vous  subissez  au  dedans  devons  l’impression  de  cet 
irréalisable  qui  est  le  tourment  des  hommes  dont  la  pensée  s’élève, 
comme  l’horizon  fuit  à mesure  qu’on  avance.  Il  faut  vous  soumettre 
à cette  loi  et  vous  reconnaître  supérieur  à votre  œuvre  ; Dieu  l'est  bien 
à la  sienne!  Permettez-moi  de  continuer  à penser  que  tout  n’est  pas 
orgueil  dans  les  oscillations  profondes  de  confiance  et  d’abattement. 
L’aplomb  de  celte  moyenne  qui  approcherait  davantage  de  la  vérité 
peut,  je  crois,  être  dérangé  par  tout  intérêt  puissant.  N’y  aurait-il  que 
la  passion  de  la  chose  qu’on  fait,  quelle  qu’elle  soit,  l’amour  de  l’ou- 
vrier pour  son  œuvre,  la  sympathique  dépendance  où  l’on  est  de  cer- 
tains suffrages  que,  sans  orgueil , on  pourrait  être  accessible  au 
découragement. 

Vous  m’avez  trop  enhardie  ; j’ose  causer  avec  vous,  en  passant  à 
c(Mé  de  votre  pensée  peut-être,  mais  en  éprouvant  le  besoin  de  vous 
dire  la  mienne.  Que  cette  confiance  que  je  me  reprocherais  de  ne 
point  avoir  me  mérite  vote  indulgence. 

Faites  agréer,  je  vous  prie,  à madame  de  Tocqueville  Fespoir  de 
me  voir  de  plus  en  plus  rapprochée  d’elle  et  de  vous,  et  recevez  en 
même  temps  tout  ce  que  je  vous  offre  de  sincère  et  d’affectueux. 

Tocqueville,  7 janvier  1856. 

Il  y a bien  longtemps,  madame,  que  je  n’ai  profité  de  la  permission 
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que  vous  m’avez  donnée  de  vous  écrire.  Je  croyais  revenir  beaucoup  plus 
tôt  à Paris  et  vous  voir,  ce  qui  eût  encore  mieux  valu.  Mais  des  affaires 
qui  se  sont  succédé  m’ont  retenu  ici  et  m’y  retiendront  encore  vraisem- 
blablement trois  semaines.  Je  ne  veux  point  attendre  jusque-là  pour 
vous  remercier  de  votre  dernière  lettre  qui  m’a  intéressé  et  touché. 
On  vous  y retrouve  tout  entière.  Vous  m’y  témoignez  une  bienveil- 
lance que  je  voudrais  mériter  ; car  l’amitié  d’une  personne  comme 
vous  engage.  Elle  n’oblige  pas  seulement  à être  reconnaissant,  mais 
à faire  ce  qui  peut  la  justitier.  Dans  ce  but,  j’aurais  bien  voulu  me 
guérir  absolument  de  cette  disposition  au  découragement  que  vous 
combattez  en  m’écrivant.  La  maladie,  malheureusement,  est  presque 
aussi  vieille  que  moi,  et  il  n’est  pas  facile  d'en  revenir  entièrement. 
J’ai  fait  pourtant,  depuis  quelques  années,  beaucoup  d’efforts  contre 
elle,  et  assurément  j’en  ai  beaucoup  diminué  la  violence.  Votre  lettre 
m’a  aidé  à suivre  cette  tâche  et  m’a  fait  un  bien  réel  dont  je  vous 
remercie.  Ne  croyez  pas,  du  reste,  madame,  que  l’accès  particulier 
dont  je  vous  ai  parlé  fût  dû  uniquement  à cette  sorte  de  tristesse  ma- 
ladive dont  j’ai  été  tourmenté  de  temps  en  temps  toute  ma  vie.  Il 
naissait  surtout  de  réflexions  qui  prenaient  leur  origine  dans  des 
faits  qui  n’ont  que  trop  de  réalité.  A mesure  que  j’avance  dans  l’œu- 
vre à laquelle  vous  voulez  bien  vous  intéresser,  je  m’aperçois  de  plus 
en  plus  que  je  suis  entraîné  dans  un  courant  de  sentiments  et  d’idées 
qui  va  précisément  au  rebours  de  celui  qui  entraîne  beaucoup  de 
mes  contemporains.  Je  continue  à aimer  passionnément  des  choses 
dont  ils  ne  se  soucient  plus. 

Je  regarde,  ainsi  que  je  l’ai  toujours  fait,  la  liberté  comme  le 
premier  des  biens  ; je  vois  toujours  en  elle  l’une  des  sources  les 
plus  fécondes  des  vertus  mâles  et  des  actions  grandes.  Il  n’est 
pas  de  tranquillité  ni  de  bien-être  qui  puisse  me  tenir  lieu  d’elles.  Je 
vois  au  contraire  la  plupart  des  hommes  de  mon  temps,  je  dis  les  plus 
honnêtes,  carie  sentiment  des  autres  me  serait  peu,  qui  ne  songent 
qu’à  s’accommoder  le  mieux  possible  sous  un  autre  régime,  et,  ce 
qui  achève  de  jeter  le  trouble  et  une  sorte  d’épouvante  dans  mon 
esprit,  qui  semblent  faire  du  goût  de  la  servitude  une  sorte  d’ingré- 
dient de  la  vertu.  Je  voudrais  penser  et  sentir  comme  eux  que  je  ne 
le  pourrais  pas  : ma  nature  y résiste  plus  encore  que  ma  volonté.  Un 
instinct  indomptable  me  force  d’être  sur  ce  point  ce  que  j’ai  toujours 
été.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  madame,  ce  qu’il  y a de  pénible  et 
souvent  de  cruel  pour  moi  à vivre  dans  cet  isolement  moral,  à me  sen- 
tir en  dehors  de  la  communauté  intellectuelle  de  mon  temps  et  de  mon 
pays.  La  solitude  dans  un  désert  me  paraîtrait  moins  dure  que  cette 
sorte  de  solitude  au  milieu  des  hommes.  Car,  je  vous  avoue  ma  fai- 
blesse, l’isolement  m’a  toujours  fait  peur;  et,  pour  être  heureux  et 
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même  tranquille,  j’ai  toujours  eu  besoin  plus  que  cela  n’est  sage  de 
rencontrer  autour  de  moi  un  certain  concours,  et  de  compter  sur  la 
sympathie  d’un  certain  nombre  de  mes  semblables.  C’est  surtout  à 
moi  que  pourrait  s’appliquer  ce  mot  si  profond  : « Il  n’est  pas  bon 
d’être  seul.  » Cet  état  de  mon  esprit,  madame,  que  j’ai  la  confiance 
de  vous  montrer,  vous  expliquera  de  quel  découragement  profond  je 
suis  quelquefois  saisi  en  écrivant  ; car  c’est  surtout  lorsqu’on  tra- 
vaille pour  le  public  qu’il  est  triste  de  s’apercevoir  qu’on  est  si  diffé- 
rent de  lui.  Je  voudrais  bien  avoir  la  vertu  d’être  indifférent  au  suc- 
cès, mais  je  ne  la  possède  pas.  Une  longue  expérience  m’a  appris 
que  le  succès  d’un  livre  est  bien  plus  dans  les  pensées  qu’avait  déjà 
le  lecteur  que  dans  celles  que  l’écrivain  exprime. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  madame,  que  l’objet  de  mon  livre  se  rap- 
porte de  près  ou  de  loin  soit  aux  événements,  soit  aux  hommes  du 
temps.  Mais  vous  n’ignorez  pas  plus  que  moi  que  l’ouvrage  qui  est 
le  plus  étranger  aux  circonstances  particulières  d’une  époque,  est 
empreint  dans  toutes  ses  parties  d’un  certain  esprit  qui  est  sympa- 
thique ou  contraire  à celui  de  ses  contemporains.  C’est  là  l’âme  du 
livre,  c’est  par  là  qu’il  attire  ou  repousse  le  lecteur.  Je  vous  parle 
bien  longtemps  de  moi,  madame,  mais  c’est  vous-même  qui  m’avez 
attiré  dans  cette  faute.  Je  vous  assure  que  je  n’en  suis  pas  coutu- 
mier, et  que  je  n’y  tombe  qu’avec  un  très-petit  nombre  de  per- 
sonnes. 

J’aimerais  beaucoup  mieux  vous  parler  de  vous,  madame,  mais 
voilà  quelque  temps  que  je  n’ai  pu  obtenir  avec  précision  de  vos 
nouvelles,  bien  que  j’en  aie  demandé  plusieurs  fois.  Circourt,  qui 
m’en  fournit  habituellement,  me  paraît  enterré  à la  campagne;  j’es- 
père que  vous  serez  assez  bonne  pour  ne  pas  me  laisser  dans  cette 
ignorance.  Des  nouvelles  de  vous,  données  par  vous-même,  auront 
encore  plus  de  prix  à mes  yeux. 

Paris,  14  janvier. 

Je  n’aurais  jamais  osé  me  plaindre,  mais  j’avoue,  monsieur,  que 
votre  silence  m’a  fait  uii  peu  de  peine  et  qu’il  m’a  donné  un  peu 
d’appréhension.  On  ne  saurait  être  tenté  de  se  montrer  autre  qu’on 
n’est  à vous  qui  êtes  si  simple  et  si  droit.  Je  vous  rends  donc  grâce 
de  ce  que,  par  l’effet  de  la  bonté  qui  sait  surtout  ce  qu’elle  devine, 
vous  soyez  allé  droit  au  bien  que  vous  vouliez  me  faire  en  conti- 
nuant à me  parler  de  vous.  Piien  ne  pouvait  me  venir  mieux  en  aide  ; 
car  je  puis  dire  que  mes  pensées,  à l’état  d’instinct,  ont  toujours  été 
dans  la  voie  des  vôtres  subordonnées  en  moi,  il  est  vrai,  à un  inté- 
rêt encore  supérieur,  mais  qui,  loin  de  les  affaiblir,  les  a toujours 
protégées  de  sa  plus  haute  et  plus  intelligible  sanction.  Il  m’a  tou- 
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jours  paru  évident  que  Dieu  n’avait  multiplié  les  contrôles  dans  sa 
loi  et  dans  notre  conscience  que  parce  qu’il  nous  donnait  la  liberté, 
et  que,  dansle  monde  extérieur,  ces  deux  mêmes  termes,  liberlé  et  con- 
trôle, devraient,  avec  des  caractères  et  des  proportions  différentes, 
se  retrouver  en  toutes  choses.  Ne  la  rencontrant,  cetle  liberté  dési- 
rable, nulle  part  bien  complète  et  tout  à fait  à mon  gré,  je  me  suis 
donné  le  vif  intérêt  de  la  chercher  partout,  sur  tous  les  points,  dans 
toutes  les  causes,  dans  tous  les  cœurs  qui  la  chérissent  et  Thonorent, 
partout  enfin  où  elle  n’est  pas  à l’état  de  licence,  de  simulacre  ou  de 
machine  de  guerre.  J’avoue  que  si  quelque  chose  a atténué  mon 
regret  de  sa  répudiation  passagère,  c’est  la  mauvaise  chance  qu’elle 
eût  couru  en  sortant  brusquement  des  jours  d’excès  et  d’effroi  que 
nous  venons  de  traverser.  On  ne  gâte  pas  ce  qui  n’est  plus  en  cause 
et  j’y  trouve  soulagement  : ce  n’est  cependant  pas  le  seul  que  j’aime- 
rais à vous  voir  offert.  Quand  on  vous  entend,  comme  on  sent  que 
c’est  au  profit  de  la  nature  humaine,  au  profit  de  sa  dignité  et  de  son 
honneur  que  se  guériraient  vos  tristesses  qui  sont  encore  une  des 
plus  nobles  parties  de  vous-même  ! Restez  triste,  monsieur,  s’il  le 
faut,  mais  pas  découragé,  mais  pas  injuste  pour  vous-même.  J’ai  tant 
admiré  votre  premier  livre  qu’il  m’est  impossible  de  ne  pas  tout 
attendre  encore  du  second.  En  ce  qui  vous  concerne,  je  n’oserais 
avoir  un  avis  ni  me  sentir  assez  forte  pour  aller  contre  le  vôtre. 
Néanmoins,  tout  en  admettant  que  les  idées  qui  vous  sont  chères  ne 
sont  pas  dans  le  courant  de  l’esprit  du  jour,  je  crois  que  vous  les  ra- 
mènerez dans  plus  d’une  intelligence.  Vous  les  relèverez  elles-mêmes 
de  la  servitude  où  les  tient  l’intérêt  du  moment,  et  c’est  précisément 
peut-être  ce  qu’on  n’a  dit  pour  personne  ni  pour  aucun  temps  donné 
qui  porte  le  plus  de  lumière  et  rencontre  le  plus  d’écho  dans  les 
âmes  d’élite.  Sait-on  combien  de  gens  profiteront  d’un  livre  qui  peut 
n’avoir  été  fait  que  pour  soi?  Si  près  de  vous  revoir,  j’anticipe  trop 
mal  et  pourtant  encore  trop  peu,  à mon  gré,  sur  tout  ce  que  j’aurais 
à vous  dire.  Ce  moment  viendra  bientôt,  j’espère,  et  je  vais  bien  user 
du  droit  de  vous  guetter,  que  me  rend  votre  indulgence. 

Adieu,  monsieur,  l’hommage  que  je  vous  rends  ne  peut  se  classer, 
je  sais  seulement  qu’il  est  à part  de  tout  autre  et  ne  va  bien  qu’à 
vous. 

Paris,  1856. 

Je  ne  veux  pas,  madame,  que  vous  appreniez  par  un  billet  imprimé 
le  grand  malheur  qui  vient  d’atteindre  toute  ma  famille  et  moi  en 
particulier.  Nous  venons  de  perdre  notre  père.  Nous  l’avons  rapporté 
hier  à Paris  et  déposé  dans  la  sépulture  de  la  famille.  Nous  sommes 
tous  plongés  dans  la  plus  profonde  douleur  que  vous  comprendriez 
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encore  mieux,  vous  qui  savez  si  bien  comprendre  tous  les  sentiments 
profonds,  si  vous  aviez  connu  la  bonté  adorable  de  l’être  qui  nous 
est  enlevé.  Je  sais  qu’on  se  porte  aisément  à dire  du  bien  de  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Mais,  cette  fois,  je  puis  vous  assurer  que  le  chagrin  ne 
me  fait  rien  exagérer  quand  je  vous  dis  que  je  n’ai  jamais  rencontré 
un  vieillard  si  oublieux  de  lui-même,  si  occupé  de  ses  enfants,  si 
doux,  si  indulgent,  si  tolérant  dans  la  plus  vive  foi.  Lui  qui  ne  s’ir- 
ritait jamais,  ne  parlait  qu’avec  une  sorte  de  colère  de  tout  ce  qui 
eût  pu  sentir  la  persécution  et  même  la  contrainte  ; il  se  bornait  à prê- 
cher d’exemple.  Aussi  Dieu,  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  lui  a-t-il 
donné  la  fin  qu’il  aurait  choisie  : il  est  mort  préparé  à ce  terrible 
passage,  entouré  de  ses  enfants  et  sans  avoir  la  connaissance  de 
son  péril. 

Pardon,  madame,  de  tous  ces  détails.  Vous  êtes  la  première  per- 
sonne à laquelle  j’écrive  depuis  mon  retour  ici,  parce  que  vous  êtes, 
en  dehors  du  cercle  des  plus  proches  parents,  la  personne  dans  la 
sympathie  de  laquelle  je  sens  le  plus  de  confiance.  Croyez  à mon 
tendre  respect. 

Paris,  vendredi  13,  1856. 

Vos  chères  lignes  m’ont  trouvée  bien  troublée  de  votre  malheur 
que  je  venais  d’apprendre,  et  vous  pouvez  penser,  monsieur,  si  elles 
m’ont  rendu  votre  douleur  intime  et  présente.  11  n’en  est  pas,  je 
crois,  que  je  comprenne  mieux  que  la  perte  du  trésor  unique,  de 
cette  aimante  protection  qui  ne  se  peut  renouveler,  et  dont  l’absence, 
sous  la  condition  où  vous  la  subissez,  reste  à jamais  sensible.  Aussi 
racceht  de  votre  douleur  me  pénètre,  et  c’est  bien  de  toute  mon  âme 
que  je  vous  plains.  Mais  je  me  dis,  et  vous  le  direz  plus  tard,  que  dans 
l’aflliction  même  votre  part  est  enviable.  Tout  ce  qui  fait  la  douceur 
des  souvenirs  vous  reste,  la  pieuse  et  solennelle  impression  de  tant 
de  vertus,  et  la  part  personnelle  que  vous  faisiez  entrer  dans  ce 
bonheur  de  famille,  le  meilleur  que  le  ciel  nous  laisse  ici-bas. 

Jamais,  monsieur,  quelque  chose  que  votre  bonté  fasse  pour  moi, 
je  ne  vous  remercierai  d’un  mouvement  plus  profond,  plus  vif  et  plus 
sincère  que  je  ne  vous  remercie  aujourd’hui  de  m’avoir  associé  à 
vos  douleurs.  Des  rapports  anciens  n’auraient  pu  obtenir  davantage, 
mais  peut-être  une  sympathie  aussi  permanente  et  aussi  vraie  ne 
méritait-elle  pas  moins. 


Tocqueville,  1®"  juillet  1856. 

Revenu  ici  depuis  deux  jours,  madame,  je  sens  le  besoin  de  vous 
écrire.  J’ai  besoin  de  vous  exprimer  combien  notre  dernière  entre- 
vue m’a  profondément  touché  et  sensiblement  calmé.  Je  ne  sais  si 
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vous  avez  pu  lire  sur  ma  figure  toute  la  reconnaissance  dont  je  me 
sentais  pénétré  en  apercevant  sur  la  vôtre  les  signes  visibles  d’une 
sympathie  si  véritable.  Cette  reconnaissance  était  profonde,  et,  tant 
que  je  vivrai,  je  garderai  un  souvenir  plein  d’une  tendre  gratitude. 
Vous  ne  connaissiez  pas  mon  excellent  père;  c’était  donc  l’amitié 
seule  que  vous  vouliez  bien  avoir  pour  moi  qui  vous  touchait;  cette 
amitié  a été  alors  et  demeure  une  de  mes  plus  grandes  consolations. 
C’est  la  foi  que  j’ai  en  elle  qui  me  fait  vous  écrire  aujourd’hui,  car  je 
n’ai  rien  à vous  dire  qui  pût  intéresser  en  quoi  que  ce  soit  un  indif- 
férent. J’ai  fait,  comme  vous  pouvez  croire,  un  triste  voyage.  Arrivé 
ici,  j’ai  bien  reconnu,  et  ce  n’est  pas  la  première  fois,  que  nous 
apercevons  les  lieux  à travers  nous-mêmes  et  non  en  eux-mêmes.  Je 
n'ai  pu  retrouver  encore  rien  de  ce  charme  que  je  trouvais  jusqu’ici 
dans  tous  les  objets  qui  m’entourent  en  ce  moment.  J’éprouve  un 
grand  accablement  d’esprit  dont  je  désirerais  sortir,  car  il  ne  peut 
rien  naître  de  bon  d’un  pareil  état.  Mais  je  n’ai  pu  jusqu’à  présent 
faire  des  progrès  bien  sensibles  vers  le  mieux  auquel  j’aspire.  Les 
tristes  émotions  de  ce  dernier  mois  ont  ravivé  tout  ce  qu’il  y avait 
originairement  de  mélancolique  dans  mon  esprit,  de  sorte  que,  in- 
dépendamment des  douloureux  souvenirs  que  tout  réveille,  je  suis 
poursuivi  par  mille  réflexions  générales  sur  les  destinées  humaines 
dont  la  tristesse  m’accable.  Jusqu'à  présent,  j’ai  trouvé  ici  la  soli- 
tude et  non  le  repos.  J’espère  cependant  finir  par  reprendre  goût  à 
quelque  travail,  ce  qui  me  serait  d’un  grand  secours.  Le  travail  seul 
peut  me  tirer  de  l’abattement  où  je  suis. 

Je  mentirais  pourtant  si  je  disais  que  cet  état  de  mon  esprit  me  rend 
entièrement  indifférent  à la  destinée  de  l’œuvre  qui  m’a  coûté  tant  de 
peines  et  qui  vient  de  paraître.  J’ai  trouvé  ici  un  certain  nombre  de 
lettres  contenant  des  approbations  qui  m’ont  donné,  je  le  confesse, 
quelques  moments  d’un  grand  plaisir.  Mais  cette  impression  elle- 
même,  quoique  vive,  a duré  peu.  Je  suis  retombé  bien  vite,  à propos 
de  ce  sujet  comme  de  tous  les  autres,  dans  les  pensées  chagrines  qui 
me  sont  si  familières,  môme  dans  les  temps  heureux,  et  qui  me  por- 
tent à douter  profondément  delà  valeur  de  tout  ce  que  je  fais. 

Pardonnez-moi,  madame,  d’abuser  ainsi  de  votre  indulgence  pour 
exposer  devant  vous  mes  tristesses  et  mes  misères.  En  vérité,  il  au- 
rait fallu  ne  pas  vous  écrire  si  j’avais  voulu  vous  faire  un  autre  ta- 
bleau. Je  suis  sûr  que  celui-ci  ne  vous  blessera  point;  vous  savez 
comprendre  tous  les  maux  de  l’âme,  et  compatir  à ceux  mêmes  au- 
dessus  desquels  vous  êtes  élevée  par  les  convictions  que  vous  avez  le 
bonheur  d’avoir,  et  parles  admirables  consolations  que  je  sais  qu’elles 
donnent.  Vous  excuserez  donc  cette  lettre,  et  vous  y répondrez  quel- 
ques-unes de  ces  bonnes  paroles  qui,  venant  de  vous,  ont  tant  de 
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prix  pour  moi.  Adieu,  madame,  croyez  à mon  tendre  et  respectueux 
attachement. 

Paris,  5 juillet  1856. 

C’est  bien  aussi  une  date  pour  moi,  monsieur,  que  cette  dernière 
entrevue  où  je  me  suis  sentie  pénétrée  si  avant  par  votre  tristesse 
poignante  et  si  douce  dans  son  expression.  Toujours  quelque  chose 
d’ineffaçable  m’est  resté  de  chacun  de  nos  entretiens,  mais  cette  fois 
bien  autrement  encore.  Vous  avez  louché  à ce  domaine  réservé  qui 
vous  fait  si  bien  connaître.  J’ai  pu  y compter  une  à une  vos  richesses, 
et  surtout  les  concentrer  sur  le  point  qui,  plus  qu’aucun  autre,  m’im- 
portait pour  votre  bonheur.  Je  ne  puis  dire  combien  ces  vues  succes- 
sives sur  vous-même,  sur  les  intérêts  qui  composent  votre  vie,  et  qui 
suffiraient  pour  en  faire  l’honneur,  m’ont  rendu  faciles  à compren- 
dre le  respect  instinctif  et  le  vif  attrait  qui  vont  au-devant  de  vous. 
Je  n’entends  pas  parler  ici  de  la  supériorité  de  votre  esprit  ; je  n’en 
suis  encore  qu’à  cette  sensibilité  de  cœur  qui  est  au  fond  le  charme 
de  tout  le  reste.  Non,  assurément,  vous  ne  vous  trompez  pas  en 
croyant  à ma  sympathie  intime.  Elle  me  fait  de  votre  bonté  une  bien 
chère  consolation,  plus  que  cela  peut-être,  j’y  vois  une  force  et  un  appui 
dont  je  ne  vous  remercie  pas  seule.  Je  crois  vraiment  que,  dès  vos 
premiers  encouragements,  j’ai  toujours  compté  avec  vous  sur  un  peu 
d’éternité;  car,  quoique  sensible  aux  longs  intervalles,  ils  m’ont 
trouvée  patiente;  je  n’ai  redouté  que  les  pas  rétrogrades  et  n’ai 
tenu  qu’aux  pas  bien  assurés,  un  peu  de  lenteur  allant  aux  choses 
sérieuses. 

J’ai  bien  pressenti  les  tristesses  de  votre  retour;  tout  vient  du  de- 
dans. Avec  certaine  disposition  de  l ame,  les  objets  extérieurs  passent 
inaperçus  ou  bien  blessent  par  un  contraste  qui  les  ravive  ; il  faut 
aller  doucement.  On  meurt  brusquement,  mais  on  ne  revit  que  peu 
à peu  ; c’est  aussi  une  convalescence.  Néanmoins  il  faut  que  la  volonté 
en  appelle  au  courage;  car,  nous  avons  beau  dire,  les  douleurs  vraies 
résistent  si  bien  qu’on  ne  se  console  guère,  je  crois,  que  des  chagrins 
qu’on  n’a  pas  eus.  11  est  bien  vrai  qu’en  isolant  la  pauvre  destinée 
humaine  elle  paraîtrait  toujours  cruelle  et  accusatrice  ; mais  ce  ne 
serait  pas  prendre  l’écheveau  par  le  bon  bout.  La  vie  privée  de  bon- 
heur peut  aussi  sembler  belle,  et  la  mort  se  montrer  amie.  Le  tout 
n’est-il  pas  d’aimer  au  delà? 

Il  me  semble,  quand  je  vous  vois  si  défiant  de  vous-même,  que  tout 
un  monde  compétent  s’entend,  sans  autre  concert,  pour  vous  en  gué- 
rir. On  ne  me  parle  que  de  Tunanimité  des  suffrages  que  vous  en- 
vieriez et  à la  gloire  desquels  s’ajouteront  probablement  des  critiques 
qui  achèveront  devons  satisfaire.  Je  ne  vous  dis  rien  pourmoncompte. 
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Je  vis  pour  le  moment  dans  un  gaspillage  de  temps,  au  milieu  d’en- 
combres  et  de  préoccupations  qui  n’ont  cessé  de  renouveler  durant 
ma  lecture  les  intrusions  qui  me  faisaient  souffrir  quand  vous  étiez 
là.  Je  les  prends  en  patience,  parce  que  je  touche  au  moment  d’en 
être  libéré.  Par  la  plus  amicale  des  condescendances,  madame  de  la 
Rochejaquelein  me  loue  son  château  de  Fleury,  à trois  lieues  de  Fon- 
tainebleau et  à même  distance  de  Melun.  Je  dois  y passer  quatre  mois 
seule,  complètement  seule.  Votre  livre  inaugurera  cette  heureuse 
solitude  dont  je  suis  avide  : ce  n’est  rien  moins  qu’un  tête-à-tête  d’ami 
que  je  lui  ménage.  Je  vous  dirai  tout  ce  qui  me  viendra  ; je  vous 
admire  trop  pour  n’être  pas  à Faise.  D’ailleurs  rien  n’est  si  commode 
que  de  n’être  nullement  obligé  d’y  voir  clair  au  juste.  Vous  me  re- 
dresserez souvent  ; vous  ferez  prendre  corps  à des  aperçus  sans  con- 
sistance, mais  bercés  con  amore  et  tenant  à l’état  de  mon  intelligence 
qui,  sur  certaines  questions,  est  un  peu  celui  delà  pensée  préexistant 
à la  parole. 

Adieu,  je  vous  quitte  peu,  mais  je  croirai  aller  vous  retrouver  sous 
les  beaux  arbres  qui  m’attendent,  et  où  j’espère  que,  mieux  encore 
que  votre  souvenir,  votre  parole  viendra  me  chercher. 

Tocqueville,  26  juillet  1856. 

J’attendais  toujours  pour  vous  écrire,  madame,  dans  l’espérance 
de  pouvoir  vous  rendre  bon  compte  de  moi  ; mais  je  vois  bien  que 
cela  pourrait  me  mener  trop  loin,  et  je  veux  ne  pas  tarder  à avoir  de 
vos  nouvelles.  Laissez-moi  vous  remercier  d’abord  de  votre  dernière 
lettre.  J’y  ai  trouvé,  comme  toujours,  les  preuves  d’une  affection  qui 
console  et  fortifie.  Je  ne  vous  lis  jamais  sans  ressentir  cette  double 
impression.  La  cause  en  est  surtout,  je  pense,  en  ce  qu’on  rencontre 
en  vous  une  âme  qui  s’émeut  aisément,  et  un  esprit  retenu  et  fixé  dans 
des  principes  sûrs.  C’est  ce  qui  fait  votre  charme  et  votre  empire.  Je 
voudrais  bien  mieux  profiter  queje  ne  le  fais  d’une  amitié  si  précieuse, 
et  je  m’afflige  d’y  réussir  si  mal.  J’ai  cependant  retrouvé  depuis  que  je 
vous  ai  écrit  une  partie  du  calme  quej’avais  absolument  perdu  durant 
la  fin  de  mon  séjour  à Paris  et  les  premiers  moments  de  mon  retour  ici  ; 
mais  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à me  rattacher  vivement  à rien.  Il  n’y 
a point  de  travail,  ni  même  d’occupation  qui  me  captivent,  ce  qui  laisse 
toujours  chez  moi  un  fond  d’agitation  dans  l’âme.  Car  je  ne  me  repose 
jamais  dans  l’immobilité,  mais  plutôt  dans  un  mouvement  rapide  et 
continu  de  l’esprit  vers  un  point  donné.  Je  songe  aussi  beaucoup  plus 
que  je  ne  devrais  à la  destinée  de  mon  livre.  Combien  je  voudrais 
pouvoir  vous  dire  que,  fort  des  intentions  que  j’ai  eues  en  l’écrivant 
et  d’un  certain  sentiment  intime  de  la  valeur  de  l’ouvrage,  j’attends 
sans  inquiétude  le  jugement  de  la  foule  1 Je  serais  très-glorieux  de 
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pouvoir  me  vanter  de  cela  à vous  ; mais  malheureusement  il  n’en  est 
absolument  rien.  Tous  les  bruits  qui  me  parviennent  sur  ce  livre  me 
causent  des  impressions  dont  la  vivacité  me  fait  honte  ; je  ne  m’en 
relève  un  peu  qu’en  m’en  confessant  à vous.  La  plus  grande  partie 
de  ce  que  j’entends  me  fait  plaisir.  Assurément  jusqu’à  présent  le  ré- 
sultat semble  dépasser  mon  espérance.  Mais  voyez  comme  mon  esprit 
est  mal  bâti!  Le  plaisir  que  l’approbation  me  cause  se  ternit  et  s’ef- 
face vite.  La  critique  reste  et  me  chagrine  plus  longtemps. 

J’espère  que  cette  lettre  vous  trouvera  dans  la  retraite  que  madame 
de  la  Rochejaquelein  a été  assez  heureuse  pour  pouvoir  vous  offrir 
et  dans  laquelle  je  souhaiterais  tant  de  pouvoir  vous  suivre,  ne  fût-ce 
que  pour  un  seul  jour,  afin  d’y  avoir  avec  vous  quelques-unes  de  ces 
longues  conversations  que  les  visites  ne  viendraient  pas  interrompre 
comme  à Paris.  Cette  vie  si  occupée  des  autres  que  vous  menez  dans 
cette  dernière  ville,  si  elle  vous  procure  quelquefois  la  grande  satis- 
faction de  cœur  qui  consiste  à faire  beaucoup  de  bien,  doit  à la  longue 
éprouver  votre  santé,  et  je  me  réjouis  à l’idée  de  votre  solitude.  Jouis- 
sez-y doucement  de  vous-même,  madame,  et  ne  songez  aux  autres 
que  pour  penser  à l’affection  vive  que  vous  inspirez  à quelques-uns 
et  au  respect  que  vous  faites  naître  chez  tous.  Je  ne  connais  pas  de 
plus  noble  manière  d’employer  sa  vie  que  la  vôtre,  et,  à travers  votre 
modestie,  vous  ne  sauriez  être  insensible  à l’hommage  désintéressé 
que  tant  de  gens  de  toutes  les  conditions  vous  rendent. 

Je  viens  de  lire  un  ouvrage  qui  m’a  fort  intéressé,  c’est  celui  de 
M.  Albert  de  Broglie,  VÉglise  et  FEmpire  romain  au  quatrième  siècle. 
Je  trouve  beaucoup  de  talent  dans  ce  livre.  On  y rencontre,  au  milieu 
d’une  foi  très-sincère,  un  esprit  libre  qui  permet  à l’auteur  de  juger 
les  hommes  dont  Dieu  à fait  ses  instruments.  La  composition  géné- 
rale de  l’œuvre  me  paraît  très-heureuse.  J’ai  toujours  ressenti  un  fort 
grand  dégoût  pour  cette  décadence  romaine,  et  le  livre  du  prince  de 
Broglie  est  le  seul  qui  m’ait  véritablement  intéi  esséen  en  parlant. 

Adieu,  madame,  donnez-moi  bientôt,  je  vous  prie,  de  vos  nou- 
velles, et  surtout  croyez  à l’affectueuse  sollicitude  qui  me  porte  à les 
demander. 

Paris,  25  juillet  1856. 

Votre  lettre  de  mardi,  monsieur,  m’a  été  remise  précisément  au 
moment  où  j’allais  vous  envoyer  un  simple  mot,  l’équivalent  d’une  de 
ces  enquêtes  verbales  uniquement  faites  pour  s’assurer  que  personnes 
et  choses  sont  en  leur  place.  Vos  tristesses,  l’ignorance  où  j’étais  de 
vous,  l’incertitude  qui  s’y  ajoutait  par  le  fait  d’un  journal  qui  vous 
faisait  voyager,  me  pesaient  beaucoup.  Il  me  lardait  aussi  de  vous 
dire  les  misères  prolongées  d’une  entorse,  qui  par  la  secousse  d’abord, 
puis  par  l’immobilité,  avait  fort  ajouté  à mes  maux  habituels  ; mais 
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me  voilà  au  moment  de  réaliser  mon  projet  de  Fleury,  si  rien  d’ici  à 
quatre  ou  cinq  jours  ne  vient  à la  traverse.  Quel  bon  moment  tou- 
jours pour  moi  que  celui  où  votre  souvenir  vient  me  chercher  ! Vous 
retrouvez,  me  dites-vous,  un  peu  du  calme  que  vous  aviez  perdu,  mais 
sans  pouvoir  encore  vous  rattacher  à rien,  ni  vous  sentir  bien  acces- 
sible aux  volontés  du  dedans  et  aux  sollicitations  du  dehors.  Quoi  de 
plus  naturel  après  de  tels  ébranlements,  et  comment  vous  en  pren- 
driez-vous à vous-même,  comment  douteriez-vous  de  reprendre  le 
dessus,  quand  dans  un  premier  progrès  vous  pouvez  entrevoir  tous  les 
autres  et  vous  assurer  du  retour  prochain  de  l’entière  possession  de 
vous-même?  Vous  avez  été  si  juste,  si  doux  envers  la  douleur  que  le 
temps,  sans  la  détruire,  saura  bien  la  transformer. 

D’après  ce  qui  m’est  dit  de  toutes  parts  de  l’effet  produit  par  votre 
livre,  je  vous  vois  glorieusement  rassuré  sur  son  sort,  et  je  lui  par- 
donne ce  peu  d’ennui  où  il  vous  maintient  encore.  L’impression  qui 
précède  tout  ne  se  raisonne  pas.  Et  puis,  il  y a toujours  du  froisse- 
ment en  face  de  la  contradiction.  Mais,  en  y pensant,  ne  sont-ce  pas 
les  œuvres  vraiment  considérables  comme  valeur  et  haute  portée  qui, 
éveillant  plus  d’idées,  concentrant  davantage  l’attention,  donnent  lieu 
par  la  diversité  des  esprits  et  des  points  de  vue  à plus  d’objections? 
J’écarte  les  malveillants  et  les  partis  pris,  non  ragionicim  cli  loro;  mais 
dans  les  suffrages  vraiment  enviables,  est-il  un  gage  moins  suspect 
de  la  sincérité  des  louanges  qu’un  peu  de  critique  tout  à côté?  N’est- 
ce  pas  ce  qu’on  admire  qui  donne  le  droit  de  dire  ce  qu’on  blâme? 
Je  ne  sais  pourquoi  l’orgueil  même  ne  s’arrangerait  pas  de  la  vérité 
que  madame  de  Staël  voulait  bien  crue,  mais  point  écorchée,  et  pour- 
quoi la  passion  ne  s’en  accommoderait  pas  aussi  bien  que  l’orgueil, 
en  vertu  de  ce  petit  grain  d’austérité  déposé  au  fond  de  tous  les  vrais 
et  profonds  sentiments.  Tout  cela  est  facilement  admis  parla  volonté; 
seulement  l’exéculion  de  ce  beau  programme,  comme  tant  d’autres, 
nous  trouve  souvent  en  défaut,  non  par  l’effet  de  quelque  défaillance, 
mais  par  le  besoin  de  sympathie  qui  vit  au  fond  de  nous-mêmes,  par 
le  besoin  d’assimilation  qui  est  bien  encore  un  peu  de  la  dépendance, 
mais  d’un  ordre  charmant  et  élevé.  Gardez  pour  moi,  par  une  chère 
exception,  tous  les  mouvements  qui  s’y  rapportent.  C’est  vous-même 
que  vous  ne  serez  jamais  assez  à mes  yeux. 

Je  suis  charmée  que  vous  ayez  été  content  du  travail  d’Albert  de 
Broglie.  Il  y a mis  la  force  d’arrêt  qui  est  en  lui-même;  il  suit  vos 
traces,  il  traite  avec  respect  le  public  auquel  il  s’adresse;  tout  son 
soin  a été  consacré  à ne  rien  hasarder  et  à se  faire  inattaquable  au- 
tant que  possible.  Je  me  promets  de  le  relire  prochainement,  car  je 
ne  Failli  encore  que  dans  le  manuscrit  et  à bâtons  rompus. 

Remerciez,  je  vous  prie,  madame  de  Tocqueville  de  m’encourager. 
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et  laissez-moi  vous  devoir  un  jour  sa  vraie  bienveillance.  Je  m’iden- 
tifie à tout  ce  qui  vous  touche,  comme  je  prends  au  sérieux  tout  ce 
qui  vient  de  vous. 

Tocqueville,  4 août  1856. 

Vous  me  parlez,  madame,  dans  votre  dernière  lettre,  d’une  entorse 
qui  faisait  supposer  une  chute.  Je  n’aime  point  à rester  sur  ce  buHe- 
tin-là,  et,  bien  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  de  vous  faire  une  querelle, 
je  serais  tenté  de  vous  reprocher  un  peu  de  ne  m’avoir  pas  raconté 
en  m’écrivant  ce  qui  vous  était  arrivé.  Vous  ne  sauriez  jamais  me 
faire  plus  de  plaisir  qu’en  me  parlant  souvent  de  vous.  J’espère  que 
vous  n’êtes  plus  à Paris  par  le  temps  qu’il  fait.  La  chaleur  doit  y être 
excessive  ; car,  dans  ce  pays  meme  où  le  vent  ne  cesse  jamais  et  ra- 
fraîchit constamment  Pair,  nous  souffrons  du  chaud;  c’est  ce  que  je 
n’avais  jamais  vu.  J’aime  à vous  voir  en  ce  moment  sous  de  grands 
ombrages,  et  non  au  milieu  de  l’entassement  de  maisons  où  l’on  ne 
sait  où  trouver  la  fraîcheur  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour.  C’est  de  là 
que  sera  datée,  j’espère,  voire  première  lettre. 

Je  n’ai  rien  de  nouveau  à vous  dire  de  nous.  A mesure  que  notre 
solitude  se  prolonge,  nous  devenons,  ce  me  semble,  plus  tranquilles 
et  plus  près  de  la  sérénité.  Je  pense  que  c’est  une  grande  bénédiction 
que  Dieu  nous  a donnée  de  nous  faire  trouver  tant  de  secours  à nous 
retirer  loin  du  monde.  Ce  remède  contre  les  maux  et  les  agitations  de 
la  vie  est  toujours  à la  portée  de  l’homme,  tandis  que  celui  qu’on 
cherche  au  milieu  de  la  foule  ne  se  trouve  pas  toujours  et  aggrave 
bien  souvent  la  maladie  dont  on  veut  guérir.  Je  m’aperçois  du  pro- 
grès que  nous  faisons  par  la  rapidité  toujours  plus  grande  avec  la- 
quelle semble  courir  le  temps.  Vous  savez  que  les  jours  les  plus 
heureux  sont  toujours  ceux  qui  fuient  le  plus  vite.  Rien  ne  marque 
mieux  la  misère  humaine  que  d’avoir  trouvé  là  le  meilleur  signe  de 
bonheur.  Il  en  est  ainsi  pourtant.  Je  n’ai  recommencé  aucun  travail 
sérieux;  mais  j’ai  des  occupations  nombreuses  et  réglées,  qui,  sans 
me  suffire,  m’intéressent,  et  au  milieu  desquelles  le  temps  passe  en 
ne  laissant  que  de  petites  traces  légères,  mais  agréables. 

Je  reçois  toujours  beaucoup  de  bonnes  nouvelles  de  mon  livre.  Je 
vous  avoue  avec  candeur  que  cela  me  charme,  et  que  je  n’ai  rien  de 
l’indifférence  philosophique  que  je  devrais  affecter  pour  le  succès. 
Loin  du  reste  de  m’accuser  auprès  de  vous  de  ma  satisfaction,  j’au- 
rais plutôt  à me  défendre  de  ne  l’avoir  pas  plus  grande,  car  c’est  là 
où  est  la  vraie  maladie  de  mon  âme  : inquiétude  incessante  de  l’es- 
prit qui  cherche  en  toutes  choses  le  par  delà,  et  rend  presque  insen- 
sible au  bien  qu’on  a le  plus  désiré  dès  qu’on  fa  atteint.  Je  sais  que 
ce  n’est  pas  là  seulement  mon  infirmité,  c’est  celle  de  l’homme  ; mais 
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peu,  je  crois,  en  ont  été  plus  atteints.  J’ai  eu  une  vie  assez  agitée 
dans  laquelle  il  s’est  rencontré  de  temps  à autre  de  grandes  joies. 
Mon  imagination  n’a  jamais  trouvé  dans  chacune  de  celles-ci  qu’une 
sorte  de  point  d’appui  pour  sauter  plus  toin.  Je  n’ai  pas  eu  assurément 
à me  plaindre  de  ma  destinée,  mais  seulement  de  moi-même.  . . 

Vous  m’avez  déjà  dit  beaucoup  de  choses  agréables  sur  ce  que  les 
autres  pensaient  de  mon  œuvre.  Ce  qui  m’importe  le  plus,  c’est  de 
savoir  ce  que  vous  en  pensez  vous-même  après  l’avoir  lue. 

Je  crains  bien  que  vous  ne  puissiez  jamais  déchiffrer  cette  lettre. 
J’écris  très-mal  et  n’ai  jamais  pu  obtenir  de  moi  de  soigner  mes 
lettres.  Il  me  semblerait,  en  le  faisant,  sortir  de  cette  intimité  et 
m’habiller  pour  aller  en  public.  Veuillez  donc,  madame,  pardonner 
mon  griffonnage,  et  surtout  croire  que  l’homme  qui  vous  écrit  si  mal 
n’en  est  pas  moins  pénétré  du  respect  le  plus  tendre  pour  vous. 

Fleury,  1.5  août. 

Je  suis  ici  depuis  dix  jours  et  toute  à votre  livre.  Il  ne  lui  aura 
manqué  qu’un  seul  des  hommages  qui  ont  salué  votre  premier  ou- 
vrage, la  surprise;  maison  se  sera  demandé  comment,  partant  de  si 
haut,  vous  avez  pu  laisser  tant  d’espace  derrière  vous. 

Avant  tout,  permettez-moi  de  vous  dire  combien  je  suis  frappée  de 
l’incomparable  beauté  de  votre  parole  si  substantielle  et  si  simple. 
Elle  ne  demande  rien  qu’à  la  pensée  elle-même.  Après  avoir  charmé 
l’esprit  par  cette  clarté  qui  fait  voir  dans  votre  intelligence  comme 
l’œil  même  voit  les  objets,  avec  quelle  habile  ordonnance  vous  apla- 
nissez la  voie  au  lecteur,  et,  maître  du  sujet,  mettez  à la  portée  des 
ignorants  cette  science  dont  ils  ne  s’avisent  jamais  qu’après  coup  î 
Votre  touche  est  à la  fois  large  et  fine  sans  que  l’ingénieux  s’en  mêle, 
et  ce  que  vous  découvrez  est  vraiment  neuf.  Vous  prouvez  une  fois 
de  plus  que,  pour  l’intelligence  supérieure  qui  s’y  applique  en  toute 
sincérité,  nul  sujet  n’a  été  traité.  Que  de  sagacité  dans  vos  réflexions 
et  comme  vous  remontez  aux  causes  ! Gomme  vous  rendez  sensible 
l’approche  muette  du  grand  événement  qu’on  voit  poindre,  germe 
d’im  mal  aigu  dans  le  sein  de  la  vieille  maladie  chronique  de  l’ancien 
régime  I Parmi  tant  de  pages  que  j’ai  notées  ou  extraites,  combien  je 
vous  ai  su  gré  des  admirables  cinq  ou  six  lignes  sur  89  que  tant  de 
vos  amis  politiques  désertent  aujourd’hui  et  désavouent.  Votre  in- 
corruptible et  rigide  impartialité  donne  bien  des  armes  à ceux  qui 
lui  reslent  fidèles.  On  reconnaît  cependant  à certains  accents  que 
d’autres  cordes  vibrent  aussi  dans  votre  âme.  Une  mûre  réflexion 
écarte  autant  l’exclusif  que  l’extrême.  Votre  pensée,  si  je  Fai  com- 
prise, ne  serait-elle  pas  qu’on  aurait  pu  tout  réformer  sans  rien  dé- 
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traire,  qu  ainsi  Foeuvre  aurait  acquis  une  tout  autre  puissance  d’action 
et  de  durée,  et  que  les  leçons  du  passé  étaient  d’autant  plus  pré- 
cieuses à recueillir  qu’elles  contenaient  un  programme  pour  l’avenir. 
Nos  trente  dernières  années  n’ont  cessé  de  me  suggérer  cette  même 
idée.  Aucune  des  révolutions  qui  se  sont  succédé  ne  m’a  paru  frap- 
pée au  coin  de  l’inévitable.  Toutefois,  il  faut  bien  en  convenir,  les 
grandes  conquêtes  étaient  faites,  et,  quoi  qu’il  arrive,  assurées  pour 
tous  les  temps.  Le  bloc  était  dégrossi,  il  ne  s’agissait  que  d’en  tirer  la 
statue  d’une  main  habile  et  sûre.  Mais  le  pli  profond  des  habitudes, 
la  longue  sanction  des  temps,  le  passage  d’une  ère  à une  autre,  une 
atmosphère  à renouveler,  faisaient-ils  à nos  devanciers  les  mêmes  con- 
ditions qu’à  nous?  Le  pouvoir,  et  ce  mot  comprend  surtout  Fentourage, 
se  dépouille-t-il,  s’exécute-t-il  sans  y être  forcé?  Une  des  plus  dange- 
reuses réflexions,  ce  me  semble,  que  suggère  l’histoire,  c’est  que  tout 
ce  qui  a affranchi  les  peuples  et  servi  leur  bien-être  a été  arraché  au 
pouvoir,  et  qu’enfin  c’est  du  temps  seul  que  les  plus  justes  droits 
reçoivent  une  sanction  finale.  Mon  Dieu  ! du  petit  au  grand,  de  l’indi- 
vidu aux  masses,  tout  n’esl-il  pas  sur  un  même  plan  pour  notre 
pauvre  humanité?  Que  de  bons  et  vains  sentiments,  que  de  stériles 
résolutions,  que  de  velléités  sincères  et  infirmes  attendent  pour 
aboutir  les  grands  coups!  En  vertu  de  la  solidarité  humaine,  la  viva- 
cité de  mes  impressions  défie  l’espace  et  le  temps.  J’ai  de  grandes 
révoltes  contre  les  violences  de  la  force  brutale;  mais,  ce  qui  m’émeut 
presque  autant,  ce  sont  les  grandes  injustices  au  soleil,  consenties 
môme  par  les  meilleurs,  comme  l’esclavage  à tous  ses  degrés  ; c’est 
l’état  normal  de  la  vexation,  une  régularité  apparente  et  un  peuple 
foulé  ne  comptant  pas  plus  dans  son  bien-être  que  dans  ses  droits, 
et  tout  cela  non  pas  dans  un  coin  de  terre  obscur,  dans  la  nuit  de  l’i- 
gnorance, mais  au  milieu  de  tous  les  silences,  de  toutes  les  quiétu- 
des, de  toutes  les  glorifications  du  dehors.  C’est  un  peu  ce  que  vous 
venez  de  faire  passer  sous  mes  yeux.  Eh  bien!  à ces  tableaux-là,  j’a- 
voue que  je  perds  pied,  et  que  les  époques  où  celte  cruelle  inégalité 
s’efface  me  paraissent  offrir  d’amples  compensations.  Je  n’ai  jamais 
pu  prendre  à la  poésie  du  moyen  âge,  pas  même  à ses  poëmes  ; jugez 
de  ses  institutions  ! Les  hauts  faits,  les  grands  et  beaux  sentiments  s’y 
montrent,  comme  le  bien-être,  comme  l’air  respirable,  limités  à une 
seule  classe.  J’ai  peine  à comprendre  la  liberté  quand  elle  n’est  pas 
pour  tout  le  monde,  et  je  ne  la  comprends  pas  plus  dans  l’élégant 
monde  romain  que  dans  la  repoussante  Amérique  méridionale.  11  me 
semble  que  la  liberté  n’est  tout  à fait  elle-même  que  lorsqu’on  peut 
la  mettre  au  nombre  des  biens  que  Dieu  a départis  d’une  main  éga- 
lement large  à toutes  ses  créatures,  comme  la  jeunesse,  la  force,  la 
santé,  l’intelligence,  ces  biens  qui  appartiennent  à tous.  J’espère  ne 
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pas  confondre  la  force  morale  et  la  force  du  nombre;  mais  je  dois 
avouer  que  ces  multitudes  elles-mêmes,  qui  ont  un  chiffre  et  pas  de 
nom,  me  paraissent  toujours  imposantes  : je  n’ai  point  peur  de  leur 
puissance,  mais  je  crois  qu’elles  ont  droit  à toutes  nos  sollicitudes. 

Il  est  un  point  sur  lequel  je  n’oserais  pas  être  de  votre  avis 
Croyez-vous  que  l’identification  du  clergé  au  pays,  aux  instilutions, 
autrement  que  par  le  dévouement  moral  de  tout  son  être,  lui  soit 
bonne  à lui  ? Mais  nous  reprendrons  cela,  aujourd’hui  ce  sujet  mè- 
nerait trop  loin.  Entre  toutes  les  personnes  qui  m’ont  parlé  de  voire 
livre,  une  seule  objection  a été  faite  et  s’est  trouvée  renouvelée  tou- 
jours au  milieu  d’un  concert  d’éloges.  On  vous  reproche  un  peu  de  ne 
pas  conclure.  Moi,  je  prétends  que  c’est  vous  reprocher  de  ne  pas 
verser  ! Il  est  certain  à mes  yeux  que  vous  concluez  pour  la  réinté- 
gration en  droit  et  pour  le  règne  à jamais  de  toutes  les  idées  qui  sont 
ramenées  sous  votre  plume  avec  tant  d’amour.  Tout  le  reste  n’est-il 
pas  contingent,  dépendant  ? C’est,  on  le  sent  très-bien,  l’esprit  que 
vous  voudriez  renouveler  beaucoup  plutôt  que  de  vous  en  prendre 
aux  formes. 

Vous  vous  attendiez  bien  à ce  que  quelques  lignes  de  votre  lettre  me 
reviendraient  à la  pensée  plus  d’une  fois.  Croyez  que  de  vouloir  est  un 
grand  pas  de  fait.  Seulement  Clti  non  puo  quai  che  vuol^  quai  cite  puo 
voglia  , et  toute  action  se  borne  ici  à écarter  les  obstacles.  La  petite 
prière  que  je  glisse  sous  la  même  enveloppe  répond  tellement,  ce 
me  semble,  à ce  que  vous  me  disiez  de  l’immobilité  où  vous  ne  repo- 
siez jamais,  et  du  but  à peine  atteint  que  vous  désertiez  pour  courir 
à un  autre,  que  je  ne  résiste  plus  à vous  l’envoyer.  Figurez-vous  que 
je  l'ai  toujours  gardée  à votre  intention  depuis  un  mot  de  vous  dans 
une  de  vos  rares  visites  avant  votre  départ  pour  la  Touraine.  Bossuet 
peut  toujours  s’offrir  et  sa  parole  est  assez  haute  ici  pour  ne  pas 
trop  effaroucher  l’ange  encore  un  peu  rebelle.  Il  faut  bien  que  j’es- 
time votre  amitié  autant  que  je  Taime  pour  vous  envoyer  un  si  long 
et  si  incohérent  verbiage. 

Citation  de  Bossuet.  — « Je  ne  sais.  Seigneur,  si  vous  êtes  content 
de  moi,  et  je  reconnais  même  que  vous  avez  bien  des  sujets  de  ns 
l’être  pas.  Mais  pour  moi,  je  dois  confesser  à votre  gloire  que  je  suis 
content  de  vous  et  que  je  le  suis  parfaitement.  Il  vous  importe  peu 
que  je  le  sois  ou  non.  Mais  après  tout,  c’est  le  témoignage  le  plus 
glorieux  que  je  puisse  vous  rendre,  car  dire  que  je  suis  content  de 
vous,  c’est  dire  que  vous  êtes  mon  Dieu,  puisqu’il  n’y  a qu’un  Dieu 
qui  puisse  me  contenter.  » 

Tocqueville,  10  septembre  1856. 

Vous' nf avez  écrit,  il  y a près  de  trois  semaines,  madame,  la  lettre 


ET  M.  DE  TOCQUEVILLE. 


235 


tout  à la  fois  la  plus  aimable  et  la  plus  intéressaute,  et  je  ne  vous  ai 
pas  encore  répondu.  Je  voudrais  que  vous  trouviez  dans  votre  cœur, 
qui  contient  tant  d’indulgence,  quelque  raison  pour  m’excuser.  Pour 
moi,  je  n’en  trouve  point  et  je  n’ai  rien  à dire  si  ce  n’est  que  j’ai  tou- 
jours été  le  plus  mauvais  correspondant  du  monde,  le  plus  irrégulier, 
le  plus  intermittent,  et  que  mes  meilleurs  amis,  qui  se  sont  toujours 
plaint  de  ce  défaut,  me  l’ont  toujours  pardonné,  paria  considération 
que  ce  n’est  point  l’oubli  ni  l’indifférence  qui  m’empêchera  jamais 
d’écrire,  mais  une  sorte  de  paresse  d’esprit  dont  je  ne  suis  pas  le 
maître.  Je  ferais  volontiers  comme  un  compatriote  que  j’ai  rencon- 
tré en  Amérique,  qui,  quand  il  avait  quelque  chose  de  pressé  à dire 
à ses  amis,  faisait  cent  lieues  plutôt  que  d’écrire  une  lettre.  Bien 
différent  en  cela  d’un  mien  voisin  qui,  au  contraire,  était  si  peu 
maître  de  sa  parole  et  si  habitué  à sa  plume,  que  si  dans  la  conver- 
sation on  lui  poussait  un  argument  un  peu  vif,  il  vous  quittait  aus- 
sitôt, montait  un  petit  cheval  qu’il  avait  laissé  à la  porte  en  venant, 
et  retournait  au  galop  dans  sa  gentilhommière  pour  écrire  ce  qu’il 
aurait  dû  répondre.  Je  suis  aux  antipodes  de  celui-là,  mais  je  me  rap- 
procherais volontiers  de  l’autre. 

Votre  jugement  sur  mon  livre  m’a  charmé.  On  ne  saurait  péné- 
trer plus  avant  dans  ma  pensée  et  mieux  comprendre  le  sens  de  l’ou- 
vrage. Votre  lettre  sera  certainement  mise  à part  parmi  celles  qui 
expriment  des  opinions  sur  mon  œuvre.  En  général,  il  faut  que  vous 
sachiez,  madame,  que  tout  ce  qui  vous  regarde  est  à part  dans  mon 
esprit.  La  place  que  vous  y occupez  vous’est  propre  et  ne  ressemble  à 
celle  d’aucun  autre.  J’ai  pour  vous  un  mélange  de  respect  et  d’affec- 
tion qui  fait  du  sentiment  que  je  vous  porte  quelque  chose  de  tout 
particulier,  et  qu’une  réunion  bien  rare  de  qualités  diverses  peut 
seule  expliquer. 

Que  j’aime  à vous  entendre  parler  si  noblement  contre  tout  ce  qui 
ressemble  à l’esclavage  ! Je  suis  bien  de  votre  avis  que  la  répartition 
plus  égale  des  biens  et  des  droits  dans  ce  monde  est  le  plus  grand 
objet  que  doivent  se  proposer  ceux  qui  mènent  les  affaires  humaines. 
Je  veux  seulement  que  l’égalité  en  politique  consiste  à être  tous  éga- 
lement libres,  et  non,  comme  on  l’entend  si  souvent  de  nos  jours, 
tous  également  assujettis  à un  même  maître. 

Je  me  doutais  bien,  je  l’avoue,  que  ce  que  je  dis  sur  le  clergé  de 
l’ancien  régime  et  sur  l’avantage  qu’il  y avait  à le  rattacher  par  des 
intérêts  terrestres  à une  patrie  n’aurait  pas  votre  entier  sentiment. 
Je  ne  veux  pas  plus  que  vous  entamer  par  lettre  ce  grand  sujet. 
Mais  je  désire  vivement  qu’une  de  ces  heures  précieuses  et  si  rares, 
où  il  m’est  donné  de  pouvoir  causer  librement  avec  vous,  se  pré- 
sente, afin  que  je  puisse  vous  exposer  sur  ce  point  toute  ma  pensée. 
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et  rechercher  la  vérité  dans  le  contact  d’un  esprit  aussi  sincère  et 
plus  éclairé  que  le  mien  en  pareille  matière.  Je  ne  vous  dirai  aujour- 
d’hui, si  vous  le  permeltez,  que  le  sentiment  sous  l’impression  duquel 
j’ai  écrit. 

Il  y a,  ce  me  semble,  dans  la  morale  deux  parties  distinctes, 
aussi  importantes  l’une  que  l’autre  aux  yeux  de  Dieu,  mais  que,  de 
nos  jours,  ses  ministres  nous  enseignent  avec  une  ardeur  très-iné- 
gale. L’une  se  rapporte  à la  vie  privée  : ce  sont  les  devoirs  relatifs 
des  hommes  comme  pères,  comme  fils,  comme  femmes  ou  maris. 
L’autre  regarde  la  vie  publique  : ce  sont  les  devoirs  qu’a  tout  citoyen 
vis-à-vis  de  son  pays  et  de  la  société  humaine  dont  il  fait  spéciale- 
ment partie.  Me  trompais-je  en  croyant  que  le  clergé  de  noire  temps 
est  très-préoccupé  de  la  première  partie  de  la  morale  et  très-peu  de 
la  seconde?  Cela  me  paraît  surtout  sensible  dans  la  manière  de  sen- 
tir et  de  penser  des  femmes.  Je  vois  un  grand  nombre  de  celles-ci 
qui  ont  mille  vertus  privées  dans  lesquelles  Faction  directe  et  bien- 
faisante de  la  religion  se  fait  apercevoir,  qui  grâce  à elle,  sont  des 
épouses  très-fidèles,  d’excellentes  mères,  qui  se  montrent  justes  et 
indulgentes  envers  leurs  domestiques,  charitables  envers  les  pau- 
vres. Mais  quant  à cette  partie  des  devoirs  qui  se  rapporte  à la  vie 
publique,  elles  ne  semblent  pas  même  en  avoir  l’idée.  Non-seule- 
ment elles  ne  les  pratiquent  pas  pour  elles-mêmes,  ce  qui  est  assez 
naturel,  mais  elles  ne  paraissent  pas  même  avoir  la  pensée  de  les 
inculquer  à ceux  sur  lesquels  elles  ont  de  l’intluence.  C’est  une  face 
de  l’éducation  qui  leur  est  comme  invisible.  11  n’en  était  pas  de 
même  dans  cet  ancien  régime  qui,  au  milieu  de  beaucoup  de  vices, 
renfermait  de  hères  et  mâles  vertus.  J’ai  souvent  entendu  dire  que 
ma  grand’mère,  qui  était  une  très-sainte  femme,  après  avoir  recom- 
mandé à son  jeune  fils  l’exercice  de  tous  les  devoirs  de  la  vie  privée, 
ne  manquait  point  d’ajouter;  « Eh  puis!  mon  enfant,  n’oubliez  ja- 
mais qu’un  homme  se  doit  avant  tout  à sa  patrie  ; qu’il  n’y  a pas  de 
sacrifices  qu’il  ne  doive  lui  faire  ; qu’il  ne  peut  rester  indifférent  à 
son  sort,  et  que  Dieu  exige  de  lui  qu’il  soit  toujours  prêt  à consacrer, 
au  besoin,  son  temps,  sa  fortune  et  même  sa  vie  au  service  de  l’État 
et  du  roi.  » Mais  je  m’aperçois,  madame,  que  je  pénètre  insensi- 
blement plus  avant  que  je  ne  voudrais  dans  le  sujet  dont  je  veux 
causer  avec  vous  et  sur  lequel  il  y aurait  trop  à écrire. 

Je  ne  veux  cependant  pas  finir  sans  vous  remercier  de  la  citation 
de  Bossuet  que  vous  m’avez  envoyée.  Rien  n’est  plus  beau,  même 
en  comparant  Bossuet  à lui-même.  Je  trouve  dans  cette  seule  phrase 
tout  ce  qui  relève  l’homme  et  tout  ce  qui  en  même  temps  le  retient 
à sa  place.  Elle  donne  tout  à la  fois  le  sentiment  de  notre  grandeur 
et  de  celle  de  Dieu.  Elle  est  hère  et  elle  est  humble.  D’où  avez-vous 
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tiré  cela,  madame?  Je  ne  connaissais  pas  cet  admirable  morceau. 

Adieu,  madame,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Ma  femme  me  de- 
mande toujours  de  la  rappeler  particulièrement  à votre  souvenir,  et 
moi,  je  vous  prie  de  croire  à mon  tendre  et  respectueux  attache- 
ment. 

Fleury,  26  septembre. 

Une  lettre  de  vous,  monsieur,  est  toujours  une  vraie  joie,  habi- 
tuellement désirée,  mais  jamais  attendue  ; voilà  j’espère,  de  quoi 
vous  mettre  à l’aise.  Quel  charme  aurait  pour  moi  une  de  ces  heures 
dont  chacune  de  vos  paroles  réveille  l’impression.  Comme  elle  ra- 
mènerait vite  ces  questions  dont  l’aimant  est  si  puissant  que,  avec 
toutes  les  raisons  du  monde  de  s’en  abstenir,  on  y retomlje.  C’est 
surtout  celle  à laquelle  vous  touchez  avec  promesse  d’y  revenir, 
qu’en  raison  même  de  mes  résistances,  je  vous  rappelerais  avant 
toute  autre.  J’avoue  que  jusqu’ici,  entre  les  termes  extrêmes  de  la 
domination  du  clergé  et  de  son  asservissement,  je  n’ai,  d’instinct  et 
de  réflexion,  rien  redouté  davantage  que  son  intrusion  dans  les  af- 
faires publiques.  Peu  frappée  de  ce  que  celles-ci  y gagneraient,  je  le 
suis  fort  de  ce  que  le  prêtre  peut  perdre  à dépasser  les  termes  po- 
sitifs de  son  mandat.  Je  comprends  que  les  religions  plus  ou  moins 
locales  suivent  les  peuples  sur  ce  terrain  et  se  rendent  passibles  de 
toutes  ses  vicissitudes  : il  y a équation  entre  ce  qu’elles  risquent  et 
le  bien  qu’elles  peuvent  faire.  Mais  l’Église  catholique,  qui,  après 
tout,  est  la  question  de  la  vérité  divine  oui  ou  non  révélée  à la  terre, 
doit  redouter,  ce  me  semble,  de  voir  compromettre  son  but  suprême. 
Son  caractère  propre,  sa  mission,  lui  commandent,  son  nom  le  dit 
assez,  de  marcher  avec  tous  les  temps,  toutes  les  races,  tous  les  de- 
grés de  civilisation  et  tous  les  régimes,  de  n’en  signaler  aucun 
comme  modèle  ou  comme  obstacle.  Elle  ne  peut,  ce  me  semble, 
tout  en  faisant  intervenir  partout  les  idées  éternelles  d’ordre  et  de 
justice,  se  mettre  au  service  d’aucune  préférence  exclusive.  Cela 
paraît  ressortir  même  de  son  code  ; car,  rigoureusement,  minutieu- 
sement explicite  en  ce  qui  touche  à la  morale  privée,  elle  n’a  ni  rouie 
tracée,  ni  règle  fixe,  ni  prescription  positive  pour  cette  région  des 
vertus  publiques  qui  s’élève  au-dessus  de  la  morale,  qui  oblige  en 
tout  temps  les  hommes  de  toute  classe  et  de  toute  carrière.  Ce  si- 
lence ne  dit  pas  que  ces  vertus  plus  hautes  n’aient  son  estime,  mais 
bien  qu’en  elles-mêmes  elles  ne  sauraient  avoir  aux  yeux  de  Dieu 
une  importance  égale  à l’accomplissement  des  immuables  préceptes 
imposés  à tous.  C’est  surtout  du  nécessaire  dans  ses  rapports  avec  la 
cité  permanente  que  se  préoccupe  la  loi  religieuse;  et,  ici,  un  su- 
blime et  glorieux  superflu,  qui  est  le  nécessaire  de  certaines  âmes, 
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est  traité  un  peu  comme  l’héroïsme  qui  n’a  pas  de  formule.  Un  des 
soins  qu’il  importe  de  prendre,  n’est-il  pas  aussi  que  tout  élément 
précieux  garde  sa  saveur  propre? 

Je  comprends  bien  que  l’on  cherche  de  toutes  parts  ce  qui  pour- 
rait venir  en  aide  à cet  affaissement,  à cette  absence  de  tout  inté- 
rêt pour  ce  qui  n’est  pas  plaisirs  ou  spéculations  sordides,  et  pour 
donner  un  mobile  plus  noble  aux  caractères  comme  aux  intelli- 
gences. Mais  j’ai  encore  l’illusion  de  croire  que  ce  dont  nous  nous 
plaignions  est  seulement  à la  surface,  qu’un  concours  de  chances 
contraires  sert  d’excuse  aux  contemporains,  et  qu’on  les  jugerait 
avec  plus  d’indulgence,  si  l’on  voulait  comparer  le  temps  où  nous 
sommes  avec  un  passé  encore  récent,  et  tenir  compte  de  la  notable 
( j^férence  des  deux  tâches.  Combien  le  devoir  était  plus  simple, 
plus  clair,  plus  saisissable  pour  la  conscience  de  l’âme  ou  de  l’esprit 
qu’il  ne  l’est  aujourd’hui,  où  toutes  ses  notions  se  compliquent  et 
manquent  de  point  d’appui,  où  tout  prestige  est  évanoui,  sans  que 
rien  d’ancien  et  de  révéré  y supplée.  J’en  appelle  aux  admirables 
paroles  que  vous  me  citez.  N’expriment- elles  pas  non-seulement  une 
loi  toute  faite,  mais  unaniment  reconnue,  des  sentiments  enracinés, 
compris  par,  tout  monde  ? Ne  montrent-elles  pas  le  point  de  mire 
rendu  bien  saillant  par  le  dévouement  concentré  en  un  seul?  Le  pa- 
triotisme ainsi  simplifié  n’avait  à redouter  aucune  complication  af- 
faiblissante ; il  avait  surtout  de  quoi  se  faire  bien  comprendre  du 
cœur  des  femmes,  qui,  sans  grand  effort,  échappaient  dans  ce 
temps-là  à l’indifférence  politique  dont  elles  doivent  être  fières  que 
vous  leur  sachiez  mauvais  gré. 

Les  articles  sur  les  ouvrages  qui  intéressent,  comme  les  portraits 
des  gens  qu’on  aime,  satisfont  rarement  ; mais  j’ai  été  très-contente 
de  celui  de  M.  de  Rémusat  sur  votre  livre.  Personne  ne  vous  loue  plus 
ressemblant.  Hier  soir,  je  tombai  sur  des  paroles  de  lui,  citées  par 
M.  Villemain,  qui  m’ont  fait  plaisir,  par  opposition  à beaucoup 
d’autres.  «Le  temps,  dit-il,  doit  nous  corriger  de  nos  fautes,  non  de 
nos  principes,  et  on  ne  peut  refaire  son  esprit  à chaque  révolution.  » 
En  effet,  voir  dater  d’un  événement  à peu  près  fortuit  toute  expérience 
m’a  toujours  étonné  et  me  rappelle  un  mot  d’une  femme  de  mes  amies 
pendant  une  des  terreurs  du  choléra  : Ne  dirait-on  pas  que  c’est  le 
choléra  qui  a inventé  la  mort? 

Veuillez,  monsieur,  excuser,  comme  un  peu  votre  ouvrage,  l’aban- 
don de  ma  parole.  Je  demande  seulement  une  preuve  de  votre  bonne 
indulgence,  c’est  que  vous  ne  me  répondiez  pas  ; je  ne  serai  à l’aise 
qu’à  ce  prix. 

Tocqueville,  20  octobre  1856. 

Je  VOUS  assure,  madame,  que  je  ne  suis  pas  tenté  d’user  de  la  per* 
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mission  que  vous  me  donnez  de  ne  pas  vous  répondre.  Quand  même 
le  sentiment  qui  m’attache  à vous,  sentiment  où  le  respect  se  mêle 
toujours  à l’affection,  me  permettrait  de  garder  le  silence,  le  désir 
seul  d’avoir  une  nouvelle  lettre  de  vous  suffirait  pour  me  déterminer 
à récrire  moi-même.  La  lecture  de  vos  lettres  est  en  effet  pour  moi  un 
si  grand  plaisir,  qu’il  n’y  a point  de  paresse  qui  puisse  m’empêcher 
de  vouloir  le  mériter. 

Vous  me  dites,  dans  votre  dernière  lettre,  des  choses  aussi  vraies 
que  bien  exprimées  sur  l’obscurcissement  inévitable  de  la  notion  du 
devoir  en  matière  politique  dans  des  temps  troublés,  instables  et 
pleins  de  révolutions  comme  les  nôtres,  et  sur  la  difficulté  qui  s’y 
rencontre  d’y  indiquer  aux  hommes  des  règles  de  conscience.  Vous 
auriez  assurément  raison  s’il  s’agissait  de  conseiller  ou  de  défendre 
certaines  doctrines  particulières  en  fait  de  gouvernement.  Ce  n’était 
pas  non  plus  ainsi  que  je  l’entendais.  Je  crois  qu’en  ceci,  comme  en 
tout  ce  qui  concerne  les  actions  humaines,  il  y a,  en  dehors  des  règles 
spéciales  applicables  individuellement  à chaque  cas,  des  principes  gé- 
néraux à inculquer,  des  sentiments  à faire  naître,  une  certaine  direc- 
tion à donner  aux  idées  et  aux  volontés.  Je  ne  demande  point  sans 
doute  aux  prêtres  de  faire  aux  hommes  dont  l’éducation  leur  est  con- 
tiée  ou  sur  lesquels  ils  exercent  une  influence,  je  ne  leur  demande  pas 
de  faire  à ceux-ci  un  devoir  de  conscience  d’être  favorables  à la  répu- 
blique ou  à la  monarchie.  Mais  j’avoue  que  je  voudrais  qu’ils  leur  dis- 
sent plus  souvent  qu’en  même  temps  qu’ils  sont  chrétiens  ils  appar- 
tiennent à l’une  de  ces  grandes  associations  humaines  que  Dieu  a 
établies  sans  doute  pour  rendre  plus  visibles  et  plus  sensibles  les 
liens  qui  doivent  attacher  les  individus  les  uns  aux  autres  : associa- 
tions qui  se  nomment  des  peuples  et  dont  le  territoire  s’appelle  la 
patrie.  Je  désirerais  qu’ils  fissent  pénétrer  plus  avant  dans  les  âmes 
que  chacun  se  doit  à cet  être  collectif  avant  de  s’appartenir  à soi- 
même  ; qu’à  l’égard  de  cet  être-là,  il  n’est  pas  permis  de  tomber  dans 
l’indifférence,  bien  moins  encore  de  faire  de  cette  indifférence  une 
sorte  de  molle  vertu  qui  énerve  plusieurs  des  plus  nobles  instincts  qui 
nous  ont  été  donnés;  que  tous  sont  responsables  de  ce  qui  lui  arrive, 
et  que  tous,  suivant  leurs  lumières,  sont  tenus  de  travailler  constam- 
ment à sa  prospérité  et  de  veiller  à ce  qu’il  ne  soit  soumis  qu’à  des 
autorités  bienfaisantes,  respectables  et  légitimes.  Je  sais  qu’on  a in- 
féré de  ce  qui  se  trouve  dans  l’évangile  de  l’avant-dernier  dimanche, 
que  le  devoir  du  chrétien  en  matière  politique  se  borne  à obéir  à l’au- 
torité établie,  quelle  que  soit  cette  autorité.  Permeltez-moi  de  croire 
que  ceci  est  plutôt  dans  la  glose  que  dans  le  texte,  et  que  là  ne  se 
borne  pas  pour  le  chrétien  à la  vertu  publique.  Oui,  sans  doute,  le 
christianisme  peut  exister  sous  tous  les  gouvernements  ; c’est  là  l’un 
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des  caractères  de  sa  vérité.  Il  ne  s’est  jamais  lié  et  ne  se  liera  jamais 
à l’existence  d’une  certaine  forme  de  gouvernement  ni  à la  grandeur 
particulière  d’un  peuple.  Bien  plus,  il  peut  triompher  au  milieu  des 
plus  mauvais  gouvernements,  et  trouver,  jusque  dans  les  maux  que 
ces  mauvais  gouvernements  imposent  aux  hommes,  la  matière  d’ad- 
mirables vertus.  Mais  il  ne  s’ensuit  pas,  si  je  ne  me  trompe,  qu’il 
doive  rendre  insensible  ou  indifférent  à ces  maux,  et  qu’il  n’impose 
pas  à chacun  le  devoir  d’en  délivrer  courageusement  ses  semblables 
par  les  voies  légitimes  que  les  lumières  de  sa  conscience  lui  dé- 
couvrent. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  qu’on  inculquât  aux  hommes,  et  j’ajoute- 
rais surtout  aux  femmes.  Rien  ne  m’a  plus  frappé,  dans  l’expérience 
déjà  assez  longue  que  j’ai  faite  des  affaires  publiques,  que  l’intluence 
qu’exercent  toujours  les  femmes  en  cette  matière,  influence  d’au- 
tant plus  grande  quelle  est  indirecte.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soient 
elles  surtout  qui  donnent  à chaque  nation  un  certain  tempérament 
moral,  qui  se  manifeste  ensuite  dans  la  politique.  Je  pourrais  citer 
nominativement  un  grand  nombre  d’exemples  qui  achèveraient  d’é- 
claircir ce  que  je  veux  dire.  J’ai  vu  cent  fois  dans  le  cours  de  ma  vie 
des  hommes  faibles  montrer  de  véritables  vertus  publiques,  parce 
qu’il  s’était  rencontré  à côté  d’eux  une  femme  qui  les  avait  soutenus 
dans  cette  voie,  non  en  leur  conseillant  tels  ou  tels  actes  en  particu- 
lier, mais  en  exerçant  une  intluence  fortifiante  sur  la  manière  dont 
ils  devaient  considérer  en  général  le  devoir  ou  même  l’ambition. 
Bien  plus  souvent  encore,  il  faut  l’avouer,  j’ai  vu  le  travail  intérieur 
et  domestique,  qui  transformait  peu  à peu  un  homme  auquel  la  na- 
ture avait  donné  de  la  générosité,  du  désintéressement  et  de  la  gran- 
deur en  un  ambitieux,  lâche,  vulgaire,  égoïste,  qui,  dans  les  affaires 
de  son  pays,  finissait  par  ne  plus  envisager  que  les  moyens  de  rendre 
sa  condition  particulière  commode  et  aisée.  Et  comment  cela  arri- 
vait-il? Par  le  contact  journalier  d’une  femme  honnête,  épouse  fidèle, 
bonne  mère  de  famille,  mais  chez  laquelle  la  grande  notion  du  de- 
voir en  matière  politique,  dans  son  sens  le  plus  énergique  et  le 
plus  élevé,  avait  toujours  été,  je  ne  dirai  pfas  combattue,  mais 
ignorée. 

Pardonnez-moi,  madame,  je  vous  prie,  toutes  ces  divagations.  Je 
cède  au  plaisir  de  montrer  le  fond  même  de  mes  idées  à une  personne 
dont  l’esprit  ouvert  et  sympathique  comprend  celles  même  qu’il  ne  par- 
tage pas.  Hélas  ! c’est  un  plaisir  que  je  puis  bien  rarement  goûter,  et 
que  je  goûterai  peut  être  de  nàoins  en  moins  à mesure  que  je  vivrai. 
Mes  contemporains  et  moi,  nous  marchons  de  plus  en  plus  dans  des 
routes  si  différentes,  quelquefois  si  contraires,  que  nous  ne  pouvons 
presque  jamais  nous  rencontrer  dans  les  mêmes  sentiments  et  les 
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mêmes  pensées.  Je  n’ai  pas  assurément  à me  plaindre  personnelle- 
ment d’eux,  et  je  ne  m’en  plains  point  ; nous  vivons  en  très-bonne 
intelligence,  mais  sans  nous  toucher.  Ils  ont  presque  entièrement 
cessé  de  penser  à ce  qui  me  préoccupe  encore  constamment  et  vive- 
ment; ils  n’attachent  plus  de  prix  aux  biens  auxquels  tout  mon  cœur 
est  resté  lié.  Je  n’ai  que  de  l’indifférence,  quelquefois  du  mépris  pour 
les  goûts  nouveaux  ; et  en  général  j’aperçois  les  différents  buts  qu’on 
doit  chercher  à donner  à sa  vie  dans  les  limites  de  ce  monde  sous 
des  jours  qu’ils  n’ont  plus.  Nous  ne  nous  combattons  pas  : nous  ne 
nous  entendons  plus.  J’ai  des  parents,  des  voisins,  des  proches;  mon 
esprit  n’a  plus  de  famille  ni  de  patrie.  Je  vous  assure,  madame,  que 
cette  espèce  d’isolement  intellectuel  et  moral  me  donne  souvent  le 
sentiment  de  la  solitude,  d’une  façon  plus  intense  que  je  ne  Fai  res- 
senti jadis  dans  les  forêts  de  l’Amérique.  Je  lisais  l’autre  jour  dans 
un  philosophe  de  l’antiquité  une  phrase  (M.  deBroglie  Fa  reproduite 
dans  son  livre)  qui  m’a  ému.  Il  y était  dit,  si  je  ne  me  trompe  : « Sup- 
porte patiemment  l’idée  de  la  mort,  en  songeant  que  tu  n’as  pas  à 
te  séparer  d’hommes  qui  pensent  comme  toi.  Je  ne  suis  ni  de  la 
condition,  ni  de  la  religion,  ni  même  de  la  philosophie  de  celui  qui 
se  disait  cela  à lui-même.  Mais  que  de  fois  n’ai-je  pas  été  de  son  sen- 
timent ! 

Adieu,  madame,  gardez-moi  votre  amitié  et  votre  estime  et  je  ne 
me  croirai  jamais  à plaindre ^ 

Tocqueville,  4 décembre  1856. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  de  me  savoir  gré  de  ma  confiance 
en  vous  : on  ne  doit  savoir  gré  que  de  ce  qui  vient  de  la  volonté  et 
naît  de  l’effort.  Ma  confiance  en  vous  a toujours  eu  le  caractère  d’un 
instinct  naturel  et  volontaire.  Vous  Favouerai-je?  Malgré  ce  respect 
extraordinaire  et  cette  affection  qui  vous  entourent,  je  n’ai  d’abord 
été  chez  vous  qu’avec  une  sorte  d’hésitation.  Mais,  dès  que  j’ai  été  en 
votre  présence,  j’ai  senti  l’attrait  invincible  qu’a  toujours  eu  pour 
moi  le  contact  de  la  chaleur  du  cœur  unie  à la  sincérité  de  l’esprit. 
Oui,  je  le  confesse,  ce  ne  sont  ni  les  qualités  éminentes  de  votre  in- 
telligence, ni  même  ce  parfum  de  vertu  qu’on  respire  auprès  de  vous 
qui  m’ont  retenu;  c’est  celte  sensibilité  véritable,  et  surtout  cette 
sincérité  d’impressions  et  de  pensées  qui  sont  si  rares  et  que  vous 
possédez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que  fausseté  et  trahi- 
son parmi  les  hommes.  Je  crois  qu’il  y a beaucoup  de  personnes  sin- 
cères quand  il  s’agit  des  choses  ipiportanles,  et  dans  les  grandes  cir- 
constances ; mais  je  n’en  ai  trouvé  presque  aucunes  qui  le  soient  dans 

^ La  réponse  de  madame  Swetcbine  à cette  lettre  n’a  malheureusement  pas  été 
retrouvée. 
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les  petites  et  tous  les  jours;  qui,  à chaque  rencontre,  montrent rim- 
pression  qu  elles  ont  au  lieu  de  celle  qui  leur  paraîtrait  utile  ou 
agréable  d’avoir  ; qui,  même  sur  les  sujets  delà  conversation  journa- 
lière, cherchent  ce  qu’elles  pensent  réellement  et  le  disent,  au  lieu 
de  chercher,  sans  égards  pour  la  vérité,  ce  qui  doit  sembler  ingé- 
nieux ou  spirituel.  Voilà  la  sincérité  qui  est  rare,  surtout,  je  dois  le 
dire,  chez  les  femmes  et  dans  les  salons  où  l’honnêteté  même  a mille 
artitices.  Ma  pleine  confiance  vous  a donc  été  acquise  dès  le  premier 
jour,  et  vous  est  toujours  demeurée.  11  m’est  même  arrivé  avec  vous 
ce  qui  ne  m’est  arrivé  avec  personne.  Non-seulement  je  n’ai  pas  craint 
de  vous  laisser  pénétrer  dans  ce  que  vous  appelez  si  bien  le  domaine 
réservé,  mais  j’ai  senti  le  désir  de  vous  y conduire,  et  jamais  je  n’ai 
eu  l’occasion  de  le  faire  autant  que  je  l’eusse  voulu. 

Ma  vie,  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  s’est  passée  sans  aucun  incident 
d’aucune  espèce.  Elle  a été  assez  stérile,  mais  très-douce.  Je  n’ai  à vrai 
dire  point  travaillé  dans  le  sens  sérieux  du  mot.  Je  me  dis  pour  m’ex- 
cuser que  j’ai  réellement  manqué  des  instruments  de  travail;  les  livres 
et  les  documents  dont  j’ai  besoin  me  manquent  en  ce  moment.  J’en  fais 
venir  quelques-uns  ; mais  ce  n’est  guère  qu’à  Paris  que  je  puisse  es- 
pérer rencontrer  tout  ce  dont  j’ai  besoin.  Je  redoute  néanmoins  ce 
retour  à Paris.  J’avais  l’habitude  d’aller  m’y  établir  chez  mon  père  et 
d’y  vivre  entouré,  pour  ainsi  dire,  de  sa  tendresse.  Mon  père  était 
pour  moi,  je  vous  l’ai  dit,  non-seulement  l’ami  le  plus  dévoué,  mais  le 
plus  indulgent  ; il  n’y  a rien  au  monde  que  je  n’eusse  l’habitude  de 
lui  dire.  Ce  commerce  avait  une  douceur  incroyable,  et  j’ai  peur,  ne 
le  retrouvant  plus,  d’éprouver  un  vide  immense  qui  se  fera  sentir 
dans  le  détail  et  tous  les  jours.  Madame  de  Tocqueville  sera  obligée 
de  me  quitter  pendant  quelque  temps  pour  aller  visiter  une  tante  oc- 
togénaire dont  je  vous  ai  parlé,  et  la  solitude  dans  laquelle  je  me 
trouverai  alors  m’effraye  d’avance.  J’ai  de  plus  dans  Paris  bien  des 
raisons  particulières  de  froissement,  dont  j’aurai  peut-être  quelque 
jour  l’occasion  de  vous  entretenir  et  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans 
la  profonde  retraite  où  je  vis.  Je  crois,  en  tous  cas,  que  je  prolongerai 
mon  séjour  ici  jusqu’en  février. 

J’espère,  madame,  qu’à  l’heure  qu’il  est,  vous  êtes  revenue  dans 
votre  demeure  de  la  rue  Saint-Dominique,  et  que  vous  vous  y trouvez 
bien.  Le  mois  de  novembre  a été  très- beau.  Dieu  veuille  qu’il  ait  eu 
une  action  bienfaisante  sur  votre  précieuse  santé  et  que  les  aggrava- 
tions de  souffrances,  dont  vous  me  parliez  dans  votre  lettre,  aient  dis- 
paru. La  dose  ordinaire  de  vos  maux  est  déjà  bien  forte,  et  j’espère  que 
Dieu  n’y  aura  rien  ajouté,  durant  cette  solitude  pleine  de  tristes  sou- 
venirs, que  vous  avez  été  chercher.  J’espère  aussi,  madame,  que  vous 
voudrez  bien  me  dire  vous-même  que  mes  espérances  se  sont  réalisées. 
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Votre  dernière  lettre  a mis  deux  jours  de  plus  à m’arriver,  parce 
qu’on  l’a  envoyée  à mon  frère  par  une  erreur  de  la  poste.  Je  crois 
que  cette  erreur  a été  amenée  par  le  titre.  Je  n’en  ai  jamais  pris  au- 
cun. Je  ne  l’avais  pas  fait  à mon  entrée  dans  le  monde,  il  y a trente 
ans  ; je  me  trouvais  un  peu  jeune  pour  cela  ; puis  je  me  suis  habitué 
à n’être  connu  que  par  mon  nom  de  baptême,  et  définitivement  je 
m’y  suis  tenu. 

j’ai  lu  l’autre  jour  un  article  de  M.  X.  sur  mon  livre.  Il  est  rempli 
de  bienveillance  pour  l’auteur  et  de  critiques  de  l’ouvrage.  Il  m’ac- 
cuse d’avoir  été  injuste  pour  l’ancien  régime  et  la  royauté.  D’autres 
m’ont  accusé  du  contraire,  quant  à l’ancien  régime  du  moins.  L’ar- 
ticle du  reste  montre  des  sentiments  très-sympathiques  et  une  véri- 
table bienveillance  pour  moi,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut.  Aussi 
ai-je  écrit  à son  auteur,  que  je  ne  connais  pas,  pour  le  remercier. 
Le  dernier  numéro  du  Correspondant  contient  un  sermon  du  P.  La- 
cordaire  qui  a de  bien  beaux  endroits  L Adieu,  madame.  Ma  femme 
veut,  comme  toujours,  être  particulièrement  rappelée  à voire  souve- 
nir. Croyez  à mon  respectueux  et  tendre  attachement. 

Paris,  dimanche  14. 

Le  passage  d’une  entière  et  longue  solitude  à l’ahurissement  de 
la  rentrée  dans  Paris  a bien  ajouté  à mes  malaises  dont  je  ne  me  re- 
mets pas  encore.  On  se  défendrait  difficilement  d’un  peu  d’effroi  à la 
vue  de  la  facilité  avec  laquelle  s’opère  le  déchet  des  provisions  de 
calme  et  d’équilibre  qu’on  croyait  avoir  faites.  La  retraite  est  assu- 
rément un  précieux  remède  ; seulement  il  arrive  de  ce  remède  ce  qui 
est  vrai  pour  bien  d’autres,  c’est  qu’il  serait  toujours  à recommen- 
cer. Vous  imaginez  si  je  me  suis  demandé  souvent  la  date  de  votre 
retour,  sans  oser  vous  la  demander  à vous-même,  ni  l’espérer  plus 
rapprochée.  Je  sens  vivement  toutes  les  tristesses  qui  l’attendent. 
Quand  les  habitudes  sont  frappées  du  même  coup  que  l’affection  pro- 
fonde, le  retour  aux  mêmes  lieux  renouvelle  à chaque  pas  de  dou- 
loureuses impressions  et  ramène  sur  le  premier  plan  tout  ce  qui 
commençait  à s’enfoncer  dans  l’ombre.  Il  est  trop  vrai  qu’en  défini- 
tive on  n’élude  rien  en  différant,  mais  c’est  bien  quelque  chose  que 
de  prolonger  le  repos  qu’on  tient.  Ce  qui  n’est  pas  moins  cerîain, 
c’est  que,  n’importe  le  moment,  je  serai  profondément  aise  de  vous 
revoir,  et  plus  aise  encore  cette  fois  que  toute  autre.  Nous  avons  à 
achever  une  mutuelle  connaissance,  et  c’est  le  dernier  bout  de  che- 
min qui  compte,  si  le  proverbe  arabe  à raison  : « Quand  on  a dix  pas 
à faire  et  qu’on  en  a fait  neuf,  on  est  à la  moitié  du  chemin.  » 


* Le  Correspondant  p’ibîiait  alors  les  Conférences  du  P.  Lacordaire  à Toulouse. 
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Vous  étiez  bien  maître  assurément  de  vous  abstenir  de  remercî- 
ments  au  sujet  de  Tarticle  deM.  X.;  mais  il  est  aimable  de  ne  l’avoir 
pas  fait.  L’hommage  rendu  à réclat  et  à l’autorité  de  votre  nom  vous 
est  bien  assuré.  Mais,  ce  qu’on  obtient  difficilement  de  la  critique  en 
général,  c’est,  dans  l’examen  des  questions  graves,  le  sacrifice  du 
point  de  vue  personnel  de  celui  qui  critique.  On  n’aime  pas  à sup- 
porter la  discussion  sur  les  points  essentiels,  et  l’on  ramène  tout, 
sans  trop  s’en  apercevoir,  à son  idée  fixe.  On  voudrait  inter- 
dire jusqu’à  l’exercice  du  jugement,  qui  est  cependant  la  faculté  en 
nous  qui  a le  plus  besoin  d’une  entière  liberté.  Par  une  étrange  con- 
fusion, on  demande  volontiers  que  les  vues  larges  et  élevées  du  pu- 
bliciste descendent  aux  arguties  de  l’avocat  dont  le  meilleur  office  est 
de  pallier  les  fautes,  de  dissimuler  les  côtés  faibles.  En  dehors  de  la 
soumission  à ces  exigences,  qui  me  paraissent  intolérables,  nulle  adhé- 
sion, nulle  satisfaction  donnée  ne  compterait  assez.  La  fibre  monarchi- 
que est  assurément  bien  sensible  dans  votrelivre  ; mais,  tout  en  ne  vous 
préoccupant  que  de  votre  pays,  vous  vous  placez  assez  haut  pour  par- 
ler au  nom  et  dans  l’intérêt  de  tous.  Vous  n’êtes  pas  de  ceux  qui  en- 
visagent la  justice  comme  simplement  facultative.  Votre  conscience 
s’inscrit  contre  ce  qui  la  blesse,  et,  à ce  propos,  je  n’ai  jamais  oublié 
qu’un  jour,  rappelant  ses  droits,  il  me  fut  répondu  : « Je  déteste  la 
conscience,  n Les  meilleurs  en  sont  là,  quand  la  passion  est  contre- 
dite. Je  confesse  que  l’ennui  seul  suffirait  pour  me  faire  secouer  les 
chaînes  qu’impose  l’esprit  de  parti.  Des  thèses  où  tout  est  prévu  d’a- 
vance, jusqu’aux  plus  lointains  développements,  et  leur  cortège  de 
louanges  et  de  blâmes  symétriques  rencontrent  en  moi  une  impéné- 
trabilité peu  commune. 

Vous  vous  êtes  dépouillé  de  votre  titre  par  un  acte  volontaire, 
sans  crainte  de  vous  trop  appauvrir  ; et,  à ce  propos,  je  profite  de 
l’occasion  pour  vous  demander  de  supprimer  celui  que  vous  me  don- 
nez, n’y  ayant  pas  droit.  En  Russie,  l’ancienneté  d’un  nom  n’implique 
pas  le  titre.  On  a celui  de  la  place  qu’on  occupe.  Dans  la  hiérarchie 
des  rangs,  celui  de  mon  mari  était  des  plus  élevés,  mais  cela  ne 
compte  que  dans  le  pays.  L’habitude  des  titres  en  France  l’emporte 
sur  toutes  les  rectifications;  il  faut  l’occasion  pour  les  renouveler, 
et  je  tiens  particulièrement  à la  saisir  avec  tous  ceux  qu’un  peu 
d’intimité  rapproche  de  moi. 

J’ai  su  bien  tard  la  mort  de  M.  deRosambo,  de  vénérable  mémoire, 
avec  beaucoup  de  regret  pour  sa  fille,  et  avec  la  pénible  certitude 
qu’elle  raviverait  vos  plaies.  J’ai  su  dans  le  temps  combien  avait  été 
louchante  la  lettre  qu’après  la  mort  de  M.  votre  père  vous  aviez  écrite 
à M.  votre  oncle,  et  combien  il  en  avait  été  ému. 
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Tocqueville,  29  décembre  1856. 

Je  suis  assez  de  cet  ancien  régime  dont  on  m’accuse  de  dire  tant 
de  mal,  pour  sentir  le  besoin  de  ne  pas  laisser  finir  une  année  sans 
dire  à mes  meilleurs  amis  l’affection  que  j’ai  pour  eux.  Souffrez  donc, 
madame,  que  je  suive  avec  vous  cette  vieille  coutume  du  bon  vieux 
temps,  et  que  je  vous  dise  avec  toute  la  vivacité  qu’on  peut  mettre  à 
ce  que  l’on  dit  de  loin  et  par  écrit,  qu’il  n’y  a personne  dont  le  sort 
m’intéresse  plus  que  le  vôtre  et  à qui  je  souhaite  de  meilleur  cœur 
toutes  sortes  de  biens,  je  dis  de  ces  biens  qui  touchent  une  âme  telle 
que  la  vôtre  et  qui  son  t si  fort  au-dessus  des  facul  tés  et  même  des  désirs 
de  tant  d’autres  : beaucoup  d’occasions  de  bien  faire,  de  consoler,  de 
secourir,  d’élever  tout  ce  qui  vous  approche.  Vous  avez  le  goût  et 
vous  savez  le  prix  de  ce  noble  emploi  de  la  vie.  Dieu  vous  a donc  déjà 
accordé  le  plus  grand  don  qu’il  puisse  faire  aux  hommes,  et  tout  ce 
qu’il  est  possible  de  souhaiter  pour  vous  et  pour  tous  ceux  qui  vous 
connaissent,  c’est  que  vous  en  conserviez  longtemps  l’usage. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  de  vous  être  souvenue  que  M.  de 
Rosambo  était  mon  oncle.  Sa  mort,  à laquelle  nous  ne  nous  atten- 
dions que  trop  depuis  longtemps,  nous  a néanmoins  vivement  affli- 
gés. Il  avait  toujours  tenu  dans  notre  famille  une  place  à part;  c’était 
moins  assurément  qu’un  père,  mais  plus  qu’un  oncle.  Le  dernier 
lien  qui  tenait  ensemble  tout  ce  qui  reste  de  ma  famille  se  brise  avec 
lui.  Il  disparaît  le  dernier  de  cette  génération  de  grands  parents  qui 
nous  a donné  l’exemple  de  si  rares  vertus.  Il  unissait  à ce  que  la  re- 
ligion a de  plus  touchant  le  sentiment  le  plus  fin  et  le  plus  fier  de 
l’honneur.  Cet  homme,  dont  la  bonté  et  la  douceur  allaient  jusqu’aux 
approches  de  la  faiblesse,  devenait  tout  naturellement  énergique 
jusqu’à  l’héroïsme,  dès  qu’il  s’agissait  de  sa  dignité  ou  de  son  devoir. 
Cet  homme  admirable  et  excellent  a été  très-malheureux  dans  ce 
monde,  il  a été  frappé  par  beaucoup  de  malheurs  domestiques  que 
son  extrême  sensibilité  lui  a fait  ressentir  d’une  manière  particulière. 
Assurément  la  justice  de  Dieu  lui  en  tiendra  compte,  et  lui  seul,  en 
l’absence  de  tout  autre  argument,  suffirait  pour  me  prouver  que  cette 
justice  existe  et  que  Tordre  qui  est  troublé  dans  ce  monde  sera  ré- 
tabli ailleurs. 

Je  n’ai  rien  de  nouveau,  madame,  à vous  mander  sur  la  vie  que 
nous  menons  ici.  Nous  nous  portons  assez  bien.  Nous  continuons  à 
goûter,  en  dépit  de  Thiver,  la  douceur  d’une  existence  régulière, 
occupée,  à laquelle  rien  ne  manquerait,  si  je  travaillais  d’une  manière 
plus  efficace  que  je  ne  le  fais.  Mais  mon  esprit  continue  à être  occupé 
plutôt  qu’intéressé,  attiré  mais  non  saisi.  Cette  demi-oisiveté,  cette 
absence  d’une  étude  passionnée  permettent  quelquefois  à l’imagina- 
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lion  de  courir  autrement  et  plus  loin  qu’il  ne  faudrait,  et  jettent  une 
petite  agitation  sourde  au  milieu  de  la  tranquillité  heureuse  de  ma 
vie  actuelle. 

Je  ne  me  suis  jamais  dépouillé  de  mon  titre,  comme  vous  me  le 
dites,  madame.  Je  ne  Fai  jamais  pris  ni  refusé.  J’ai  toujours  pensé 
que,  dans  un  temps  où  les  litres  ne  représentent  plus  rien,  il  conve- 
nait d’agir  avec  eux,  comme  la  Bruyère  dit  qu’il  faut  faire  avec  les 
habits.  Il  y a de  l’orgueil  à vouloir  être  trop  bien  vêtu;  il  y en  a aussi 
quelquefois  à vouloir  ne  pas  bien  l’être.  L’honnête  homme,  ajoute- 
t-il,  se  laisse  habiller  par  son  tailleur. 


Paris,  9 janvier  1857. 


Rien  ne  va  mieux  à votre  aimable  simplicité  de  cœur  que  l’ob- 
servance des  bonnes  vieilles  coutumes,  presque  toujours  empreintes 
de  cordialité.  En  fait  de  soins  et  d’attentions  pour  les  autres,  ce  qui 
se  produit  au  dehors  profite  au  dedans  plus  qu’on  ne  croit. 

Que  de  fois  j’ai  pensé  depuis  huit  jours  au  retentissement  dans 
votre  paisible  retraite  de  l’horrible  catastrophe  L La  stupeur  dure  en- 
core; elle  se  mêle  à une  aride  et  amère  tristesse.  Pas  une  circon- 
stance qui  n’ait  été  tragique  et  dont  les  effets  ne  soient  sinistres.  C’est 
à travers  le  plus  inoffensif  des  hommes  que  la  vengeance  cherchait  le 
bruit  et  l’éclat.  Elle  tient  encore  en  réserve  plus  d’un  outrage  et  plus 
d’un  scandale  redoutables;  mais  il  est  bien  commandé,  ce  me  sem- 
ble, de  l’affronter  plutôt  que  de  la  conjurer  à certain  prix  : l’alléga- 
tion d’un  désordre  mental,  auquel  personne  ne  croit,  n’aurait  fait 
que  justifier  les  soupçons  et  attiser  la  haine.  La  vérité  assurément 
a bien  ses  périls,  mais  c’est  encore  en  elle  seule  qu’il  faut  chercher 
le  moyen  de  les  prévenir.  Quelle  sombre  inauguration  de  1857 1 Une 
sorte  de  pressentiment,  ce  Shadoiv  of  comincj  events  laisse  de  tous 
côtés  percer  l’inquiétude.  Les  imaginations  se  montrent  alarmées,  ce 
qui  en  soi  ne  laisse  pas  que  d’être  un  danger,  les  esprits  poussés 
dans  cette  voie  ayant  plus  d’une  fois  provoqué  l’objet  même  de  leur 
terreur. 

D’une  autre  part,  voilà  les  nuages  à l’horizon  qui  se  dissipent; 
voilà  la  paix  rétablie  sur  ses  bases  et  d’épineuses  questions  mises  hors 
de  cause.  Il  me  faudrait  un  peu  d’apaisement  pour  en  jouir.  Sans  vous 
écrire,  je  ne  sais  si  ma  pensée  ne  s’est  pas  tournée  vers  vous  plus  sou- 
vent dans  ces  tristes  jours,  pénétrant,  pour  vous  interpeller,  dans  ce 
cher  intérieur  où  il  m’est  si  doux  de  penser  que  mon  souvenir  trouve 
quelquefois  place  entre  madame  de  Tocqueville  et  vous.  Qu’il  est  rare 

* La  mort  de  Mgr  Sibour  assassiné  dans  l’église  de  Saint-Étienne-du-Mont. 
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de  trouver  dans  un  cœur  d’homme,  dont  les  tendances  sont  si  hautes, 
un  sentiment  si  vivant  de  la  famille!  Je  ne  puisvous  dire  combien  j’ai 
été  touchée  de  ce  que  vous  médités  de  M.  de  Rosambo.  Vos  apprécia- 
tions sont  d’une  vérité  parfaite.  Vous  avez  mille  fois  raison  : rien  ne  va 
si  bien  ensemble  qu’humble  et  fier.  Il  faut  que  je  vous  dise  que  je  me 
suis  permis  d’appeler  la  fierté  chrétienne  l’orgueil  baptisé  ! J’espère 
que  je  saurai  un  jour  si,  lorsque  vous  n’êtes  pas  content  de  votre  tra- 
vail, c’est  bien  positivement  que  vous  n’êtes  nullement  en  train.  Jus- 
que-là, quand  il  ne  vous  manque  que  d’être  saisi,  je  présume  que 
vous  êtes  sur  la  voie  de  M.  de  Chateaubriand,  à qui  j’ai  entendu 
dire  qu’on  n’était  pas  content  à moins  de  se  sentir  mordu. 

Soyez  assez  bon  pour  lire  la  vraie  amitié  dans  les  amitiés  que  je 
vous  offre.  Veuillez  aussi  offrir  à madame  de  Tocqueville  des  vœux 
toujours  mis  en  commun  pour  vous  deux. 

Tocqueville,  11  février  1857. 

Je  ne  pense  pas,  madame,  que  je  doive  arriver  à Paris  avant  les 
premiers  jours  de  mars.  Je  ne  veux  pas  attendre  jusque-là  pour  sa- 
voir directement  de  vos  nouvelles.  Un  de  mes  amis  m’écrivait,  il  y a 
environ  douze  jours,  qu’il  vous  trouvait  relativement  mieux.  Je  vou- 
drais que  ceci  me  fût  confirmé  par  vous-même.  Ajoutez,  je  vous 
prie,  cette  bonté-là  à toutes  les  autres.  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt 
si  je  m’étais  senti  en  état  de  vous  dire  quelque  chose  qui  méritât 
d’être  lu  ; mais  j’avais  la  conscience  du  contraire,  et  c’est  ce  qui 
fait,  que  pensant  à vous  bien  souvent  et  d’une  façon  qui,  j’ose  le 
dire,  ne  vous  eût  pas  déplu,  je  ne  me  sentais  pas  l’impulsion  inté- 
rieure qui  fait  écrire.  Toutes  les  actions  de  ma  vie  se  ressemblent 
et  toutes  mes  pensées  roulent  dans  un  cercle  que  vous  connaissez. 
Le  soin  si  bienveillant  que  vous  avez  mis  à m’écouter  vous  laisse  peu 
de  choses  à apprendre  sur  mon  compte.  Je  me  suis  cependant  assez 
sérieusement  mis  au  travail  depuis  .que  je  ne  vous  ai  écrit,  mais 
cela  n’a  pas  suffi  à rendre  à mon  esprit  l’aplomb  désirable.  Il  est 
toujours  un  peu  unhingecl^  comme  on  dit  en  anglais.  Ce  désordre 
m’est  si  naturel  qu’il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  L’inquiétude  vague 
et  l’incohérente  activité  des  désirs  a toujours  été  chez  moi  une  ma- 
ladie chronique.  Je  m’étonne  seulement  qu’elle  puisse  m’attaquer 
autant  dans  des  circonstances  où  tout  devait  faire  naître  la  paix  inté- 
rieure. Assurément  je  n’ai  pas  à me  plaindre  de  la  part  que  m’a  faite 
la  Providence  dans  ce  monde.  Je  n’ai  pas  plus  de  droit  que  d’envie  de 
me  dire  malheureux,  et  cependant  la  plus  grande  de  toutes  les  condi- 
tions du  bonheur  me  manque  : la  jouissance  tranquille  du  bien  pré- 
sent. Je  vis  pourtant  à côté  d’une  personne  dont  le  contact  aurait  dû 
suffire  pour  me  guérir  depuis  longtemps  de  cette  grande  et  ridicule 
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misère  ; et,  en  effet,  ce  contact  m'a  été  depuis  vingt  ans  bien  salutaire 
pour  raffermir  mon  esprit  dans  son  assiette,  pas  assez  pour  produire 
l’équilibre  habituel  et  complet.  Ma  femme,  que  le  monde  connaît  si 
peu,  a une  façon  passionnée  et  véhémente  de  sentir  et  de  penser  ; 
elle  est  très-capable  d’éprouver  des  chagrins  violents  et  de  ressentir 
avec  une  extrême  émotion  le  mal  qui  arrive  ; mais  elle  sait  jouir 
pleinement  du  bien  qui  se  présente.  Elle  ne  s’agite  point  dans  le 
vide  ; elle  sait  laisser  couler  dans  un  repos  et  un  calme  parfaits  des 
jours  tranquilles  et  des  circonstances  heureuses.  11  s’établit  alors  au 
dedans  d’elle-même  une  sérénité  qui  me  gagne  par  moments,  mais 
qui  bientôt  m’échappe  et  m’abandonne  à celte  agitation  sans  cause 
et  sans  effet,  qui  souvent  fait  tourner  mon  âme  comme  une  roue 
sortie  de  son  engrenage. 

Me  voilà  à vous  parler  de  moi,  malgré  ma  résolution  première  de 
ne  pas  le  faire.  Pardonnez-moi  cette  fois  encore;  ou  plutôt,  madame, 
prenez-vous-en  un  peu  à vous-même  qui  savez  si  bien  attirer  la  con- 
fiance. Vous  faites  naître  un  sentiment  de  respect  qui  devrait  inspi- 
rer le  désir  de  ne  vous  montrer  que  les  bons  côtés  de  soi-même,  et 
pourtant  vous  donnez  une  sorte  d’attrait  à l’aveu  des  fautes  et  des 
faiblesses. 

Au  moment  ou  vous  m’avez  écrit,  vous  me  paraissiez  encore  bien 
préoccupée  et  émue  du  grand  crime  qui  venait  d’être  commis  dans 
Paris  sur  la  personne  deM.  Sibour.  Un  sentiment  d’horreur  et  même 
de  crainte  est  bien  naturel  à la  vue  d’un  pareil  forfait.  Le  criminel  me 
paraît  cependant  avoir  eu  une  constitution  intellectuelle  et  morale  si 
extraordinaire  qu’il  est  difficile,  ce  me  semble,  de  rien  conclure  de 
général  à propos  de  son  cas  particulier.  De  telles  fureurs  sont,  Dieu 
merci,  bien  rares.  Ce  qui  l’est  peut-être  moins,  c’est  une  certaine 
révolte  intérieure  dans  l’esprit  de  quelques  ecclésiastiques  contre  le 
gouvernement  de  leur  supérieur.  J’ai  eu  l’occasion,  soit  dans  ce  pays, 
soit  ailleurs,  d’apercevoir  de  près  des  symptômes  très-visibles  de  cet 
état  des  esprits,  et  j’ai  souvent  surpris  la  trace  d'une  lutte  sourde  au 
sein  de  fobéissance  la  plus  passive.  Peut-être  les  personnes  qui  s’oc- 
cupent plus  particulièrement  de  ces  matières  devraient-elles  faire 
attention  à ce  mal.  Quel  est  le  remède?  J’avoue  mon  ignorance  à l’in- 
diquer. lime  paraît  certain  qu’autrefois  les  ecclésiastiques  d’un  rang 
inférieur  possédaient  dans  la  hiérarchie  religieuse  elle-même  plus 
de  garanties  et  avaient  plus  de  moyens  réguliers  et  légitimes  de  se 
préserver  de  certains  abus  d’autorité  qu’aujourd’hui.  En  rendant  le 
gouvernement  ecclésiastique  plus  absolu,  l’a-t-on  rendu  plus  sûr  ; 
ou  bien  la  disposition  dont  je  parle  ne  tient-elle  pas  à l’état  général 
de  l’esprit  de  nos  contemporains,  état  qui  consiste  à alterner  entre  la 
révolte  sans  limite  et  l’obéissance  sans  condition?  Je  ne  me  permets 
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pas  d’avoir  une  opinion  dans  un  pareil  sujet;  je  n’exprime  que  des 
doutes. 

Je  finis  cette  lettre  avec  la  pensée  que  je  ne  tarderai  pas  beaucoup 
à prendre  le  même  chemin  qu’elle.  J’aurai  assez  peu  de  joie  à revoir 
Paris  en  général,  mais  beaucoup  à me  trouver  rapproché  de  vous, 
et  à pouvoir  de  temps  en  temps  profiter  de  l’indulgence  avec  laquelle 
vous  me  laissez  vous  parler  de  toutes  choses.  A bientôt  donc,  ma- 
dame. Veuillez  d’ici-là  ne  pas  oublier  des  gens  qui  pensent  bien  sou- 
vent à vous. 

Paris,  20  février. 

J’ai  bien  à vous  remercier,  monsieur,  de  votre  dernière  lettre  et 
du  souvenir  que  vous  m’accordiez  indirectement  en  demandant  de 
mes  nouvelles,  moyen  terme  dont  j’aimerais  tanta  user  aussi.  Je  ne 
puis  guère  ratifier  ce  qui  vous  a été  dit,  et,  comme  il  arrive  à ceux 
qui  nous  voient  en  passant,  on  s’est  arrêté  aux  apparences. 

Je  m’attendais  un  peu  au  retard  de  votre  arrivée  ici  et  j’ai  pensé 
souvent  que,  si  une  même  durée  de  séjour  demeurait  garantie  à vos 
amis,  ils  devaient  applaudir  à un  ajournement  qui  vous  met  dans  de 
bien  meilleures  conditions  d’air  et  de  lumière  et  vous  conduit,  sans 
fâcheuse  transition,  au  temps  où  c’est  de  tout  son  charme  que  la 
campagne  réclame  ses  droits.  En  même  temps,  je  comprends  bien 
qu’ayant  repris  votre  travail,  il  vous  en  coûte  de  l’interrompre  et  de 
suspendre  sa  vertu  pacifiante  sur  vous-même.  Néanmoins,  vous  n’a- 
vez pas  encore  retrouvé,  me  dites-vous,  cet  aplomb,  cette  impres- 
sion de  la  plénitude  des  forces  qui  en  rend  maître  souverain.  Vous 
n’étiez  donc  pas  encore  content  ; mais  depuis  que  vôtre  bonté  m’a 
laissé  apercevoir  qu’en  ce  que  vous  exigez  de  vous-même  vous  pou- 
vez avoir  tout  sujet  d’être  content  sans  l’être,  je  me  permets  pour  ma 
propre  et  intime  satisfaction  une  traduction  un  peu  libre  de  ces 
mêmes  paroles.  Toutes  les  supériorités  en  sont  là  : elles  veulent  cu- 
muler, se  maintenir  dans  un  état  qui  est  exceptionnel  en  tous  points; 
elles  veulent  réunir  les  contraires,  la  préoccupation  des  grandes 
choses  et  la  bénigne  jouissance  des  petites,  une  imperturbable  séré- 
nité avec  les  nobles  aspirations  qui  dévorent.  Quoi  qu’on  dise,  les 
parts  dans  ce  monde  sont  faites  avec  plus  d’équité,  et  c’est  de  toute 
façon 

One  la  Fortune  vend  ce  qu’on  croit  qu'elle  donne. 

Je  comprends  que  madame  de  Tocqueville  vous  fasse  envie  ; on  vou- 
drait être  tout  ce  qu’on  admire.  Il  y a en  effet  des  âmes  très-naturel- 
lement en  équilibre;  on  dirait  qu’elles  naissent  guéries.  Leur  contact, 
doux  trésor  en  lui-même,  est  des  plus  profitables,  mais  c’est  de  re- 
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flet,  de  passagère  influence  et  sans  qu’aucun  effort  puisse  jamais 
faire  arriver  à une  vraie  assimilation.  Chacun  de  nous  semble  être 
un  dessein  arrêté,  une  pensée  tout  à part.  Nous  subissons  une  foule 
de  modifications,  et  pourtant  rien  n’entreprend  jamais  complète- 
ment sur  le  signe  indélébile,  sur  ce  quelque  chose  qui  nous  fait  nous- 
même  et  pas  un  autre. 

Soyez  assez  bon  pour  parler  de  moi  à madame  de  Tocqueville  et 
pour  recevoir  tous  deux  l’expression  des  plus  vrais  sentiments. 
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LK  ROLE  ET  LA  LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE  ‘ 


VI 

On  a essayé  de  faire  voir  dans  Fétude  précédente  ce  que  vaut  la 
presse  pour  Je  salut  des  droits  publics  et  individuels,  comment  rien 
n’est  assuré  si  elle  n a une  existence  légale,  et  par  quel  biais  la  chose 
publique  librement  discutée  élève  et  améliore  les  hommes  : ils 
cessent  d'être  égoïstes,  dès  qu’il  s’agit  de  leurs  semblables,  dès  qu’il 
s’agit  de  l’avenir. 

Mais  suis-je  bien  sûr  de  ne  pas  céder  sans  le  savoir  à une  habitude 
et  pour  ainsi  dire  à un  tic  d’esprit,  quand,  parmi  tant  de  droits  qui 
nous  manquent  et  tant  de  droits  que  nous  avons,  je  m’attache  uni- 
quement au  journal?  comme  si  ce  qui  nous  manque  n’était  pas  égal 
ou  même  supérieur  au  journal,  et  comme  si  ce  que  nous  avons  ne 
pouvait  le  remplacer?  Est-il  permis  d’identifier,  comme  on  vient  de 
le  faire,  les  droits  de  la  pensée  et  les  droits  du  journal?  La  vie  ‘poli- 
tique de  la  France  et  la  liberté  de  la  presse?  Cela  fait  question  peut- 
être  ; une  question  à peser  avec  une  certaine  méfiance  de  soi-même. 
Eh  bien  ! plus  j’y  pense  dans  cet  esprit,  moins  je  me  crois  coupable 
ici  de  quelque  infatuation.  Parmi  les  choses  qui  constituent  un 
peuple  libre,  le  journal  est  celle  qui  a pris  en  France  le  plus  de 
faveur  et  de  racines,  bien  plus  que  le  vote  électoral,  quelquefois 
négligé  ; celle  qui  s’accommode  le  mieux  aux  inégalités  de  condition, 

* Voir  le  Correspondant  du  25  janvier  tSfiC. 
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d’esprit  et  de  loisir  ; celle  qui  rend  à ce  pays  les  services  les  plus  né- 
cessaires, et,  quoi  qu’il  en  semble,  les  moins  hasardeux  ; celle  enfin 
qui  après  le  besoin  d’ordre  est  peut-être  le  plus  vivement  senti  de  nos 
besoins  politiques.  C’est  à ces  titres  divers,  et  tout  bien  réfléchi,  que 
le  journal  m’attire,  comme  le  droit  dont  rien  ne  peut  tenir  lieu  et 
qui  pourrait  à la  rigueur  tenir  lieu  des  autres.  Et  savez-vous  ce  qui 
m’en  plaît?  Ce  n’est  pas  son  excellence  (que  viendrait-il  faire  parmi 
nous  avec  cette  qualité?),  c’est,  au  contraire,  ce  qu’il  a de  médiocre 
par  où  il  doit  s’entendre  avec  les  médiocrités  dont  est  fait  le  public: 
esprits  bornés,  ignorants,  inattentifs  ou  distraits,  tels  surtout  qu’ils 
peuvent  être  dans  cette  condition  des  masses,  innocentes  de  leur  état 
actuel  et  victimes  du  passé,  mais  enfin  enchaînées  au  gagne-pain, 
où  il  s’agit  de  vivre  avant  tout,  où  la  politique  pas  plus  que  la  reli- 
gion ne  peuvent  obtenir  ce  septième  jour  disputé  par  le  souci  du  tra- 
vail et  de  la  subsistance.  J'admets  volontiers  qu’en  France  l’esprit 
court  les  rues  et  les  champs.  Avec  cela  nous  n’en  sommes  pas  moins, 
jusqu’à  concurrence  des  neuf  dixièmes,  un  peuple  d’ouvriers  ma- 
nuels, où  le  loisir  manque  à la  culture  de  cet  esprit,  qui  cependant 
a ses  réveils,  ses  aspirations.  Qu’allez-vous  lui  offrir?  Des  livres? 
C’est  trop  long,  trop  cher,  trop  loin  de  la  circonstance.  Les  céré- 
monies religieuses  d’une  Église  libre?  Mais  trouvez-en  donc  de 
supérieures  à celles  de  l’Église  actuelle  ! Auriez-vous  plus  de  con- 
fiance dans  le  prestige  des  théâtres  libres,  des  réunions  libres  ? 
Vous  ne  vous  trompez  pas  ; mais  je  vous  trouve  à mon  tour  bien  hardi, 
et  j’oserai  émettre  quelques  soupçons  sur  ce  qui  se  passera  de  léger, 
d’inattendu  au  sortir  de  ces  réunions.  Rien  n’est  moins  évident  que 
notre  aptitude  actuelle  au  club,  essayé  plusieurs  fois,  dans  des  temps 
bien  capiteux,  il  est  vrai.  Il  faudra,  bien  sûr  que  nous  en  venions 
quelque  jour  au  meeting^^  les  jours  d’élection  surtout.  Mais  il  faut 
faire  acception  des  races  et  des  tempéraments  : ce  qui  fut  ailleurs 
le  début  et  l’apprentissage  de  la  liberté,  n’en  sera  peut-être 
chez  nous  que  le  dernier  fruit,  le  couronnement.  Le  journal,  qui  n’ap- 
profondit rien,  qui  n’allume  rien,  qui  n’est  pas  cette  éloquence 
populaire,  où  les  corps  parlent  au  corps,  suivant  l’expression  de 
Buffon,  qui  touche  et  éclaire  à bon  marché  les  questions  du  mo- 
ment, est  peut-être  le  seul  instrument  capable  d’initier  et  d’in- 
téresser les  masses  à la  chose  publique,  dont  à certaine  heure  elles 
sont  maîtresses  et  dont  quelque  notion  peut-être,  leur  est  néces- 
saire. Comment  I elles  ont  la  force  politique  à certains  jours,  au 
point  de  nommer  des  représentants  d’une  portée  de  droits  sou- 
veraine : et  elles  n’auraient  pas  tous  les  jours  l’éducation  préa- 
lable de  cette  force,  sous  forme  d’un  bulletin,  pour  les  entretenir 
de  la  chose  publique,  des  personnes  publiques  ! Le  journal  seul 
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peut  arriver  aux  masses,  descendre  et  circuler  parmi  la  sinuosité 
des  conditions,  répandant  partout  un  certain  aliment  d’idées  et  de 
nouvelles,  remplissant  à souhait  les  rares  instants  de  loisir,  la 
faible  dose  d’attention  qu’il  rencontre  sur  son  chemin. 

Ce  que  la  tribune  a de  plus  sonore  ne  retentit  pas,  ne  pénétre  pas 
aussi  loin  que  cette  feuille  imprimée,  où  chacun  va  chercher  quand 
il  peut  et  comme  il  peut  son  information  de  citoyen,  et  apprendre 
quelque  chose  par  delà  son  métier,  son  champ,  son  pain. 

Vous  considérez  le  droit  électoral,  ce  droit  qui  fonde  la  tribune, 
comme  un  droit  naturel,  puisque  vous  l’accordez  à tous.  Mais  vous 
pourriez  bien  faire  la  même  grâce  au  journal  et  à ses  informations,  à 
ses  commentaires  qui  seuls  peuvent  éclairer  l’exercice  de  ce  droit. 
Prenez  un  paysan,  un  ouvrier  : comment  aurait-il  la  moindre  idée 
de  ce  qu’il  est  appelé  à faire  aux  élections  politiques,  si,  n’ayant  pas 
le  droit  de  se  réunir  aux  électeurs  voisins  et  d’interroger  les  candi- 
dats, il  n’a  pas  au  moins  la  faculté  d’entendre  là-dessus  un  journal? 
Comment  saura-t-il  qui  vous  êtes  et  la  raison  qu’il  a de  vous  nom- 
mer, s’il  n’y  a personne  pour  lui  écrire  cela,  que  personne  ne  peut 
lui  dire,  s’il  n’a  sous  les  yeux  que  la  profession  de  foi  du  candidat 
affirmant  ses  propres  mérites?  Je  ne  vois,  pour  justifier  ici  l’absence 
des  journaux  qu’une  théorie  bien  hasardeuse,  qui  est  de  considérer 
le  droit  politique  cemmé?  la  lumière  qui  éclaire  tout  Français  venant  au 
monde. 

Ainsi,  il  n’y  a ni  fantaisie,  ni  préjugé  à revendiquer  entre  toutes  la 
liberté  du  journal,  comme  plus  nécessaire,  plus  imposée,  plus  obli- 
gatoire qu’aucun  enseignement,  primaire  ou  autre.  Elle  est  ce  qu’il 
nous  faut,  ni  plus  ni  moins.  Le  club  serait  peubêtre  de  trop  aujour- 
d’hui, le  livre  serait  insuffisant,  la  prédication  n’est  que  religieuse, 
le  théâtre  ne  saurait  être  partout  ; mais  le  journal  est  un  organe 
universel  de  vie  politique,  avec  l’à-propos  constant , avec  le  de- 
gré de  chaleur,  avec  les  proportions  variables  qui  conviennent  seules 
à notre  société.  D’autres  pays  pourraient  s’en  passer,  qui  ont  le 
droit  d’association  et  de  réunion,  qui  parlent  politique  partout, 
même  à table.  D’autres,  où  la  vie  politique  est  encore  à naître, 
ne  sauraient  qu’en  faire.  Mais  à la  France  vous  ne  pouvez  don- 
ner ni  plus,  qui  serait  trop,  ni  moins,  qui  ne  serait  pas  assez,  ni 
l’équivalent  en  libertés  de  détail,  en  menus  droits,  que  ce  pays 
ne  prendra  jamais  pour  la  monnaie  valable  de  ce  droit  sans  pareil. 
Prenez  bien  garde  à ce  que  nous  sommes,  à cette  race  où  do- 
mina toujours  un  certain  goût  de  théorie,  où  l’on  vit  toujours 
une  certaine  hauteur  d’examen  : on  dit  même  qu’elle  fait  ses 
lois  et  ses  révolutions  avec  des  idées.  Sur  toutes  choses,  notam- 
ment sur  les  plus  grandes,  cet  esprit  de  la  France  eut  toujours 
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son  franc  parler.  Après  cela,  on  affranchirait  sous  ses  yeux  la 
boucherie,  la  pharmacie,  le  courtage,  les  coalitions  ouvrières,  les 
sociétés  commerciales  ou  même  les  gestions  locales...,  qu’elle  ne 
prendrait  pas  le  change  et  ne  se  payerait  pas  de  cette  indemnité!  L’é- 
trange idée  (pour  le  dire  en  passant)  que  de  proposer  à la  France,  pour 
toute  respiration,  le  souffle  qui  vient  des  communes  ! que  de  dresser 
des  citoyens  dans  les  localités,  à l’école  des  vues  larges,  des  senti- 
ments généreux,  des  hautes  combinaisons  où  les  localités  excellent  ! 

Il  n’y  a donc  ni  caprice,  ni  infatuation  à insister,  comme  Ton 
fait,  sur  ce  besoin  tout  français  de  journaux  qui  s’appartiennent. 
Ce  n’est  pas  prendre  une  institution  libérale  pour  la  liberté  même  : 
c’est  reconnaître  la  liberté  en  son  gîte  et  la  revendiquer  en  son  in- 
strument vital.  Si  vous  tenez  pour  la  sujétion  administrative  des  jour- 
naux, vous  avouez,  vous  professez  par  cela  même,  que  la  France  est 
faite  pour  abdiquer,  pour  se  confier  absolument  à une  dynastie,  pour 
lui  abandonner  ses  affaires  et  ses  destinées,  chacun  se  bornant  au 
soin  de  ses  intérêts  et  de  ses  plaisirs.  Ceci  n’est  pas  une  chimère 
comme  une  autre.  D’abord  on  ne  dira  pas  qu’elle  est  brillante  et  gé- 
néreuse; im(3  concession  que  l’on  fait  volontiers  aux  chimères.  En- 
suite, nous  l’avons  mise  à Fessai  : l’expérience  en  a été  faite  au  dix- 
septième  siècle.  Ce  que  le  pays  abandonna  alors,  ce  ne  fut  pas  le 
journal,  mais  la  caste  et  tout  ce  qu’elle  avait  encore  de  vie  et  de  pou- 
voir. La  chose  ne  fut  jamais  tentée  en  des  conditions  plus  favorables 
au  pouvoir  absolu,  sous  une  série  de  grands  rois  et  de  grands  mi- 
nistres. Toutefois,  au  siècle  suivant,  la  grandeur  avait  disparu,  le 
despotisme  restait,  la  Piévolution  éclata.  Tel  est  le  cours  naturel  des 
choses  et  l’avortement  nécessaire  d’une  exception,  d’un  monstre  tel 
que  le  pouvoir  absolu  en  France. 

A propos  de  ce  tour  d’esprit  français  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure,  qui  goûte  peu  les  traditions,  qui  prend  plaisir  aux  théories, 
qui  cherche  la  cité  nouvelle  comme  Colomb  cherchait  le  nouveau 

monde,  sur  la  foi  d’une  idée peut-être  n’ôtes-vous  pas  fier  d’être 

Français  ou  du  moins  n’en  êtes-vous  pas  heureux  ; vous  aimeriez 
peut-être  mieux  un  autre  génie,  une  autre  histoire  avec  des  effets  tels 
qu’une  dynastie  et  une  hiérarchie  assises  sur  la  tradition,  enracinées 
dans  le  temps;  le  tout  incontesté  mais  assoupli  et  progressif.  J’admire 
en  ceci  la  sûreté  de  votre  goût.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  là.  Nous 
sommes  mêmes  dans  des  circonstances  et  dans  des  voies  diamétrale- 
ment contraires?  ce  qui  fait  du  journal,  ainsi  que  nousallons  le  voir, 
une  machine  nécessaire  aux  destinées  politiques  du  pays. 

En  effet,  comme  le  pays  ne  trouve  pas  sa  lumière  toute  faite  dans 
le  passé,  il  est  bien  obligé  de  la  faire  lui-même,  de  la  chercher  ail- 
leurs, par  voie  de  discussion  et  d’enquête.  Or,  ce  n’est  pas  trop  pour 
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cela  du  pays  tout  entier  ajouté  à son  gouvernement,  de  Topinion 
ajoutée  aux  pouvoirs  officiels  et  exprimée,  comme  elle  peut  l’être 
au  nom  de  tous,  y compris  la  minorité,  c’est-à-dire  par  la  presse.  Il 
faut  voir  dans  les  journaux  ce  qui  s’y  trouve  entre  autres,  c’est-à- 
dire  un  ressort  de  gouvernement,  un  auxiliaire  du  législateur,  un 
contingent  de  faif^  et  d’idées  apporté  au  travail  officiel.  Ancilîon,  cet 
homme  d’État  prussien,  qui  fait  si  bon  marché  des  théories  françaises 
et  libérales,  insiste  fortement  dans  son  Essai  de  politique  et  de  philo- 
sophie^ sur  ce  mérite  de  la  discussion  publique.  Insistons  à notre 
tour  sur  cette  considération  non  moins  capitale  des  minorités,  dont 
nous  avons  dit  un  mot  tout  à l’heure,  qui  ont  leur  droit  appa- 
remment, qui  ont  à coup  sûr  leur  capacité,  pour  comprendre  et 
servir  tous  les  droits.  Aujourd’hui,  que  tout  pouvoir,  exécutif  et  lé- 
gislatif, procède  du  suffrage  universel,  voulez-vous  une  autre  raison 
que  celle  du  plus  fort,  un  contre-poids  à la  brutalité  du  nombre  et 
des  chiffres?  Laissez  dire  la  presse.  Le  suffrage  universel  a cette 
vertu  ou  ce  vice  d’exprimer  infailliblement  l’idée  dominante  d’un 
pays  et  d’un  moment  : ce  qui  pourrait  bien  être  le  despotisme  tan- 
tôt d’un  homme,  tantôt  d’une  classe,  d’un  intérêt.  Mais  si  vous  lais- 
sez dire  la  presse,  vous  avez  quelque  chance  de  mettre  dans  le  gou- 
vernement cette  pluralité  de  vues  qui  est  Limage  des  choses,  la  con- 
dition de  l’équité,  un  obstacle  à la  tyrannie. 

Savez-vous  quelle  était,  il  y a quatorze  ans,  la  dernière  idée  du 
peuple  de  Paris?  L’idée  du  gouvernement  direct.  Pas  de  monarque, 
pas  de  représentants:  rien  que  des  assemblées  primaires  pour  voter 
tous  les  actes  de  législation  et  de  gouvernement,  aussi  bien  que  pour 
nommer  tous  les  fonctionnaires.  Comme  on  se  trouvait  mal  repré- 
senté, mal  servi  par  des  représentants,  on  en  était  venu  à ce  rêve  du 
peuple  se  gouvernant  lui-même  sans  mandataires.  Quel  fond,  quel 
avenir  couvait  sous  cette  forme?  je  vous  le  laisse  à penser  ; nous  au- 
rions eu  ce  que  M.  Stuart  Mill  appelle  une  législation  déclassé;  ce 
mot  est  bien  doux  : je  le  prends,  je  le  répète,  pour  son  autorité  seu- 
lement. Vous  n’avez,  pour  en  sonder  la  menace,  qu’à  vous  repré- 
senter la  classe  la  plus  nombreuse  faisant  la  loi  fiscale,  stipulant 
l’emploi  de  l’impôt  à son  profit  exclusif,  et  rejetant  sur  les  autres 
classes  la  charge  exclusive  de  l’impôt.  Ceci  est  un  exemple,  une 
hypothèse,*  pour  montrer  ce  qui  peut  traverser  la  cervelle  d’un 
peuple  souverain,  et  le  service  que  rendraient  les  journaux  en  ex- 
primant toutes  les  idées  à côté  de  l’idée  unique  et  absolue,  dont 
le  suffrage  universel  livré  à lui-même  serait  l’expression  et  peut-être 
le  triomphe. 

Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c’est  qu’un  démagogue.  Mirabeau 
n’en  était  pas  un  : il  avait  raison.  Mais  notre  société  comporte  émi- 
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nemment  ce  personnage,  et  doit,  à l’heure  qu’il  est,  le  recéler,  le 
cou\er  quelque  part.  Tout  arrive  ; vous  le  verrez  un  jour  ou  l’autre 
ce  démagogue  exemplaire,  patricien  comme  les  Gracques  (la  qua- 
lité ne  gâte  rien  nulle  part),  ruiné  comme  César  ou  comme  Catilina 
(parlons  toujours  des  anciens),  versé  dans  nos  lois  et  dans  notre  his- 
toire comme  Luther  était  théologien  : éloquent,  sanguin,  apoplec- 
tique, cela  va  s’en  dire.  Je  note  en  passant  que  démagogue  est  un 
néologisme  de  Bossuet  sur  Luther.  Il  prendra  partout  sa  flamme  et 
ses  raisons  : dans  la  misère  des  masses  qui  en  fait  des  sauvages  : 
dans  le  christianisme  qui  traite  tous  les  hommes  de  frères  : dans  notre 
institution  qui  les  érige  en  souverains.  Quelle  foudre  que  cette  anti- 
thèse du  fait  et  du  droit,  des  réalités  les  plus  sombres  et  de  l’idéal 
le  plus  radieux,  le  plus  promis  ! C’est  à mettre  le  feu  partout.  I!  n’au- 
rait pas  même  besoin  pour  cela  de  copier  Canuleius  et  Sicinius,  des 
tribuns  recommandables  qui  ont  laissé,  Tite  Live  aidant,  les  plus  beaux 
mouvements  connus  de  rage  oratoire  et  plébéienne.  Si  cet  homme, 
armé  de  la  sorte,  est  en  outre  sans  conscience  et  sans  droiture  (l’hy- 
pothèse n’a  rien  d’excessif)  il  ne  tient  qu’à  lui  de  secouer  et  d’ébran- 
ler à mort  la  société  française,  une  société  où  tout  le  monde  a régné, 
où  tous  les  gouvernements  se  sont  essayés  dans  toutes  les  situations 
imaginables,  offensives  ou  défensives  : telle,  après  cela,  qu’il  n’est 
pas  une  mesure  inique,  violente,  démesurée,  spoliatrice  dont  le 
germe  et  l’exemple  ne  se  trouvent  quelque  part,  dans  des  précédents 
historiques,  dans  des  lois  non  abrogées.  Mais  encore  faut-il  connaître 
ces  textes,  ces  précédents.  Il  m’est  arrivé  déjà  ailleurs  ^ de  toucher  ce 
sujet  avec  plus  de  détails.  Inutile  d’y  revenir.  Après  tout,  je  ne  suis  pas 
chargé  de  dresser  des  démagogues.  Seulement  je  ne  voudrais  pas 
qu’on  se  rassurât  au  souvenir  de  48  et  de  son  impuissance  démagogi- 
que. Comment  aurait-on  abusé  d’un  droit  si  nouveau,  d’un  triomphe 
si  peu  espéré  ? Vainqueurs  et  vaincus,  tout  le  monde  fut  surpris,  per- 
sonne n’était  prêt.  Chacun  avait  pris  son  parti  du  régime  défunt,  et 
dans  l’opposition  comme  dans  le  pouvoir  avait  trouvé  sa  place,  son 
importance,  son  avenir  même.  Pensant  si  peu  à renouveler  ce  ré- 
gime, comment  se  serait-on  trouvé  prêt  à le  remplacer?  Mais  dai- 
gnez bien  remarquer  ceci  : le  suffrage  universel  est  l’occasion  man- 
quée en  48,  occasion  légale  désormais,  permanente,  toujours  ou- 
verte... Je  n’insiste  pas,  je  briserais  tout.  J’aime  mieux  voir  ce  qui 
peut  balancer  celle  force  nouvelle,  la  tenir  en  échec. 

Nul  doute  que  la  presse  n’ait  ici  une  grande  fonction  pour  le  bien 
des  minorités,  pour  l’équilibre  social.  Si  j’en  crois  le  passé,  celui 
même  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  cette  confiance  n’a  rien 
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(l’imaginaire . rappelez-vous  seulement  les  services  que  la  presse 
rendit  en  1848,  et  tout  le  ridicule  qui  tomba  des  journaux,  même  les 
plus  légers,  les  plus  frondeurs  par  titre  et  par  tempérament,  sur  les 
théories  énormes  qui  avaient  cours  à celte  époque.  Dire  tout  à un  pays 
est  un  immense  mérite,  quand  ce  pays  est  exposé  par  ses  institutions 
à la  monomanie.  Et  ce  mérite  est  celui  des  journaux  libres,  très- 
capables  par  là  de  soustraire  un  peuple  à Fidée  unique  dont  il  est 
épris  et  qui  dans  cette  condition  d’unité,  sera  toujours  injuste  et 
mauvaise. 

Ainsi  les  journaux  ont  un  titre  nouveau  et  considérable,  le  service 
des  minorités,  service  qui  sous  nos  lois  nouvelles  leur  semble  exclu- 
sivement dévolu.  Il  faut  voir  le  chemin  que  ces  lois  ont  fait,  et  l’es- 
prit qui  leur  est  venu.  Au  siècle  dernier  la  liberté  politique,  le  droit 
national  a été  conçu  et  dirigé  d’abord  contre  la  cour  et  contre  les 
privilèges  de  toutes  sortes,  c’est-à-dire  contre  la  minorité. 

Or,  celte  conception  a prévalu,  aujourd’hui  que  l'égalité  devant  la 
loi  et  même  que  l’égalité  de  pouvoir  politique  appartient  à tous  les 
Français.  Bref,  la  majorité  est  sauve  ; mais  ceci  est  le  règne  du 
nombre,  le  droit  du  plus  fort.  Comme  il  n’est  pas  clair  que  les  in- 
térêts et  les  vœux  de  la  majorité  soient  l’équivalent  du  juste  et  du 
vrai,  on  s’est  élevé  à une  conception  plus  haute,  on  a découvert 
que  la  souveraineté  appartient  à la  raison.  Or,  quelle  chance,  quel 
recours  aura  cette  souveraine,  le  jour  où  elle  condamnera  les  pré- 
tentions de  la  majorité  et  donnera  gain  de  cause  aux  résistances 
de  la  minorité?  Je  puis  me  faire  illusion  : mais,  étant  donné  l'idéal 
qui  attribue  la  souveraineté  à la  raison,  et  le  fait,  l’instilulion  qui 
attribue  à tous  le  pouvoir  politique,  il  me  semble  que  la  partie 
essentielle  et  précieuse  du  droit  national,  c’est  le  droit  des  jour- 
naux, par  cela  seul  qu’ils  n’appartiennent  pas  nécessairement  à 
la  majorité.  Voilà  où  nous  en  sommes,  et  l’on  aperçoit  tout  d’abord  à 
ce  point  de  vue  le  rôle  capital  de  la  presse,  sa  part  éminente  et  peut- 
êlre  exclusive  dans  l’œuvre  du  contrôle  public,  alors  que  les  pouvoirs 
constitués  pour  cela  seront  peut-être  d’humeur  à ne  rien  contrôler, 
mais  à imposer  brutalement  la  volonté  des  masses,  ou  à subir  pas- 
sivement celle  de  leur  élu. 

Oubliez  à l’heure  qu’il  est  ce  que  vous  avez  dit  autrefois  des  mino- 
rités factieuses,  toujours  prêtes  à troubler  le  pays  légal  avec  leurs 
passions  et  leurs  machines  de  guerre.  Aujourd’hui  c’est  du  côté  des 
minorités  que  vous  avez  à regarder  et  à pourvoir.  Leur  droit  le  plus 
menacé  de  tous,  est  le  plus  sacré. 

Comme  rien  n’est  simple  en  ce  terrible  sujet,  vous  allez  peut-être 
me  dire  que  la  défense  des  minorités  par  le  journal  peut  être 
offensive...  ou  bien  que  les  majorités  elles-mêmes  peuvent  ajouter 
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le  journal  à leurs  autres  moyens  d’action  et  d’oppression.  Mais  vous 
verrez  au  fond  des  choses  et  en  dernière  analyse  — que  la  majorité 
prendra  le  droit  de  tout  dire,  si  elle  ne  l’a  ; qu’elle  usurpera  au 
besoin  le  privilège,  le  monopole  du  journal,  si  le  journal  ne  fait  pas 
partie  du  droit  commun.  — Quant  aux  minorités,  comment  pour- 
raient-elles abuser  du  journal  contre  la  majorité,  celle-ci  ayant  pour 
elle  la  force  de  ses  votes,  la  force  des  lois  émanées  de  ses  manda- 
taires, la  fopce  des  armes  dont  elle  dispose?  Les  majorités  n’ont 
pas  besoin  de  journaux  pour  vouloir  et  pour  faire  le  mal,  c’est- 
à-dire  leur  bien  exclusif,  à tout  prix  : elles  ont  pour  cela  l’impul- 
sion des  instincts  et  l’instrument  du  suffrage  universel.  Mais  les 
minorités  n’ont  que  les  journaux  pour  résister  et  se  défendre  ; ce 
qui  toutefois  ne  peut  mettre  en  péril  les  majorités,  souveraines  et 
armées  de  toutes  pièces,  comme  elles  le  sont  aujourd’hui. 

Il  faut  réserver  le  droit  de  tout  dire  : ce  droit  profitera  surtout  à 
la  justice,  parce  que  nous  avons  une  faculté  pour  la  sentir,  faculté 
éminemment  politique,  en  ce  que  son  influence  la  plus  certaine  est 
sur  les  sociétés,  sur  les  lois,  où  elle  se  manifeste  par  un  progrès  in- 
contestable; mais  nous  avons  vu  cela  en  son  lieu. 


Vil 

Oserai-je  dire  que,  par  le  temps  qui  court  ou  plutôt  qui  accourt, 
le  journal  me  représente,  en  sa  qualité  de  chose  intellectuelle,  une 
certaine  sorte  d’aristocratie.  Au  fait,  comparez  donc  le  journal  aux 
instincts  du  nombre  qui  sont  matériels  comme  sa  souffrance,  aux 
procédés  du  nombre  qui  sont  la  force,  rien  que  la  force,  tantôt  celle 
des  lois,  qui  commande,  tantôt  celle  des  armes,  qui  obéit.  Le  jour- 
nal monte  tout  d’abord  à une  certaine  hauteur  d’estime,  par  cela 
seul  qu’il  use  quelquefois  de  raisons  et  d’éloquence,  s’adressant  à 
l’entendement,  cà  la  conscience,  à la  sensibilité.  L’esprit  qu’il  a ne 
garantit  pas  sa  moralité  : mais  celui  qui  manque  ailleurs  est-il 
à cet  égard  une  caution  plus  sûre?  L’esprit  a cet  avantage  de  tout 
voir,  ce  qui  est  une  condition  pour  préférer  le  bien  et  le  vrai.  Quant 
au  nombre,  il  ne  voit  que  lui-même,  avec  cette  infirmité  de  se  pren- 
dre pour  un  droit,  quand  il  s’est  compté.  Nous  avons  connu  un 
temps  où  l’intelligence  présumée  fondait  exclusivement  le  droit  po- 
litique : le  cens  électoral  n’avait  pas  d’autre  base  que  cette  présomp- 
tion. Si  l’intelligence  a perdu  ce  privilège  du  pouvoir,  au  moins 
devrait-elle  conserver  le  droit  de  la  parole. 

Le  journal  invoqué  comme  une  aristocratie,  cela  semble  bizarre  et 
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un  peu  paradoxal.  Mais  prenez  bien  garde  que  Tocqueville  considé- 
rait, il  y a trente  ans,  Félément  légiste  aux  États-Unis  comme  un 
frein  à la  démocratie,  c’est-à-dire  comme  chose  aristocratique.  Or, 
quelques  années  auparavant,  en  France,  il  n’était  bruit  que  du  dé- 
bordement de  la  démocratie  : et  savez-vous  par  où  on  la  voyait  cou- 
ler 'a  pleins  bords?  Par  la  fortune  politique  des  légistes,  par  l’avéne- 
ment  des  maximes  et  de  l’esprit  légistes.  Tout  un  parti,  sous  la 
Restauration,  l’entendait  ainsi  : et,  de  fait,  parmi  ces  électeurs  à 
trois  cents  francs  qui  régnaient  alors,  il  ne  pouvait  voir  la  démocratie 
ailleurs  et  plus  bas.  Tout  est  relatif,  la  démocratie  aussi  bien  que  la 
vérité:  démocratie  en  deçà  de  l’Océan^  aristocratie  au  delà. 

On  prend  l’aristocratie  où  on  la  trouve,  où  il  en  reste.  Elle  a péri 
chez  nous  sous  ses«deux  formes  primitives,  noblesse  et  clergé  politi- 
que. A qui  la  faute?  Que  le  passé  les  garde  comme  il  les  a empor- 
tées, puisqu’elles  n’ont  pas  eu  le  peu  de  conduite  qui  leur  eu  suffi 
pour  s’établir  dans  le  respect  des  hommes,  pour  devenir  une  force, 
étant  déjà  un  prestige.  Toujours  est-il  que  Y aristocratie  est  le  gouver- 
nement naturel,,  prenant  ce  mot  au  sens  étymologique,  qui  est  le  sens 
large  et  vrai.  Comment  faire  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  au  monde,  — 
l’œuvre  du  gouvernement,  — si  ce  n’est  avec  ce  qu’il  y a de  meilleur? 
Cela  est  évident  de  soi,  au  simple  énoncé,  a priori.  En  outre,  cela  est 
historique  comme  la  Grande-Bretagne,  où  l’on  a vu  l’aristocratie 
prendre  soin  du  peuple  non  représenté,  au  point  d’abolir  des  lois 
fameuses,  les  lois  céréales  qui  faisaient  la  richesse  foncière  de  cette 
aristocratie.  Aujourd’hui  même,  elle  a sa  loi  des  pauvres,  une  liste 
civile  de  deux  cent  millions  pour  le  peuple.  Une  élite  aura  plus  tôt 
de  la  générosité  que  la  foule  n’aura  de  la  modération. 

S’il  y a un  pays  au  monde  où  le  règne  des  classes  supérieures  soit 
naturel,  c’est  la  France,  où  la  formation  et  le  recrutement  de  ces 
classes  est  encore  plus  rapide  que  la  formation  célèbre  du  tiers 
état.  Il  en  fut  toujours  ainsi  parmi  nous  : c’est  même  de  cela  que 
l’ancien  régime,  à travers  mille  défauts  mortels,  a vécu,  a duré  si 
longtemps. 

Il  n’est  pas  de  parti,  à commencer  par  le  républicain,  qui  ne  doive 
se  rendre  à cette  évidence.  Car  la  notion  propre  de  république  n’est 
ni  plus  ni  moins  que  celle  d’un  pouvoir  exécutif  éligible  : par  où  la 
république  est  conciliable  avec  l’aristocratie,  même  avec  la  plus  con- 
centrée, celle  par  exemple  qui  fournissait  des  doges  à Venise.  Si  vous 
me  dites  que  la  république  ainsi  définie  est  une  pure  forme  où  peut 
reparaître  le  fond  inique  des  anciennes  dominations,  je  me  permets 
d’élever  un  doute  : laissez-moi  vous  faire  observer  que  cette  répu- 
blique exclut  deux  choses  qui  n’ont  rien  de  superficiel,  deux  choses 
également  dignes  de  toute  réprobation  : l’égoïsme  des  masses  et  l’é- 
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goïsme  des  royautés  héréditaires.  Pour  ma  part,  je  ne  lui  en  demande 
pas  davantage. 

Avec  le  suffrage  universel,  qui  n’est  pas  la  république,  mais  la 
démocratie  pour  le  moins,  vous  armez  Pégoïsme  des  masses.  Cela 
fait,  et  nous  en  sommes  là,  il  ne  reste  plus  qu’à  trouver  les  moyens 
d’éclairer,  de  modérer  cette  force  nouvelle,  les  prenant  avec  bonheur 
où  ils  se  rencontrent,  plus  ou  moins  défectueux,  plus  ou  moins  sus- 
pects autrefois  du  méfait  contre  lequel  on  les  emploie  et  les  invoque 
aujourd’hui. 

Ne  perdons  pas  de  vue  un  instant  que  nous  faisons  à cette  heure 
une  chose  inouïe,  entrepreneurs,  fondateurs  que  nous  sommes  de 
démocratie  en  France.  Inouïe  est  le  mot.  Je  mets  en  fait,  l’histoire  à 
la  main,  que  la  démocratie  n’a  jamais  existé,  pas  même  en  Grèce  ; 
et  qu’elle  n’existe  encore  nulle  part,  pas  même  aux  États-Unis.  Je 
m’explique  : jamais  le  peuple  n’a  été  souverain  quand  il  était  peuple 
dans  l’acception,  dans  la  tradition  européenne  du  mot  qui  désigne 
des  masses  perdues  d’ignorance  et  de  misère,  telles  que  les  a faites 
l’in  justice  du  passé,  telles  qu’une  société  meilleure  les  a laissées  jus- 
qu’à ce  jour. 

Pour  ce  qui  est  de  l’antiquité,  les  Allemands  vous  diront  que  les 
vingt  mille  citoyens  d’Athènes  avaient  quatre  cent  cinquante  mille  es- 
claves; que  ce  peuple  d’Athènes,  à considérer  non-seulement  ses  es- 
claves et  ses  loisirs,  mais  ses  artistes,  ses  orateurs,  ses  théâtres,  ses 
fêtes,  avait  de  l’esprit,  et  même  du  plus  fin,  du  plus  cultivé  ; que 
la  marchande  d’herbes  en  remontrait  à Théophraste  pour  le  beau 
langage;  que  Cléon,  ce  général  tant  moqué  d’Aristophane,  se  faisait 
tuer  après  tout  ; que  les  emplois  publics  se  tiraient  au  sort,  mais  à 
la  charge  de  certaines  preuves  de  capacité.  Heeren  et  Boeckh  sont  fort 
explicites  à cet  égard. 

Quant  aux  États-Unis,  je  n’aperçois  le  peujile  nulle  part  dans  cette 
société  issue  de  l’émigration  d'une  classe  moyenne;  où  le  moindre 
citoyen  sait  lire  et  lit,  notez  ce  dernier  point  ; où  le  salaire  n’est  pas 
seulement  ce  qui  permet  à l’ouvrier  de  vivre  et  de  continuer  sa  race, 
définition  classique  parmi  nous,  mais  définition  de  vétérinaire;  où 
les  castes  n’existent  pas,  même  en  souvenir,  dit  Tocqueville  ; où  la 
propriété  est  universelle  comme  le  droit  politique;  où  personne,  où 
pas  une  classe  du  moins,  ne  ressemble  à cette  peinture  de  la  Bruyère  : 
Uon  voit  certains  animaux  farouches,  des  males  et  des  femelles,  ré- 
pandus dans  la  campagne,  noirs  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à la  terre, 
quils  fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une  vivacité  invincible  : ils  oui 
comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  mon- 
trent une  face  humaine,  et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  Telle  est  la 
classe  dont  les  descendants,  dont  les  représentants,  très-nombreux 
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encore,  sont  appelés  à constituer  le  gouvernement  parmi  nous  et  fi- 
niront par  l’exercer  un  jour. 

Cela  est  étrange,  si  étrange,  que  cela,  je  le  répète,  n’a  pas  d’exem- 
ple dans  le  passé,  ni  d’analogie  vivante  que  l’on  sache.  C’est  mettre 
le  pouvoir  là  où  subsiste  encore  un  reste  d’esclavage,  je  veux  dire 
la  misère;  mais  quel  reste!  Le  gouvernement  le  plus  éclairé,  le  plus 
concentré,  le  plus  prestigieux  ne  serait  pas  de  trop  pour  en  avoir 
raison  : il  échouerait  peut-être  à cette  refonte  de  la  condition  humaine. 
Est-ce  une  raison  pour  confier  la  recherche  des  palliatifs  aux  parties 
intéressées,  qui  ont  tout  ici  pour  être  aveugles  : souffrance,  colère, 
inculture  des  esprits,  trouble  des  consciences? 

Je  suis  d’avis  d’épargner  à la  démocratie  ces  hyperboles  cruelles 
où  se  plaisaient  Aristophane  et  Platon.  La  plus  terrible  parmi  ces 
moqueries  n’est  pas  du  poète  comique.  C’est  le  disciple  de  Socrate 
qui  nous  montre  les  chevaux  et  les  ânes  de  la  démocratie  accoutumés 
à une  allure  fière  et  libre ^ s'en  allant  heurter  ceux  qu'ils  rencontrent^ 
si  011  ne  leur  cède  le  passage...  ce  qui  est  un  effet  à ses  yeux  de  ce  jeune 
et  beau  gouvernement.  Rien  n’est  plus  honorable  pour  ce  peuple 
athénien  que  d’avoir  laissé  dire  de  pareilles  choses  : les  souffrant, 
il  ne  les  méritait  pas.  Il  fallait  qu’il  eut  bien  de  Fesprit  pour  rire 
ainsi  de  lui-même  ; il  fallait  aussi  qu’il  eût  raison,  qu’il  fût  calomnié. 
Mais  ne  me  dites  pas  non  plus,  passant  de  l’invective  à l’apothéose  et 
du  grec  au  latin  : Vox  populi,  vox  Dei.  Libre  à vous  de  paraphraser  ce 
thème,  exaltant  les  qualités  secrètes  du  peuple,  le  bon  sens  etla  droi- 
ture innée  du  peuple,  ce  je  ne  sais  quoi  de  radieux  et  d’illuminé  par 
où  il  se  porte  naturellement  au  juste  et  au  vrai,  avec  un  esprit  qui  se 
dilate  selon  la  grandeur  des  circonstances  et  des  problèmes.  Mysti- 
cisme que  tout  cela!  Quand  vous  marchandez  le  surnaturel  aux  reli- 
gions, allez-vous  le  transporter  dans  la  politique?  On  n’admet  plus 
aujourd’hui  dans  la  nature  les  forces  occultes  dont  se  payait  la 
science  d’autrefois  : or,  il  n’y  en  a pas  plus  dans  l’humanité  que  dans 
le  cosmos. 

Les  forces  qui  agissent  dans  la  société  humaine  sont  bien  connues  : 
il  n’en  est  pas  d’autres  que  notre  nature  et  que  l’éducation  dont  celle 
nature  est  capable,  dans  la  famille,  dans  la  patrie,  éduquées  elles- 
mêmes  par  les  acquisitions  héréditaires  du  passé  ! Nous  naissons 
ignorants  et  nus,  voilà  notre  fait.  Qui  n’a  rien  appris  ne  sait  rien, 
pas  même  la  politique.  Cet  ignorant  est  un  homme  néanmoins,  c’est- 
à-dire  un  ôlre  qui  porte  en  lui  des  germes  sacrés,  capables  de  déve- 
loppement, dignes  de  respect.  C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  mettre 
un  tel  obstacle  à son  éducation,  que  de  le  traiter  en  nègre,  en  chose, 
en  brute,  ni  même  simplement  en  caste  inférieure  et  disgraciée.  Que 
rien  ne  l’opprime  ; c’est  le  di*oit  d’un  être  qui  a les  éléments  d’inlel- 
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ligence  et  de  conscience.  Mais  n’en  faites  pas  un  souverain,  lui  lais- 
sant d’ailleurs  les  besoins  qui  le  dépravent,  et  l’ignorance  qui 
l’aveugle  : car  alors  vous  en  faites  un  oppresseur.  Cela  revient  à 
dire  qu’autre  chose  est  l’égalité  devant  la  loi,  autre  chose  le  pouvoir 
de  faire  la  loi;  que,  dans  le  premier  cas  la  qualité  d’homme  suffit, 
que  dans  le  second,  la  capacité  est  le  titre  nécessaire.  Autrement 
d’où  viendrait  cette  faculté  d’agir  sur  les  hommes  par  voie  de  lé- 
gislation et  de  gouvernement,  de  leur  imposer  l’obéissance  et  de 
l’exiger  par  la  force  : faculté  qui  s’appelle  excellemment  le  pouvoir  ? 
ïl  y aune  alliance  de  mots,  ou  plutôt  une  génération  de  choses  na- 
turelle, indestructible  : pouvoir  politique  et  supériorité  morale. 

De  tout  cela  je  conclus  qu’il  est  urgent  et  nécessaire  de  rassem- 
bler les  restes,  les  formes  d’aristocratie  qui  survivent  et  de  les  ériger 
en  pouvoirs,  en  garanties  tout  au  moins.  Quelle  que  soit  l’étiquette 
d’un  gouvernement,  la  surface  d’une  société,  on  ne  se  passe  pas 
d’équilibre  et  on  le  cherche  partout;  c’est  ce  que  nous  ne  cessons  de 
faire  depuis  89.  L’ancienne  société  n’était  pas  plutôt  détruite  pour  son 
excès  d’aristocatie,  qu’on  travaillait  aux  fondements  d’une  société, 
c’est-à-dire  d’une  aristocratie  nouvelle.  11  y a quarante  ans,  une  école 
fameuse  de  publicistes  et  d’hommes  d’État  professait  Tavénement 
des  classes  moyennes  et  croyait  en  fonder  le  gouvernement.  L’idée, 
sous  son  masque,  était  juste  et  forte.  Au  fond,  c’était  la  préférence 
et  des  classes  supérieures  déguisée  sous  cet  appel  des  classes 

moyennes.  Qoand  on  arbore,  comme  faisait  cette  école  des  doctri- 
naires, un  principe  tel  que  la  souveraineté  de  la  raison,  pn  ne  peut 
lui  chercher  trop  haut  des  interprètes. 

Aujourd’hui  un  groupe  d’esprits  distingués  fait  un  certain  bruit 
au  sujet  de  réformes  et  d’émancipations  locales.  C’est  faire  beaucoup 
d’honneur  à trente-trois  mille  de  nos  communes  (sur  37,000)  qui 
n’ont  pas  quinze  cents  habitants  : quant  au  département  où  se  re- 
connaissent de  véritables  aptitudes,  rien  n’est  mieux  entendu  que  de 
lui  souhaiter  des  attributions  selon  sa  valeur. 

Si  une  capitale  vous  apparaissait  quelque  part  avec  les  caractères 
d’une  influence  et  d’une  prééminence  marquées,  comme  rendez-vous 
des  forces  vives  d’un  pays,  comme  enseignement  et  propagande  po- 
litique, comme  exaltation  du  type  national,  vous  feriez  bien  peut-être 
de  tenir  cette  capitale  pour  une  aristocratie  et  d’y  déposer  une  somme 
supérieure  de  votes  et  de  pouvoirs  politiques.  Cela,  j’en  conviens,  ne 
ressemble  à rien  de  connu  : on  voit  même  tout  le  contraire  aux  États- 
Unis,  où  Washington  est  une  capitale  neutralisée^  destituée  politique- 
ment. Mais  à qui  ressemblons-nous  pour  prendre  exemple  sur  per- 
sonne? 

Enfin,  si  le  journal  qui,  sous  le  règne  d’un  pays  légal  et  d’une  élite 
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intelligente,  vous  paraissait  un  organe  des  minorités  factieuses  ou 
des  passions  grossières  de  la  foule,  vous  semble  aujourd'hui,  sous 
le  règne  du  nombre,  une  œuvre  de  sens  et  de  raison,  un  auxiliaire 
utile,  un  champion  désirable...,  il  faut  en  conclure  que  le  journal  a 
passé  aristocrate,  qu’il  remplit  à ce  titre  une  fonction  nécessaire 
mérite  une  existence  légale. 


VIII 

En  tout  ceci,  je  ne  crois  pas  avoir  dit  que  le  journal  fût  ma  droit 
de  l’homme,  ni  une  chaire  de  vérité,  ni  un  courant  limpide  qui  ré- 
fléchit les  cieux,  ni  môme  un  exemple  britannique  à copier  de  tout 
point  ; je  n’ai  pas  insinué  non  plus  que  le  peuple  fût  un  artiste  et  un 
juge  pour  démêler,  pour  extraire  des  gazettes  le  vrai  et  le  beau.  Mais 
si  je  rejette  péremptoirement  certains  lieux  communs,  certains  fana- 
tismes, ce  n’est  pas  pour  traiter  les  autres  avec  plus  de  faveur.  Et, 
quand  j’entends  dire  que  le  journal  est  une  machine  de  guerre,  un 
agent  de  révolution,  un  malfaiteur  public  ; que  la  société  n’a  pas  à 
juger  cet  ennemi,  mais  à le  désarmer;  qu’il  y aurait  péril  à le  traiter 
autrement  que  le  port  d’armes,  le  vitriol,  le  prêt  sur  gage,  le  poi- 
son 1...  J’aimerais  bien  laisser  intactes  ces  aménités,  dans  les  lieux 
et  dans  les  esprits  capables  de  s’en  contentcî’.  Toutefois,  comme  elles 
font  des  dupes,  comme  elles  ont  leurs  croyants,  il  faut  bien  les  rele- 
ver et  y toucher.  Donc,  je  retiens  entre  tous  ce  mot,  ce  grief,  que 
« la  presse  allume  les  révolutions  et  tue  les  gouvernements.  » Exa- 
minons cela  pas  à pas,  étudions  et  poursuivons  cette  colère  dans 
toutes  ses  apparences. 

Je  le  confesse,  on  a vu  tomber  de  nos  jours  plus  d’un  gouverne- 
ment, et  cela  en  présence  des  journaux  ; mais  ne  vous  vient-il  pas  à 
l’esprit  que  celte  chute  peut  avoir  eu  des  causes  diverses,  celles  par 
exemple  qui  ont  mis  à mal  tant  de  gouvernements,  avant  qu’il  y eût 
des  journaux?  Ne  soupçonnez -vous  pas  qu’un  règne  d’émigrés  ou 
qu’une  fin  de  régne,  changeant  ses  ministres  en  face  d’une  émeute, 
aient  rencontré  là,  c’est-à-dire  en  eux-mêmes,  une  certaine  difficulté 
de  vivre?  Les  gouvernements  ont  cent  autres  manières  de  périr  que 
les  coups  de  la  presse,  le  suicide,  par  exempro.  Tout  suicide  est  un 
acte  de  folie,  disent  les  médecins  aliénistes.  Mais  je  vous  le  demande 
un  peu,  qui  sera  monomane,  si  ce  n'est  un  gouvernement,  surtout 
un  gouvernement  français,  héritier  d’une  idée  fixe  qui  est  la  prépon- 
dérance, l’omnipotence  immémoriale  du  pouvoir  exécutif? 
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Non,  diteS'VOus,  le  mal  n’est  pas  là  : on  ne  laisse  pas  aux  gouver- 
nements français  le  temps  de  se  détruire  eux-mêmes.  Tout  ie  mal 
est  verni  du  dehors  pour  ceux  qui  sont  tombés  sous  nos  yeux  : ils 
étaient  attaqués  par  la  presse,  et  c’est  par  la  presse  qu’ils  ont  péri.  — 
Vous  oubliez,  ce  me  semble,  que  ces  gouvernements  avaient  leurs 
journaux,  et  qu’en  face  d’une  presse  assaillante,  il  se  rencontrait  une 
presse  officielle,  chargé  de  les  défendre.  Pourquoi  vous  plaît-il  d’at- 
tribuer plus  d’effet  aux  attaques  qu’à  la  défense?  Le  fait  est  là,  dites- 
vous,  ces  gouvernements  ont  péri.  Encore  faut-il  expliquer  le  fait.  Or, 
vous  ne  pouvez  dire  que  l’une  de  ces  deux  choses  : ou  que  les  attaques 
étaient  fondées  (ce  qui  explique  les  chutes  par  les  fautes),  ou  que  le 
Français  est  naturellement  rebelle,  impatient  de  toute  autorité,  ré- 
volutionnaire avec  ivresse,  ne  ramassant  dans  le  chemin  du  progrès 
que  la  pierre  qui  lapide. 

Eh  bien  ! je  proteste,  je  fais  appel  aux  consciences,  aux  intelli- 
gences, aux  souvenirs,  aux  statistiques.  Vous  qui  savez,  est-ce  donc 
là  ce  que  vous  apprend  l’histoire  ? Et  vous  qui  ne  savez  pas,  mais  qui 
avez  âge  d’homme,  est-ce  donc  là  ce  que  vous  avez  vu  de  nos  jours? 
Pour  ma  part,  j’avais  fini  par  croire,  à force  de  l’entendre  dire  et  sans 
être  autrement  touché  de  cet  exemple,  que  la  France  est  monarchique, 
qu’elle  résiste  avec  terreur  à l’essai  et  au  nom  même  de  la  répu- 
blique. Il  me  semble  que  cen’êst  pas  là  le  fait  d’un  peuple  épris  des 
révolutions  ! Si  ce  peuple  aimait  la  nouveauté  dans  les  personnages 
et  dans  les  formes  politiques,  il  aurait  soin  de  consacrer,  de  stipuler 
par  ses  lois  ce  renouvellement  Ha  république  n’est  pas  autre  chose. 
Pour  passer  à une  hypothèse  différente,  s’il  lui  plaisait  de  n’obéir  à 
aucuns  pouvoirs,  anciens  ou  nouveaux,  d’être  indiscipliné,  effréné,  ri 
ne  laisserait  pas  faire  au-dessus  de  lui  tant  de  règlements  dont  le  tissu, 
dont  la  guirlande  l’attend  et  l’enlace  de  toutes  parts  : il  ne  serait  pas, 
après  les  Chinois  et  les  Russes,  le  peuple  du  monde  le  plus  administré 
que  l’on  sache,  un  peuple  de  prévenus,  de  suspects,  de  mineurs,  en- 
travé ou  assisté  en  toutes  choses  et  gardé  à vue  jusque  dans  ses  plaisirs. 
Un  jour,  il  eut  à constituer  son  gouvernement,  c’était  en  89  ; il  le  fit 
héréditaire,  central,  armé  de  toutes  pièces  pour  le  bien  public  et 
contre  l’obstacle  du  droit  individuel  ; il  n’imposa  à l’autorité  qu’un 
changement  de  titre  et  de  base.  Mais  nous  avons  à considérer  sur- 
tout comme  il  reconstitue  l’autorité.  Il  acclame  le  Consulat,  il  ac- 
clame les  Bourbons,  il  acclame  Casimir  Périer,  et  nous  l’avons  en- 
tendu acclamer  le  gouvernement  provisoire  d’une  république  récente. 
C’était  provisoire  et  c’était  républicain  ; mais  c’était  chose  étiquetée 
gouvernement,  et  l’adhésion  se  propagea  comme  la  flamme,  en  ter- 
mes brûlants  et  unanimes  que  j’entends  encore  : « Hommes  nouveaux  ! 
suspects  d’hier^  pouvoirs  improvisés^  ne  seriez-vous  pas  la  force,  Vin- 
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strument  de  1 ordre?  Vous  le  dites^  vous  en  portez  le  nom  et  le  drapeau; 
mais  de  grâce,  mentez^  sévissez  un  peu^  quon  reconnaisse  enfin  un 
gouvernement^  quon  sente  l’action  et  le  langage  de  l’autorité!  y)  Ce 
gouvernement  n en  fit  rien  et  passa.  Je  ne  parle  pas  de  ces  suffrages 
innombrables  et  sincères  d’où  naquit  au  bout  de  quelques  mois  telle 
reconstitution  fameuse  qui  dure  encore.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un 
peuple  qui  a le  sentiment  de  l’ordre  et  le  goût  de  l’autorité.  Assuré- 
ment, il  a d’autres  passions  politiques  que  celle-là;  mais  on  ne  peut 
pas  dire  que  celle-là  lui  manque.  Il  veut  aujourd’hui  des  pouvoirs 
qu’il  ait  fait,  des  lois  émanées  de  ses  représentants  ; il  veut,  envers 
et  contre  tous,  son  franc  parler,  un  droit  lumineux  de  contrôle  et 
d’ironie.  Mais,  après  tout,  c’est  toujours  ce  même  peuple  affamé  de 
voir  un  roi^  comme  disait  Henri  IV,  et  qui  dira  toujours  avec  Pascal  : 
Le  plus  grand  des  maux  est  la  guerre  civile;  le  mal  à craindre  d\n  sot 
qui  succède  par  droit  de  naissance  n'est  ni  si  grande  ni  si  sûr, 

« Mais  le  Français,  s’il  n’est  pas  révolutionnaire,  est  inquiet, 
bruyant  et  frondeur.  » — Vous  plairait-il,  par  hasard,  qu’il  fût  muet 
et  servile  ? Ne  faut-il  pas  qu’il  use  de  sa  raison  pour  la  chose  publique, 
avec  ses  concitoyens,  et  même  à l’occasion  contre  ses  gouvernements? 

« Persifler  n’est  pas  raisonner.  » Je  vous  en  demande  bien  pardon. 
Ouvrez  la  Logique  de  Port-Royal,  et  vous  y verrez  les  règles,  non-seu- 
iement  de  la  démonstration  directe,  mais  encore  de  la  démonstration 
per  absurdum,  une  agression  sans  pareille,  où  l’on  fait  voir  à un 
principe  qu’en  le  suivant  dans  toute  sa  portée  légitime,  on  aboutit  aux 
inepties  et  aux  abîmes.  D'où  il  suit  que  le  ridicule  est  un  procédé  per- 
mis, régulier,  une  logique  enfin.  Si  l’esprit  français  avait  besoin  de 
titres,  il  les  trouverait  dans  les  traités  les  plus  lourds  et  les  plus 
classiques.  Mais  les  exemples  suffisent.  Ceux  de  Beaumarchais,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Pascal,  de  de  Maistre. 

Je  prévois  votre  insistance.  Vous  allez  me  dire  que  le  Français 
n’aime  pas,  ne  prémédite  pas  les  révolutions,  mais  qu’il  les  laisse 
faire,  qu’il  a l’humeur  dénigrante,  le  tour  d’esprit  moqueur,  et 
qu’ elles  lui  échappent  comme  une  saillie...  Vous  le  voulez;  eh  bien  ! 
soit  : parlons  un  peu  de  ce  qui  se  passa  en  48.  Cette  révolution  n’était 
pas  nécessaire  comme  telle  autre  révolution  ; mais  elle  n’a  pas  eu  lieu 
non  plus  en  vertu  d’un  besoin  factice  créé  par  la  presse.  Je  ne  veux 
pas  ici  d’autre  preuve,  d’autre  témoin  plutôt,  que  le  gouvernement 
même  qui  tomba  sous  cette  révolution.  N’avait-il  pas  des  lois  où  cer- 
tains méfaits  de  la  presse  étaient  réputés  crimes,  et,  qui  plus  est,  une 
juridiction  spéciale,  éminente,  peu  suspecte  à ses  yeux,  pour  con- 
naître de  ces  crimes?  Si  ce  gouvernement  n’a  pas  fait  usage  de  ces 
lois,  s’il  n’a  pas  saisi  cette  juridiction,  c’est  qu’il  ne  les  sentait  pas 
nécessaires.  Deux  causes  apparaissent  à l’origine  de  cette  aventure, 
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OU  plutôt  deux  institutions  : la  garde  nationale  et  la  monarchie.  Une 
réunion  armée,  réunion  de  citoyens,  lesquels,  en  prenant  les  armes, 
ne  quittent  pas  leurs  opinions  politiques,  que  nulle  discipline  et  nulle 
habitude  de  soldat  n’obligent  au  silence,  c’est  chose  hasardeuse.  A 
quoi  bon  prohiber  les  clubs,  si  vous  passez  des  revues,  et  si  vous  ap- 
pelez à la  revue  ceux-là  même  qui  eussent  couru  aux  clubs?  Vous  au- 
rez des  cris  au  lieu  de  discours.  Voilà,  pour  le  coup,  ce  qui  excite  l’opi- 
nion par  l’exemple  désordonné  d’une  force  constituée  et  armée  pour 
l’ordre  ! voilà  ce  qui  ébranle  un  pouvoir,  ce  qui  dissout  et  entame  ses 
partisans,  ses  instruments  même  ! Les  journaux  n’approchent  pas  de 
cette  puissance.  — « Ce  sont  eux,  dites-vous,  qui  ont  crié  : Vive  la 
réforme  ! » — Allons  donc  ! Comme  si  la  presse  avait  eu  besoin  de 
séduire  et  de  pervertir  les  gens  pour  une  réforme  aussi  modeste  que 
V adjonction  des  capacités,  ainsi  que  l’on  disait  alors  ! Ce  n’était  pas  là 
vraiment  une  matière  brûlante,  comme  les  grands  sujets  de  politique 
extérieure,  où  les  partis  se  livraient  bataille;  le  gouvernement  lui- 
même  acquiesçait  à cette  réforme,  il  la  promettait  comme  est  pro- 
mise aujourd’hui  la  liberté  : ce  devait  èirele  couronnement  delà  ses- 
sion. Croyez~le  bien,  la  réforme  électorale  n’était  pas  une  aspiration 
révolutionnaire;  l’esprit  parisien,  à ce  moment,  n’était  pas  révolu- 
tionnaire, encore  bien  moins  l’esprit  de  l’armée  et  de  la  garde  natio- 
nale. Bref,  le  pouvoir  était  intact  et  armé  de  toutes  pièces;  le  moindre 
usage  de  ses  forces,  ou  plutôt  un  simple  obstacle,  un  barrage  de 
troupes  en  temps  et  lieu  opportun,  aurait  sauvé  la  tribune,  sauvé  le 
roi,  sauvé  même  ses  adversaires  qui,  pris  au  mot  par  la  fortune,  se 
trouvèrent  fort  empêchés,  et  ne  demandaient  pas  tant  (j’en  puis  por- 
ter témoignage)  qu’une  victoire  si  complète.  Mais  encore  fallait-il 
vouloir  et  ordonner  à propos,  éviter  les  excès  et  les  défaillances  de  ré- 
pression, ne  pas  prendre  ce  moment  pour  changer  de  ministres,  lais- 
ser où  ils  étaient  le  commandement,  la  responsabilité.  Ici  apparaît, 
dans  une  de  ses  conséquences  inévitables,  Linstitution  monarchique, 
pleine  qu’elle  est  de  fictions  : le  roi  ne  peut  mal  faire,  le  roi  ne  meurt 
pas,  le  roine  vieillit  pas .. . continuant  de  confier  au  roi  le  sort  d’une 
nation,  lors  même  qu’il  a cessé  d’être  jeune,  habile,  énergique,  heu- 
reux surtout. 

Une  chose  si  forte  et  si  bien  liée  que  le  gouvernement  français  est 
la  dernière  qui  puisse  tomber  devant  un  caprice  d’opinion  inventée 
par  des  journaux.  Cette  chose  ne  tombe  que  sous  un  effort  d’opinion 
compact  et  unanime  comme  en  1850,  ou  quand  elle  s’abandonne  et 
se  trahit  elle-même,  comme  en  48.  On  voit  si  les  journaux  sont  les 
artisans  de  ces  grandes  chutes  dont  nous  avons  été  témoins,  s’ils  ont 
la  force  et  peuvent  commettre  le  crime  des  révolutions  superflues.  Ils 
n’ont  pas  renversé  le  gouvernement  tombé  en  48  sous  nos  yeux,  et  il 
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est  si  peu  en  eux  de  renverser  les  gouvernements  que,  vers  la  même 
époque,  les  seuls  pays  (Belgique,  Espagne,  Portugal)  où  la  presse 
avait  toute  latitude  sont  les  seuls  qui  n’aient  pas  imité  la  tempête  née 
en  France.  Maintenant,  supposé  que  vous  ayez  quelque  doute  sur  les 
causes  de  cette  révolution,  et  que  le  pays  ne  vous  paraisse  pas  sans  re- 
proche dans  le  degré  de  confiance  qu’il  a prêté  aux  journaux,  allez- 
vous,  sur  la  foi  d’un  précédent  équivoque  et  douteux,  annuler  la 
presse,  tandis  qu’il  suffirait  d’aggraver  les  lois  sur  la  presse?  Allez- 
vous  refuser  au  pays  la  vie  politique,  dont  le  journal  est  l’organe  né- 
cessaire, et  créer  le  pouvoir  absolu,  qui  est  le  fait  d’un  pays  sans 
journaux  ? 

On  a bientôt  fait  de  dire,  à l’aspect  de  certaines  vicissitudes,  que  la 
France  a le  goût  des  révolutions.  Mais  peut-être  n’a-t-elle  que  le  dé- 
goût des  mauvais  gouvernements  ou  l’indifférence  à l’égard  des  gou- 
vernements sans  grandeur.  Celte  conjecture  est  naturelle,  quand  on 
parle  d’une  nation  monarchique,  réglementaire,  administrative  entre 
toutes.  Faites-lui  ce  crédit,  si  vous  êtes  juste.  Mais,  avant  tout  re- 
cherchez curieusement  ce  que  signifie  le  goût  des  révolutions,  et  si  la 
France  actuelle  ressemble  en  rien  à cette  signification,  à cet  idéaLpar- 
fois  dépravé.  Direz-vous,  par  exemple,  que  ce  pays  a le  besoin  de 
sévir  et  de  spolier,  un  appétit  naturel  de  sang  et  de  vol  qui  s’éveille 
de  temps  à autre  ? 

Je  conviens  qu’une  révolution  en  est  le  moyen  et  l’occasion,  parce 
que  la  plus  juste  déchaîne  toutes  les  passions,  les  mauvaises  comme 
les  bonnes,  et  suspend  toutes  les  lois,  les  bonnes  comme  les  mauvai 
ses.  Mais  donnez-vous  donc  le  spectacle  de  nos  révolutions,  qui,  en- 
se  multipliant,  prennent  de  la  clémence,  de  la  mansuétude,  qui  en 
sont  venus  à ignorer  la  confiscation,  la  banqueroute,  la  fausse  mon- 
naie, l’échafaud?  Quelle  tradition  améliorée!  quelle  jurisprudence  et 
quelles  mœurs  nouvelles  dans  nos  révolutionnaires  1 Comment  ces 
conspirateurs  auraient-ils  des  goûts  et  des  projets  qui  ne  paraissent 
pas  à l’heure  de  la  victoire  ? A lire  les  statistiques  on  se  réveille  par- 
fois, et  l’on  est  étonné  de  ne  pas  voir,  en  nos  temps  de  révolution,  un 
redoublement  de  crimes,  tout  comme  on  voit,  en  temps  d’épidémie,  un 
accroissement  de  décès.  Cela  jette  un  certain  jour  sur  le  principe  de 
nos  révolutions,  qui  n’est  pas  morbide,  il  faut  croire. 

S’il  était  vrai  que  ce  pays  aimât  les  révolutions  et  les  aimât  par 
ce  qu’elles  ont  d’immoral,  ce  pays  serait  moralement  inférieur  aux 
autres  ; il  n’aurait  pas  que  cette  perversion.  Quand  la  conscience  d'un 
peuple  se  dégrade  à ce  point,  il  y paraît  ailleurs,  et  ce  peuple  est  at- 
teint, est  malade  partout. 

On  y verrait  plus  de  malfaiteurs,  plus  de  bâtards,  plus  de  faillis, 
plus  de  mendiants,  plus  de  folie  et  de  suicide  que  partout  ailleurs; 
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Oïl  y coudoierait  à chaque  pas  Fimprobité  du  marchand,  la  simonie  et 
le  péculat,  la  vénalité  de  tout  ce  qui  ne  doit  pas  se  vendre  ; on  n'y 
distinguerait  nul  honneur,  ni  commercial,  ni  politique,  ni  militaire; 
nul  amour  désintéressé  des  choses  d'esprit,  nulle  prévoyance  et  nulle 
épargne  dans  les  familles...  Or,  la  statistique  ne  nous  apprend  rien 
de  pareil  sur  la  société  française.  On  y voit  un  progrès,  une  ascension 
de  toutes  les  classes,  par  des  efforts  où  le  travail,  la  privation,  l'épar- 
gne, ont  une  grande  place.  A tout  appel  le  capital  paraît,  et  Fon  sait 
d'où  il  vient,  de  quoi  il  témoigne.  Ceci  est  à l’honneur  des  classes 
rurales,  cette  large  et  solide  base  sur  laquelle  nous  sommes  assis,  ce 
fond  inépuisable  des  emprunts  publics,  de  l'armée,  de  la  bourgeoi- 
sie ; sans  compter  que  l’esprit  des  castes  défuntes  s’est  perpétué  dans 
les  services  publics,  successeurs  des  castes  (armée,  magistrature,  en- 
seignement, Église),  et  que  l’honneur,  où  elles  excellaient,  est  de- 
venu la  conscience  publique,  du  môme  pas  que  le  privilège  des  castes 
est  devenu  le  droit  commun.  Ainsi  la  société  française,  meilleure  que 
son  passé,  dans  le  cas  des  révolutions,  n’est  inférieure  en  quoi  que  ce 
soit  à ses  voisins. 

Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  que  l’humanité  est  inconséquente, 
illogique  dans  le  mal  comme  dans  le  bien  ; que  les  mauvais  penchants 
d’une  race  peuvent  se  cantonner,  en  quelque  sorte,  et  demeurer  sans 
effet  général  sur  les  caractères,  sur  les  conduites  ; que  le  sens  mo- 
ral de  la  France  est  égaré  sur  un  point  seulement,  celui  du  commu- 
nisme, c'est-à-dire  du  profit  matériel  et  populaire  à tirer  des  révolu- 
tions; que  Fon  ne  peut  attribuer  un  autre  projet,  un  autre  sens  à 
l'insurrection  de  juin  48.  — Soit  : je  réduis  mes  observations  et  mes 
inductions  au  point  qui  m'est  signalé  comme  le  siège  unique  de  la 
maladie.  Mais  ce  point  est  grave  ; cette  tache  est  de  celles  qui  s'éten- 
dent, qui  rayonnent.  Si  les  instincts  français  aspirent  au  déplacement 
de  la  propriété,  ce  qui  est  le  malin  projet  dont  on  les  accuse  assez 
clairement,  il  y a là  un  insigne  oubli  de  la  notion  du  tien  et  du 
mien  ; et  vous  pouvez  tenir  pour  certain  qu’un  peuple  où  les  révolu- 
tions seraient  considérées  comme  une  manière  cV acquérir  (ajoutée  à 
la  vente,  à la  succession,  à la  donation),  serait  tout  au  moins  un 
peuple  de  banqueroutiers  frauduleux,  de  gérants  dolosifs,  de  tri- 
cheurs à tout  jeu,  de  faussaires  en  toute  écriture,  un  peuple  de  vo- 
leurs enfin. 

Encore  une  fois  rien  ne  témoigne,  parmi  nous,  d’une  telle  éman- 
cipation des  consciences.  H y a des  documents  officiels  pour  peser, 
sur  ce  point  comme  sur  tout  autre,  l’état  de  la  moralité  publique.  Or, 
sur  ce  point,  nulle  aggravation  ne  se  fait  connaître.  C'est  que  le  prin- 
cipe n’en  existe  pas.  L'insurrection  de  juin  48  n'a  pas  le  sens  qu'on 
lui  prête,  celui  d'une  préméditation  contre  la  propriété.  Quand  le 
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peuple  a pris  les  armes,  il  les  reprend  une  fois  ou  deux,  parce  qu'il 
n'est  pas  en  lui  de  s'apaiser  tout  d’abord,  et  que  l’émotion  d'un  jour 
terrible,  ajoutée  à la  permanence  de  ses  griefs,  c’est-à-dire  de  sa  mi- 
sère se  propage  encore  pendant  quelque  temps.  Cela  est  naturel,  his- 
torique, comme  nous  le  savons  de  reste,  et  s’explique  très-bien  sans 
l'hypothèse  extrême  d’une  spoliation  voulue  et  entreprise  par  les 
masses. 

Quelques  esprits  entrent  volontiers  dans  ces  explications.  A les  en- 
tendre, le  Français  n'est  pas  dépravé;  mais  il  est  léger,  aventureux; 
il  aime  les  révolutions  pour  la  nouveauté  et  l'imprévu  qu'elles  appor- 
tent. Encore  une  illusion  ! Il  me  semble  que  si  tel  était  le  tempéra- 
ment de  la  France,  il  y en  aurait  trace  ailleurs  : on  le  reconnaîtrait 
dans  toute  son  histoire  : on  ne  verrait  que  le  Français, — soit,  au  sei- 
zième siècle,  pour  découvrir  des  mondes  nouveaux,  des  mers  nouvel- 
les, — soit,  de  nos  jours,  pour  se  répandre  en  explorations,  en  émi- 
grations ou  colonies,  à la  recherche  de  l’or,  aux  détroits  polaires,  au 
centre  de  l’Amérique,  au  sommet  de  l’Himalaya,  aux  sources  du  Nil 
et  du  Niger,  à l’affût  des  grands  singes...  Mais  le  fait  est  qu'on  ne  le 
voit  guère  à pareille  œuvre. 

Ainsi  vous  ne  me  montrez  nullement  par  quelle  qualité *ou  par 
quelle  dépravation  la  France  aurait  l’instinct  révolutionnaire.  Res- 
tent nos  révolutions...  Mais  les  gouvernements  peuvent  tomber  sans 
qu’on  les  renverse,  et  même  on  peut  les  renverser  sans  y prendre 
plaisir,  par  le  seul  effet  d’une  nécessité  bien  sentie.  Une  étrangère, 
une  femme  d’esprit,  me  demandait  un  jour  si  les  Français  ne  pour- 
raient pas  se  dispenser  de  changer  leur  gouvernement  tous  les  quinze 
ans?  Avec  un  peu  d’à-propos  et  de  pédantisme,  on  aurait  pu  lui  ré- 
pondre qu’il  y a plusieurs  bonnes  raisons  de  cette  instabilité,  qu’il 
en  est  jusqu'à  quatre  ; que  nos  gouvernements  sont  fragiles  : 1^"  par- 
ce qu'ils  ont  une  détestable  réputation,  léguée  par  l’ancien  régime  ; 

parce  qu’ils  sont  trop  puissants,  chargés'de  trop  de  choses,  âmes 
ou  intérêts,  par  où  ils  dépendent  d’une  foule  d’inimitiés  ; 5®  parce 
que  ce  pays  agite  toutes  les  questions  à la  fois,  — libéralisme,  socia- 
lisme, patriotisme,  — et  que  ce  serait  merveille  si  le  gouvernement 
avait  sur  toutes  une  réponse  agréable  à tous  ; 4®  parce  qu’il  n’y  a pas, 
comme  autrefois,  des  castes  et  des  ordres  pour  s’identifier  au  pou- 
voir, à ce  point  de  le  maintenir  en  ces  ébranlements,  ou  de  le  rele- 
ver en  ses  chutes. 

On  aurait  pu  en  outre  user  de  représailles,  de  récriminations 
contre  cette  spirituelle  insulaire,  et  lui  rappeler  telle  époque  où  les 
gouvernements  anglais  n’avaient  pas  le  don  de  s’éterniser  : par 
exemple  cette  partie  du  dix-septième  siècle,  où  Charles  P",  où  Crom- 
Avell  et  son  fils,  où  Charles  II  et  son  frère,  ne  furent  pas  moins  éphé- 
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mères  que  les  gouvernements  français  pendant  la  première  moitié  du 
siècle  actuel. 

C’est  que,  dans  les  deux  cas,  il  y avait  passion  des  peuples  : reli- 
gieuse parmi  les  Anglais,  politique  chez  nous,  ce  qui  est  toujours  fort 
incommode  pour  les  gouvernements.  Cela  est  encore  plus  vrai  de  la 
passion  politique  que  de  la  religieuse.  Car,  pour  s’entendre  avec 
celle-ci,  les  gouvernements  n’ont  qu’à  prier  comme  leurs  sujets,  ce 
qu’ils  font  de  bonne  grâce,  quand  ils  ont  de  l’esprit,  celui  qui  man- 
quait à Charles  P’’  et  à Jacques  II  ; tandis  que,  pour  ne  pas  blesser 
celle-là,  ils  ont  à prendre  leur  parti  de  n’avoir  plus  de  sujets,  mais 
des  concitoyens  vigilants  et  indiscrets  au  possible. 

Toutefois,  je  le  sens  bien,  il  me  reste  quelque  chose  à dire  sur  des 
allégations  comme  celles-ci  : qu’il  est  français  de  fronder,  que  l’op- 
position est  populaire  parmi  nous,  que  le  respect  y est  fort  rare,  que 
la  chanson  d’autrefois  n’est  pas  morte,  et  que  nous  écoutons  avec 
complaisance  tout  mauvais  bruit,  tout  persiflage  à l’adresse  des  pou- 
voirs constitués. 

Il  y a là-dedans  quelque  chose  de  vrai,  mais  dont  il  faut  voir  la 
source  et  le  remède.  Cette  faveur  de  l’opposition  n’est  que  méfiance 
des  gouvernements,  et  cette  méfiance  est  naturelle,  ainsi  qu’on  le  di- 
sait tout  à l’heure,  dans  un  pays  qui  a subi  longtemps  des  domina- 
tions détestables.  Tant  d’avanies  et  de  brutalités  officielles,  dont  se 
compose  notre  histoire,  ont  créé  des  sentiments  qui  survivent  à leur 
cause  : on  peut  même  s’étonner  que  cette  tradition  ne  soit  pas  plus 
violente  et  plus  implacable.  Dans  d’autres  pays  encore  plus  mal  gou- 
vernés, il  faut  croire,  que  l’ancienne  France,  ces  sentiments  allaient 
plus  loin  encore  : à tel  point  qu’en  Italie,  par  exemple,  le  bandit  était 
en  honneur,  c’est-à-dire  non-seulement  le  conspirateur,  l’insurgé, 
l’ennemi  du  gouvernement,  mais  l’ennemi  même  de  la  société.  La 
propriété  était  si  mal  acquise  et  si  mal  répartie,  la  société  était  si 
mauvaise  que,  prenant  les  armes  contre  elle,  on  avait  pour  soi  la  fa- 
veur publique,  une  connivence  et  presque  une  complicité  de  tous  : on 
revenait  des  galères  sans  autre  stigmate  qu’une  brulûre  à l’épaule. 
Tout  cela,  les  gouvernements  n’ont  qu’une  manière  de  le  corriger, 
qui  est  de  se  corriger  eux-mêmes.  Quand  ils  ont  déformé  et  dépravé 
un  peuple  à force  de  mauvaise  éducation,  c’est  à eux  de  le  redresser 
par  de  nouveaux  exemples. 

La  France  compte  une  province  où  ces  moeurs  italiennes  auxquelles 
ont  faisait  allusion  tout  à l’heure  ont  duré  longtemps.  Rien  n’est  plus 
connu  que  le  banditisme  et  la  vendetta  des  Corses.  Or,  savez-vous  d’où 
vint  f amélioration  que  Ton  y remarque  aujourd’hui  ? De  la  loi  fran- 
çaise, de  la  justice  française  qui  n’y  parurent  pas  tout  d’abord  dans 
leur  plénitude  : c’est  seulement  en  1826  que  le  jury  fut  appliqué  à 
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la  Corse.  Mais  à partir  de  celle  époque,  Téquité  des  procédures  et 
l’autorité  des  châtiments  gagnèrent  celte  population ^ L’exemple  et 
la  pratique  du  gouvernement  émoussa  les  violences,  détendit  les  hai- 
nes, et  rendit  au  crime  sa  honte  naturelle.  Par  où  Ton  voit  dans  les 
faits  ce  qui  est  évident  de  soi-même,  c’est-à-dire  qu’un  gouvernement 
a les  sujets  qu’il  mérite  ; que  les  ayant  faits  vicieux,  son  premier  soin 
doit  être  de  réformer  en  lui-même  le  vice  générateur  et  contagieux. 

Pour  en  revenir  à la  France,  qu’y  reste-t-il  du  mauvais  exemple  et 
de  la  mauvaise  éducation  donnés  par  ses  gouvernements?  Un  certain 
goût  de  moquerie  et  de  méfiance.  Est-ce  après  tout  un  goût  révolu- 
tionnaire, un  penchant  extrême  et  subversif?  Mazarin  en  jugeait  au- 
trement. Quoi  qu’il  en  soit,  le  traitement  qui  ramènera  les  Français 
de  ce  léger  travers  ne  peut  avoir  rien  de  commun  avec  celui  qui  les  y 
a amenés.  Tolérer  les  chansons  ne  suffirait  plus,  ni  même  aucune  tolé- 
rance, ainsi  qu’on  l’expliquera  tout  à l’heure.  C’est  du  droit  qu’il 
leur  faut,  même  en  certains  cas  où  droit  signifie  liberté. 

Ainsi,  pour  condamner  la  presse  comme  un  engin  destructif,  agréa- 
ble aux  plus  mauvaises  passions  du  pays,  vous  arrivez  à des  proposi- 
tions énormes,  et  il  vous  faut  dire  : 1®  que  la  France  a le  goût  des 
révolutions,  le  dégoût  du  règlement,  une  préférence  innée  pour  l’in- 
discipline, pour  l’aventure  politique  ; 2°  que  les  gouvernements  sont 
infaillibles,  ou  du  moins  que  ceux  dont  la  chute  a eu  lieu  de  nos 
jours,  n’avaient  pas  commis  de  fautes;  5°  que  certaine  presse  a seule 
créé  une  opinion  factice,  une  opinion  qui  allait  à les  détruire,  qui  ne 
pouvait  se  satifaire  à moins  ; 4"  que  le  public  a préféré  les  journaux 
hostiles  aux  conservateurs,  uniquement  parce  qu’ils  étaient  hostiles  : 
public  borné,  ou  dépravé,  ou  enragé,  ou  perdu  peut-être  de  tous  ces 
vices  à la  fois.  Et  c’est  de  la  France  que  l’on  parle  ainsi!  C’est-à-dire 
d’un  pays  dont  la  passion  nouvelle  est  de  produire,  de  travailler,  de 
s’engager,  sur  la  foi  d’un  lendemain  apparemment  : tandis  que  sa 
passion  ancienne  et  immémoriale  est  pour  la  stabilité,  pour  la  monar- 
chie, pour  les  monarques  du  moins  et  pour  les  grands  hommes. 

Mais  enfin  de  compte,  où  voulez-vous  en  venir  et  que  prétendez- 
vous  insinuer  avec  cette  antipathie  du  journal?  Que  l’esprit  français 
est  vicieux  ; que  l’opinion  en  ce  pays  est  perverse  et  que  moins  elle 
aura  d’organes,  moins  elle  fera  de  ce  mal  qui  lui  est  naturel?  Alors 
créez  le  silence  universel,  supprimez  la  tribune  aussi  bien  que 
le  journal,  éteignez  partout  les  esprits,  sonnez  le  couvre-feu  à toute 
heure,  ou  plutôt  coupez  les  langues,  il  n’y  a que  cela  de  sûr,  et 
abattez  la  statue  de  l’abbé  de  l’Épée  ; car  il  a créé  le  langage  des 
ni  nets. 

‘ Voir  le  curieux  travail  d’un  magistrat,  M.  Sorbier,  intitulé  : Esquisses  des 
mœurs  et  de  L'histoire  de  la  Corse. 
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IX 

Je  force  les  mots,  mais  au  fond  je  n’invente  rien.  Remarquez  bien 
qui  déclame  contre  le  journal  : il  déclamera  tout  à Theure  contre  les 
assemblées  représentatives,  il  proclamera  le  gouvernement  impossi- 
ble en  présence  des  assemblées.  Cela  revient  à dire  que  la  nation  est 
de  trop  dans  le  gouvernement  et  que  l’opinion  nationale  est  une 
puissance  à comprimer  partout. 

Mais  de  deux  choses  î’une  — ou  vous  réussirez  à cette  œuvre  : et 
alors  vous  supprimez  tout,  le  bienfait  comme  le  méfait  de  cette 
puissance  de  l’esprit,  qui  est  la  vie  même,  et  qui  n’aura  peut-être 
plus  ses  fruits  économiques,  si  elle  n’a  pas  sa  culture  politique  ; — 
ou  vous  échouerez  : et  alors  vous  subirez  l’effet  violent  de  ce  qui  a 
été  comprimé.  A tenir  les  journaux  sous  l’arbitraire  administratif,  à 
gêner  et  borner  ainsi  l’esprit  public,  il  y a peu  de  sûreté,  il  y a 
même  peu  d’effet. 

Car  il  ne  peut  être  question  de  le  comprimer  tout  à fait  : il  faut 
bien  lui  laisser  des  ouvertures  comme  la  tribune,  la  pétition  ,^les 
élections  ; et  même,  en  dehors  des  occasions  légales,  le  contact  des 
personnes  au  centre  du  pays  emporte  le  commerce  des  esprits,  la 
circulation  des  nouvelles,  l’embrasement  des  idées.  En  cet  état  de 
la  vie  moderne  et  française,  il  est  difficile  que  la  cliose  publique  soit 
uniquement  celle  des  pouvoirs  constitués  ; les  esprits  demeurent 
informés  et  armés.  Otez  le  journal,  tout  ce  contrôle  n’aura  pas 
moins  lieu  ; et  vous  pouvez  même  prévoir  ce  degré  supérieur  de 
mensonge  et  d’emportement  qui  appartient  aux  choses  furtives  et 
entravées,  alors  qu’elles  peuvent  se  rappeler  le  temps  où  elles  étaient 
libifes  et  publiques.  11  n’est  pas  clair  que  la  Restauration  ait  été  bien 
servie  par  ce  régime  delà  censure  qui  a duré  de  1820  à 1825.  L’es- 
prit public  au  sortir  de  là  avait  perdu  toute  mesure,  n’ayant  oublié 
aucun  de  ses  anciens  griefs,  plein  de  clameurs  accumulées.  Il  faut 
croire  que  l’opinion  ne  cesse  pas  un  instant,  sous  les  entraves  légales 
de  s’élaborer  et  de  se  propager,  acquérant  même  la  violence  qui  naît 
d’un  effort  excessif  et  contrarié  ; une  force  en  cet  état  très-capable 
d’atteindre  son  but  et  même  de  le  dépasser,  qui  deviendra  peut-être 
un  torrent,  tandis  qu’entre  certaines  berges,  endiguée  sans  être  bar- 
rée, elle  pourrait  être  un  courant  régulier  et  même  assez  fécondant. 
Sans  métaphores,  croyez-vous  que  l’électeur  ira  au  candidat  le  plus 
modéré,  quand  l’élection  est  un  conflit  qui  l’exaspère  à force  d’obstacle 
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et  de  menaces?  Et  le  candidat  modéré,  s’il  est  élu,  croyez-vous  qu’il 
garde  sa  modération  au  sortir  d’une  pareille  lutte,  où  il  a dû  tout 
entendre  et  n’a  pu  rien  répondre?  J’ai  bien  peur  que  son  indépen- 
dance ne  devienne  hostilité  systématique. 

Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous,  me  dira-t-on,  puisque  vous 
croyez  à l’impuissance  de  ce  qui  comprime,  puisque  vous  prévoyez 
le  triomphe  du  progrès  c’est-à-dire  de  votre  opinion,  exprimée  ou 
non  par  les  journaux? 

Je  me  plains  de  prévoir  ce  qui  devrait  être  chose  faite  et  acquise. 
Je  me  plains  d’avoir  à le  payer  quelque  jour  un  prix  exorbitant.  Je 
me  plains,  en  attendant,  du  droit  que  je  n’ai  plus  et  de  la  tolérance 
qui  le  remplace  fort  mal  : il  me  semblait  avoir  conquis  un  droit  à la 
bataille  de  1830.  Je  me  plains,  parlant  dans  ma  loyauté,  de  ne  pou- 
voir tout  dire  à mes  risques  et  périls  ; et,  le  droit  manquant,  de 
trouver  ici  même  où  j’écris  des  censeurs  à subir,  c’est-à-dire  mon 
imprimeur  et  mon  éditeur,  l’un  craignant  pour  son  brevet,  l’autre 
pour  sa  propriété,  qui  pourraient  bien  n’être  plus  tolérés.  Je  me 
plains  de  ne  pouvoir  admirer  dans  la  conduite  des  affaires  publiques 
ce  qui  me  semble  digne  d’admiration  : cela  n’est  pas  faisable^  comme 
dit  le  vicomte  d’Orthez,  dès  que  je  ne  puis  réprouver  et  flétrir  où  il 
y a lieu.  Je  me  plains  de  ne  pouvoir  attaquer  dans  les  adversaires  du 
pouvoir,  une  tactique  et  des  idées  qui  me  semblent  parfois  inquali- 
tiables.  Gela  m’est  défendu  par  la  reconnaissance,  dès  que  ces  adver- 
saires revendiquent  pour  moi  les  libertés  nécessaires^  et  me  rendent 
le  bon  office  dont  j’ai  le  plus  besoin,  avec  un  retentissement  de  rai- 
son et  d’éloquence  qui  dure  encore. 

Je  me  plains  de  ne  pouvoir  parler  en  public,  quand  chacun  crie 
en  particulier,  et  que  cette  clameur  aura  quelque  jour  peut-être  un 
de  ces  effets  imprévus  dont  il  n’est  personne,  même  parmi  les  plus 
avancés,  qui  ne  voudrait  bien  voir  entin  la  clôture.  Tout  cela  est  un 
pêle-mêle  de  réticences,  de  sous-entendus,  d’exagérations,  où  la  vérité 
et  la  droiture  deviennent  ce  qu’elles  peuvent,  où  les  esprits  cessent 
d’être  clairvoyants  et  virils.  En  un  mot  tel  est  ce  régime  que  l’esprit 
baisse  à vue  d’œil  parmi  nous,  même  en  son  foyer  le  plus  rayonnant. 
A ous  paraît-il  bien  précieux  que  Paris  ait  du  macadam,  des  squares 
et  des  fontaines  comme  Londres;  qu’il  soit  comblé  de  monuments, 
de  verdure  et  d’hygiène,  si  Paris  n’est  plus  la  capitale  de  l’esprit 
français,  la  tête  pensante  et  lumineuse  de  tout  le  pays? 

Les  étrangers  qui  affluent  parmi  nous  sont  frappés  de  cette  déna- 
turation parisienne.  Cela  me  fait  songer  que  je  n’ai  pas  fini  mes 
doléances.  Je  me  plains  encore  et  par-dessus  tout  du  malaise,  de 
l’insupportable  embarras  où  Ton  me  place  à l’égard  de  ces  étrangers, 
de  ceux-là  justement  pour  lesquels  le  passe-port  a été  aboli,  et  qui 
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pendant  les  vacances  de  leur  parlement,  viennent  s’informer  du 
nôtre.  Un  d’eux  me  demandait  dernièrement  si  notre  chambre  des 
communes  pouvait  rejeter  un  bill  proposé  par  le  gouvernement* 
Oui,  sans  doute,  lui  répondis-je,  et  jQ  lui  en  citai  un  exemple  qui 
était  de  la  veille  même.  Notre  liaison  ne  remontait  guère  plus  loin  ; 
et  sur  son  exclamation,  sur  son  intonation  tout  anglaise,  intradui- 
sible, inimitable  même,  je  parierais  bien  qu’il  ne  crut  pas  le  pre- 
mier mot  de  ma  réponse.  De  grâce,  délivrez-nous  de  ces  questions, 
de  ces  commentaires  qui  n’ont  pas  toujours  lieu  sur  la  place  Ven- 
dôme, à l’ombre  de  nos  trophées.  Ces  étrangers  sont  curieux,  inter- 
rogants.  Ils  voudraient  tout  connaître,  ils  frappent  à toutes  les 
portes,  même  à celles  qui  ne  s’ouvrent  pas.  Us  aimeraient  bien  pàr 
exemple  en  temps  électoral  à voir  nos  meetings,  nos  huslings.  Là- 
dessus  je  les  mène  aux  cours  de  physique  et  de  chimie  amusante  qui 
se  font  le  soir  à la  Sorbonne.  Sont-ils  amusés?  Je  ne  sais.  Il  faut  voir, 
ou  plulôt  il  faut  deviner  leur  étonnement,  leur  compassion  même, 
dont  ils  n’auraient  garde,  en  vrais  gentlemen  qu’ils  sont,  de  rien 
témoigner.  Ils  arrivent  quelquefois  de  Vienne,  de  Moscou,  de  Con- 
stantinople où  ils  ont  vu  les  mêmes  règlements  de  la  presse  qu’à 
Paris  : ils  ne  vous  diront  pas  que  les  Français  ont  Vaïr  cV animaux  pris 
au  piége^  ce  qui  est  le  mot  de  Bougainville  à propos  du  Paraguay 
sous  les  jésuites.  Mais  l’un  d’eux  me  disait,  après  quelques  remarques 
sur  l’ancienne  société  française,  sur  les  défunts  salons,  sur  le  ton 
réduit  et  la  substance  efflanquée  de  nos  controverses  politiques  ou 
littéraires  : Vos  révolutions  de  gouvernement  sont  les  moindres  de  vos 
révolutions.  Dieu  sait  tout  ce  que  cela  signifie  de  réprobation  dans 
la  bouche  d’un  Anglais,  ennemi  né  des  révolutions  comme  ils  le  sont 
tous. 

Mais  un  cri  s'élève  : — Laissezdà  votre  dilemme,  ne  dites  pas  que 
le  régime  actuel  de  la  presse  éteindra  l’esprit  en  France  où  l’irritera 
jusqu’aux  excès  ; un  si  grand  sujet  ne  saurait  tenir  entre  les  bran- 
ches d’un  compas.  Il  n’y  a point  dans  toute  la  logique  de  procédé 
plus  chanceux  que  de  dire  : de  deux  choses  rime...  et  de  faire  dépen- 
dre de  là  une  démonstration.  Comme  si  tous  les  nez  étaient  camus  ou 
aquilins  I Ici  il  y a une  troisième  hypothèse,  celle  d’un  gouvernement 
qui  aurait,  en  droit,  toute  puissance  sur  les  journaux,  mais  qui,  en 
fait,  leur  laisserait  une  véritable,  latitude.  Il  n’y  aurait  plus  à ce 
compte  rien  d’éteint  du  côté  de  l’esprit,  rien  non  plus  de  vivant  pour 
la  colère  et  pour  les  révolutions. 

Il  faut  s’arrêter  en  effet  à cet  aspect  des  choses  qui  n’est  pas  sans 
réalité.  C’est  un  point  qu’il  ne  faut  pas  omettre  dans  une  discussion 
où  l’on  voudrait  franchir  tous  les  lieux  communs,  la  mauvaise  foi 
surtout.  Il  ne  m’en  coûte  pas  de  reconnaître  ce  que  le  régime  actuel 
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laisse  passer  de  remontrances  et  d’improbations,  lui  qui  pourrait  les 
interdire  absolument,  et  même  imposer  le  panégyrique.  Je  sais  ce 
qui  en  est,  pour  l’avoir  expliqué  tant  de  fois,  à ces  étrangers  polis  et 
moqueurs  qui  croient  la  France  frappée  de  mutisme,  et  destinée, 
telle  qu’ils  la  connaissent,  à s’énerver,  à périr  dans  cet  étouffement. 
On  peut  convenir  de  ce  qui  est,  sans  oublier  un  instant  ce  qui  man- 
que. Godwin  a quelque  part,  dans  un  de  ses  romans  {Caleb)  certain 
héros  très-hasardeux,  que  ces  aventures  mènent  un  peu  partout.  Un 
jour,  en  prison,  il  se  prend  à admirer  ses  compagnons  de  chaînes. 
« Ils  ne  s étaient  pas  imposés,  dit-il,  cette  pénible  tâche  à laquelle  on 
n est  que  trop  assujetti  dans  la  société  des  hommes,  de  paraître  don- 
ner une  approbation  aux  choses  qui  vous  font  le  plus  souffrir  ; ou,  ce 
qui  est  pis  encore,  de  se  persuader  que  tous  les  torts  que  vous  avez  à 
endurer  sont  légitimes...  >>  (Quelle  mauvaise  traduction  !)  quoi  qu’il 
en  soit,  nous  n’en  sommes  pas  tout  à fait  là,  en  fait  de  traitement  ou 
de  sentiment. 

Il  faut  reconnaître  d’abord  que  l’empire  actuel  n’a  rien  de  commun 
avec  le  premier  empire  dans  la  condition  qu’il  fait  aux  journaux. 
Cela  saute  aux  yeux  et  à la  mémoire.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu’a- 
vait dit  ou  publié  certain  libraire  de  Leipzig,  fusillé  vers  1809.  Mais 
un  écrivain  n’eüt  pas  dit  alors  la  moitié  de  ce  qui  lui  attire  aujour- 
d’hui un  avertissement,  sans  faire  connaissance  avec  les  donjons  de 
Vincennes  tout  au  moins.  Autant  les  journaux  étaient  rares  à cette 
époque,  autant  ils  sont  nombreux  aujourd’hui  et  offerts  de  toutes 
parts  sur  la  voie  publique.  Et  cette  différence  est  la  moindre  que 
l'on  puisse  signaler  à l’avantage  de  l’état  des  choses  actuel.  Ces  jour- 
naux, qui  paraissent  si  menacés,  exécutent  chaque  matin  des  tours 
de  force  et  d’adresse,  des  prodiges  d’équilibre.  On  les  surprend 
parfois  à parler  d’un  ton  élevé,  d’un  ton  menaçant,  d’un  ton  mo- 
queur, comme  s’ils  n’étaient  pas  exposés  à une  amende  de  cinq  cent 
mille  francs  toujours  imminente  sous  forme  de  suppression.  C’est  à 
faire  frémir  : on  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  faire  un  pareil 
exercice.  Il  faut  voir  toutefois  l’obstacle  qu’ils  rencontrent;  il  faut 
prévoir  aussi  le  jour  et  la  circonstance  où  tout  est  obstacle,  où  le 
silence  se  fait  de  lui-même,  où  rien  ne  va  plus  dans  ce  jeu,  dans  ce 
pari  quotidien  entre  la  presse  et  le  pouvoir.  La  limite  n’est  pas  où 
vous  le  croyez  : on  ne  s’y  heurte  pas  tout  d’abord.  Parlez-vous  reli- 
gion, morale,  philosophie?  vous  avez  la  faculté  de  tout  dire  ; etmùi.îe 
cette  faculté  n’est  pas  d’hier.  Les  gouvernements,  du  jour  qu’ils  oiii 
eu  leur  personnage  à défendre,  ont  montré  un  grand  fond  d’indul- 
gence et  de  mansuétude  pour  l’écrit  qui  n’ébranle  que  les  bases  de 
la  société.  Voyez  plutôt  ces  lois  exemplaires  de  1819,  punissant  la 
simple  attaque  contre  le  principe  du  gouvernement,  et  laissant  pas- 
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ser  Faltaque  contre  la  morale  publique  ou  religieuse,  à moins  qu'elle 
n’ait  le  caractère  d’outrage.  Cela  est  naïf  et  semble  dire  sauve  qui 
peut  à tout  les  principes,  excepté  celui  du  gouxernement.  L’ordre  de 
choses  actuel  fait  plus  encore,  il  livre  aux  journaux  les  questions 
politiques  ; non-seulement  pour  entrer  dans  le  détail  des  choses,  la 
question  romaine  et  polonaise,  ce  qui  n’est  pas  bien  surprenant, 
mais  la  question  du  Mexique  et  la  question  des  travaux  publics,  même 
à Paris...  Des  sujets  épineux,  scabreux,  où  il  n’est  peut-être  pas  sûr 
de  l’admiration  universelle.  Voilà  ce  que  la  presse  a le  droit  d’étudier 
et  de  commenter  avec  une  certaine  latitude.  Mais  où  elle  e^t  à l’étroit 
c’est  en  province,  quand  elle  y est,  ce  qui  arrive  de  loin  en  loin.  Tout 
lui  est  aquilon,  dès  qu’il  s’agit  de  pouvoirs  locaux,  de  fonctionnaires 
subalternes,  de  griefs  particuliers,  des  personnes  enfin  et  de  leur 
conduite,  fût-ce  un  maire,  un  facteur,  un  garde  champêtre.  Tout 
cela  n’entend  pas  raison,  raillerie  encore  moins.  Ici  commence  l’in- 
violabilité, umbrarum  hic  locus  est  somni  noctisque  soporx.  Laissez 
l’espoir,  écrivains  qui  entrez  dans  ce  domaine.  Vous  n’aurez  pas  les 
annonces  judiciaires;  mais  des  avertissements^  des  communiqués^  une 
collection  d’épithètes  choisies,  tout  l’appareil  enfin  des  aménités 
administratives,  et  l’auréole  imminente  de  la  suspension  ou  de  la 
suppression.  Cela  n’est  peut-être  pas  de  tous  les  jours;  mais  cela 
éclate  ou  s’aggrave  dès  qu’il  s’agit  d’élections,  à ce  jour  solennel  qui 
luit  tous  les  six  ans,  où  la  souveraineté  découle  du  suffrage  universel; 
une  franche  utopie,  il  faut  en  convenir,  si  elle  est  interceptée  ou 
détournée  dans  son  cours.  Cela  vaut  la  peine  d’y  penser,  et  encore 
n’est-ce  pas  là  tout.  Dans  la  vie  des  peuples  ou  plutôt  des  souverains, 
il  y a des  circonstances  terribles  et  provoquantes,  toujours  marquées 
par  des  lois  nouvelles  : lois  de  septembre,  lois  de  sûreté  publique. 
Si  la  défense  et  la  vengeance,  si  la  colère  et  la  justice  n’entreront  pas 
pêle-mêle  dans  ces  mesures,  la  tribune  seule  oserale  dire  : et,  défait, 
elle  ne  manqua  jamais  à ce  devoir.  Mais  une  presse  tolérée  sera 
réduite  au  silence  le  plus  absolu,  en  face  de  ces  attentats  et  de  ces 
répressions.  En  ce  moment  même,  je  ne  puis  autrement  expliquer 
mon  idée,  détailler  les  faits,  montrer  les  services  que  la  presse  ren- 
drait à tout  le  monde  en  pareille  rencontre.  C’est  que  la  tolérance 
est  un  vice,  quand  il  faudrait  un  droit,  une  liberté  légale.  Au  surplus, 
à quoi  bon  insister?  La  preuve  que  la  liberté  manque  et  qu’elle  est 
nécessaire,  c’est  qu’elle  a été  promise  comme  le  couronnement  de 
l'édifice^  — la  liberté  de  la  presse,  bien  entendu.  — Ces  grandes 
paroles  ne  pouvaient  faire  allusion  à autre  chose,  dans  un  pays  où 
la  liberté  électorale  est  le  droit  de  tous,  droit  écrit  et  constitution- 
nel. En  attendant,  je  reconnais  la  dose  de  tolérance  qui  règne  dès 
aujourd’hui  ; mais  elle  tient  peut-être  aux  mœurs  et  à l’éducation 
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politiques  des  gouvernants,  lesquels  ont  pratiqué  la  liberté  ou  les 
pays  libres,  et  ne  peuvent  être  étrangers  à un  certain  sentiment  de 
l’opinion  qui  vaut  presque  le  sentiment  du  droit.  11  reste  à savoir  si 
ce  fait  précaire,  ce  sentiment  personnel  leur  survivra.  Quand  ils  au- 
ront emporté  avec  eux  le  secret  de  ce  maniement  délicat,  que  devien- 
dra le  pays  sans  droit  acquis  et  aguerri,  en  face  des  majorités  sans 
tolérance  et  sans  frein  qui  sortiront  quelque  jour  du  suffrage  uni- 
versel? Le  plus  sûr  est  de  fonder  dès  à présent  le  droit  des  journaux, 
comme  défense  et  recours  des  minorités.  Il  y a tel  moment  où  la  tolé- 
rance équivaut  à néant. 

Une  liberté  qu’un  gouvernement  peut  reprendre,  c’est  comme  un 
contrat  qu’une  partie  peut  rompre  à volonté,  un  contrat  sous  concli- 
tïtïon  potestative.  La  loi  déclare  nulle  cette  convention  qui  lui  fait 
l’effet  d’un  jeu,  d’un  pur  abus  de  la  force  et  non  d’un  lien.  Le  pays  ne 
peut  considérer  autrement  la  liberté  précaire  du  journal,  celle  qui 
n’a  pas  d’avenir,  pas  même  de  lendemain  assuré;  il  y voit,  à travers 
les  apparences  électorales  et  représentatives,  la  substance  du  pou- 
voir absolu.  Je  sais  des  gens  que  cela  indigne,  irrite,  humilie  : mais 
il  en  est  surtout  que  cela  inquiète  comme  un  principe  d’instabilité, 
comme  une  chance  ouverte  aux  révolutions.  — Aurons-nous  la  for- 
tune, se  disent-ils,  de  trouver  l’un  après  l’autre  deux  hommes  capa- 
bles d’un  tel  pouvoir?  La  Providence  permettra-t-elle,  dans  ses  gra- 
cieux desseins,  que  ces  deux  homunes  soient  justement  le  père  et  le 
fils?  L’histoire  nous  apprend  que  les  Antonins  faisaient  d’autres  fa- 
çons pour  se  renouveler  et  se  recruter. 

Remarquez  que  je  ne  suppose  nulle  résistance  du  pays  à la  trans- 
mission de  ce  pouvoir  : je  suppose  même  le  contraire.  Mais  si  le  pays 
n’a  pas  la  force  de  contrôler  son  gouvernement,  s’il  n’a  pour  cela  ni 
droits  acquis,  ni  organes  écoutés,  ni  possession  et  pratique,  comment 
aurait-il  la  force  de  le  maintenir  à l’occasion?  Le  pouvoir,  justement 
parce  qu’il  s’est  mis  au-dessus  du  pays,  est  en  dehors  du  pays  ; il  ap- 
partient aux  intrigues  de  palais,  d’armée,  de^tamille,  de  diplomatie  ; 
il  est  à la  merci  des  défections  et  des  trahisons,  tandis  qu’au  con- 
traire avec  des  discussions  libres,  l’alliance  d’un  peuple  et  d’une  dy- 
nastie peut  s’établir  fortement,  ce  qu’on  a vu  de  nos  jours  en  Belgi- 
que et  ce  que  l’on  voit  depuis  plus  d’un  siècle  en  Angleterre.  Ainsi, 
je  ne  vous  dirai  pas  que  le  pouvoir  absolu  blesse  les  sentiments, 
l’honneur  et  les  intérêts  du  pays.  Non  : nous  sommes  d’accord  en  ce 
moment  à tenir  une  révolution  pour  la  plus  grande  des  calamités.  Je 
compte  comme  vous  pour  mieux  vous  démontrer  le  vice  de  votre 
calcul,  et  j’arrive  à cet  énoncé  : pouvoir  absolu,  pouvoir  viager,  que 
la  nation  ignore  et  qu’une  intrigue,  une  surprise  peut  déplacer,  tan- 
dis que  la  conspiraiion  des  journaux,  si  conspiration  il  y a,  publique 
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et  patente  comme  elle  Test,  peut  être  combattue  par  des  raisons,  par 
les  lois,  par  la  force. 

Ainsi  la  stabilité  manque  à ce  régime,  et  qui  pis  est,  la  sécurité. 
Le  pays  sent  bien,  dans  le  silence  des  journaux,  que  le  gouvernement 
attaqué  partout  n’est  défendu  nulle  part.  Il  voit  dans  ce  régime  une 
persistance  de  l’état  révolutionnaire,  un  provisoire  qui  exclut  par- 
tout le  définitif  : il  se  rappelle  que  le  droit  de  la  presse  si  longtemps 
exercé  est  le  signe  des  temps  réguliers  et  nullement  des  temps  révo- 
lutionnaires où  le  journal  est  un  moyen  d’action  dédaigné  par  le 
vainqueur,  un  moyen  de  défense  refusé  aux  vaincus.  C’est  le  pays 
lui-même,  il  est  vrai,  qui,  dans  des  temps  critiques,  a voulu  Tordre 
à tout  prix  et  livré  la  presse  comme  il  livrait  tout.  Mais,  Texpérience 
aidant,  on  peut  retrouver  un  désir  de  liberté,  et  souhaiter  le  droit  de 
la  presse  comme  un  retour  de  vie  normale,  comme  un  obstacle  aux 
aventures  et  aux  perturbations.  Telle  fut  la  France  en  1814,  la  France 
qui  avait  acclamé  le  18  brumaire.  Et  Tétât  de  l’opinion  à cette  époque 
est  constaté  par  Vacte  additionnel  qui  reconnut,  qui  fonda  le  droit  des 
journaux. 

Ce  pays  éprouve  peut-être  un  besoin  alternatif  de  discussions  et 
de  dictature,  celle-ci  pour  exécuter  ou  pour  raffermir  ce  que  celles-là 
avaient  rêvé  ou  ébranlé.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  prolonger  sans 
mesure  la  période  où  le  pays  est  simple  spectateur,  où  prospère  et 
rassuré  sur  les  autres  biens,  il  songe  au  bien,  au  luxe  de  la  liberté. 
Un  gouvernement  prendrait  là  une  position  violente,  se  condamnant 
à faire  sans  cesse  de  grandes  choses,  à remplir  la  scène  de  son  per- 
sonnage, de  son  éloquence,  de  ses  coups  de  théâtre,  sous  les  yeux 
d’un  public  qui  voudrait  bien  à son  tour  monter  sur  la  scène  et  qui 
ne  passerait  à cette  représentation  ni  écliecs,  ni  défaillances,  à peine 
des  entractes.  Avez-vous  parole  du  dieu  des  batailles  pour  le  succès 
constant  de  vos  armes?  Mais  ce  dieu  est  un  protée  qu’on  n’enchaîne 
pas.  Tenez-vous  le  mot  de  certaine  énigme  : le  socialisme?  Se  trou- 
vera-t-il un  homme  pour  cette  solution  comme  il  s’en  est  trouvé  un 
pour  démolir  et  rebâtir  une  capitale?  Mais  cette  énigme  n’a  pas  de 
mot,  ce  mal  ignore  les  spécifiques.  Tout  consiste  ici  dans  une  hygiène 
où  figure  avant  tout  la  sécurité  politique  des  capitaux.  Quant  à la  re- 
connaissance d’un  pays  pour  les  bienfaits  passés  d’une  dictature,  vous 
croirez  sans  peine  qu’elle  a des  bornes  : Tingratitude  des  communau- 
tés est  fameuse  et  proverbiale.  En  tout  cas  le  meilleur  souvenir  qu’on 
puisse  attendre  d’une  société  ne  saurait  aller  jusqu’à  une  démission 
politique  de  cette  société.  L’affranchissement  est  de  droit  dans  la  cité 
comme  dans  la  famille;  de  droit  naturel,  traditionnel,  nécessaire  de 
toutes  parts.  Est-ce  que  rien  peut  lier  ce  que  la  nature  et  l’histoire 
ont  mûri  pour  la  liberté  ? Ces  bienfaits  même  du  dictateur,  en  créant 
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la  richesse,  ont  créé  le  souci  de  la  liberté.  Il  en  est  d’un  pays  riche,  où 
le  capital  a toutes  ses  suites  intellectuelles  et’ morales,  comme  d’une 
aristocratie.  C’est  dans  cette  classe  où  se  rencontrent  les  autres  biens, 
acquis  et  surabondants  de  longue  date,  qu’on  en  souhaite  un  autre, 
la  liberté.  Sans  monter  si  haut,  tous  les  préfets  du  Rhône  vous  diront 
que  la  saison  des  salaires  élevés  et  réguliers  est  justement  celle  des 
inquiétudes,  des  exigences  ouvrières.  Ce  serait  une  politique  comme 
une  autre  (la  plus  sûre  peut-être)  de  reconnaître  la  croissance  des 
peuples  ; et  quand  ils  sont  adultes,  quand  ils  sont  délivrés  et  enrichis 
par  la  dictature,  de  la  répudier  pour  aborder  avec  eux,  l’ère  des 
grandes  choses  étant  passée,  celle  des  choses  difficiles,  impossibles 
peut-être,  qui  apparaissent  seules  à l’horizon. 

Si  nous  en  sommes  là,  ne  vous  hâtez  pas  de  dire  que  la  tolérance 
accordée  aux  journaux,  en  y joignant  le  droit  intact  des  livres  et  de  la 
tribune,  constitue  pour  ce  pays  une  discussion  suffisante,  que  l’es- 
prit français  peut  s’y  mouvoir  et  avancer,  qu’il  ne  périra  pas  avec  le 
souffle  bruyant  dont  il  jouit  encore,  et  surtout  qu’il  n’aura  jamais 
l’explosion  des  choses  furtives  et  comprimées.  Non,  à coup  sûr,  il  ne 
périra  pas  sous  ce  régime  ; s'il  a bouche  close,  il  respirera,  il  s’exha- 
lera quand  même  : la  fonction  de  l’esprit  en  France  est  de  celles  qui 
se  créent  un  organe,  une  issue  à tout  prix.  Toutefois  il  souffrira,  et 
quand  la  souffrance  est  celle  de  l’humiliation,  elle  dégrade  un  peu  le 
patient,  elle  lui  ôte  la  grandeur  par  laquelle  on  est  juste  et  modéré 
envers  ses  adversaires. 

Le  fait  est  que  sous  ce  régime,  quelque  nom  qu’on  lui  donne,  per- 
sonne ne  peut  se  fier  à rien,  ni  les  individus  au  pouvoir,  ni  le  pouvoir 
à l’avenir.  Ce  régime  laisse  subsister  une  question  nullement  résolue, 
une  perspective  toujours  imminente,  celle  des  révolutions  qu’il 
croit  abolir.  Cette  question  me  frappe  et  m’arrête,  parce  que  je  n’en 
vois  pas  d’autre  en  ce  sujet.  Quant  au  progrès,  rien  ne  saurait  l’at- 
teindre : il  a fait  ses  preuves.  A voir  l'ascension  immémoriale  des  so- 
ciétés alors  même  qu’elles  étaient  sans  journaux,  on  ne  peut  pas  dire 
que  cet  appui  soit  nécessaire  à cette  marche;  mais  il  faut  se  deman- 
der s’il  ne  l’est  pas  au  développement  pacifique  et  normal  de  certaines 
sociétés. 

Le  problème,  en  ce  qui  touche  la  France,  est  celui-ci  : 

Étant  donné  un  peuple  qui  a usé  de  journaux  libres  pendant  qua- 
rante ans  environ,  — qui  jouit  du  suffrage  universel  pour  voter,  par 
ses  représentants,  l’impôt,  l’armée  et  les  lois,  — qui  ne  paraît  pas 
encore  de  tempérament  à exercer  le  droit  de  réunion, — qui  n’a  pas 
d’action  juridique  et  directe  contre  les  abus  d’autorité,  — qui  sup- 
porte une  multitude  de  règlements  et  de  fonctionnaires...  ce  peuple 
peut-il  avoir  un  autre  procédé  que  le  journal  pour  éclairer  le  droit 
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qu'il  a,  pour  suppléer  le  droit  qu’il  n'a  pas,  pour  contrôler  le  pouvoir 
qu'il  subit  à toute  heure,  et  le  pouvoir  même  qu’il  délègue?  Et  s'il 
n'a  pas  ce  procédé,  peut-il  avancer  autrement  que  par  secousses?  De 
telle  façon  que  la  question  de  la  presse  n'est  pas  celle  du  progrès, 
mais  celle  des  voies  du  progrès,  voies  paisibles  ou  brusques,  normales 
ou  révolutionnaires,  selon  que  la  presse  sera  jugée  ou  administrée, 
c’est-à-dire  sera  ou  ne  sera  pas. 


X 

On  voit  que  cette  question  du  journal  est  pour  nous  une  question 
toute  française  : au  fait,  nulle  raison,  nul  exemple  du  dehors  n'y 
peut  entrer  utilement.  Il  faut  à la  France  un  journalisme  qui  lui 
appartienne,  selon  son  génie  qui  a fait  son  histoire,  et  selon  son 
histoire  qui  lui  a fait  la  presse  dont  nous  avons  le  spectacle,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle.  Cette  généalogie  de  choses,  nous  allons  la 
suivre  et  l’analyser  de  fort  près," regardant  d’abord  à l’esprit  de  la 
France,  à ce  Verbe  dont  elle  est  douée  et  possédée.  J’insiste  sur 
ce  point  qui  tranche  tout  à mes  yeux.  Sans  perdre  de  vue,  l’acci- 
dent des  faits,  des  lois,  des  personnages,  le  tour  historique  qu’ont 
pris  et  donné  les  choses,  il  nous  faut  considérer  surtout  comment 
la  France  est  faite  intellectuellement.  Parmi  des  êtres  intelligents, 
il  n’est  rien  qui  ne  porte  la  trace  de  la  conformation  intellectuelle  : 
mais  tout  en  procède  absolument  parmi  une  variété  de  ces  êtres, 
où  l’intelligence  est  le  don  principal,  l’impulsion  décisive  et  la  plus 
obéie. 

On  ne  dit  rien  de  trop,  on  ne  fait  pas  de  phrase,  quand  on  recon- 
naît à la  France  cette  propriété  inouïe  de  se  gouverner  par  l’esprit, 
d’être  passionnément  sensible  à la  raison  théorique,  au  point  d’en  tirer 
tout,  ses  lois,  sa  politique,  ses  révolutions.  Ailleurs  règne  le  passé, 
conservant  le  fond  ou  la  forme  des  choses.  Il  ny  a jamais  eu  un  mo- 
ment dans  la  constituüoîi  anglaise^  dit  Mac  Aulay,  où  1 élément  ancien 
ne  remportât  sur  P élément  nouveau.  Mais  la  France  est  le  domaine 
des  idées  : il  n’est  rien  qu’elle  ne  fasse,  qu’elle  ne  taille  sur  quelque 
patron  idéal,  dans  une  certaine  contemplation  de  l’absolu.  Des 
idées,  elle  en  met  et  elle  en  suit  partout.  Je  ne  crois  pas  décla- 
mer ni  inventer.  Voyez  donc  la  Révolution  française  toute  calquée  sur 
les  théories  dont  le  dix-huitième  siècle  avait  retenti  ; et  à ses  divers 
moments,  toute  imprégnée  des  divers  courants  d’idées  qui  avaient 
traversé  cette  époque.  Cela  est  aussi  historique  que  le  règne  et  la 
mort  de  Henri  IV. 
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La  preuve  que  ce  pays  abonde  en  idées  générales,  c’est  qu’il  n’en 
est  aucun  dont  les  idées  aient  une  pareille  contagion.  A cet  égard, 
les  aveux  et  le  dépit  de  M.  de  Maistre  sont  curieux  à rappeler. 
Voyez  comme  la  France  nous  a menés  pendant  la  Révolution^  elle  sup- 
prime la  gabelle  et  nous  la  supprimons dîme^  majorât^  aînesse  ont 

eu  le  même  sort.  Et  ailleurs  dans  la  même  correspondance  : Je  me 
suis  beaucoup  amusé  de  vos  kilogrammes.  La  puissance  de  la  nation 
française  pour  agir  sur  les  autres.,  même  sur  les  moins  changeantes., 
même  sur  celles  qui  la  haïssent.,  est  un  phénomène  que  je  idai  jamais 
cessé  d'admirer  sans  le  comprendre. 

Ajoutez  que  ce  pays  qui  a l’idée  haute,  générale,  contagieuse  à ce 
titre,  ne  l’a  pas  moins  active  et  militante.  La  pointe  de  cet  esprit 
est  partout,  parce  qu’il  est  emmanché  d’une  logique  sans  pareille  qui 
passe  du  principe  à la  conséquence,  et  de  la  conséquence  à Faction 
la  plus  explicite  : dégainer  fait  partie  de  ces  déductions.  Cela  ne  s’est 
vu  depuis  l’antiquité,  qu’entre  le  Rhin  et  les  Pyrénées,  et  nous  sépare 
encore  plus  que  fleuves  et  montagnes  des  pays  qui  dorment  ou  des 
pays  qui  rêvent. 

Tel  esprit,  telle  société.  Comme  la  France  vaut  surtout  par  l’es- 
prit et  se  livre  passionnément  aux  exercices  de  l’esprit  pur,  il  y pa- 
raît à certaines  suites. 

Quand  on  pense,  on  doute  ; rien  n’est  si  naturel  d’un  peuple  exa- 
minant tout,  touchant  à tout  avec  son  esprit.  Quand  on  doute,  on 
réforme  et  même  on  détruit  volontiers  : Arsace  avait  remarqué,  dit 
Montesquieu,  que  de  corrections  en  corrections  cVabus,  au  lieu  de  rec- 
tifier les  choses,  on  parvenait  à les  anéantir.  Aussi  la  France  est-elle 
le  pays  du  monde  qui  a le  moins  de  traditions,  soit  dans  les  idées, 
soit  dans  les  pouvoirs.  Des  dynasties  nouvelles,  des  idées  nouvelles 
y ont  apparu,  — les  unes  interrompant  l’hérédité,  qui  est  la  loi 
écrite  du  pouvoir  exécutif,  et  peuplant  l’avenir  de  candidats  à ce  pou- 
voir. — Les  autres,  telles  que  le  socialisme,  mettant  la  propriété 
en  doute,  la  mettant  du  moins  au  service  de  la  société,  dans  la  dépen- 
dance du  principe  de  l’utile  où  elle  est,  à la  merci  d’un  sophisme  de 
sectaires,  d’un  attentat  de  législateurs.  N’oubliez  pas,  à propos  du 
législateur,  qu’il  pourrait  bien  être  ce  sectaire,  qu’il  est  l’élu  et  la 
créature  des  masses,  aujourd’hui  que  le  droit  politique  est  répandu 
parmi  nous  comme  un  droit  naturel,  comme  la  lumière  qui  éclaire 
tout  Français  venant  au  monde.  De  sorte  que  deux  traits  suffisent  à 
peindre  cette  société  : tout  y fait  question,  et  cette  question  sans 
bornes  est  soumise  à tous. 

Maintenant,  telle  société^  telle  presse  ; naturellement  cet  esprit 
français,  cette  société  française,  telles  qu’on  vient  de  les  dépeindre, 
produisent  des  journaux,  dont  rien  ne  peut  donner  l’idée,  dans  la 
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presse  connue  et  pratiquée  ailleurs.  Qu’est-ce  que  le  journal  an- 
glais? Une  simple  agence  de  publicité,  un  écho  du  parlement  et 
des  meetings,  un  porte-voix,  une  boutique  de  nouvelles  et  d’annonces. 
Parle-t-il  politique?  ce  spéculateur  fait  état  de  suivre  l’opinion,  inca- 
pable qu’il  est  de  la  devancer  et  de  la  dominer.  Les  moindres  esprits 
suffisent  à cette  besogne  qui  est  faite  comme  un  métier  sans  autrement 
de  prétention  et  d’effet.  Dans  ce  pays  d’ailleurs,  les  questions  radi- 
cales et  brûlantes  ont  disparu  ; et  sur  ce  qui  reste  en  question,  les 
ambitieux,  les  éloquents,  les  habiles  se  réservent  pour  la  discussion 
orale  qui  est  ouverte  partout,  soit  au  Parlement,  soit  à la  tribune 
des  meetings,  soit  à ces  banquets  que  nos  voisins  excellent  à prolon- 
ger et  à remplir,  fidèles  à la  tradition  germaine  observée  par  Tacite, 
délibérantes  dum  fingere  nesciunt. 

Tel  n’est  pas  le  journal  français  : il  est  né  avec  les  questions  capi- 
tales qui  se  débattent  parmi  nous  depuis  quatre-vingts  ans,  et  il  n’a 
cessé  de  les  traiter  dans  la  permanence  qui  n’a  cessé  de  leur  appar- 
tenir. Dénonciateur  des  griefs  individuels,  champion  et  redresseur 
privé,  il  Lest  à peine  : ce  rôle  où  excelle  le  journal  anglais  est  né- 
gligé par  le  journal  français.  Celui-ci  ne  prend  plaisir  qu’aux 
grandes  causes,  aux  questions  vitales  et  souveraines.  Gommes  elles 
se  perpétuent  parmi  nous,  et  que  la  parole  publique  est  uniquement 
pour  la  tribune  parlementaire,  le  journal  ainsi  fait  attire  les  grands 
esprits  dignes  de  toute  grandeur,  les  consulaires,  les  hautes  exis- 
tences, les  hommes  nés  ou  parvenus  au  faîte  de  la  société  : vous 
verrez  toujours,  à la  tête  du  journal  français,  des  plumes  fortes  et 
fines,  tantôt  inspirées  par  des  hommes  d’État  en  retraite,  qui  retrou- 
vent ce  pouvoir  en  quittant  le  pouvoir,  tantôt  maniées  par  les 
hommes  d’État  de  l’avenir,  ayant  derrière  eux  des  partis  et  des  inté- 
rêts formidables. 

En  France  le  pouvoir  est  au  concours,  si  l’on  regarde  plutôt  à 
l’histoire  qu’au  droit  écrit;  or  le  journal  est  un  des  instruments 
dont  se  servent  les  concurrents.  En  France,  il  y dispute  profondé- 
ment sur  une  part  nouvelle  à déterminer  dans  le  bien  public,  ignorée 
de  Richelieu,  soupçonnée  par  Turgot,  celle  du  bien  populaire  : ce 
qui  est  la  matière  légitime  du  socialisme  généreux.  Or,  le  journal 
est  l’interprète,  le  champion  de  tout  socialisme,  même  de  celui  qui 
appliquerait  la  générosité  au  bien  d’autrui.  Enfin  il  y a parmi  nous 
des  âmes  où  la  religion  se  sent  peut-être  atteinte  et  blessée  : ce  qui 
est  un  grief,  une  colère  de  plus  prête  à s’armer  du  journal. 

« Et  vous  hésitez,  me  dira-t-on,  devant  une  chose  si  pernicieuse, 

« que  le  journal,  une  outre  de  tempête,  une  fiole  de  poison!  Vous 
« cherchez  la  discipline  qu’il  lui  faut!  vous  êtes  en  peine  d’une  issue, 

((  d’une  distillation  à lui  ménager!  votre  souci  me  confond.  Suppri- 
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« mée  ou  enchaînée,  abolie  ou  asservie,  voilà  tout  ce  que  doit 
« être  la  presse  parmi  nous.  » Mais  alors  supprimez  donc  le  feu,  capa- 
ble qu’il  est  d’incendies  et  d’explosion:  supprimez  aussi  la  tribune 
et  le  compte  rendu  de  ses  débats  qui  ont  le  même  objet,  le  même 
écho,  la  même  passion  que  les  débats  de  la  presse. 

Seulement  avec  le  feu  de  moins,  nous  serions  des  Esquimaux.  Et 
avec  la  presse  et  la  tribune  de  moins,  nous  aurions  pis  encore  que 
nos  révolutions,  où  après  tout  le  pays  ne  cesse  pas  d’avancer  : 
nous  aurions  le  pouvoir  absolu,  c’est-à-dire  des  révolutions  tout 
à la  fois  certaines  et  stériles,  qui  ne  seraient  jamais  des  réformes, 
faute  de  discussions  préalables  et  fécondantes  : des  révolutions  de 
palais  et  de  sérail,  comme  celles  de  la  muette  Asie,  qui  s’exercent 
et  se  concentrent  sur  la  tête  du  .souverain.  Les  grandes  vengeances 
sont  filles  d'un  grand  silence^  dit  Alfieri,  dans  sa  tragédie  des  Pazzi. 
Les  Français,  pour  ce  qui  les  regarde,  n’en  peuvent  rien  savoir,  vu 
qu’il  n’y  eut  jamais  grand  silence  parmi  eux.  En  tout  cas  les  sociétés 
ont  plus  besoin  de  progrès  que  de  vengeance,  et  le  moyen  de  s’enten- 
dre à cette  fin  supérieure  n’est  pas  de  se  taire  selon  les  exemples 
de  l’Orient,  qui  véritablement  ne  peuvent  être  une  séduction  pour 
personne. 

Je  comprends  votre  méfiance  des  journaux,  à l’aspect  des  colères 
énumérées  tout  à l’heure,  qui  grondent  dans  notre  société  et  dont  ils 
sont  volontiers  les  instruments,  les  complices.  Mais  vous  auriez 
aussi  bien  pu  m’interrompre  et  vous  récrier  avec  passion,  avec  an- 
goisse, quand  j’énumérais  les  mérites  variés  et  incomparables  de  la 
presse.  11  ne  manque  pas  d’esprits,  et  des  plus  grands,  des  plus  po- 
litiques, — Cavour,  Stuart  Mill,  Girardin,  — pour  la  vouloir  absolu- 
ment libre  : et  il  ne  tenait  qu’à  vous  de  répéter  leur  dire.  Toute  res- 
triction de  la  presse  leur  paraît  un  attentat  et  un  péril.  « Comment  ! 
gêner  ce  contrôle  des  pouvoirs,  qui  est  seul  permanent,  seul  appli- 
cable à tous  les  degrés  du  pouvoir  : ce  défenseur  des  minorités  sous 
le  règne  du  nombre  : cet  auxiliaire  du  législateur,  qui  lui  apporte 
le  concours  et  le  tribut  de  l’esprit  public  : ce  représentant  de  l’opi- 
nion qui  reçoit  chaque  jour  son  mandat,  au  lieu  de  le  recevoir  tous 
les  six  ans  ; ce  surveillant  des  fonctionnaires,  ce  redresseur  des 
griefs  particuliers  ; et  surtout  cette  lumière  des  élections  qui  en  fait 
l’indépendance,  qui  garde  les  sources  où  naît  la  volonté  du  pays,  qui 
fait  obstacle  ainsi  à l’enfantement  du  pouvoir  absolu...  l’unique  ob- 
stacle, tout  comme  il  est  le  seul  aliment  possible  de  la  vie  politique 
parmi  les  masses,  et  seul  capable  de  cette  partie  du  progrès  qui 
consiste  dans  sa  diffusion.  » 

Cela  est  vrai,  mais  n’est  qu’une  partie  de  la  vérité.  Le  fait  est 
qu’après  le  feu  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  après  les  religions 
dont  il  sera  parlé  ci-aprés,  le  journal  est  parmi  nous  la  chose  du 
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monde  la  plus  dangereuse  et  la  plus  indispensable.  Rien  ne  serait 
aisé  comme  de  conclure  soit  à la  liberté  absolue  des  journaux,  soit 
à leur  sujétion  absolue  : il  suffirait  pour  cela  de  plaider  fortement  les 
xices  ou  les  mérites  de  la  presse.  Que  si  Ton  adopte  une  conclusion 
mixte,  comme  la  responsabilité  légale  des  journaux,  il  est  difficile  ou 
de  ne  pas  trop  exalter,  ou  de  ne  pas  trop  déprécier  les  journaux,  eu 
égard  à la  condition  qu’on  appelle  sur  eux.  Mais  cette  erreur  ou  cette 
dissonance  des  motifs  (qu’on  n’est  pas  sûr  d’avoir  évitée)  est  peu  im- 
portante. Sachons  seulement  que  les  journaux  peuvent  faire  plus 
de  bien  et  plus  de  mal  en  France  que  partout  ailleurs.  Pour  les 
services  dont  ils  sont  capables,  il  faut  les  soustraire  à une  sujétion 
absolue  : mais  pour  le  mal  qu’ils  sauraient  commettre  à l’occasion, 
ils  ne  méritent  pas  une  liberté  absolue.  Les  forces  delà  nature  quand 
elles  ne  sont  pas  maîtrisées  par  l’esprit  de  l’homme  sont  quelquefois 
malfaisantes  : et  cela  n’arrive  pas  moins  à cet  esprit,  quand  il  n’est 
pas  discipliné  par  la  conscience  ou  par  les  lois  qui  expriment  la  con- 
science en  son  état  lucide.  La  presse  est  une  œuvre  de  l’esprit  qui  ne 
peut  se  passer  de  cette  conscience  visible  et  impérieuse  des  lois.  Car 
cette  œuvre  est  l’instrument  d’une  passion  : cela  dit  tout,  cela  dit 
au  moins  qu’il  faut  préparer  une  discipline  ici  où  l’on  peut  prévoir 
un  excès.  Il  s’agit  d’une  passion  éminemment  française  et  actuelle, 
répandue  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  qu’il  serait  mortel 
d’étouffer,  qu’il  serait  dangereux  de  livrer  à elle-même  et  aux  excès 
variés  dont  elle  est  grosse.  Je  veux  parler  de  la  passion  politique.  Il 
ne  suffit  pas  de  la  nommer,  il  faut  la  décomposer  dans  toutes  ses 
parties,  ou  plutôt  dans  tous  ses  tributaires,  pour  montrer  que  le 
journal,  instrument  de  cette  passion,  ne  peut  être  ni  indépendant 
des  lois,  ni  soumis  au  pouvoir  exécutif.  Cette  passion,  avons-nous 
dit,  est  partout,  mais  elle  n’a  pas  partout  les  mêmes  traits.  Je  n’en 
veux  rien  taire,  à l’avantage  de  qui  que  ce  soit.  Allons  d’abord  au 
plus  bas  : on  s’élèvera,  si  l’on  peut. 

Parmi  certains  meneurs  d’élection,  la  passion  politique  est  celle 
des  places,  le  besoin  d’un-  patron  puissant  là  où  s’obtiennent  les 
places,  dépendant  là  où  se  fait  l’élection. 

Parmi  les  candidats,  c’est  la  passion  des  portefeuilles,  des  grands 
postes. 

Parmi  les  dynasties  déchues,  c’est  la  passion  de  reprendre  le  règne, 
de  reparaître  sur  le  trône,  où,  sous  un  titre  quelconque,  à la  tête  du 
pays. 

Quelquefois  enfin  (il  ne  faut  rien  omettre),  c’est  un  besoin  géné- 
reux d’acquérir,  de  maintenir  ou  de  détruire  certaines  institutions  ; 
ce  qui  n’exclut  pas  la  passion  et  ses  excès,  ce  qui  n’implique  pas 
toujours  la  raison,  laquelle  n’est  pas  identique  au  désintéresse- 
ment. 
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Nous  n’avons  pas  tout  dit  : il  nous  reste  à voir  quelle  peut  être  la 
passion  politique  au  sommet  de  l’État,  parmi  les  possesseurs  du  pou- 
voir exécutif.  Ici  la  passion  est  de  régner  sans  être  contredit  ni  en- 
travé : je  ne  dirai  pas  de  régner  et  de  gouverner,  car  celte  passion  n’ex- 
clut pas  un  certain  abandon  de  tout  ce  qui  est  police  et  réglementation 
des  rapports  individuels;  mais  elle  entend  rester  maîtresse  dans  tout 
ce  qui  constitue  les  rapports  du  pays  avec  l’État  et  de  l’État  avec  les 
puissances  étrangères,  c’est-à-dire  de  l’esprit  public  et  critique,  de 
l’impôt,  de  l’armée,  des  traités,  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Il  n’est  pas 
de  souverain  en  France  qui  n’ait  beaucoup  fait  pour  la  bonne  po- 
lice de  la  communauté,  pour  l’amélioration  du  droit  privé,  qui  n’ait 
même  rendu  la  main  soit  à l’industrie,  soit  aux  localités,  quand 
l’amélioration  désirable  était  la  liberté.  Mais  il  n’en  est  pas  un  non 
plus  qui  n’ait  eu  la  passion  de  régner  à sa  guise,  qui  ne  regardât 
la  souveraineté  comme  son  bien,  et  qui  ne  fît  effort  contre  tout 
partage  et  contre  toute  contradiction  d’où  pouvait  naître  le  partage  : 
passion  naturelle  à cette  hauteur  et  que  tout  encourage  dans  les 
précédents  anciens  et  même  récents  de  l’autorité  française. 

Maintenant,  si  vous  considérez  la  passion  qui  peut  agiter  le  fonc- 
tionnaire, elle  est  un  diminutif  de  la  passion  souveraine  qu’on  vient 
de  reconnaître.  Elle  est  plutôt  encore  un  besoin  d’importance  et  de 
prépondérance  que  d’avancement  : le  fonctionnaire  ne  se  considère 
pas  comme  un  serviteur  public  ; il  dirait  volontiers  comme  l’am- 
bassadeur d’autrefois  : a l’État,  mon  maître...  » et  n’en  connaît 
pas  d’autre.  Ce  vice  n’est  pas  la  servilité,  et  c’est  ce  qui  importe  le 
plus.  Pour  l’indépendance  des  jugements  politiques,  je  ne  vois  nulle 
différence  entre  le  fonctionnaire  et  le  citoyen  étranger  aux  fonc- 
tions. La  passion  des  places  n’est  pas  celle  de  servir,  de  se  taire,  d’a- 
dorer. 

Étant  donnée  cette  passion  qui  est  partout,  quel  est  le  rôle  du 
journal?  quelle  discipline  ou  quelle  liberté  lui  faut-il?  Le  journal 
servira  sans  nul  doute  la  passion  qui,  à ses  différents  degrés,  con- 
voite le  pouvoir  et  livre  bataille  à ses  possesseurs  actuels.  Aussi 
faut-il  des  lois  sévéres  pour  le  réprimer  dans  l’injustice  éventuelle  de 
ses  attaques.  Mais  en  même  temps  le  journal  combattra  la  passion  du 
pouvoir  qui  veut  être  absolu.  En  France,  à côté  et  même  au-dessus 
de  la  tribune,  il  n’est  que  le  journal  pour  ce  combat  quotidien  et 
universel  : ce  qui  est  une  raison  pour  faire  aux  journaux  un  régime 
où  ils  ne  dépendent  pas  de  ce  pouvoir,  où  ils  ne  relèvent  que  de  la 
loi  et  de  la  justice. 

« Mais  tout  cela,  direz-vous,  — et  cette  discipline  des  journaux,  et 
« l’étal  social  où  vous  l’instituez,  — tout  cela  est  une  crise  perma- 
« nente,  ce  n’est  pas  un  régime!  » Je  ne  sais.  Mais  à cette  crise,  vous 
ne  pouvez  rien  substituer  qui  ne  soit  pire,  si  c’est  le  pouvoir  absolu  : 
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OU  rien  qui  ne  Taggrave,  si  c’est  l’anarchie,  la  liberté  absolue  des 
Journaux. 

Je  vois  bien  quelle  est  votre  pensée  : il  vous  faudrait  une  solution, 
comme  on  disait  en  1848,  c’est-à-dire  un  repos  delà  société,  une 
borne  où  elle  s’arrête  et  s’assoie.  Eh  bien,  cela  est  chimérique, 
c’est  nier  l’infini  dans  un  de  ses  aspects,  l’intini  qui  est  bien  la  réa- 
lité la  plus  impérieuse  sur  notre  esprit  et  sur  la  destinée  sociale.  Il 
en  est  d’un  état  social  comme  d un  chiffre,  comme  d’un  lieu,  comme 
d’un  temps;  rien  ne  peut  vous  empêcher  d’en  concevoir  un  autre  : 
cette  ascension  de  l’esprit  est  invincible,  et  cela  signifie  pour  la  so- 
ciété une  marche,  un  travail  sans  fm,  non  sous  le  poids  d’une  malé- 
diction, mais  à l’assaut  du  bien  et  de  l’idéal.  Vous  m’avouerez  que 
ceci  est  bien  l’affaire  de  la  France  concevant,  comme  elle  fait,  tout 
ce  qui  dépasse  le  réel  et  le  fini. 

En  tout  cas,  on  peut  vivre  ainsi,  on  peut  même  avancer.  Voyez 
donc  la  période  qui  s’est  écoulée  depuis  89.  Il  faut  croire  qu’il  y a des 
peuples  faits  pour  la  vicissitude,  pour  l’agitation,  y vivant  comme 
dans  leur  nature,  y marchant  comme  dans  leur  voie,  c’est-à-dire  de 
toute  la  vie  et  de  tout  le  train  dont  ils  sont  capables.  Rien  ne  souffre 
chez  eux  de  cette  instabilité,  ni  les  affaires,  ni  le  commerce  des  re- 
lations privées,  ni  les  choses  d’intelligence,  ni  l’esprit  de  corps,  ni 
l’honneur  sous  tous  ses  aspects.  Ils  ne  s’y  dégradent  pas,  ne  s’y  ap- 
pauvrissent pas,  sous  l’impulsion  apparemment  des  facultés  les  plus 
éminentes,  comme  les  plus  imperturbables.  Nous  ne  sommes  pas 
le  seul  exemple  d’un  peuple  ainsi  fait.  Telle  était  Florence  au  quin- 
zième siècle,  sans  constitution  ni  armée  permanente.  Rien  n’était 
plus  orageux.  Aujourd’hui  même  vous  sentez  le  moyen  âge  et  la  ^rr- 
rmr  qui  habitait  cette  époque,  rien  qu’à  vous  promener  dans  ces  rues 
où  chaque  palais  est  une  citadelle.  Mais  à quoi  bon  des  murailles 
contre  le  poison!  Quel  peuple  pour  l’assassinat,  même  en  pleine  ca- 
thédrale! Quelle  patrie  de  Machiavel  et  de  son  Prince^  qui  n’en  fut 
pas  moins  la  patrie  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Boccace,  et  des  plus 
grands  artistes  que  le  monde  ait  jamais  admirés!  Le  fait  est  que  cette 
anarchie  n’empêchait  pas  les  lettres  et  les  arts  de  s’épanouir  à sou- 
hait, encouragés  par  le  plus  fin  dilettantisme  ; et  l’industrie,  la  ban- 
que, tous  les  métiers  comme  tous  les  arts,  de  fructifier  à côté  de  ces 
fleurs  : à tel  point  que  des  banquiers  firent  cette  fortune  souveraine 
des  Médicis. 

Je  sais  bien  que  tout  cela  raconte  et  n’explique  pas.  Mais  voici  pour- 
quoi nous  gardons  en  nos  plus  fortes  secousses  un  certain  équilibre. 
Cela  tient  à ce  que  nous  avons  détruit  les  anciennes  forces  avec  des 
idées,  et  à ce  que  ces  idées  de  droit  national,  de  droit  commun, 
d’humanité  n’étaient  pas  purement  critiques,  purement  négatives. 
Par  où  cette  destruction  fut  édifiante  et  non  une  pure  Jacquerie  : 
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elle  créa  parmi  nous  un  fond  moral  et  solide,  qui  ne  s’ébranle 
pas  dans  nos  vicissitudes:  une  force  capable  d’incommoder  et 
même  d’ébranler  les  gouvernements,  mais  aussi  bien  capable  de  s’en 
passer  à l’occasion,  celle  par  exemple  de  telle  révolution  récente,  où 
l’on  a vu,  dans  l’interrègne  de  tous  les  pouvoirs,  une  société  qui 
ne  s’abîmait  pas,  qui  vivait  d’elle-même  et  non  de  sa  police,  de 
ses  tribunaux,  de  sa  force  armée. 

Les  pouvoirs  en  sont  peut-être  plus  instables,  mais  la  société  est 
meilleure  par  le  lien  plus  fort  qui  unit  les  hommes  et  qui  enchaîne 
les  consciences  : c’est  là  ce  qui  modère  soit  nos  révolutions,  soit  nos 
dictatures. 

A ce  compte,  notre  instabilité  n’est  pas  aussi  alarmante  qu’on 
pourrait  le  croire.  Elle  n’est  pas  non  plus  autrement  regrettable  : 
ce  qui  nous  arrive  sans  cesse  de  nouveau  est  une  suite  naturelle  de 
toute  notre  histoire  où  rien  ni  personne  n’a  mérité  un  empire  du- 
rable; un  effet  de  race  en  outre,  d'une  race  dont  l’élan,  dont  le 
programme  est  immense  : liberté,  égalité,  fraternité  ! Que  de  choses! 
il  n’y  a pas  de  temps  perdu,  si  l’on  considère  que  le  christianisme 
— divin,  dès  qu’il  y a un  Dieu  — n’avait  qu’un  article  de  cette  foi,  la 
fraternité,  et  qu’il  a mis  dix-huit  cents  ans  à faire  des  hommes  les 
frères  que  vous  voyez. 

Ainsi  notre  situation  est  le  fruit  de  tout  notre  passé  : nous  devions 
en  venir  là,  nous  sommes  à destination.  Mais  nous  n’avons  aucune 
raison  d’en  périr,  ayant  survécu  à de  bien  autres  dissolvants,  à celui 
par  exemple  de  la  passion  religieuse.  Songez  un  peu  que  l’hérétique 
d’autrefois  s’en  prenait  à l’unique  autorité,  à l’unique  lumière  mo- 
rale qui  fût  au  monde  : il  n’y  avait  pas  au  moyen  âge  de  morale  laïque, 
mclépendante,  comme  on  dit  aujourd’hui;  et,  dès  qu’il  était  ques» 
tion  de  vivre  au-dessus  des  intérêts  et  des  sens,  d’imaginer  le  droit, 
les  hommes  n’avaient  pour  cela  que  la  religion.  N’oubliez  pas  non 
plus  comment  l’orthodoxe  vengeait  cette  vérité  unique  et  divine  qui 
était  tout  pour  la  conscience  des  hommes  et  pour  la  règle  des  sociétés. 
Jamais  le  monde,  menacé  par  l’hérésie  dans  ses  bases  et  dans  ses  en- 
trailles mêmes,  n’avait  couru  et  ne  courra  un  tel  risque.  Jamais  non 
plus  il  ne  reverra  les  atrocités  d’une  pareille  défense. 

C’est  la  plus  grande  source  de  sang  humain  qui  ait  jamais  coulé. 
Après  le  massacre,  ce  qu'on  y voit  le  plus,  c’est  le  parjure.  Les  traités 
établissaient  peu  de  chose  en  fait  de  tolérance,  et  ce  peu  n’était  pas 
observé.  Tout  ce  qui  fut  entendu,  après  la  Guerre  de  trente  ans,  par 
ce  fameux  traité  de  Westphalie,  c’est  que  les  princes  ne  se  feraient 
plus  la  guerre  pour  cause  de  religion. 

Le  P.  Bougeant,  dans  son  excellente  histoire  de  ce  traité,  n’y  fait 
voir  que  deux  nouveautés  : — l’une  est  la  parité  de  condition  entre 
les  princes  catholiques  et  les  princes  protestants  : les  uns  et  les  au- 
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très  peuvent  également  réformer^  c’est-à-dire  obliger  leurs  sujets  dis- 
sidents à l’émigration  : de  sorte  qu’il  y a,  non  pas  tolérance,  mais 
droit  égal  de  persécution.  — L’autre  est  le  délai  de  cinq  ans  ac- 
cordé aux  sujets  réformés^  pour  le  règlement  de  leurs  affaires  (ar- 
ticle 12  du  traité  d’Osnabruck)  L Clause  illusoire,  sans  garantie 
possible  : violée  aussi  bien  que  l’édit  de  Nantes,  contre  les  protes- 
tants français  qui  furent  hors  la  loi  en  France,  qui  n’y  eurent  pas 
d’existence  légale,  pas  d’état  civil  jusqu’en  1784.  Un  philosophe  a pu 
rechercher  comment  les  dogmes  finissent  : ne  demandez  pas  comment 
finissent  les  passions.  Elles  se  succèdent  et  se  remplacent  ; voilà  tout. 
Nous  avons  en  nous  une  vie  affective  et  brûlante  aussi  bien  qu’une 
vie  froide  et  rationnelle  : ni  l’une  ni  l’autre  ne  se  passent  d’aliments. 
La  passion  religieuse  nous  a quittés  ; mais  la  passion  politique  lui  a 
succédé.  Ne  souhaitez  pas  que  celle-ci  nous  quitte,  car  on  ne  voit 
guère,  pour  la  remplacer,  que  la  passion  économique,  industrielle, 
matérielle  enfin...  finis  Galliæ,  Ne  souhaitez  pas  même  que  la  passion 
politique  n’ait  plus  l’instrument  du  journal  : car  elle  en  aurait  un 
autre,  qui  ne  peut-être  que  le  club  : en  verrions-nous  plus  clair?  Le 
plus  sûr  est  d’admettre  et  de  régler  finstrument  actuel  delà  passion 
politique. 


XI 

Mais  enfin,  me  dira-t-on,  comment  concilier  ici  le  droit  du  pays,  de 
la  pensée,  du  journal  avec  la  paix  publique  et  la  stabilité  du  gouver- 
nement? Où  trouverez-vous  tout  à la  fois  l’exercice  de  ces  facultés  et 
la  garantie  de  ces  biens?  Je  réponds  qu’il  y a en  cette  matière  un 
régime  tout  indiqué,  tout  prêt  ; que  le  droit  commun  suffit  avec  de 
légères  additions  pour  la  discipline  des  journaux. 

Le  droit  commun  est  une  base  presque  suffisante  à l’égard  de  la 
presse  : U’  en  ce  qu’il  définit  les  méfaits  de  toutes  sortes,  crimes, 
délits,  contraventions;  2®  en  ce  qu’il  définit  la  tentative  et  la  compli- 
cité dans  des  termes  tels  qu’un  article  de  journal  peut  être  accusé 
de  méfait;  5"  en  ce  qu’il  détermine  la  juridiction. 

Ce  dernier  point  est  capital.  Ici,  la  conséquence  du  droit  conimun, 
c’est  que  le  journal  doit  être  traduit  devant  les  juges  correctionnels, 
en  cas  de  délit,  et  pour  un  crime  devant  la  cour  d’assises. 

Toutefois  quelques  restrictions  et  quelques  additions  sont  néces- 
saires au  droit  commun,  qui  aurait  sans  cela  des  sévérités  excessives 
et  des  lacunes.  Il  y a maint  exemple  de  matières  régies  en  même 
temps  et  par  une  loi  spéciale  et  par  le  droit  commun.  C’est  ainsi 


^ Histoire  du  Traité  de  Wesphalie,  t.  II,  p.  292. 
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que  le  braconnage  et  la  banqueroute  sont  atteints  par  des  lois  parti- 
culières, outre  la  loi  générale  qui  punit  le  \ol  en  lui-même. 

11  y a d’ailleurs  quelques  bonnes  raisons  pour  ne  pas  assimiler  de 
tout  point  les  méfaits  de  la  presse  aux  crimes  et  délits  ordinaires  en 
la  traitant  de  complice,  et  pour  ne  pas  lui  appliquer  les  peines  ordi- 
naires. D’abord  la  définition  de  la  complicité,  telle  qu’on  la  trouve 
au  Code  pénal,  est  vague  et  démesurée  : à ce  point  qu’un  grand  es- 
prit en  toute  matière,  M.  Rossi,  la  trouvait  excessive,  et  jugeait  né- 
cessaire contre  cet  excès  l’innovation  des  circonstances  atténuantes. 
Cette  théorie  corrige^  disait-il,  ce  qu’il  y a de  trop  rigoureux  dans  les 
théories  du  code  pénal  sur  la  complicité^  sur  la  tentative  et  sur  la  réci- 
dive, En  second  lieu,  les  méfaits  de  la  presse  ont  ce  caractère  poli- 
tique qui,  dans  les  temps  modernes,  trouva  toujours  un  public  et 
même  des  juges  indulgents  : on  n’applique  pas  aujourd’hui  la  peine 
de  mort  au  conspirateur,  à l’insurgé,  même  pris  les  armes  à la  main. 
C’est  tout  au  plus  si  les  lois  de  septembre  furent  appliquées  une  fois 
dans  le  traitement  nouveau  qu’elles  infligeaient  aux  journaux.  Le  lé- 
gislateur peut  bien  sévir  dans  le  droit  commun  ; mais  personne  ne 
le  suit,  ni  l’opinion,  ni  la  justice,  quand  il  s’agit  de  frapper  le  jour- 
naliste à l’égal  d’un  voleur  ou  d’un  meurtrier  : de  là  le  Ijien  fondé  et 
l’à-propos  des  lois  spéciales  qui  ont  édicté  pour  les  méfaits  de  la 
presse  une  pénalité  réduite. 

Mais  à côté  de  cette  modération  qu’elles  apportent  au  droit  commun 
ces  lois  ont  à le  fortifier  et  à le  compléter,  pour  faire  acception  de 
certaines  circonstances  particulières  au  journal,  — soit  pour  le  sou- 
mettre au  timbre,  si  on  lui  trouve  le  caractère  d’une  industrie  — 
soit  pour  le  soumettre  au  cautionnement,  si  l’on  croit  à l’imminence 
perpétuelle  de  ses  délits,  dont  une  des  répressions  est  l’amende,  — 
soit  pour  établir  le  droit  de  réponse  du  gouvernement  dans  le  jour- 
nal même  où  il  est  attaqué.  La  légitime  défense  n’est  pas  un  droit 
naturel  suffisant  pour  autoriser  cette  réponse:  elle  est  simplement 
une  excuse,  tandis  que  le  principe  est  que  nul  ne  peut  se  faire  jus- 
tice lui-même.  Rien  n’est  plus  légitime  et  plus  efficace  que  cette  ré- 
ponse locale,  topique,  que  cette  riposte  du  tact  au  tact  accordée  dans 
le  journal  même  à ce  que  le  journal  attaque.  J’ajoute  qu’elle  devrait 
avoir  lieu  non-seulement  au  sujet  des  personnes,  au  sujet  de  tel  cas 
particulier,  mais  même  en  toute  discussion  générale  d’une  portée 
politique.  Cette  nouveauté  est  donc  précieuse.  Toutefois  celte  inquié- 
tude d’esprit,  cette  société  instable  que  nous  avons  reconnue  parmi 
nous,  semble,  à première  vue,  appeler  quelque  chose  de  plus  radi- 
cal et  de  plus  pénétrant.  On  pourrait  dire  que  la  chose  à créer,  que  le 
moyen  de  salut,  est  une  presse  officielle,  instituée  et  dotée  comme  un 
service  public,  pour  défendre  le  gouvernement  et  la  société  que 
personne  ne  défend,  pour  suppléer  dans  cet  office  les  clas.  es 
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dont  l’intérêt  est  celui  de  la  conservation,  mais  qui  n’ont  pas  l’au- 
dace et  la  vigueur  militante  d’un  parti  : Je  suis  approuvé,  je  ne  suis 
pas  défendu,  disait  le  roi  Louis-Philippe  ^ 

Le  gouvernement,  au  moyen  d’une  presse  ainsi  conçue,  serait  l’or- 
gane du  droit  dans  le  domaine  de  la  discussion,  dans  la  société  des 
esprits,  tout  comme  il  l’est  dans  la  société  positive,  dans  le  monde 
des  faits  et  des  intérêts.  Quand  il  y a des  services  publics,  un  minis- 
î ère  public,  pour  opérer  sur  les  actes,  pourquoi  n’y  en  aurait-il  pas 
pour  opérer  sur  les  idées,  dans  un  pays  où  il  est  démontré  que  les 
actes  découlent  des  idées  ? Le  droit  commun  est  pour  tout  le  monde  : 
dans  toute  carrière  qu’il  ouvre,  la  concurrence  n’est  interdite  à per- 
sonne ; celle  des  journaux  de  l’État  serait  aussi  légitime  que  celle  des 
collèges  de  l’État. 

La  chose  est  tellement  nécessaire  qu’elle  existe  et  fonctionne  parmi 
nous  depuis  cinquante  ans,  d’une  manière  plus  ou  moins  ostensible. 
Les  fonds  secrets,  les  distinctions,  les  places  dont  dispose  le  gouver- 
nement, celles  surtout  qui  laissent  le  journaliste  à son  journal,  ont 
toujours  défiayé  parmi  nous  une  presse  officielle.  Seulement  il  lui  a 
plu  de  se  dire  indépendante,  et  de  ne  pas  avouer  le  service  très- 
avouable  qu’elle  faisait.  Maintenant  convient-il  d’aller  plus  loin?  Faut- 
il  instituer  une  presse  officielle,  faut-il  du  moins  la  consacrer  et  la 
doter  autrement  qu’on  n’a  fait  jusqu’ici?  Cela  n’est  pas  nécessaire. 
J’entends  dire  du  moins  avec  la  plus  haute  autorité  de  souvenir  et 
d’appréciation,  qu’un  gouvernement  ne  saurait  manquer  d’apolo- 
gistes, avec  les  allocations,  avec  les  ressources  énumérées  tout  à 
l’heure. 

Cela  dit  pour  dissiper  certaines  inquiétudes  et  pour  ne  rien 
omettre  du  sujet,  il  faut  reconnaître  la  valeur  nouvelle  et  supérieure 
de  ce  droit  de  réponse  attribué  au  gouvernement.  L’ambassadeur  de 
Venise,  rendant  compte  à son  gouvernement  du  coup  d’État  exécuté 
par  Cromwell,  résumait  tout  en  quelques  mots  : Le  lord  protecteur, 
disait-il,  est  seul  maintenant  à parler  et  à mentir.  Ce  privilège,  vous 
conviendrez  qu’un  journal  ne  l’a  plus,  étant  donnée  l’innovation 
dont  il  s’agit.  Son  monologue  devient  discussion  : il  cesse  de  remplir 
et  d’obséder  l’oreille  des  lecteurs,  dès  qu’il  est  obligé  de  quitter  la 
tribune  où  il  parlait  seul,  et  de  céder  la  parole  aux  contradictions. 
Il  était  impossible  de  rien  ajouter  au  droit  com.mun  de  plus  heureux, 
de  plus  nécessaire. 

Maintenant  vous  comprenez  de  reste  quelles  sont  les  facultés, 
quelle  est  la  somme  de  liberté  introduite  par  le  régime  que  l’on 
propose.  Désormais  un  journal  n’a  pas  besoin  d’autorisation  pour  pa- 
raître ; et  il  ne  peut  plus  disparaître  sous  le  coup  des  avertissements, 

Voir  les  Mémoires  de  M.  Guizot  qu’on  ne  saurait  trop  étudier  sur  ce  sujet  de 
la  presse. 
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des  suspensions  et  des  suppressions.  Les  tribunaux  même  ne  pour- 
raient prononcer  la  suppression,  et  cela  par  une  raison  légale,  tech- 
nique, qui  est  de  bon  aloi,  si  je  ne  me  trompe.*  Car  la  suppression  est 
pour  le  journal  une  perle  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs  ; elle 
est  par  là  une  amende  supérieure  au  cautionnement,  qui  est  fixé 
pourtant  de  façon  à garantir  le  payement  des  amendes  les  plus  fortes 
et  les  plus  nombreuses  quun  journal  puisse  encourir.  Dans  cet  état 
de  choses,  la  suppression  apparaît  avec  son  véritable  caractère,  qui 
n’est  pas  celui  d’une  peine,  mais  celui  d’une  mesure  administrative, 
absolument  déplacée  et  disproportionnée  dans  une  matière  de  droit 
individuel  régie  par  la  loi  générale. 

En  résumé,  la  presse  sous  ce  régime  continuerait  à porter  le 
timbre,  le  cautionnement,  les  communiqués  : mais  les  journaux 
pourraient  naître  à volonté  et  ne  pourraient  encourir  que  des  peines 
prononcées  par  justice,  dont  la  suppression  ne  ferait  plus  partie. 

Ceci  n’est  pas,  à coup  sûr,  la  meilleure  discipline  qu’on  puisse 
rêver  pour  la  presse.  L’abolition  du  timbre,  les  cautionnements  abo- 
lis ou  réduits,  le  jury,  un  jury  distant,  composé  de  manière  à gar- 
der son  indépendance  envers  tous  (dont  la  haute  Cour,  fondée  par 
la  constitution  de  1848,  nous  offre  un  assez  bon  modèle),  tout  cela 
serait  peut-être  une  façon  désirable  de  traiter  la  presse.  Mais  le  ré- 
gime qu’on  indique  serait  un  premier  pas  considérable  dans  une  car- 
rière où  il  est  peu  de  personnes,  j’en  ai  bien  peur,  qui  veuillent  faire 
plus  d’un  pas  à la  fois. 

XII 

En  résumé,  les  journaux  ne  font  pas  les  révolutions  : ils  n’ont  pas 
cette  puissance  dans  un  pays  comme  le  nôtre  où  les  gouvernements, 
constitués  avec  tant  de  force  et  supportés  longtemps  avec  tant  de  pa- 
tience, sont  aussi  puissants  pour  leur  chute  que  pour  tout  le  reste, 
et  seuls  capables,  seuls  responsables  de  ces  catastrophes.  Il  ne  faut 
pas  dire  non  plus,  cédant  au  charme  d’une  antithèse,  que  ce  sont 
les  révolutions  qui  font  les  journaux  : ils  n’ont  pas  cette  origine, 
les  révolutions  étant  des  dictatures  qui  ne  supportent  pas  la  presse  et 
des  crises  qui  ne  l’emploient  pas,  qui  ont  de  bien  autres  moyens  d’ac- 
tion : violence  des  clubs,  affiches  et  proclamations  de  carrefour; 
Commune  de  Paris,  Terreur  enfin... 

Non,  le  journal  est  la  création  des  temps  réguliers  dont  le  signe 
distinclif  est  de  laisser  parler  tout  le  monde,  parce  que  le  gouverne- 
ment est  l’équilibre  cherché  de  tous  les  partis,  de  tous  les  intérêts, 
de  toutes  les  classes. 

Cet  équilibre,  qui  est  l’ordre  même  dans  sa  notion  la  plus  haute  et 
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la  plus  forte,  n’a  qu’une  base  capable  de  l’assurer  : le  pouvoir  du 
pays  sur  lui-même.  Alors  apparaît  le  journal  comme  l’exercice  quo- 
tidien de  ce  pouvoir,  comme  l’organe  permanent  de  cette  fonction,  à 
côté  du  grand  exercice  électoral  et  des  délégations  intermittentes  qui 
instituent  de  loin  en  loin  des  mandataires  publics.  Par  où  l’on  voit 
si  le  journal  peut  dépendre  du  pouvoir  exécutif,  qui  est  justement  la 
chose  à contrôler  par  le  pays  et  par  les  organes  qu’il  crée  à cette  fin  : 
les  uns  qu’il  tire  de  lui-même  sous  le  nom  de  représentants^  les  autres 
qu’il  relient  par  devers  lui  sous  des  noms  divers,  — livres,  jour- 
naux, brochures,  — nécessaires  et  inaliénables  comme  sa  pensée 
même,  comme  la  pensée  nationale  et  politique,  dont  relève  tout  pou- 
voir, le  représentatif  aussi  bien  que  l’exécutif. 

En  France  cette  origine  du  journal  n’est  pas  douteuse.  Absent  ou 
insignifiant  pendant  les  dictatures  qui  vont  de  93  à 1814,  il  reparaît 
à cette  dernière  époque  avec  la  charte  des  Bourbons  et  Vacte  addi- 
tionnel de  l’empire. 

Les  temps  réguliers,  les  gouvernements  réguliers  n’excluent  pas  la 
passion,  surtout  la  passion  politique  : et  nous  avons  vu  que  le  jour- 
nal est  un  de  ses  instruments.  Mais  ceci  qui,  à première  vue, 
semble  embarrasser  la  question,  est  ce  qui  la  résout  au  contraire, 
et  qui  la  résout  impérieusement  dans  le  sens  du  journal  libre.  Est-ce 
que  l’on  comprime  une  passion,  la  passion  actuelle  et  vivante  qui 
possède  un  pays?  Tout  ce  qui  est  permis  et  prudent  à son  égard, 
c’est  de  la  discipliner,  de  la  réglementer,  la  soumettant  à des  lois  et 
à des  juges.  Que  diriez-vous  d’un  pays  à passion  religieuse,  — l’Es- 
pagne, la  Belgique,  — où  le  gouvernement  oserait  supprimer  telle 
prière,  telle  cérémonie  essentielle,  mais  coupable  à ses  yeux  d’exalter 
cette  passion  jusqu’au  fanatisme? 

Il  n’est  pas  question,  dites-vous,  de  supprimer  la  presse,  mais  d’en 
confier  au  gouvernement  cette  discipline  que  vous  trouvez  néces- 
saire : et  cela  pour  le  bien  de  tous,  pour  l’utilité  publique  dont  le 
gouvernement  est  l'interprète  et  le  gardien  suprême. 

Cela  serait  spécieux,  si  le  régime  administratif  de  la  presse  était 
un  détail  isolé,  une  précaution  spéciale  et  se  justifiant  d’elle-même 
dans  ses  limites.  Mais  le  malheur  est  que  ce  détail  s’encadre  logique- 
ment, harmonieusement  dans  un  ensemble  où  les  fonctionnaires 
sont  irresponsables,  où  les  candidatures  sont  officielles,  où  le  parle- 
ment n’a  pas  d’initiative,  où  le  citoyen  ne  peut  se  réunir,  pas  môme 
pour  parler  vignes  ou  échelle  mobile,...  toutes  choses  qui  impliquent 
une  certaine  méfiance  du  pays,  qui  lui  sembleront  faites  pour  la 
commodité  du  pouvoir  exécutif  bien  plus  que  pour  l’utilité  publique, 
et  qui  jettent  un  jour  tout  particulier  sur  le  sens  des  conditions  faites 
à la  presse. 

Ce  principe  de  rulilité  Ipublique  dont  vous  faites  état  contre  le 
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journal,  ne  croyez  pas  que  j'en  fasse  abstraction.  Je  reconnais,  sans 
m’expliquer  autrement,  la  fatalité  de  certaines  circonstances  où  le 
droit  de  la  nation  peut  être  suspendu,  emportant  avec  lui  le  droit  de 
la  presse.  Toutefois  la  nation  ne  peut  abdiquer  à jamais  : cela  est  en- 
tendu et  avoué  de  tous.  Or,  quand  les  organes  constitutifs  de  la  nation 
ont  reparu,  quand  ils  ont  repris  leur  jeu  et  leur  fonction,  c’est  aussi 
bien  le  moment  où  la  presse  elle-même  a cessé  d’être  dangereuse,  et 
où  le  péril  serait  de  prohiber  ce  qui  fut  toujours  libre  en  pareil  cas, 
d’encourir  une  comparaison  fâcheuse,  de  porter  enfin  les  apparences 
d’un  gouvernement  irrégulier,  inquiet,  provisoire. 

Si  un  pouvoir  né  dans  une  crise,  investi  par  là  d’une  omnipotence 
légale  ou  réelle,  en  a profité  pour  accomplir  certaines  grandes  cho- 
ses, hardies  et  dispendieuses,  où  un  pays  ne  se  porte  pas  Yolontiers 
de  lui-même,  qu’une  presse  libre,  qu’une  assemblée  indépendante 
lui  eût  peut-être  marchandées;  cela  fait,  s’il  n’aperçoit  plus  devant 
lui  ces  hautes  occasions  qui  sollicitent  et  quelquefois  justifient  la  dic- 
tature, il  fera  bien  delà  répudier,  et  de  partager  avec  le  pays  le  poids 
des  problèmes  épineux,  du  socialisme  par  exemple,  qui  désormais 
chargent  seuls  l’avenir.  Il  sera  bien  avisé  d’intéresser  et  d’identifier 
la  nation  au  gouvernement,  à son  action,  à sa  durée.  Autrement,  il 
sentirait  le  pays  lui  échapper,  sans  aucun  grief  précis  et  particulier, 
mais  pour  un  je  ne  sais  quoi  tel  que  la  liberté  suspendue,  la  presse 
elles  élections  régentées. 

Non,  dites-vous,  le  péril  n’est  pas  là  pour  un  gouvernement  fran- 
çais et  surtout  pour  la  société  française  : le  péril  est  dans  la  préten- 
tion extrême  et  implacable  des  partis,  laquelle  n’est  pas  moins 
que  de  déplacer  le  pouvoir,  de  changer  la  dynastie.  Voilà  l’usage 
qu'ils  feraient  d’une  presse  libre,  et  l’aventure  qu’ils  ménagent  au 
pays. 

Chacun  voit  où  porte  cette  réplique.  C’est,  à mon  sens,  flatter  étran- 
gement les  classes  élevées  (il  sera  question  des  autres  tout  à l’heure), 
où  tant  de  biens  à conserver  enseignent  la  modération, où  tout  con- 
spire à tempérer  et  même  à écraser  les  conduites.  C’est  leur  prêter 
des  projets  dramatiques  qui  dépassent  toutes  les  vraisemblances  de 
caractère  et  de  position.  11  y aura  toujours  des  Stuarts,  peut-être  même 
des  Stuarts  regrettés  : mais  du  souvenir  au  dévouement,  à l’entre- 
prise, à l’audace  des  révolutions  qui  font  des  exilés  polonais,  italiens, 
hongrois...  il  y a loin.  C’est  faire  trop  d’honneur  à la  nature  humaine 
que  de  lui  prêter  de  tels  sentiments  et  d’en  prendre  ombrage.  On 
compterait,  on  nommerait  en  quelques  lignes  les  familles,  je  me 
trompe,  les  personnes  tout  exceptionnelles  où  persiste  la  religion  des 
vaincus  et  des  morts. 

Un  souverain  qui  n’est  plus,  qui  a régné  de  nos  jours,  longtemps 
habile  et  heureux,  ne  voulait  pas  d’un  électeur  de  plus,  de  peur  que 
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cet  électeur  ne  fût  un  légitimiste.  C’était  une  infatuation,  et  qui  ne  fut 
peut-être  pas  sans  conséquence.  N’en  serait-ce  pas  une  autre  que 
d’appréhender  un  Stuart  dans  tout  organe,  dans  tout  droit  nouveau 
de  la  presse,  et  pour  cela  de  tenir  à l’estouffade  l’esprit  de  la  France, 
qui  est  bien  l’esprit  du  monde  le  plus  subtil  et  le  plus  délié?  On 
l’aurait  pour  soi,  avec  une  loi  meilleure  sur  la  presse  : tels  partis 
monarchiques  en  seraient  décomposés  tout  comme  le  furent  naguère 
les  partis  avancés,  quand  le  drapeau  qui  avait  passé  le  Rubicon  passa 
les  Alpes.  A tant  de  gens  qui  ont  la  vocation  du  ralliement,  qui  n’en 
attendent  que  le  prétexte,  on  offrirait  là  un  motif.  Pourquoi  n’y  ver- 
raient-ils pas  l’achèvement  d’une  constitution  française  par  le  seul 
trait  qui  lui  manquât,  et  le  gouvernement  (aux  personnes  prés)  qui 
leur  plaisait,  qui  leur  suffisait  dans  nos  périodes  constitutionnelles? 
Il  y a une  fin  aux  deuils  les  plus  sincères  : il  y a surtout  des  causes, 
des  idoles  qui  passionnent  la  France  : gloire  des  batailles,  liberté 
politique,  émancipation  des  peuples,  droit  de  la  pensée  surtout.  Ces 
dieux-là  récompensent  leurs  cliampions,  patriotes  ou  souverains, 
tantôt  par  l’avénement  des  révolutions,  tantôt  par  l’enracinement  des 
dynasties. 

Celle  qui  règne  aujourd’hui  sur  la  France  peut  y voir  deux  choses  : 
réveil  du  pays,  attesté  par  les  dernières  élections,  — désarmement 
des  partis  extrêmes,  dont  elle  a pour  preuve  les  serments  les  plus 
inattendus  de  candidats  et  de  fonctionnaires,  — deux  choses  très- 
apparentes  et  très-instructives,  où  se  révèle  distinctement  ce  qu’on 
doit  cesser  de  craindre  et  ce  qu’on  doit  commencer  à ménager. 

Ce  qui  serait  à faire  ou  à laisser  faire  désormais,  est-ce  le  droit 
de  réunion?  Est-ce  la  liberté  locale?  est-ce  l’initiative  parlemen- 
taire? Est-ce  la  liberté  des  journaux?  J’incline  à croire,  d’après 
l’expérience,  que  ce  pays  peut  être  libre,  quand  il  n’aurait  que  la  li- 
berté de  la  presse  : et  je  tiens  fermement,  sans  renoncer  pour  cela  au 
reste,  que  ce  dernier  point  est  désiré,  est  nécessaire  entre  tous. 
Maintenant,  est-ce  à dire  que  la  fortune,  que  le  progrès  politique 
de  la  France  soit  subordonné  à cette  restitution?  Pas  le  moins  du 
monde.  La  France  n’est  pas  à cela  près  : elle  a marché, elle  marcherait 
encore,  sans  journaux  libres.  Mais  à quel  prix?  Les  gouvernements 
le  savent  encore  mieux  que  les  peuples.  La  chose  est  claire  : quand  ce 
pays  voudra,  il  pourra.  Mais  pourquoi  lui  infliger  une  situation  telle 
qu’il  ne  puisse  faire  sa  volonté  sans  [faire  des  révolutions?  J’ai  dit  : 
aussi  bien,  c’est  le  dernier  mot  de  ce  sujet. 


Dupont-White. 
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Gifford  Palgrave.  Londres  et  Cambridge,  2 vol.  in- 8.  — Traduction  française  par 
M.  G.  Jonveaux.  — Paris,  Hachette  et  G'®. 


IV 

Riad  occupe  le  premier  plan  d’une  vallée  sauvage  et  pittoresque; 
des  collines  environnantes,  l’œil  embrasse  de  vastes  plaines,  des 
montagnes  escarpées,  des  habitations  nombreuses  entourées  par  le 
désert,  un  mélange  d’aridité  tropicale  et  de  verdure  luxuriante,  un 
spectacle  en  un  mot  que  l’Arabie  seule  peut  présenter  et  en  compa- 
raison duquel  la  Syrie  semblerait  pâle,  et  Fltalie  monotone.  Spa- 
cieuse et  carrée,  la  ville,  que  protègent  des  murs  épais,  est  couron- 
née par  de  hautes  tours.  Un  grand  nombre  d’édifices  remarquables 
annoncent  son  importance  et  sa  richesse  ; ceux  qui  se  détachent  de 
la  masse  confuse  des  toits  et  des  terrasses  sont  la  grande  mosquée, 
le  palais  de  Feysul,  celui  de  son  fils,  constructions  irrégulières,  et  de 
formes  gigantesques.  Tout  autour  de  la  capitale  du  Nedjed,  sur  un 
espace  de  plus  d’une  lieue,  s’étendent  des  champs  fertiles,  de  frais 
jardins,  des  palmiers  touffus.  Vers  le  sud,  la  vallée  de  Riad  laisse 
apercevoir  l’Yemanah,  avec  ses  plaines  fécondes,  couvertes  de  plan- 
tations et  de  villages  au  milieu  desquels,  grâce  à la  transparence  de 
l’air,  on  distingue  clairement  la  grande  ville  de  Manfouha;  plus  loin, 
à l’horizon,  se  dressent  des  montagnes  nues  et  arides,  comparées 
par  un  poète  arabe  à des  épées  levées  un  jour  de  bataille;  leurs 
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cimes  blanchâtres  cachent  au  regard  Fimmense  désert  du  sud,  ou 
Dahna . 

Palgrave  s’était  arrêté  quelques  minutes  pour  admirer  ce  magni- 
fique et  imposant  tableau,  quilui  faisait  oublier,  dit-il,  « les  angoisses 
que  ressent  toujours  quiconque  s’avance  vers  l’antre  du  lion.  » 11  fallut 
s’arracher  pourtant  à cette  contemplation,  et  s’acheminer  vers  la 
ville.  Gomme  en  Europe,  la  cité  des  morts  entoure  celle  des  vivants,  et 
c’est  en  traversant  le  cimetière,  vaste  champ  funèbre  où  gisent  ou- 
bliées plusieurs  générations,  car  le  rigorisme  wahabite  en  a exclu 
tout  signe  extérieur  d’honneur  ou  de  regret,  que  les  voyageurs  attei- 
gnirent les  portes  de  Riad.  Ils  entrèrent  dans  une  large  rue  bordée 
de  maisons  hautes  de  deux  étages  et  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  mosquées,  des  puits  destinés  aux  ablutions,  des  cours  plantées 
d’arbres  à fruit.  Mais  Palgrave  prêtait  peu  d’attention  à la  ville  et  à ses 
habitants,  aux  nègres  assis  devant  les  portes,  aux  Arabes  réunis  au- 
tour du  marché,  aux  femmes  chargées  de  dattes,  de  lait,  de  légumes, 
qui  se  détournaient  pour  le  regarder  ; il  ne  pensait  qu’à  une  seule 
chose:  il  approchait  du  palais,  il  allait  être  présenté  au  terrible 
Feysul.  La  demeure  du  monarque  nedjéen  ressemble  plutôt  à une 
forteresse  qu’à  un  séjour  de  paix  ; ses  bastions,  ses  portes  massives, 
le  sombre  vestibule  que  l’on  prendrait  pour  l’entrée  d’une  prison, 
les  gardes  nombreux  et  armés  d’épées  qui  remplissaient  les  salles, 
tout  cela,  il  faut  l’avouer,  n’était  pas  de  nature  à calmer  les  craintes 
de  notre  Européen. 

Son  guide  Âbou-Eysa,  chef  officiel  de  toutes  les  pieuses  caravanes  qui 
traversent  te  Nedjed,  entra  le  premier  pour  annoncer  l’arrivée  des  deux 
docteurs  syriens  et  la  venue  beaucoup  plus  importante  d’un  Persan 
de  distinction  revêtu  du  titre  de  Nàib.  Cet  envoyé,  chargé  de  faire 
valoir  les  griefs  de  son  gouvernement  contre  la  cour  de  Riad,  s’ÿait, 
comme  Palgrave,  joint  aux  pèlerins  qui  revenaient  de  la  Mecque.  Les 
voyageurs  étaient  demeurés  à quelques  pas  du  château,  et  quoiqu’ils 
fussent  l’objet  de  la  curiosité  générale,  personne  ne  s’approchait 
d’eux,  car  les  dévots  wahabites  craignaient  de  se  souiller  au  contact 
d’inconnus,  peut-être  d’infidèles.  Enfin  un  individu  grand,  maigre, 
à la  physionomie  intelligente,  mais  cauteleuse  et  peu  symphatique, 
s’avança  vers  les  étrangers;  ses  vêtements,  dépourvus  de  soie  et  de 
broderies,  étaient  néanmoins  fort  riches  et  annonçaient  un  rang 
élevé.  Ce  personnage,  nommé  Abd-el-Aziz,  remplissait  en  effet  dans 
le  Nedjed  des  fonctions  analogues  à celles  de  notre  ministre  des  af- 
faires étrangères.  «Ses  qualités  personnelles,  dit  Palgrave,  sont  celles 
qui  distinguent  la  majorité  des  anciennes  familles  de  Riad.  Un  exté- 
rieur réservé,  une  langue  doucereuse,  des  manières  graves  et  cour- 
toises servant  à cacher  un  fonds  de  haine,  d’envie,  de  rapacité,  de 
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licence,  qui  rend  son  intimité  dangereuse,  son  inimitié  mortelle,  son 
amitié  suspecte;  tels  sont  les  traits  dominants  de  la  race  Aared,  de 
cette  race  qui  constitue  la  force,  Famé  et  la  vie  du  gouvernement 
wahabite.  Si  Ton  ajoute  que  ces  hommes  possèdent  un  courage  in- 
domptable, une  inflexible  volonté,  une  persévérance  rare  unie  à la 
ruse  et  à l’astuce,  une  audace  habilement  contenue  jusqu’au  moment 
de  frapper  le  coup  décisif,  on  comprendra  comment  ils  ont  réussi  à 
fonder  un  empire  fort  étendu  malgré  la  haine  qu’il  inspire,  un  pou- 
voir auquel  on  se  soumet  tout  en  l’abhorrant,  et  qui,  basé  sur  Fop- 
pression,  est  souvent  obligé  de  recourir  à la  terreur  et  à l’effusion  du 
sang,  » 

Abd  el-Aziz  s’assit  à côté  de  Palgrave  lui  souhaita  la  bienvenue 
de  Fair  le  plus  affable,  et  s’informa  du  but  de  son  voyage.  Ayant  ap- 
pris que  l’étranger  venait  à Riad  pour  exercer  la  médecine,  il  lui 
offrit  d’entrer  dans  le  khawah  royal,  et  lui  promit  une  audience  de 
Feysul  pour  le  jour  même.  Le  prétendu  docteur  suivit  le  ministre  à 
travers  un  corridor  long  et  obscur  qui  donnait  accès  dans  la  cour 
intérieure;  une  porte  étroite,  chargée  de  verroux  et  gardée  par  de 
nombreux  soldats,  ouvre  sur  des  pièces  spacieuses  aux  fenêtres  gar- 
nies d’épais  barreaux  de  fer;  ce  sont  les  appariements  particuliers  du 
roi.  Plus  loin,  un  long  escalier  mène  au  second  étage  où  se  trouvent 
le  khawah  et  les  chambres  destinées  aux  hôtes.  On  dit  que  dans 
l’épaisseur  du  mur,  Feysul  s’est  ménagé  un  petit  cabinet  et  que  de 
cette  cachette,  il  vient  épier  les  paroles  qui  peuvent  échapper,  au 
milieu  de  l’épanchement  d’un  banquet,  à des  étrangers  sans  défiance. 
Près  de  là,  notre  voyageur  vit  la  porte  delà  prison,  car  le  palais  sert 
en  même  temps  de  geôle  pour  les  criminels  d’État  ; au-dessous,  de 
mystérieuses  oubliettes  sont  désignées  par  ce  nom  lugubre  : la  cham- 
bre du  sang.  « Je  ne  Fai  pas  visitée,  ajoute  Palgrave,  et  je  ne  crois 
pas  qu’il  soit  prudent  de  demander  à y être  admis.  » La  résidence 
royale,  véritable  cité,  renferme  encore  les  appartements  des  mi- 
nistres, des  chambellans,  des  principaux  officiers  civils  et  militaires, 
enfin  d’une  foule  de  serviteurs,  tous  accompagnés  des  nombreuses 
femmes  qui  sont  l’apanage  d’un  bon  orthodoxe.  Aussi  le  palais  de 
Riad  occupe-t-il  un  espace  aussi  grand  que  le  Louvre  et  les  Tuileries 
ensemble  ; mais  là  s’arrête  Fanalogie,  rien  ne  ressemble  moins  à 
notre  admirable  monument  que  le  lourd  et  massif  édifice  wahabite, 
construit  à une  époque  de  guerres  sanglantes,  et  destiné  principale- 
ment à servir  de  citadelle  et  de  rempart. 

Dans  le  khawah,  vaste  pièce  carrée,  basse  et  sombre,  à l’entrée 
de  laquelle  chacun  doit  déposer  ses  armes  et  ses  chaussures,  on  ser- 
vit aux  voyageurs  un  excellent  café.  Cependant,  ni  l’influence  de  la 
liqueur  aromatique  ni  celle  du  repas  confortable  qui  leur  fut  ensuite 
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offert,  ne  réussit  à délier  la  langue  des  convives  ; tous  connaissaient 
le  système  d’espionnage  pratiqué  à Riad  et  savaient  que  leur  vie  dé- 
pendait d’un  silence  prudent.  Un  seul  faisait  exception  à la  réserve 
générale;  c’était  l’envoyé  persan  qui,  furieux  de  ne  pas  avoir  obtenu 
immédiatement  une  audience  de  Feysul,  exhalait  en  termes  peu  di- 
plomatiques sa  colère  contre  les  Wahabites  «ces  Bédouins  sauvages,  » 
contre  leur  roi,  leur  ville  et  leurs  superstitions.  Le  guide  Abou-Eysa 
cherchait  en  vain  à calmer  son  emportement  ; la  témérité  du  Naïb 
le  rendait  fort  inquiet,  le  roi  pouvait  être  caché  dans  sa  retraite  der- 
rière la  muraille  et  entendre  les  imprécations  de  l’étranger.  Sur  ces 
entrefaites  Abd-el-Aziz  vint  en  personne  informer  les  hôtes  que  leurs 
logements  étaient  prêts.  Avant  de  s’y  rendre,  Palgrave  pria  le  ministre 
de  lui  faire  connaître  le  bon  plaisir  du  roi  au  sujet  de  l’affaire  qui 
l’amenait;  car,  aussitôt  arrivé  notre  Européen  avait,  en  employant  la 
phraséologie  wahabite  la  plus  correcte,  déclaré  qu’il  était  venu  dans  le 
Nedjed  avec  l’espoir  « d’obtenir  de  Dieu  d’abord  et  ensuite  de  Feysul  » 
la  liberté  d’exercer  à Riad  la  profession  médicale,  sous  la  protection 
« de  Dieu  d’abord  et  ensuite  sous  celle  de  Feysul.  » Les  puritains 
musulmans  auraient  regardé  comme  un  blasphème  de  dire  simple- 
ment « sous  la  protection  de  Dieu  et  de  Feysul,  » ces  paroles,  sui- 
vant eux,  établissant  une  égalité  impie  entre  Allah  et  sa  créature. 

« Malheur,  s’écriait  plaisamment  à ce  sujet  le  Syrien  compagnon  de 
Palgrave,  malheur  à celui  qui  visite  le  Nedjed  sans  être  versé  dans  les 
finesses  de  la  grammaire  ; avec  de  tels  précepteurs,  l’écolier  pourrait 
payer  de  sa  tête  la  moindre  méprise.  » 

Comme  il  arrive  toujours,  le  tyran  qui  inspire  tant  de  crainte  est 
lui-même  en  proie  au  trouble  et  à la  terreur.  Vieux,  aveugle,  supers- 
titieux et  timide,  Feysul  pensa  que  toutes  les  foudres  du  ciel  allaient 
tomber  sur  lui  quand  il  apprit  l’arrivée  de  cette  caravane  trois  fois 
maudite,  de  ce  ramas  impur  d’hérétiques  et  d’infidèles.  La  ville 
sainte  de  l’orthodoxie  wahabite  se  voyait  profanée,  combien  de  maux 
allaient  suivre?  De  plus,  c’était  sous  la  dague  d’un  Persan  que  son 
ancêtre  Saoud  avait  succombé  : qui  pouvait  dire  quelles  étaient  les 
intentions  de  ce  Naïb?  Quant  aux  deux  médecins  de  Damas,  le  moins 
que  l’on  pût  en  redouter,  c’étaient  de  funestes  sortilèges,  peut-être 
une  incantation  mortelle.  Dans  de  telles  conjonctures,  le  roi  et  son 
conseil,  jugeant  que  la  prudence  est  le  premier  attribut  du  vrai  cou- 
rage, résolurent  de  quitter  la  capitale,  et  d’aviser,  dans  quelque  re- 
traite éloignée  du  péril,  aux  mesures  à prendre  envers  les  dangereux 
étrangers. 

Abd-el-Aziz  ne  pouvait  donc  répondre  que  d’une  manière  évasive 
aux  questions  de  Palgrave.  Avant  d’autoriser  les  prétendus  docteurs 
à séjourner  dans  le  Nedjed,  il  fallait,  à l’aide  d’espions  habiles,  s’as- 
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surer  de  leurs  véritables  intentions.  En  conséquence,  à peine  nos 
deux  voyageurs  s’étaient-ils  installés  dans  leurs  appartements  et, 
toutes  fenêtres  étant  bien  closes,  avaient-ils  commencé  à jouir  du 
plaisir  défendu  de  fumer,  qu’un  coup  léger,  frappé  à la  porte,  les  fit 
tressaillir.  Vite,  les  pipes  sont  mises  de  côté,  tandis  que  le  jeune  Sy- 
rien parlemente  avec  le  nouveau  venu,  pour  laisser  à l’odeur  accusa- 
trice le  temps  de  s’échapper.  Celui  qui  troublait  ainsi  leur  repos  était 
un  Afghan,  soi-disant  fils  du  gouverneur  de  Baikh,  qui  ayant  perdu 
tous  ses  biens  dans  un  naufrage,  avait  eu  recours  à la  générosité  de 
Feysul  pour  obtenir  les  moyens  de  regagner  sa  patrie.  Mais  une  fois 
à Biad,  « dans  ce  foyer  de  lumière  et  de  science,  » il  avait,  disait- il, 
ouvert  les  yeux  à la  foi  pure  des  Wahabites,  et  pris  la  résolution  de 
consacrer  désormais  sa  vie  à l’étude  et  à la  pratique  de  la  religion. 
En  réalité,  ce  dévot  personnage  était  un  aventurier  qui,  obligé  de  se 
soustraire  par  la  fuite  à la  justice  de  son  pays,  avait  su  gagner, 
par  la  ruse  et  la  dissimulation,  les  bonnes  grâces  du  monarque  ned» 
jéen.  Sa  qualité  d’étranger,  en  ôtant  toute  défiance  aux  voyageurs, 
le  rendait  parfaitement  propre  au  métier  d espion,  mais  Palgrave 
jouait  un  jeu  trop  périlleux  pour  ne  pas  être  en  garde  contre  un 
tel  piège  ; il  répondit  froidement  aux  avances  de  son  visiteur  et 
celui-ci  se  retira  bien  convaincu  qu’il  avait  affaire  à de  véritables 
docteurs  syriens  ; seulement,  jaloux  de  la  faveur  royale,  il  crut  voir 
dans  les  deux  inconnus  des  rivaux  qu’il  fallait  éloigner  du  palais. 

Cet  émissaire  venait  à peine  de  sortir  qu’il  s’en  présenta  un  autre 
d’un  caractère  bien  différent,  quoique  non  moins  dangereux  ; c’était 
un  « zélateur  » ou  membre  du  conseil  secret,  corps  qui  joue  un  rôle 
très-important  dans  les  affaires  politiques  et  religieuses  duNedjed,  et 
dont  l’origne  remonte  à l’année  1854  ou  1855,  époque  à laquelle  le 
choléra  exerça  dans  l’Arabie  centrale  de  terribles  ravages.  Le  fléau 
dépeuplait  les  villes  et  les  campagnes,  un  tiers  des  habitants  de  Riad 
périt  en  quelques  semaines  ; les  survivants,  éperdus  de  terreur, 
couraient  en  vain  dans  les  mosquées  implorer  la  clémence  d’Allah. 
Quel  crime  pouvait  le  rendre  sourd  aux  prières  des  vrais  croyants  ? 
Feysul  convoqua  les  anciens  du  pays;  il  leur  dit  que,  depuis  plusieurs 
années,  le  relâchement  funeste  des  pratiques  de  piété  affligeait  ses 
yeux,  que  même,  scandale  abominable,  « la  honte,  » c’est-à-dire  le 
tabac,  avait  rempli  les  khawahs  de  Riad  de  ses  vapeurs  empestées  et 
que  l’or  et  la  soie  profanaient  de  leur  éclat  réprouvé  le  costume  de 
ses  sujets.  11  n’était  pas  besoin  de  chercher  d’autres  causes  à la  colère 
divine  ; le  roi  termina  en  chargeant  les  notables  de  purger  le  pays  de 
telles  iniquités  et  il  les  rendit  responsables  de  la  continuation  du  fléau . 
Voici  le  plan  qui  fut  adopté  d’après  les  conseils  du  docte  aréopage.  On 
choisit,  parmi  les  plus  fervents  Wahabites,  vingt- deux  membres  qui 
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durent  former  le  conseil  secret  et  auxquels  on  confia  des  pouvoirs 
absolus  pour  extirper  fimpiété.  Ne  pas  assister  cinq  fois  par  jour  aux 
prières  publiques,  fumer,  priser,  porter  de  la  soie  ou  de  for,  parler 
ou  avoir  de  la  lumière  dans  sa  maison  après  l’office  du  soir,  chanter, 
jouer  de  quelque  instrument  de  musique,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
semble  s’écarter  de  la  lettre  du  Coran  et  du  rigide  commentaire  de 
Mohammed-abd-el-Wahab,  devint  un  crime  sévèrement  puni  par  les 
nouveaux  censeurs.  Le  rang  et  la  naissance  ne  furent  pas  une  pro- 
tection contre  leur  zèle  farouche.  Le  frère  de  Feysul  lui-même  se  vit 
arraché  de  son  palais  et  battu  de  verges  pour  avoir  fumé;  un  pre- 
mier ministre,  sous  un  prétexte  semblable,  fut  arrêté  au  moment  où 
il  sortait  des  appartements  du  roi  et  si  cruellement  maltraité,  qu  il 
expira  le  lendemain.  Les  zélateurs,  armés  de  bâtons,  parcoururent 
d’un  bout  à l’autre  le  Nedjed,  qui,  après  quelques  semaines,  offrit  un 
spectacle  propre  à réjouir  le  plus  fougueux  réformateur. 

Des  mesures  sanitaires  aussi  efficaces  ne  pouvaient  manquer  d’é- 
loigner le  choléra  ; mais  quand  il  quitta  f Arabie  pour  porter  ailleurs 
la  désolation  et  le  deuil,  Feysul  pensa  que  le  meilleur  moyen  d’em- 
pêcher le  retour  du  fléau  était  de  maintenir  la  pieuse  institution. 
Nous  ignorons  si  cette  sauvegarde  a protégé  Riad  contre  la  récente 
épidémie  ; il  est  probable  en  tout  cas  que  la  crainte  de  son  approche 
a dû  être,  l’année  dernière,  l’occasion  d’un  redoublement  de  ri- 
gueur. 

Comme  on  doit  le  supposer,  les  zélateurs,  environnés  du  respect 
apparent  de  la  population,  sont  l’objet  de  sa  haine  secrète  ; du  plus 
loin  qu’on  en  aperçoit  un  avec  son  costume  puritain,  sa  démarche 
grave,  ses  yeux  baissés,  chacun  prend  un  air  de  componction,  les 
amis  rassemblés  se  dispersent,  ou  du  moins  le  rire  disparaît,  et  la 
conversation  devient  si  édifiante,  a que  les  anges  de  l’Islam  eux- 
mêmes  n’y  trouveraient  rien  à reprendre.  » Les  zélateurs  forment 
de  plus  un  véritable  conseil  d’État  ; il  n’est  pas  de  question  de  paix 
ou  de  guerre,  pas  de  décret,  pas  de  traité  qui  ne  leur  soient  soumis. 

C’était  un  de  ces  fonctionnaires  redoutables  qui  venait,  d’un  air 
d’autorité  à peine  adouci  par  une  feinte  douceur,  faire  subir  à Pal- 
grave  un  nouvel  interrogatoire.  Affectant  de  le  croire  musulman,  il 
entama  les  questions  religieuses,  parla  du  véritable  caractère  de  la 
foi  mahométane,  de  la  corruption  apportée  par  le  malheur  des 
temps  ; il  s’informa  minutieusement  des  usages  de  Damas,  et  son 
œil  inquisiteur,  qui  observait  tout  à la  dérobée,  trahissait  f espérance 
secrète  de  surprendre  l’étranger  dans  ses  paroles.  Notre  voyageur  ne 
se  laissa  pas  intimider  ; à chaque  citation  du  Coran,  il  ripostait  par 
deux  autres,  et  donnait  à la  doctrine  du  zélateur  une  approbation 
qui,  si  elle  n’était  pas  complète,  suffisait  au  moins  pour  faire  penser 
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à celui-ci  que  son  éloquence  , parviendrait  peut-être  à tirer  cet  infi- 
dèle des  ténèbres  de  l'erreur. 

En  dépit  de  sa  réserve,  Palgrave  ne  réussit  pas  à calmer  les 
frayeurs  du  vieux  roi.  Le  lendemain,  Abd-el-Aziz,  avec  des  paroles 
doucereuses  et  un  air  de  grand  intérêt  lui  déclara  que  Feysul,  ne 
considérant  pas  le  séjour  du  Nedjecl  comme  favorable  à l’exercice  de 
sa  profession,  lui  conseillait  de  se  rendre  à Hofhouf  ; il  ajouta  qu  il 
recevrait  pour  faire  le  voyage  des  habits,  de  l’argent  et  un  chameau. 
Cette  nouvelle  était  accablante  pour  notre  Européen.  Il  avait  bravé 
la  fatigue  et  le  péril,  il  était  venu  à Riad,  dans  le  foyer  du  \va ba- 
bisme, pour  étudier  le  gouvernement,  la  religion,  les  coutumes  du 
Nedjed,  comment  se  résoudre  à partir  sans  avoir  rien  appris?  Dans 
sa  détresse,  il  prit  conseil  d'Abou-Eysa  dont  il  avait  plusieurs  fois  re- 
connu fattachemient  et  la  sincérité.  Le  guide  sourit  de  son  em- 
barras, il  connaissait  depuis  longtemps  cette  cour  en  apparence  si 
rigide  et  savait  que  l'incorruptibilité  n'y  fait  pas  partie  des  vertus 
orthodoxes.  Le  roi,  affaibli  par  l’âge,  suit  aveuglément  les  avis  de 
ses  ministres  ; quelques  présents  pouvaient  aplanir  bien  des  difficul- 
tés. En  effet,  deux  ou  trois  livres  d'un  bois  de  senteur  fort  recherché 
en  Arabie  changèrent  complètement  la  face  des  choses  ; Pûad,  on  le 
reconnut  alors,  avait  impérieusement  besoin  d’un  savant  docteur  et 
la  santé  publique  réclamait  la  présence  de  Palgrave. 

Cet  exemple  ne  fut  pas  le  seul  qui  édifia  le  voyageur  pendant  son 
court  séjour  dans  le  Nedjed  ; il  rapporte,  avec  sa  verve  piquante,  un 
autre  trait  non  moins  curieux  et  non  moins  caractéristique.  Après 
avoir  raconté  les  innombrables  vexations  dont  l'envoyé  de  Perse  avait 
été  victime,  il  ajoute  : « Abou-Eysa  lui  dit  un  jour  que  dans  la  capi- 
tale vvahabite  l'argent  était  le  seul  éperon  capable  de  faire  marcher  le 
coursier  de  la  diplomatie,  et  que,  s’il  voulait  avoir  une  réponse 
prompte  et  favorable,  il  devait  faire  des  offres  judicieuses.  Ces  paroles 
sonnaient  mal  à l'oreille  du  Naïb,  qui  était  avare  comme  beaucoup 
de  ses  compatriotes.  Il  fallut  néanmoins  s’exécuter.  Le  lendemain, 
un  fusil  à deux  coups  était  déposé  chez  Abd-Allah  (fils  aîné  du  roi), 
un  samovar  chez  le  premier  ministre,  et  un  rubis,  discrètement  of- 
fert à Feysul,  prenait  place  parmi  les  joyaux  du  vieux  despote.  Ces 
dons  eurent  un  effet  magique.  A l’instant  même,  une  lettre  d’ex- 
cuses fut  adressée  au  Shah;  on  y rejetait  sur  le  malheureux  guide 
Abou-Boleyn  toute  la  responsabilité  des  dommages  supportés  par 
les  pèlerins  persans,  on  promettait  de  rechercher  ce  traître  et  de 
l’envoyer  chargé  de  fers  à Téhéran.  De  plus,  pour  fermer  la  bouche 
au  Naïb,  et  empêcher  des  représentations  trop  vives  au  sujet  de  la 
spoliation  dont  ses  compatriotes  avaient  été  victimes,  on  résolut  de 
lui  faire  quelques  présents.  Un  cheval  efflanqué,  un  chameau  de  peu 
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de  valeur,  trois  ou  quatre  manteaux,  tel  fut  le  gâteau  jeté  dans  la 
gueule  du  Cerbère  iranien  pour  l’empêcher  d’aboyer.  Le  Naïb  était 
mauvais  juge  en  fait  de  cheval  ou  de  chameau  ; les  manteaux,  d’une 
étoffe  nouvelle  pour  lui,  furent  jugés  magnifiques.  En  retour  d’une 
si  large  libéralité,  il  donna  sa  parole  que  les  pèlerins  persans  con- 
tinueraient à suivre  la  route  du  Nedjed,  ce  qui  était  pour  Feysul  une 
source  abondante  de  revenus.  Ce  fut,  depuis  le  commencement  jus- 
qu’à la  fin,  une  sale  affaire  ; elle  ne  fit  honneur  ni  au  roi  nedjéen,  ni 
à ses  ministres,  ni  à l’envoyé  qui  avait  abandonné  les  droits  de  ses 
compatriotes,  trahi  les  intérêts  de  son  gouvernement  pour  un  vieux 
cheval,  un  chameau  étique  et  quelques  misérables  habits.» 

Plus  Palgrave  apprenait  à connaître  le  caractère  wahabite,  plus  il 
sentait  combien  il  avait  besoin  de  conseil  et  d’appui,  plus  il  désirait 
s’attacher  un  homme  familier  avec  les  écueils  d’une  cour  hypocrite 
et  capable  de  les  lui  faire  éviter.  Pour  cela,  il  jeta  les  yeux  sur  Abou- 
Eysa.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que,  lui  révéler  son  secret,  c’était  se 
mettre  pieds  et  poings  liés  à sa  merci  ; mais  il  le  jugeait  incapable 
d’une  trahison.  Le  guide  écouta  sa  confidence  sans  témoigner  grande 
surprise,  il  lui  reprocha  seulement  de  n’avoir  pas  eu  foi  plus  tôt  en 
son  amitié,  et  conclut  avec  lui  une  sorte  d’alliance  offensive  et  dé- 
fensive. Ni  l’un  ni  l’autre  ne  devait  quitter  Riad  sans  le  consente- 
ment mutuel  des  deux  parties  ; Abou-Eysa  s’engageait  en  outre  à 
servir  les  plans  de  Palgrave,  à étendre  sa  réputation  médicale,  à lui 
fournir  les  moyens  d’explorer  les  provinces  de  l’Orient.  Un  joyeux 
repas  mit  le  sceau  à ce  traité,  et  quand  les  amis  se  séparèrent,  l’Eu  • 
ropéen  avait  repris  une  confiance  complète  dans  la  réussite  de  ses 
projets. 

Il  fallait  d’abord  se  hâter  d’échanger  l’hospitalité  précaire  du  palais 
contre  une  demeure  plus  sûre.  Le  prétendu  médecin  s’établit  auprès 
du  marché,  dans  une  maison  dont  le  propriétaire,  devenu  suspect 
aux  zélateurs,  avait  été  obligé  de  quitter  le  pays.  Ce  quartier,  situé 
au  nord-ouest  de  Riad,  est,  à proprement  parler,  le  Péra  de  la  capi- 
tale wahabite  ; les  étrangers  y jouissent  d’une  liberté  relative,  les  mu- 
sulmans peu  zélés  viennent  y cacher  leur  tiédeur  ; on  y fume,  on  y 
vend  du  tabac,  au  grand  scandale  des  fidèles,  et  le  Coran  y est  ordi- 
nairement fort  négligé.  Tandis  que  Palgrave  se  rend  à sa  nouvelle  ha- 
bitation, nous  allons,  chemin  faisant,  jeter  avec  lui  un  coup  d’œil  sur 
les  autres  parties  de  la  ville.  En  sortant  du  palais,  qui  occupe  le  nord- 
est  de  Riad,  nous  apercevons  les  résidences  de  la  famille  royale,  les 
châteaux  des  grands  dignitaires  et  des  propriétaires  les  plus  riches  ; 
c’est  le  quartier  de  l’aristocratie.  Non  loin  de  là,  au  sud-est,  se  trouve 
le  Khazikj  dont  les  maisons  mal  bâties  et  mal  tenues  sont  habitées 
par  les  classes  pauvres  de  Riad.  L’air  y est  malsain,  et  l’amas  de  la 
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population  en  augmente  encore  l’insalubrité.  Le  quartier  sud-ouest 
offre  un  aspect  bien  différent  ; les  rues  sont  larges,  les  habitations 
spacieuses,  entrecoupées  de  mosquées  d'un  style  sévère,  d'une  sim- 
plicité excessive.  C’est  le  séjour  des  purs  croyants,  des  zélateurs  fou- 
gueux, le  quartier  modèle  de  la  cité  modèle.  « Là,  demeurent  les 
descendants  du  grand  fondateur,  les  membres  de  la  famille  d’Abd-el- 
Wahab  que  n’a  pas  atteints  l’épée  égyptienne,  et  qui  se  sont  préser- 
vées de  toute  souillure  étrangère.  Cette  partie  de  la  ville  est  la  vraie 
citadelle  de  l’intolérance  religieuse  et  nationale , on  y rencontre  un 
pieux  orgueil,  un  mahométisme  irréprochable,  et  en  même  temps, 
comme  on  peut  l’attendre  de  gens  qui  voient  dans  l’orthodoxie  la 
seule  vertu,  dans  l’hétérodoxie  le  seul  crime  qu’il  y ait  au  monde, 
un  grand  fonds  de  licence  et  de  vices  cachés.  » 

Le  centre  de  Riad,  le  point  où  aboutissent  ses  principales  ar- 
tères, est  la  place  du  marché  qui,  d’un  côté,  fait  face  au  palais  de 
Feysul,  de  l’autre  à la  grande  mosquée  ou  Bjamïa.  Les  villes  du  Ned- 
jed  n’ont  jamais,  selon  les  anciennes  traditions  islamites,  qu’une 
seule  djamia,  les  autres  temples  sont  appelés  Mesjids  ou  Blusallas. 
La  grande  mosquée  de  Riad  est  un  vaste  parallélogramme,  dont  la 
toiture  plate  repose  sur  quatre  piliers  de  bois  revêtus  d’une  couche 
de  terre.  Ce  bâtiment,  fort  bas,  n’a  aucune  prétention  à la  beauté  ar- 
chitecturale, mais  entre  ses  longues  allées  de  colonnes,  quatre  mille 
fidèles  au  moins  peuvent  être  réunis.  Toutefois,  laissant  les  « saints  » 
vaquer  à leurs  pieux  exercices,  nous  allons  suivre  Palgrave  dans  une 
de  ses  promenades  matinales,  et  observer  avec  lui  une  scène  plus 
animée. 

((  Nous  avions,  à la  manière  des  vrais  Arabes,  drapé  autour  de  nous 
de  graves  manteaux  noirs,  pris  un  long  bâton,  et  nous  marchions  len- 
tement, parlant  à voix  basse,  comme  si  nous  suivions  un  convoi  fu- 
nèbre. Enfin  nous  atteignons  la  place  du  marché  ; elle  est  remplie 
de  femmes  et  de  paysans  qui  vendent  des  dattes,  des  oignons,  du 
beurre,  de  la  viande,  du  lait,  du  bois,  etc.  Les  dattes  sont  ici  d’es- 
pèces fort  variées,  elles  coûtent  peu  et  ont  un  goût  exquis.  Quant  aux 
oignons,  je  n’en  ai  jamais  vu  de  semblables  ailleurs,  ni  pour  la  gros- 
seur, ni  pour  la  qualité.  C’est  pitié  que  les  anges  de  l’Islam  ne  soient 
pas  d’accord  avec  moi  pour  en  approuver  l’usage  ; les  bons  Wahabites 
ne  peuvent  manger  ces  excellents  légumes,  qu’à  la  condition  de  se 
rincer  aussitôt  la  bouche  et  de  se  laver  les  mains,  surtout  si  l’heure 
de  la  prière  approche  ; sans  cela  l’odeur  profane  obligerait  les  esprits 
célestes  à s’éloigner  et  rendrait  ainsi  le  culte  incomplet,  les  adora- 
tions sans  mérite. 

« Cependant  nous  avions  aperçu  un  beau  panier  de  dattes  ; nous  en 
demandons  le  prix  à la  Philis  peu  attrayante  qui  s’est  accroupie  au- 
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près  de  sa  proYision  rustique.  Elle  veut  nous  le  vendre  trop  cher, 
nous  réclamons.  — « Par  celui  qui  protège  Feysul,  répond-elle,  je 
perds  à ce  prix  î » — Nous  insistons.  — « Par  celui  qui  accordera,  je 
Pespère,  à Feysul  une  longue  vie,  je  ne  puis  rabattre  la  moindre 
chose.  » — N’ayant  rien  à répondre  à de  si  solennelles  déclarations, 
nous  passons  outre.  La  plupart  des  boutiques,  particulièrement  celles 
qui  contiennent  de  l’épicerie,  des  articles  de  ménage,  des  vêlements, 
sont  remplies  de  monde;  la  foule  se  presse  autour  des  échoppes  des 
bouchers,  car  lesNedjéens  sont  grands  mangeurs  de  viande,  et  toutes 
les  classes  peuvent  se  donner  le  luxe  de  cette  nourriture  qui,  dans 
Piiad,  est  d’un  bon  marché  extraordinaire  (un  beau  mouton  gras  coûte 
au  plus  six  francs).  Nous  continuons  notre  marche,  observant  les 
promeneurs  rassemblés  à l’ombre  des  murailles  du  palais.  Quelques 
citadins  de  bonne  mine,  vêtus  avec  la  simplicité  requise,  s’y  trouvent 
déjà  réunis,  mais  les  étrangers  surtout  sont  en  grand  nombre.  Celui- 
ci,  grand,  mince,  au  teint  basané,  au  costume  couleur  de  safran,  est 
un  Omanite  ; cet  autre,  avec  son  large  turban  bleu  frangé  de  rouge 
et  de  jaune,  ombrageant  des  traits  qui  n’ont  aucune  analogie  avec 
ceux  des  Arabes  du  centre,  est  un  habitant  des  îles  Bahraïn;  plus 
loin  s’avance,  au  milieu  d’une  foule  de  serviteurs,  un  grand  person- 
nage de  Médine  ; ses  habits  étincellent  de  broderies  d’or;  il  jette  au- 
tour de  lui  des  regards  courroucés,  mais  les  Wahabites  paraissent 
lui  rendre  mépris  pour  mépris,  menace  pour  menace,  et  je  ne  sais  de 
quel  côté  est  la  haine  la  plus  profonde  L Enfin,  cet  homme  qui  laisse 
pendre  avec  insouciance  sur  le  sol  son  manteau  dont  le  bord  usé 
ressemble  à une  frange  irrégulière,  est  un  chef  des  Oteybah,  tribu 
soumise  par  Abd-Allah,  fils  du  roi.  Pareils  aux  fantômes  de  Pope,  ces 
Bédouins  errent  auprès  des  lieux  où  leur  liberté  a succombé  ; on  les 
voit  parcourir  d’un  pas  traînant  les  rues  de  Biad,  attendant^parfois 
des  mois  entiers  une  audience  de  leur  « oncle  » Feysul,  comme  iis 
appellent  celui  qui  leur  verse  à pleine  coupe  l’amer  breuvage  de  l’in- 
sulte et  de  l’oppression.  » 

Abou-Eysa  avait  tenu  parole  ; des  malades  du  plus  haut  rang  ve- 
naient consulter  le  docteur  syrien,  dont  la  renommée  croissait  chaque 
jour.  L’un  des  premiers  clients  amenés  par  le  fidèle  allié  de  Palgrave, 
fut  le  trésorier  Djowhar.  Ce  haut  dignitaire  souffrait  d’une  affection 
heureusement  facile  à guérir  ; notre  Européen  qui,  outre  sa  science 
de  géographe  et  d’érudit,  semble  posséder  des  connaissances  uni- 
verselles, réussit  à lui  rendre  la  santé  et  acquit  ainsi  un  utile  pro- 
tecteur. 

* Le  siège  de  Médine  et  la  profanation  du  tombeau  de  Mahomet  expliquent, 
comme  nous  ie  verrons  plus  tard,  cette  aversion  mutuelle. 
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Parmi  les  nombreux  visiteurs  que  sa  réputation  attirait,  une  des 
figures  les  mieux  peintes  est  celle  d’Abd-el-Kerim.  Zélateur  fanatique, 
« modèle  de  tous  les  xices  de  sa  secte,  » il  était  honoré  comme  un  saint 
par  les  uns,  haï  par  les  autres,  mais  respecté  de  tous  à cause  des  liens 
de  parenté  qui  Punissaient  à la  famille  royale.  Il  se  présenta  d’un  air 
grave  et  plein  de  modestie,  puis  avant  même  d’expliquer  la  nature  de 
son  mal,  il  commença  un  édifiant  discours  dans  lequel  il  eut  soin  de 
faire  étalage  de  sa  science  religieuse.  Palgrave  n’avait  garde  de  Pin- 
terrompre,  c’était  pour  lui  une  bonne  fortune  précieuse  que  d’ap- 
prendre la  doctrine  wahabite  de  la  bouche  même  d’un  de  ses  maîtres 
les  plus  révérés.  Aussi,  malgré  les  conseils  d’Abou-Eysa,  qui  regar- 
dait le  caractère  d’Abd-el-Kerim  comme  fort  dangereux,  notre  Euro- 
péen entretint  avec  lui  des  relations  fréquentes.  Un  jour,  , dans  Pinti- 
mité  de  la  conversation,  il  lui  demanda  quels  étaient,  selon  le  code 
des  vrais  croyants,  les  grands  péchés  ou  kebeir-ed-denoub  et  les  petits 
ou  segheïr.  Cette  question  était,  on  le  comprend,  d’un  intérêt  capi- 
tal, car  la  moralité  d’un  peuple  se  mesure  nécessairement  à ses 
croyances  sur  cette  matière.  Feignant  donc  une  vive  anxiété  : 

« Ma  conscience,  dit  Palgrave,  est  fort  troublée  par  la  crainte  de 
commettre  des  péchés  graves,  lorsque  j’aurais  cru  me  rendre  cou- 
pable d’une  légère  offense.  Et  puisque  je  me  trouve  dans  cette  ville 
si  pieuse  et  si  orthodoxe,  dans  la  société  d’un  ami  si  savant,  j’espère 
mettre  enfin  mon  esprit  en  repos  sur  ce  point.  » 

Abd-el-Kerim,  ne  doutant  pas  de  la  sincérité  de  son  élève,  prit  un 
air  de  solennité  profonde,  et  répondit  : 

— Le  premier  des  grands  péchés  est  de  rendre  les  honneurs  divins 
à une  créature. 

— Assurément , Pénormité  d’un  tel  crime  ne  fait  aucun  doute , 
mais  quel  est  le  second? 

— Boire  la  honte  (c’est-à-dire  fumer). 

— Et  le  meurtre,  et  l’adultère,  et  le  faux  témoignage? 

-—Dieu  est  miséricordieux,  répliqua  l’astre  de  la  doctrine  wahabite, 
donnant  ainsi  à entendre  que  c’étaient  là  de  simples  bagatelles. 

Cette  morale  est  la  conclusion  logique  du  système  religieux  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  dans  notre  premier  article. 
Peu  importe  au  suprême  autocrate  que  sa  créature  commette  les  ac- 
tions les  plus  odieuses,  il  suffit  qu’elle  s’incline  en  esclave  devant  les 
droits  de  son  omnipotence.  Tous  ceux  qui  adoptent  l’islamisme  ont  la 
certitude  d’être  admis  au  bonheur  céleste , les  autres  sont  inexora- 
blement condamnés  à l’enfer  par  la  volonté  suprême  d’Allah  , car  U 
guide  vers  la  lumière  qui  il  lui  plaît^  et  précipite  dans  V erreur  qui  il  lui 
plaît.  D’après  cette  désolante  doctrine,  la  ver  tu  est  comptée  pour  rien  ; 
la  foi,  don  gratuit  et  arbitraire  de  la  divinité,  n’a  pas  besoin  du  con- 


356 


L’ARABIE  CENTRALE. 


cours  des  œuvres*  pour  sauver  l’homme,  et , de  même,  les  œuvres 
sans  la  foi  ne  sauraient  attirer  un  regard  de  miséricorde  de  la  part 
du  Très-Haut.  Les  Musulmans  n’ont  jamais  enlendu  retentir  cette 
consolante  parole  : a Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  » Bien  dif- 
férent du  Dieu  des  chrétiens  qui,  selon  les  Pères,  « ne  jugera  pas  d’a- 
près l’Évangile  ceux  qui  n’ont  pas  connu  l’Évangile,  «Allah  condamne, 
d’après  les  lois  du  Coran,  ceux  qui  n’ont  pas  entendu  parler  du  Coran. 
Une  telle  croyance,  néanmoins,  n'est  pas,  aux  yeux  des  wahabites , 
aussi  dure  et  aussi  exclusive  qu’elle  le  paraît  d’abord.  Comme  ils  n’ont 
pas  la  moindre  connaissance  géographique  , ils  s’imaginent  ingénu- 
ment que  le  mahométisme  est  la  religion  universelle  de  l’humanité;  ils 
ont  bien  entendu  dire  que  l’Europe  est  chrétienne,  mais  qu’est-ce  que 
l’Europe?  Une  ville  dans  laquelle  sept  rois,  c’est  le  nombre  consacré, 
discutent  de  la  paix , de  la  guerre , des  alliances  et  des  traités , mais 
toujours  sous  les  ordres  et  avec  la  permission  du  sultan  de  Constan- 
tinople. 

Quant  au  second  des  grands  péchés  reconnus  par  Abd-el-Kerim, 
l'explication  était  moins  facile.  Palgrave  prit  la  défense  des  autres 
mahométans,  et  témoigna  quelque  surprise  de  l’interdiction  imposée 
par  les  wahabites  seuls.  Le  zélateur  essaya  de  répondre  par  cette 
phrase  commode  : « Allah  le  veut  ainsi,  « mais  le  voyageur  insista  : 

« Je  suppliai  humblement  mon  maître  de  m’apprendre  quelle  malice 
et  quelle  immoralité  se  cachaient  sous  les  feuilles  du  tabac,  afin  que 
je  pusse  à l’avenir  les  détester  davantage  et  les  éviter  plus  soigneuse- 
ment. » Ainsi  pressé,  le  théologien  nedjéen  répondit  que  le  tabac  est 
une  substance  enivrante,  et,  à ce  titre,  tout  à fait  contraire  à l’esprit 
de  Mahomet.  Palgrave,  toutefois  , pense  trouver  à cette  défense  une 
raison  plus  vraie.  Mohammed,  le  fondateur  de  la  secte  wahabite,  et 
son  disciple  Saoud  n’avaient  pas  moins  en  vue  l’établissement  d’un 
grand  empire  que  le  prosélytisme  religieux  ; ils  ne  voulaient  pas 
seulement  convertir  les  peuples  voisins,  mais  encore  les  soumettre 
à leur  domination.  Il  leur  fallait  trouver  à la  conquête  un  motif  plau  - 
sible et  avoir  en  outre  un  signe  de  ralliement  qui  servît  à reconnaître 
les  partisans  de  leur  doctrine.  Croire  à l’unité  de  Dieu  , s’acquitter 
régulièrement  des  prières  prescrites,  tenir  les  yeux  baissés,  porter 
des  vêtements  fort  simples,  tout  cela  ne  suffisait  pas  pour  tracer  une 
ligne  de  démarcation  bien  tranchée,  et  les  populations  asservies  au- 
raient été  en  droit  de  dire  : c<  Nous  sommes  bons  musulmans  comme 
vous,  il  n’y  a entre  nous  aucune  différence  essentielle  ; de  quel  droit 
venez-vous  donc  attaquer  et  tuer  vos  frères?  » Le  tabac,  dont  l’usage 
était  général,  et  qui,  nous  devons  l’avouer,  est  quelque  peu  contraire 
à l’esprit  du  Coran  , fournissait  un  excellent  prétexte  ; les  novateurs 
s’empressèrent  de  le  saisir. 
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Cependant  la  bronchite  qui  avait  amené  Abd-el-Kerim  chez  Palgrave 
était  à peu  près  guérie  ; Taustère  wahabite  sentit  diminuer  son  ardeur 
de  prosélytisme , non  qu’il  désespérât  de  convertir  Tinfidèle , mais  il 
aurait  voulu  se  soustraire  à l’obligation  fâcheuse  de  payer  le  médecin. 
Celui-ci  réclama,  doucement  d’abord,  puis  d’une  manière  pressante, 
ce  qui  lui  était  dû.  Plusieurs  notables  habitants  de  la  ville  s’efforcè- 
rent de  faire  entendre  raison  à l’avare  puritain  ; ce  fut  peine  perdue. 
Enfin  Abd-el-Kerim,  pour  se  tirer  d’embarras,  imagina  un  expédient 
assez  original. 

Un  jour  qu’il  était  chargé  de  prononcer  dans  la  grande  mosquée 
le  sermon  qui  termine  l’office , il  prit  pour  texte  de  son  discours  la 
confiance  que  chacun  doit  mettre  en  Dieu  seul,  à l’exclusion  de  toute 
créature.  Puis,  venant  à une  conclusion  pratique,  il  s’enflamma  d’une 
sainte  colère  contre  ceux  qui  ont  foi  dans  la  médecine,  déclarant  un 
tel  préjugé  héritique  et  absurde  à la  fois , puisque  la  seule  cause  ef- 
fective de  la  santé  ou  de  la  maladie  , de  la  vie  ou  de  la  mort , est  la 
volonté  de  Dieu.  De  là,  il  déduisit  cette  conséquence  ingénieuse  très- 
légitime  que  les  médecins  sont  des  êtres  inutiles,  et  qu’ils  ne  méritent 
ni  remercîments  ni  récompenses.  « Quand  même , ajouta-t-il , un 
homme  malade  semblerait  avoir  été  guéri  par  de  tels  moyens,  son 
rétablissement  serait  une  simple  coïncidence,  non  un  effet  direct,  et 
le  docteur  n’aurait  rien  à réclamer,  car  la  guérison  serait  Pœuvre  de 
Dieu  seul.  La  Ilah  ilia  Allah  (il  n’y  a d’autre  Dieu  qu’Allah).  » Dans  un 
autre  moment,  cette  édifiante  prédication  n’aurait  nullement  étonné 
l’assemblée,  mais  chacun  connaissait  l’histoire  d’ Abd-el-Kerim,  et 
savait,  qu’en  parlant  ainsi,  il  avait  en  vue  l’intérêt  de  sa  bourse.  Des 
sourires  et  des  chuchotements  accueillirent  l’orateur  malavisé  ; les 
quolibets  l’accompagnèrent  jusqu’à  sa  demeure,  si  bien  que,  le  lende- 
main, honteux  et  confus,  il  se  présenta  chez  Palgrave,  pour  terminer 
cette  ridicule  affaire. 

« Abd-el-Karim,  dit  notre  voyageur,  il  est  hors  de  doute  que  la  santé 
vient  de  Dieu  seul  et  que  le  docteur  mérite  peu  de  remercîments  ; 
de  la  même  façon,  ni  plus  ni  moins,  j’entends  que  Dieu  me  donnera 
la  somme  qui  m’est  due;  vous  serez  en  cela  son  instrument  passif, 
et,  quand  vous  m’aurez  payé,  je  vous  devrai  tout  aussi  peu  de  recon- 
naissance. » 

L’anecdote  fit  du  bruit,  et  ne  contribua  pas  médiocrement  à ré- 
pandre la  réputation  de  Palgrave,  mais  elle  lui  créa  aussi  des  ennemis 
puissants.  Notre  voyageur  s’en  inquiétait  peu  ; son  habileté  lui  avait 
assuré  à la  cour  de  nombreux  protecteurs,  entre  autres  le  violent  et 
énergique  Abd-Allah,  fds  aîné  de  Feysul,  qui  gouvernait  déjà  le 
royaume  sous  le  nom  de  son  père.  Avant  d’aborder  les  détails  que 
l’auteur  nous  fournit  sur  la  cour  de  Riad  , sur  les  divisions  qui  dé- 
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chirent  la  famille  royale,  nous  allons , dans  une  rapide  esquisse , ré- 
sumer Thistoire  de  la  dynastie  actuelle  du  Nedjed. 


V 

L’empire  wahabite  fondé  par  Fépée  victorieuse  de  Saoud,  s’étendit, 
rapidement  sur  Hasa , Yemanah , Kazim  , sur  toutes  les  provinces , 
enfin,  situées  entre  la  Mecque  et  le  golfe  Persique.  A son  lit  de  mort, 
le  conquérant  fit  venir  ses  deux  fils,  Abd-el-Aziz  et  Abd-Allab.  Il  leur 
recommanda  d’imiter  sa  fermeté  et  surtout  sa  prudence,  afin  de  ne  pas 
« miner  le  rocber,  » paroles  qui  les  avertissaient  du  danger  d’exciter 
la  colère  de  leurs  voisines  redoutables,  l’Egypte  et  la  Porte  Ottomane. 
Ces  conseils  furent  bientôt  oubliés  : Abd-el-  Aziz  s’empara  de  Katif,  de 
Babraïn , et  enfin  tourna  ses  armes  contre  Mascate  et  le  royaume 
d’Oman.  Mais  il  ne  tarda  pas  à tomber  sous  le  poignard  d’un  fanatique, 
sorte  de  carbonaro  oriental,  qui  appartenait  aux  sociétés  secrètes  de 
Téhéran,  et  n’avait  pu  voir  sans  indignation  l’insulte  faite  à son  pays 
par  la  conquête  de  provinces  alliées  ou  dépendantes  de  la  Perse. 
L’assassin  avait  frappé  le  roi  au  milieu  de  la  grande  mosquée , à 
l’heure  où,  sans  défiance,  il  était  absorbé  dans  la  prière.  Le 
temple  devint  alors  le  théâtre  d’une  horrible  scène  de  carnage. 
Les  serviteurs  du  prince  se  jetèrent  sur  le  Persan,  qui  se  défendit  avec 
l’énergie  du  désespoir  ; de  son  arme,  teinte  encore  du  sang  royal , il 
tua  trois  ou  quatre  de  ses  assaillants  ; enfin  il  succomba  sous  le  nom- 
bre et  fut  littéralement  mis  en  pièces  dans  le  sanctuaire.  On  trouva 
sur  lui  un  engagement  signé  par  le  gouverneur  de  Mechid-Hozeyn,  la 
ville  sainte  des  Chyites  ; c’était  une  sorte  de  titre  qui  assurait  au 
meurtrier  le  pardon  de  tous  ses  péchés  et  la  jouissance  éternelle  du 
paradis,  s’il  délivrait  la  terre  du  despote  nedjéen. 

Abd'Allah,  devenu  roi  sans  contestation,  jura  de  venger  la  mort  de 
son  frère;  il  se  mit  à la  tête  d’une  armée  puissante  et  se  dirigea  vers 
les  bords  de  l’Euphrate  ; soumettant  ou  détruisant  tout  sur  son  pas- 
sage , il  arriva  devant  Mechid-Hozeyn  , s’en  rendit  maître , massacra 
la  garnison  et  les  habitants  , pilla  les  mosquées,  détruisit  enfin  le  sé- 
pulcre respecté  d’Ali.  Encouragé  par  cet  exploit,  le  vainqueur  vint 
mettre  le  siège  devant  la  Mecque.  La  ville,  trop  faible  pour  une  défense 
effective,  avait  jusqu’alors  trouvé,  dans  le  respect  dont  elle  était  en- 
vironnée, une  protection  plus  sûre.  Mais  les  wahabites  considèrent 
comme  une  impiété  le  respect  des  tombeaux , et  tout  autre  hommage 
extérieur  rendu  à une  créature,  fût-ce  à Mahomet  lui-même.  La  ville 
sacrée  tomba  au  pouvoir  d’Abd- Allah  ; ses  défenseurs  furent  passés 


L'ARACIE  CENTRALE. 


o59 


au  fil  de  l’épée,  les  richesses  amassées  dans  les  temples  par  la  dévo- 
tion des  pèlerins,  enlevées  ou  détruites  ; on  rendit  à la  Caaba  sa  sim- 
plicité primitive,  et  on  la  protégea  contre  des  profanations  futures  par 
une  loi  qui  en  excluait  les  infidèles,  c’est-à-dire  quiconque  n’appar- 
tenait pas  à la  secte  victorieuse.  Si  parfois  de  riches  caravanes  avaient 
encore  l’imprudence  d’apporter  des  présents  aux  lieux  saints , elles 
étaient  impitoyablement  pillées  parles  soldats  nedjéens , heureux  de 
trouver  une  si  excellente  occasion  de  concilier  les  intérêts  de  la  terre 
avec  ceux  du*ciel. 

Là  ne  se  bornèrent  pas  les  ravages  de  l’armée  conquérante.  Médine 
ne  pouvait  opposer  une  résistance  sérieuse  : elle  vit  avec  horreur  ou- 
trager les  sépulcres  de  Mahomet,  d’Abou-Bekr  et  d’Omar.  « Les  meil- 
leures tombes,  dit  une  maxime  wahabite , sont  celles  dont  il  ne  reste 
aucun  vestige.  » Abd-Allah,  après  avoir  détruit  toute  trace  des  sépul- 
tures, aperçut  les  offrandes  suspendues  dans  la  mosquée  funéraire. 
« Le  prophète  est  mort  et  je  suis  en  vie,  dit-il,  ces  trésors  seront  plus 
en  sûreté  sous  ma  garde  que  sous  la  sienne.  » Soixante  chameaux  fu- 
rent chargés  de  ces  dépouilles  et  envoyés  àDereyah,  qui  était  alors  la 
capitale  du  Nedjed.  On  se  figure  aisément  l’indignation  soulevée  par 
un  tel  sacrilège.  Comment  la  terre  ne  s’ouvrait-elle  pas  pour  engloutir 
le  profanateur?  Comment  le  ciel  ne  l’écrasait-il  pas  de  ses  foudres? 
Mais  Abd-Allah  devait  trouver  bientôt  dans  sa  propre  imprudence  le 
châtiment  que  méritent  toujours  le  fanatisme  et  la  cruauté.  Maître  de 
la  Péninsule  presque  entière,  il  dirigea  son  armée  vers  les  frontières 
du  nord;  tout  ce  qui  tenta  d’opposer  de  la  résistance , depuis  Carac 
jusqu’à  Palmyre,  fut  ravagé,  massacré,  réduit  en  cendres.  Ces  guerres 
continuelles  éloignaient  les  troupes  du  centre  de  l’empire,  et  comme 
le  tyran  n’était  pas  moins  haï  de  ses  propres  sujels  que  des  popula- 
tions vaincues,  les  mécontents  en  profitèrent  pour  organiser  une  for- 
midable insurrection.  Le  roi  marcha  contre  les  rebelles  et  fit  de  la 
province  de  Harek  un  vaste  désert.  La  ville  de  Houtah,  foyer  de  la  ré- 
volte, fut  livrée  aux  flammesr;  des  dix  mille  habitants  qu  elle  renfer- 
mait , une  centaine  seulement  échappèrent  à la  mort.  Tandis  que  le 
conquérant,  suivi  de  ses  farouches  compagnons,  parcourait  les  ruines 
fumantes,  une  femme  , dont  le  mari  et  les  enfants  avaient  péri  dans 
le  massacre , s’avança  vers  lui , l’appelant  à haute  voix  : — Me  voici, 
répondit  Abd-Allah.  — Prononce  le  nom  de  Dieu , dit  la  femme.  — 
O Dieu  puissant!  s’écria  le  roi.  — O Dieu  puissant!  continua-t-elle, 
achevant  les  paroles  commencées,  si  Abd-Allah  a suivi  envers  nous 
les  lois  de  la  justice,  donne-lui  sa  récompense;  si,  au  contraire,  il  s’est 
montré  tyrannique  et  cruel , punis-le  comme  il  le  mérite.  Le  roi 
troublé,  saisi  de  remords,  tourna  bride  en  silence  et  revint  à Dereyah. 
Mais  la  malédiction  marchait  en  croupe  derrière  lui.  » 
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La  Porte  Ottomane  donna  Pordre  au  vice-roi  d’Égypte,  Méhémet- 
Ali,  de  châtier  les  Wahabites  et  de  les  chasser  du  territoire  de  la 
Mecque.  La  ville  sainte  fut  en  effet  reconquise,  et  le  gouvernement 
égyptien,  après  deux  ou  trois  ans  de  guerres  et  de  négociations, 
forma  le  hardi  projet  de  frapper  au  cœur  la  secte  agressive  en  s’em- 
parant de  Dereyah  et  en  soumettant  le  Nedjed.Tous  les  généraux, 
ministres  et  hommes  d’État  du  pays  furent  assemblés  au  Caire,  pour 
délibérer  sur  les  moyens  à prendre.  Après  leur  avoir  expliqué  ses 
desseins,  Méhémet-Ali  leur  montra  une  pomme  qui  aVhit  été  placée 
juste  au  centre  d’un  large  tapis  étendu  dans  la  salle. 

— Celui  de  vous,  ajouta-t-il,  qui  atteindra  cette  pomme  et  me  la 
donnera,  sans  toutefois  mettre  le  pied  sur  le  tapis,  sera  commandant 
en  chef  de  l’expédition. 

Chacun  s’exerça  du  mieux  qu’il  put,  se  coucha  sur  le  sol,  étendit 
les  bras,  mais  sans  pouvoir  toucher  le  but.  Tous  déclaraient  la  chose 
impossible,  quand  Ibrahim,  fils  adoptif  de  Méhémet-Ali,  vint  à son 
tour  tenter  la  difficile  épreuve.  Les  assistants  se  mirent  à rire,  car  il 
était  de  petite  taille,  et  personne  ne  doutait  qu’il  n’échouât.  Lui  cepen- 
dant, sans  s’inquiéter  des  railleries,  replia  tranquillement  le  tapis, 
en  commençant  par  les  bords,  jusqu’à  ce  que  le  fruit  fût  à sa  portée. 
Il  le  prit  alors  et  le  lendit  au  vice-roi  qui,  comprenant  l’ingénieuse 
allégorie,  lui  confia  l’expédition.  La  difficulté  d’une  campagne  contre 
le  Nedjed  consiste,  en  effet,  dans  le  danger  que  présente  pour  les 
troupes  la  traversée  du  désert,  défense  naturelle  qui  protège  l’Arabie 
centrale  contre  toute  tentative  d’invasion.  Le  plateau  intérieur  « une 
fois  atteint  ne  saurait  offrir  plus  de  résistance  que  la  porome  au  doigt 
qui  la  saisit.  » 

Pendant  qu’Ibrahim  faisait  à la  hâte  d’immenses  préparatifs,  Abd- 
Allah  cherchait  à s’assurer  l’appui  des  nombreuses  tribus  du  Djebel- 
Azer,  peuplades  wahabites  qui,  sans  être  soumises  au  Nedjed,  étaient 
toutes  disposées  à défendre  le  foyer  de  leur  secte.  En  même  temps, 
pour  se  rendre  compte  du  péril , il  envoyait  en  Égypte  un  espion, 
chargé  de  le  renseigner  sur  le  nombre  des  forces  ennemies.  Palgrave 
rapporte  à ce  sujet  un  incident  assez  singulier,  qui  montre  l’impuis- 
sance et  le  ridicule  où  tombe  souvent  le  despotisme.  Quand  l’émissaire 
fut  de  retour,  Abd-Allah  tint  en  grande  pompe  une  audience  publique 
et  lui  enjoignit  de  dire  ce  qu’il  avait  vu.  Le  malheureux  messager, 
sur  lequel  les  armées  égyptiennes,  bien  disciplinées,  pourvues  d’une 
puissante  artillerie,  avaient  fait  une  impression  profonde,  terrifia  ses 
compatriotes  en  leur  peignant  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  l’in- 
vasion qui  se  préparait.  Tous  les  visages  pâlirent,  etAbd-Allah  furieux 
donna  l’ordre  de  trancher  la  tête  au  trop  fidèle  narrateur,  pour  le 
punir  d’avoir  répandu  la  crainte  dans  les  cœurs  des  vrais  croyants. 
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Le  roi  avait  calmé  les  frayeurs  de  la  multitude,  il  ne  lui  était  pas 
aussi  facile  de  se  rassurer  lui-même.  Il  aurait  souhaité  d’ouvrir  des 
négociations  avec  l’Égypte,  mais  personne  ne  se  souciait  de  remplir 
une  mission  aussi  dangereuse.  Enfin  un  homme  se  présenta.  Toute- 
fois, rendu  prudent  par  l’exemple  du  premier  envoyé,  il  ne  consentit 
à se  charger  du  message  qu’à  la  condition  d'en  savoir  la  teneur,  La 
lettre  d’Abd-Allah  renfermait  des  conseils  hautains,  entremêlés  de 
versets  du  Coran,  et  terminés  par  une  froide  proposition  d’alliance. 
L’orgueil  du  prince  n’avait  pu  se  résoudre  à de  plus  larges  conces- 
sions. 

« Remettre  celte  note  à Ibrahim  serait  jouer  follement  ma  tête, 
dit  le  Nedjéen.  Si  vous  voulez  que  je  me  rende  au  Caire,  laissez-moi 
écrire  en  votre  nom,  et  donnez-moi  votre  parole  de  n’attenter  ni  à ma 
liberté  ni  à ma  vie.  » 

Après  avoir  obtenu  cette  promesse,  le  messager  qui  connaissait 
le  monde  et  ses  usages,  commença  la  missive  par  l’exorde  ordinaire 
en  Orient;  il  donna,  contrairement  au  rigorisme  wahabite,  les  noms 
de  maître,  de  seigneur  très-puissant  et  très-révéré,  à l’infidèle  Égyp- 
tien, lui  demandant  son  amitié  en  termes  humbles  et  conciliants. 
Abd-Allah  frappa  du  pied  avec  colère  en  lisant  de  tels  blasphèmes, 
mais  il  avait  juré  de  laisser  faire  'envoyé;  celui-ci  partit  avec' six 
magnifiques  chevaux,  qu’il  se  proposait  d’offrir  à Ibrahim.  Arrivé  au 
Caire,  il  remit  la  lettre  du  roi  au  général. 

« Est-il  possible!  s’écria  celui-ci  en  riant  aux  éclats.  Votre 
maître  a bien  changé  de  langage  depuis  quelques  jours.  Lisez  plutôt 
ce  que  vient  de  m’envoyer  le  gouverneur  du  Djebel-Azer.  » 

Les  despotes  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  servis  ; la  tyrannie,  en 
abaissant  les  caractères,  enfante  ordinairement  la  perfidie  et  la  ruse. 
Le  chef  Saoud,  se  voyant  menacé  par  l’invasion  égyptienne,  n’avait 
pas  hésité  à trahir  Abd-Allah  pour  se  mettre  à l’abri  du  péril.  La 
lettre  qu’Ibrahim  tendait  à l’envoyé  nedjéen  était  une  instruction  du 
roi  conçue  en  ces  termes  : 

« Au  nom  de  Dieu  le  miséricordieux,  nous,  Abd-Allah,  saluons 
Ebn-Saoud;  que  la  paix  et  la  bénédiction  soient  sur  lui!  Ne  vous 
laissez  pas  effrayer  par  les  rugissements  du  chacal  égyptien,  car  il  ne 
saurait  vous  nuire.  Nous  sommes  victorieux,  nous  qui  combattons 
sous  la  protection  d’Allah.  N’écoutez  pas  les  fanfaronades  des  infi- 
dèles ; Dieu  les  confondra  et  les  couvrira  de  honte.  » 

— Ainsi,  continua  Ibrahim,  en  s’adressant  au  messager,  votre 
maître  est  un  imposteur.  Dites-lui  que  je  lui  rendrai  réponse  en  per- 
sonne sous  les  murs  deDereyah,  et  remportez  vos  présents  dont  je 
n’ai  que  faire. 

Comment,  après  un  telle  réception,  le  malencontreux  ambassadeur 
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oserait-il  reparaître  devant  Abd-Allah  ? Pour  sauver  sa  tête  et  dé- 
tourner la  colère  du  monarque,  il  eut  recours  à un  expédient  assez 
ingénieux.  Il  vendit  les  chevaux  refusés,  acheta  douze  esclaves  nu- 
biens qu’il  revêtit  de  riches  costumes,  et,  suivi  de  cette  pompeuse 
escorte , il  entra  dans  la  ville  de  Dereyah  à Fheure  où  la  voix  du 
muezzin  appelait  au  temple  les  Wahabites.  Abd-Allah  était  déjà  dans 
la  grande  mosquée  ; ses  regards,  comme  ceux  de  tous  les  assistants, 
se  portèrent  sur  l’envoyé.  « Dieu  est  avec  les  musulmans  ! Louange  à 
Dieu.  » Telles  furent  les  paroles  qui  circulèrent  dans  l’assemblée  à 
la  vue  des  esclaves  dont  la  présence  semblait  de  bon  augure.  Aus- 
sitôt les  prières  finies,  le  messager  raconta  devant  la  foule  qu’une 
courtoise  réception  lui  avait  été  faite  par  le  potentat  égyptien;  en 
apprenant  la  courageuse  résistance  que  le  Nedjed  se  préparait  à 
lui  opposer.  Ibrahim  avait  pris  l’alarme,  il  demandait  la  paix  et  en 
témoignage  de  ses  sentiments  d’amitié,  priait  Abd-Allah  d’accepter 
le  don  des  douze  Nubiens.  « Montrez-nous  maintenant  la  lettre  de  l’in- 
fidèle, » demanda  le  prince.  Mais  l’adroit  ambassadeur  répondit  que 
des  communications  de  cette  importance  devaient  être  lues  seulement 
en  audience  privée.  Le  roi  y consentit.  Quand  les  ministres  furent 
assemblés  dans  le  divan  : « Le  message  dont  je  suis  chargé  est  très- 
contrdentiel,  dit  l’envoyé,  je  ne  dois  le  faire  connaître  à nul  autre 
qu’au  roi.  » Abd-Allah,  un  peu  surpris,  renvoya  néanmoins  ses  con- 
seillers. 

« Ibrahim  ne  m’a  remis  aucune  lettre,  il  vous  portera  lui-même 
sa  réponse  à Dereyah;  préparez-vous  donc  à combattre,  dit  alors 
l’ambassadeur.  » Puis  il  raconta  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu,  priant 
son  maître  d’excuser  l’artifice  qu’il  avait  imaginé  pour  ne  pas  jeter 
l’effroi  dans  la  capitale. 

Abd-Allah  concentra  ses  troupes  en  toute  hâte  et  prit  la  résolution 
d’attendre  l’ennemi  près  de  Kowey , au  point  où  la  route  de  la 
Mecque  pénètre  dans  les  tortueuses  vallées  de  Toweyk.  Il  espérait 
que  son  adversaire  arriverait  en  cet  endroit  exténué  par  la  traversée 
du  désert,  avec  des  troupes  décimées  dans  les  combats  de  guérillas 
qu’elles  auraient  eu  à soutenir  contre  les  Bédouins.  Son  attente  fut 
trompée.  Ibrahim  avait  « roulé  le  tapis  arabe,  » c’est-à-dire  que,  s’a- 
vançant, non  pas  en  conquérant,  mais  en  ami,  empêchant  le  pillage 
et  la  violence , payant  scrupuleusement  ce  que  ses  soldats  consom- 
maient, il  avait  soumis  par  la  douceur,  attiré  par  l’espoir  du  profit 
les  populations  fatiguées  de  l’insolence  et  de  la  cruauté  wahabites. 
Une  faible  minorité  refusait  cependant  encore  d’abandonner  la  cause 
des  vrais  musulmans,  pour  reconnaître  la  souveraineté  « du  chacal 
égyptien.  » Ibrahim  se  contenta  de  chasser  de  leurs  demeures  ces 
obstinés  sectaires,  et  de  les  pousser  vers  le  Nedjed,  leur  recommandant 
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avec  une  amère  ironie,  « d’aller  grossir  les  rangs  des  lidèles.  » Celte 
manœuvre  avait  un  double  avantage  : d’un  côté  elle  assurait  les  com- 
munications avec  l’Égypte,  en  ne  laissant  derrière  l’armée  que  des 
alliés  et  des  amis,  de  l’autre,  elle  épuisait  les  ressources  d’Abd-Allah, 
en  lui  envoyant  une  foule  inutile  et  affamée. 

La  sanglante  bataille  livrée  près  de  Koreyn  et  qui,  dit-on,  dura  deux 
jours,  contraignit  le  prince  nedjéen  de  se  retirer  dans  sa  capitale.  Mais 
il  était  résolu  à opposer  une  résistance  désespérée.  îbrahjm  aurait 
ADulu  éviter  l’effusion  du  sang,  et  il  somma  la  ville  de  se  rendre,  pro- 
mettant des  conditions  honorables.  Abd-Allah  ne  fit  aucune  réponse. 
Vingt  jours  se  passèrent  ainsi.  Enfin,  le  vingt  et  unième,  le  général 
ennemi,  espérant  que  l’approche  de  la  famine  ferait  fléchir  f orgueil  du 
roi,  lui  offrit  une  fois  encore  de  capituler.  Le  fier  Wahabite  joignait 
du  moins  à ses  xices  un  courage  indomptable;  il  rejeta  dédaigneu- 
sement cette  proposition  et  le  bombardement  commença.  Les  Égyp- 
tiens entrèrent  dans  Dereyah  au  milieu  d’un  monceau  de  ruines  : le 
roi,  sa  famille,  les  nobles,  les  cadis,  les  imans,  tous  les  chefs  reli- 
gieux et  politiques  furent  déclarés  prisonniers  et  mis  sous  bonne 
garde  ; néanmoins,  les  assiégés  n’eurent  à souffrir  que  les  horreurs 
inséparables  de  la  guerre;  le  vainqueur,  aussi  clément  qu’habile 
politique,  défendit  le  massacre  et  le  pillage,  et  rassura  la  population 
en  accordant  une  amnistie  générale.  Une  seule  classe  d’hommes  le 
trouva  sans  miséricorde,  ce  furent  les  prêtres  wahabites  qü’il  regar- 
dait comme  le  plus  grand  lléau  du  pays,  et  auxquels  il  voulut  faire 
expier  les  maux  causés  par  leur  intolérance.  Il  les  réunit  dans  la 
grande  mosquée,  sous  le  prétexte  de  former  une  sorte  de  concile 
qu’il  présiderait  lui-même,  et  dans  lequel  les  réformateurs  défen- 
draient la  doctrine  d’Abd-el-Wahab  contre  des  docteurs  musulmans 
venus  du  Caire.  Les  conférences  durèrent  quatre  jours,  au  bout  des- 
quels tous  les  sujets  de  controverse  ayant  été  épuisés,  Ibrahim  se 
leva  : 

« C’est  assez,  dit-il,  parlons  maintenant  du  Paradis,  quelle  es! 
son  étendue?  » 

A cette  (juestion,  le  Coran  n’admet  qu’une  seule  réponse  : « Le  Pa- 
radis promis  aux  fidèles  est  grand  comme  le  ciel  et  la  terre  en- 
semble. » 

« Le  Paradis  grand  comme  le  ciel  et  la  terre!  Cependant,  si  par 
un  incompréhensible  décret  de  la  volonté  divine,  vous  y étiez  admis, 
vous  autres  Wahabites,  un  seul  arbre  de  ses  jardins  suffirait  à vous 
abriter  tous.  Pour  qui  serait,  je  vous  prie,  le  reste  de  l’éternelle  de- 
meure? » 

Les  docteurs  nedjéens  demeurèrent  silencieux. 

« Tombez  sur  eux  et  massacrez-les,  » s’écria  Ibrahim  en  se  retour- 
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liant  vers  ses  soldats.  El  quelques  minutes  après,  la  mosquée  deve- 
nait le  tombeau  des  infortunés  sectaires. 

En  agissant  ainsi,  le  général  égyptien  ne  faisait,  à vrai  dire,  qu’ap- 
pliquer la  loi  du  talion,  si  usitée  en  Orient.  Mais  il  est  douteux  qu’en 
répondant  à la  violence  par  la  violence,  il  ait  détruit  l’intluence  d’une 
secte  qui  désormais,  à l’autorité  d’un  rigorisme  sévère,  pouvait  join- 
dre l’auréole  du  martyre.  Toutefois,  le  wahabisme  terrifié  se  soumit, 
et  Ibrahim  put  tourner  ses  efforts  vers  une  entreprise  plus  digne  de 
lui.  Une  sage  administration  développa  les  forces  du  royaume,  fit 
prospérer  le  commerce  et  l’agriculture,  rétablit  partout  l’ordre  et  la 
confiance.  Malheureusement,  l’habile  pacha  dut,  au  bout  de  quelques 
mois  retourner  au  Caire,  et  laisser  son  œuvre  inachevée.  Les  gouver- 
neurs qui  lui  succédèrent  ne  suivirent  pas  son  exemple  ; ils  traitèrent 
le  Nedjed  en  pays  conquis  et  soulevèrent  contre  eux  une  indignation 
générale.  Profitant  de  ces  circonstances,  un  fils  d’Abd-Allah,  nommé 
Tuiki,  sauvé  seul  de  la  ruine  de  sa  famille,  se  mit  à la  tête  des  mé- 
contents, chassa  les  Égyptiens  des  provinces  de  Hasa,  d’Yemanah, 
de  Harek,  s’empara  des  grandes  vallées  du  centre  et  fut  proclamé  sultan 
d’une  voix  unanime.  Il  choisit  pour  capitale  la  ville  de  Riad  qui  avait 
été  préservée  jusqu’alors  des  fureurs  de  la  guerre  et  semblait  pro- 
mettre à la  dynastie  restaurée  une  meilleure  fortune.  Le  nouveau  roi 
en  fit  le  siège  du  puritanisme  wahabite,  dont  il  devint  le  chef  et  Papô- 
tre  ; il  fortifiait  ainsi  son  autorité  en  ajoutant  la  haine  religieuse  à 
l’antipathie  nationale  réveillée  par  les  successeurs  d’ibrahim. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  alternatives  de  revers  et  de  suc- 
cès qui  marquèrent  sa  carrière  aventureuse.  Tour  à tour  vainqueur 
et  vaincu,  il  se  vit  plusieurs  fois  chassé  de  Riad,  tantôt  par  les 
troupes  de  Méhémet-Ali  tantôt  par  des  chefs  factieux  qui,  profitant 
des  troubles  de  la  nation,  s’efforcèrent  de  lui  ravir  la  couronne. 
Nous  avons  vu  comment  il  périt  sous  le  poignard  d’un  de  ces  rebelles, 
et  comment  le  vaillant  Abd-Allah,  père  de  Telal,  fit  reconnaître  l’au- 
torité de  Feysul.  Ce  prince,  fils  de  Turki,  était  naturellement  bon; 
sa  douceur,  son  extérieur  agréable,  sa  parole  éloquente,  lui  conci- 
lièrent d’abord  l’affection  de  ses  sujets.  Mais  les  brillantes  espérances 
qu’il  avait  données  s’évanouirent  bientôt.  L’influence  des  doctrines 
wahabites,  un  fanatisme  étroit,  une  aveugle  superstition  étouffèrent 
ses  qualités  natives,  et  le  rendirent  l’instrument  docile  d’une  secte 
ambitieuse  et  cruelle.  « L’avarice,  cette  passion  des  vieillards,  a aussi 
étendu  sur  Feysul  l’empire  qu’elle  exerce  souvent  à cet  âge  sur  des 
hommes  meilleurs;  la  dissimulation  et  la  tromperie  sont  en  quelque 
sorte  devenues,  par  suite  d’une  longue  habitude,  sa  seconde  nature. 
En  un  mot,  le  bien  qui  était  en  lui  a presque  entièrement  disparu, 
tandis  que  le  cœur,  l’intelligence,  la  volonté  ont  fait  place  à une 
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complète  décrépitude,  digne  apanage  d’un  despote  de  soixante-dix 
ans.  » 

Le  roi  qui,  en  pieux  musulman,  partage  ses  journées  entre  l’ora- 
toire et  le  harem,  abandonne  l’exercice  du  pouvoir  à son  fds  Abd- 
Allah,  prince  orgueilleux,  fourbe,  immoral,  mais  auquel  on  ne  sau- 
rait refuser  une  grande  énergie  et  des  talents  militaires  fort  rares 
chez  ses  compatriotes.  Aussi  l’empire  wahabite  étend  chaque  jour 
dans  la  Péninsule  son  joug  de  fer  et  son  inflexible  doctrine  ; il  s’avance 
avec  la  force  que  donnent  le  fanatisme,  l’ambition,  le  courage,  et 
sous  un  chef  audacieux  et  intrépide,  on  ne  peut  dire  où  s’arrêteront 
ses  victoires. 

« Au  résumé,  ditPalgrave,  le  Nedjed  forme  un  État  homogène,  fer- 
mement administré,  dans  lequel  la  centralisation  joue  un  grand  rôle , 
et  dont  l’arbitraire  et  l’intolérance  sont  le  principal  ressort.  En  l’ab- 
sence de  toute  constitution,  le  bon  plaisir  du  sultan  ou  de  ses  minis- 
tres est  la  seule  loi  du  royaume  ; il  ne  connaît  d’autres  entraves  que 
la  nécessité  des  circonstances  ou  les  prescriptions  du  Coran.  L’at- 
mosphère wahabite,  que  l’on  me  passe  cette  figure,  est  un  pur  des- 
potisme moral,  intellectuel,  religieux  et  physique.  Ce  pays  est  sus- 
ceptible d’extension  territoriale  et  par  là  même  dangereux  aux  nations 
voisines  dont  il  a déjà  englouti  quelques-unes,  présageant  ainsi  le 
sort  réservé  aux  autres,  si  une  intervention  puissante  ne  met  obstacle 
à ses  envahissements.  Incapable  d’un  sérieux  développement  inté- 
rieur, hostile  au  commerce,  défavorable  aux  arts  et  à l’agriculture, 
intolérant  et  agressif  au  plus  haut  degré,  il  ne  saurait  exercer  une 
action  bienfaisante  ni  sur  lui-même,  ni  sur  autrui.  A la  vérité,  il 
apporte  quelquefois  l’ordre  et  le  calme  aux  provinces  conquises, 
mais  c’est  une  morne  tranquillité  qui  rappelle  les  paroles  de  Tacite  : 

« Ubi  solïtudïnem  faciunt  pacem  appellant.  » Tant  que  le  Wahabisme 
régnera  sur  les  plateaux  de  l’Arabie,  on  ne  doit  guère  s’attendre  à 
voir  la  civilisation,  la  prospérité  nationale  y faire  quelque  progrès.  » 

Un  ver  rongeur  mine  néanmoins  la  force  de  l’empire;  les  rivalités 
de  famille,  jointes  à la  réaction  religieuse  favorisée  par  Telal,  mena- 
cent d’amener  le  partage,  peut-être  la  ruine  du  Nedjed. En  effet,  mal- 
gré le  prestige  de  gloire  dont  il  s’environne,  les  vices  et  les  cruautés 
d’Abd-Allah  lui  ont  fait  de  nombreux  ennemis,  empressés  à se  rallier 
autour  de  son  frère  Saoud.  Celui-ci  doux,  bienveillant,  libéral,  a su 
gagner  le  cœur  du  peuple,  il  est  devenu  le  chef  d’un  parti  puis- 
sant, qui  aspire  à remettre  le  gouvernement  du  pays  entre  les 
mains  d’un  prince  moins  imbu  de  l’esprit  de  secte  et  d’intolérance. 
Chacun  pense  que  la  mort  de  Feysul  sera  le  signal  d’une  guerre  san- 
glante, d’une  lutte  acharnée  entre  ses  fils,  et  déjà  le  vieux  roi  s’est 
vu  contraint,  pour  éviter  des  collisions  fâcheuses,  de  les  éloigner  Lun 
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de  l’aulre;  il  a nommé  Abd-'Allah  gouverneur  de  Riad,  et  donné  à 
Saoud  la  régence  de  la  province  de  llarek. 

Palgrave,  qui  n’avait  pas  recherché  le  dangereux  honneur  d’être 
admis  à la  cour,  eut  cependant  avec  les  deux  frères  des  relations 
fréquentes;  sa  renommée,  le  mystère  qui  entourait  sa  personne,  at- 
tirèrent l’attention  d’Ahd-Allah,  et  s’il  dut  à cette  circonstance  d’être 
exposé  à de  graves  périls,  nous  y avons  gagné  une  peinture  saisis- 
sante des  vices  et  des  passions  que  recouvre  le  puritanisme  musul- 
man : Feysul,  avare  et  craintif,  cruel  par  faiblesse  et  par  fanatisme; 
son  fds  aîné,  digne  chef  d’une  secte  qui  aspire  à courber  sous  l’im- 
placable niveau  de  la  servitude  les  intelligences  comme  les  nationa- 
lités ; les  ministres  cupides  de  cet  avilissant  despotisme,  tous  ces 
portraits  sont  tracés  de  main  de  maître  et  avec  un  pinceau  digne  de 
Saint-Simon. 

Abd-Allah  avait  donné  l’ordre  d’introduire  l’étranger  dans  son 
appartement  ; il  le  reçut  avec  une  politesse  hautaine,  le  questionna 
longuement  sur  le  Djebel-Scliomer,  exprima  par  de  violentes  impré- 
cations sa  haine  contre  Telal,  et  se  mit  ensuite  à discourir  sur  la  mé- 
decine, témoignant  un  très-grand  désir  d’apprendre  cette  science  de 
la  bouche  d’un  de  ses  maîtres  les  plus  instruits.  Notre  Européen  se 
serait  bien  passé  d’un  tel  disciple.  Pendant  trois  semaines  il  dut 
chaque  jour  se  rendre  au  palais,  déchiffrer  d’indigestes  manuscrits 
qui  faisaient  partie  de  la  bibliothèque  du  prince  et  contenaient  des 
définitions  de  Galien,  tronquées  et  mal  comprises,  des  traités  arabes, 
dfCs  recettes  thérapeutiques  laissées  par  le  Prophète,  « recettes  pro- 
pres à donner  une  pauvre, idée  du  savoir  médical  de  leur  auteur.  » 
Palgrave  traita  ces  doctes  autorités  avec  tout  le  respect  convenable  et 
réussit  à gagner  les  bonnes  grâces  du  farouche  Nedjéen.  Souvent 
Abd-Allah  entretenait  son  protégé  de  ses  projets  belliqueux;  il  se 
vantait  de  pouvoir  aisément  vaincre  l’Égypte  et  la  Porte  Ottomane, 
aussi  ne  cachait-il  pas  sa  résolution  d’envahir  la  Mecque,  et  de  re- 
nouveler, avec  une  fortune  meilleure,  la  tentative  de  son  grand-père. 
Un  jour  que  le  voyageur  anglais  lui  demandait  s’il  n’avait  pas  fait 
le  pèlerinage  de  la  vilie  sainte  : 

« Je  le  ferai,  répondit-il,  mais  à cheval.  » 

En  attendant  que  la  mort  de  Feysul  lui  permette  de  réaliser  ce 
plan  hardi,  il  forme  ses  soldats  par  des  guerres  continuelles,  tantôt 
contre  les  Bédouins,  tantôt  contre  les  provinces  hostiles  au  waha- 
bisme. 

Palgrave  paraissait  entré  fort  avant  dans  la  confiance  du  prince , 
les  courtisans  nègres  et  arabes  souriaient  à son  approche  et  l’acca- 
blaient de  leurs  démonstrations.  Mais  la  faveur  d’un  tyran  tient  sou- 
vent à peu  de  chose  ; un  événement  qui  semblait  devoir  être  tout  à 
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fait  étranger  à notre  Européen  changea  en  une  irritation  violente  les 
bonnes  dispositions  d’Abd-Allah. 

On  était  alors  fort  préoccupé  à Riad  du  siège  d’Oneyzah,  ville  du 
basKazim,  qui  s’étant  flattée  de  conserver  son  indépendance  entre 
les  deux  potentats  de  l’Arabie  centrale,  n’avait  pas  eu  la  prudence  de 
s’annexer  au  Djebel-Schomer  et  se  débattait  en  vain  sous  le  glaive 
d’Abd-Allah.  L’assaut  devant  être  livré  prochainement,  Feysul  donna 
l’ordre  à son  fils  Saoud  d’amener  les  troupes  de  Harek  pour  les  réunir 
au  corps  d’armée  dont  son  frère  allait  prendre  le  commandement. 
L’arrivée  du  jeune  prince  fut  célébrée  par  une  brillante  revue.  Le 
roi,  soucieux  et  pensif,  couvert  de  vêtements  sombres  qui  faisaient 
ressortir  sa  longue  barbe  blanche,  s’assit  au  milieu  des  ministres,  des 
ofticiers  du  palais,  d’une  foule  de  nobles  et  riches  citoyens.  Le  défilé 
des  troupes  commença.  Enveloppé  d’un  magnifique  cachemire  et  d’un 
manteau  brodé  d’or,  Saoud,  en  uniforme  de  hussard,  marchait  à la 
tête  de  ses  cavaliers  ; ceux-ci  portaient,  comme  leur  chef,  un  costume 
aux  couleurs  éclatantes  ; ils  avaient  la  lance  sur  l’épaule,  le  sabre 
battait  à leur  côté,  un  mousquet  pendait  à leur  selle  et  le  poignard 
effilé  de  Harek  complétait  cet  attirail  imposant.  Saoud  descendit  de 
cheval  et  baisa  respectueusement  la  main  de  son  père  : « Que  Dieu 
protège  le  roi  ! qu’il  donne  la  victoire  aux  fidèles  musulmans  ! » criait 
le  peuple,  et  tous  les  visages  s’enflammaient  d’un  enthousiasme  sau- 
vage. 

Abd -Allah  seul  avait  refusé  d’assister  à la  fête,  tant  sa  haine  et  sa 
jalousie  s’irritaient  des  honneurs  rendus  à son  frère.  Le  lendemain, 
Feysul,  qui  aurait  voulu  rapprocher  ses  deux  fils,  engagea  Saoud  à 
faire  les  premières  démarches. 

c<  Je  suis  l’hôte  étranger,  tandis  qu’Abd-Allah  demeure  dans  la 
ville,  répondit  le  prince,  c’est  son  devoir  de  venir  d’abord.  » 

Le  roi  insista  en  vain  ; furieux  d’une  telle  résistance,  il  leva  la 
main  sur  Saoud. 

« Tous  pouvez  frapper,  vous  êtes  mon  père,  répliqua  celui-ci 
avec  fermeté,  mais  je  n’irai  pas  chez  Abd-Allah.  » 

Feysul,  honteux  de  son  emportement,  le  laissa  partir  sans  ajouter 
une  seule  parole.  Quelques  heures  plus  tard,  le  sultan  aveugle  se  fit 
conduire  par  ses  esclaves  auprès  de  son  fils  aîné,  qu’il  trouva  fort  peu 
disposé  à la  conciliation.  Après  beaucoup  d’inutiles  prières  : 

« Pour  l’amour  de  vous,  ajouta-t-il,  j’ai  mal  agi  envers  votre 
frère,  pourtant  il  a raison  et  nous  avons  tort.  Venez  avec  moi  au  pa- 
lais, nous  nous  rendrons  ensemble  chez  lui,  ma  visite  colorera  la 
vôtre,  et  vous  m’épargnerez  le  chagrin  de  votre  désunion.  » 

Abd-Allah  ne  pouvait  refuser  plus  longtemps  ; les  politesses  pres- 
crites par  l’èliquette  furent  échangées  entre  les  princes,  et  le  danger 
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d'un  scandale  public  se  trouva  éloigné.  Cependant  personne  ne  se  fit 
illusion  sur  le  véritable  état  des  choses. 

« Par  Allah!  dit  à Feysul  un  de  ses  conseillers  intimes,  vous 
serez  à peine  descendu  dans  votre  tombeau  que  le  cliquetis  des 
épées  retentira  depuis  Ared  jusqu'à  Sedeyr.  » 

Le  roi  poussa  un  profond  soupir,  comprenant  trop  bien  la  vérité 
de  ces  paroles. 

La  présence  de  Saoud  compliquait  la  situation  de  Palgrave  ; se 
maintenir  auprès  d’Abd-Allah  était  déjà  une  œuvre  difficile,  mais 
il  s’agissait  maintenant  de  ménager  à la  fois  les  deux  rivaux,  et  notre 
Européen,  malgré  toute  son  adresse,  devait  échouerdans  cette  tâche. 
Saoud,  à peine  arrivé,  voulut  connaître  l’étranger  dont  toute  la  ville 
s’entretenait.  Feignant  un  mal  de  tête,  il  envoya  un  de  ses  serviteurs 
chercher  le  prétendu  médecin.  L'invitation  d'un  prince  n’admet  pas 
d’excuse,  Palgrave  se  rendit  auprès  de  son  royal  client  qui  l'accueil- 
lit d’un  air  plein  de  franchise  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
quand  il  fut  question  de  sa  maladie. 

«J’avais  besoin  d’un  prétexte  pour  vous  faire  venir,  » répondit-il. 

L’entretien,  commencé  sur  ce  ton  familier,  se  prolongea  long- 
temps; Saoud  qui,  trompé  par  certains  indices,  supposait  que  le 
voyageur  était  un  émissaire  secret  de  l’Égypte,  exprima  une  vive 
sympathie  pour  le  gouvernement  du  Caire.  Dans  la  prévision  d’une 
lutte  prochaine  contre  Abd-Allah,  il  cherchait  à se  concilier  l’appui 
d’une  nation  qui  s'était  montrée  l’ennemie  acharnée  du  wahabisme; 
aussi  faisait-il  à Palgrave  les  avances  les  plus  flatteuses,  et  cette  ami- 
tié compromettante  faillit  coûter  la  vie  à celui  qui  en  était  l’objet.  La 
jalousie  ombrageuse  d'Abd- Allah  prit  l’éveil.  « Le  ciel,  si  serein  jus- 
qu'alors, s’obscurcit  peu  à peu,  plusieurs  signes  précurseurs  annon- 
cèrent l’approche  de  la  tempête,  » et  les  ennemis  de  notre  Européen, 
Abd-el-Kerim  entre  autres,  profitèrent  des  premiers  symptômes  de 
mécontentement  pour  exciter  les  soupçons  du  prince.  La  singulière 
façon  dont  Forage  s'annonça  caractérise  bien  celte  cour  hypocrite  et 
perfide. 

« Si  un  étranger,  dit  Palgrave,  entre  difficilement  à Riad,  il 
éprouve  bien  plus  de  peine  encore  à en  sortir,  et  le  renard  de  la  fable 
se  serait  probablement  tenu  à respectueuse  distance  de  cet  antre  royal. 
Deux  moyens  sont  en  usage  dans  la  capitale  du  Nedjed  pour  empêcher 
le  départ  de  ceux  que  l’on  regarde  comme  suspects;  le  premier,  le 
plus  expéditif  est  celui  dont  on  a dit  : « La  pierre  du  tombeau  n'a  pas 
d'amis.  » Toutefois,  un  procédé  aussi  sommaire  demande  au  moins 
un  prétexte  ou  une  excuse,  et  les  liens  de  Fhyménée  pouvant  à la 
rigueur  enchaîner  tout  aussi  bien  que  ceux  de  la  mort,  ce  fut  à ce  der- 
nier parti  qu’Abd- Allah  résolut  de  recourir.  » 
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Un  émissaire  du  prince,  le  visage  éclairé  d’un  mauvais  sourire,  se 
présenta  chez  Palgrave  ; son  maître  envoyait  à l’étranger  un  petit 
présent,  en  signe  de  bon  vouloir  et  d’amitié  et  le  priait  de  venir  le 
jour  même.  Abou-Eysa,  qui  assistait  à l’entretien,  pressentit  quelque 
embûche. 

« Soyez  sur  vos  gardes,  dit-il  à son  ami  ; tant  de  générosité  me 
semble  de  mauvais  augure.  » 

En  effet,  Abd- Allah,  prétendant  qu’il  ne  pouvait  permettre  à un 
médecin  si  utile  de  quitter  le  pays,  mit  tout  en  œuvre  pour  retenir 
Palgrave  ; il  lui  offrit  une  maison,  un  jardin,  des  serviteurs,  parla  de 
lui  donner  en  mariage  une  riche  et  belle  jeune  fille,  lui  promit 
un  patronage  efficace.  Un  véritable  docteur  arabe  n’eût  certes  pas 
repoussé  de  telles  propositions;  aussi  quand  le  voyageur  insista 
pour  continuer  sa  route,  alléguant  que  des  engagements  antérieurs 
l’appelaient  dans  la  province  de  Hasa,  il  vit  le  nuage  de  doute  et  de 
méfiance  qui  couvrait  le  visage  d’Abd-Allah  devenir  plus  sombre 
encore. 

« Puisque  vous  voulez  partir,  répondit  enfin  le  prince,  vous  ne 
refuserez  pas  de  me  laisser  quelques-uns  de  vos  médicaments  ; vos 
leçons  m’ont  appris  la  manière  de  les  employer  ; donnez-moi  la  recette 
de  celui  quia  dernièrement  guéri  le  vieux  chef  Katif.  » 

C’était  un  poison  violent,  la  strychnine,  et  Abd-Allah  le  savait  bien. 
Qu’avait-il  intention  d’en  faire?  Sans  doute  s’en  servir  contre  Saoud, 
pour  lequel  sa  haine  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Palgrave  ne  pou- 
vait pas  tremper  dans  cet  abominable  dessein.  Il  objecta  qu’un  tel 
remède,  entre  des  mains  inexpérimentées,  serait  très-dangereux,  et 
il  se  renferma  dans  un  refus  positif.  Trois  jours  de  suite,  le  prince 
renouvela  ses  demandes;  à la  fin,  perdant  patience,  il  avoua  qu’il 
avait  résolu  de  se  défaire  d’un  ennemi,  déclara  qu’il  lui  fallait  la 
strychnine  et  qu’il  n’admettrait  ni  retard  ni  faux-fuyant.  Cette  scène 
avait  lieu  dans  le  khawah,  où  plusieurs  hôtes  se  trouvaient  réunis; 
le  voyageur,  s’étant  assuré  qu’ils  étaient  trop  loin  pour  entendre,  ré- 
pondit à voix  basse  et  avec  fermeté  : 

« Je  sais  à qui  vous  destinez  ce  poison  ; je  ne  veux  pas  devenir  le 
complice  de  vos  crimes  et  en  être  responsable  devant  Dieu.  Jamais  je 
ne  consentirai  à ce  que  vous  demandez.  » 

Abd-Allah  devint  pourpre  de  rage,  ses  traits  gonflés  prirent  une 
expression  de  haine  infernale;  toutefois,  maîtrisant  sa  fureur,  il  se 
mit  gaiement  à parler  de  choses  indifférentes  et  quitta  la  salle  quel- 
ques minutes  après. 

Le  lendemain  soir,  Palgrave,  Abou-Eysa  et  le  jeune  Syrien  s’entre- 
tenaient ensemble  de  ces  événements,  cherchant  de  quelle  manière 
ils  pourraient  quitter  Riad  sans  éveiller  les  soupçons  ni  être  poursui- 
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yIs,  quand  le  serviteur  favori  d’Abd- Allah  se  présenta  devant  eux. 

— Qui  vous  amène  à cette  heure?  demanda  l’Européen. 

— Le  roi  (on  donne  déjà  ce  titre  à l’héritier  du  trône)  m’envoie 
vous  chercher. 

— EmmèneraLje  mes  amis  avec  moi? 

— Non,  il  faut  que  vous  veniez  seul. 

— Dois-je  emporter  mes  livres? 

Cela  n’est  pas  nécessaire. 

Arrivé  au  palais  du  prince,  Palgrave  fut  introduit  dans  le  khawah  ; 
aucune  autre  lumière  que  les  lueurs  vacillantes  du  foyer  n’éclairait  la 
vaste  pièce;  leurs  reflets  rougeâtres  prêtaient  à la  scène  un  aspect 
sinistre.  Ahd-Allah,  silencieux  et  farouche,  était  assis  à l’extrémité  de 
la  salie;  en  face  de  lui  se  tenaient  Ahd-el-Latif,  sorte  de  grand  prêtre 
de  la  secte  vvahahite,  Ahd-el-Kerim  et  plusieurs  autres  zélateurs.  Un 
seul  visage  bienveillant  se  trouvait  au  milieu  de  cette  menaçante  as- 
semblée; c’était  celui  du  premier  ministre  Mahboub,  jeune  Arabe 
que  la  rumeur  publique  disait  fils  de  Feysul,  et  qui,  dans  la  querelle 
des  deux  prétendants  au  trône,  s’était  déclaré  pour  Saoud.  Abd-Allah 
le  considérait  comme  un  ennemi,  mais  il  était  contraint  de  le  ména- 
ger, à cause  de  ses  grands  talents  et  de  la  faveur  que  le  roi  lui  ac- 
cordait. 

Une  douzaine  de  serviteurs  armés,  réunis  à l’entrée  de  la  pièce, 
avaient  les  yeux  fixés  sur  leur  maître,  prêts  à obéir  au  moindre  signal. 
Quand  Palgrave  entra,  personne  ne  s’avança  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue;  il  salua  respectueusement  le  prince  qui,  sans  répondre, 
lui  fit  signe  de  s’asseoir  à quelque  distance.  Comme  on  le  pense  bien, 
le  voyageur  « n’ambitionnait  guère  une  place  plus  rapprochée  » de 
son  hôte  royal.  Après  quelques  instants,  Abd-Allah,  tournant  vers  l’é- 
tranger un  regard  de  haine  : 

— Je  sais  la  vérité  sur  votre  compte,  lui  dit-il;  vous  vous  faites 
passer  pour  médecins,  mais  vous  êtes  en  réalité  des  chrétiens,  des 
espions,  des  révolutionnaires  venus  ici  pour  ruiner  la  religion  et 
l’État.  Vous  méritez  la  mort,  et  je  vais  à l’instant  ordonner  votre 
supplice. 

La  vie  de  Palgrave  dépendait  de  son  sang-froid  ; il  regarda  le  des- 
pote en  plein  visage  et  répondit  avec  calme  : 

— Priez  Dieu  qu’il  vous  pardonne. 

Cette  phrase  est  la  formule  ordinaire  usitée  en  Arabie  pour  faire 
comprendre  à quelqu’un  l’inconvenance  de  ses  paroles. 

Une  audace  si  peu  attendue  frappa  le  prince  de  surprise. 

— Pourquoi  cela?  demanda-t-il. 

— Parce  que  vous  avez  dit  une  chose  insensée.  Que  nous  soyons 
chrétiens,  cela  est  possible  ; mais  nous  accuser  d’être  des  espions, 
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des  révolutionnaires,  quand  toute  la  ville  nous  connaît  et  sait  que 
nous  exerçons  tranquillement  la  profession  de  docteurs  ! Vous  parlez 
de  nous  mettre  à mort,  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  Foserez  pas. 

— Je  le  pourrai  et  je  Foserai.  Qui  m’en  empêchera?  Vous  appren- 
drez bientôt  que  je  suis  le  maître! 

— Non,  vous  ne  Foserez  pas.  Je  suis,  depuis  plus  d’un  mois,  l’hôte 
de  votre  père  et  le  vôtre.  Comment  justifierez-vous  cette  inqualifiable 
violation  des  lois  de  l’hospitalité?  Elle  vous  couvrirait  de  honte  aux 
yeux  de  tout  le  peuple. 

Abd-Allah  réfléchit  un  moment,  puis  relevant  la  tête  : 

— Personne  ne  le  saurait,  dit-il  enfin.  Il  m’est  facile  de  vous  faire 
disparaître  sans  exciter  aucune  rumeur  dans  la  ville.  J’ai  des  servi- 
teurs fidèles  qui  arrangeront  les  choses  de  manière  à ce  que  mon  nom 
ne  soit  pas  même  prononcé. 

Palgrave  sentit  que  Favanlage  commençait  à être  de  son  côté. 

— Ceci  non  plus  n’est  pas  en  votre  pouvoir,  répondit-il  avec  un 
rire  tranquille.  Ne  suis-je  pas  connu  de  votre  père,  de  votre  frère 
Saoud,  des  habitants  du  palais?  Ma  présence  ici  n’est-elle  sue  de  per- 
sonne? Et  parmi  ceux  qui  nous  entendent,  êtes-vous  sûr  que  tous 
vous  garderont  le  secret,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  sur  Mahboub. 
Abandonnez  donc  un  projet  aussi  déraisonnable,  je  ne  suis  ni  un  en- 
fant ni  un  idiot. 

Le  prince  répéta  ses  menaces,  mais  d’une  voix  moins  assurée. 

— Vous  tous  qui  ôtes  ici  présents,  je  vous  prends  à témoin,  s’écria 
Palgrave,  élevant  la  voix  de  manière  à être  entendu  d’un  bout  à l’autre 
de  la  salle,  s’il  arrive  malheur  à mon  compagnon  ou  à moi  avant  que 
nous  ayons  atteint  les  côtes  du  golfe  Persique,  c’est  Abd-Aliah  qu’il 
faudra  en  accuser.  Notre  sang  retombera  sur  sa  tête  et  les  consé- 
quences de  son  crime  lui  seront  plus  fatales  qu’il  ne  peut  le  prévoir. 

Abd-Allah  ne  fit  aucune  réponse.  Un  silence  profond  régnait  dans 
le  khawah  ; Mahboub  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  foyer.  Abd-el-Kerim 
et  Latif  regardaient  leur  chef  comme  pour  l’encourager  dans  son 
sinistre  projet,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  prendre  la  parole. 

— Apportez  le  café,  dit  enfin  le  prince  à ses  serviteurs. 

Une  minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’un  esclave  nègre  parut;  il 
tenait  à la  main  une  seule  coupe  que,  sur  un  signe  de  son  maître,  il 
lendit  à Palgrave.  Pourquoi  n’en  présentait-il  pas  aux  autres  assis- 
tants? Celte  distinction,  si  contraire  aux  usages  du  Nedjed,prêtaitaux 
plus  fâcheuses  conjectures;  mais  le  voyageur  réfléchit  que  la  princi- 
pale cause  de  la  colère  d’ Abd-Allah  étant  précisément  le  refus  de  lui 
donner  du  poison,  le  prince,  selon  toute  apparence,  n’en  possédait 
pas.  Attachant  donc  sur  le  féroce  Wahabite  un  regard  plein  de  fer- 
meté, il  prit  la  lasse,  en  avala  le  contenu  et  dit  à l’esclave  : 
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— Versez  encore  une  fois. 

Puis,  après  avoir  bu  : 

— Emportez  maintenant  la  coupe,  ajouta-t-il  avec  calme. 

Son  courage  eut  l’effet  qu’il  attendait.  Abd-Allah  se  sentit  vaincu, 
et  cessant  de  s'adresser  à Palgrave,  il  s’entretint  avec  les  zélateurs  des 
dangers  auxquels  les  machinations  perfides  des  espions  et  des  infidèles 
exposaient  le  pays.  Il  s’étendit  longuement  sur  le  châtiment  terrible 
qui  avait  puni  plusieurs  de  ces  traîtres,  entre  autres  un  prétendu 
derviche  dont  les  habitants  de  Dereyah  avaient  fait  justice.  Mahboub 
intervint  alors  et  tourna  en  ridicule  les  soupçons  qui  planaient  sur  le 
voyageur  : 

— La  chose  est  invraisemblable,  conclut-il,  mais  quand  elle  serait 
vraie,  quel  mal  pourrait-il  en  arriver? 

Palgrave  profita  du  secours  qui  lui  était  donné  pour  rappeler  la 
conduite  honorable  et  inoffensive  qif  il  avait  tenue  à Riad  ; il  parla  des 
malades  guéris,  des  services  rendus  et  se  plaignit  amèrement  de  n’ob- 
tenir en  retour  que  malveillance  et  persécution  ; s’appuyant  enfin  de 
Fautorité  du  Coran,  il  cita  force  textes  qui  flétrissent  les  accusations 
téméraires  et  enjoignent  aux  vrais  croyants  de  ne  condamner  per- 
sonne sans  une  complète  évidence. 

Il  était  près  de  minuit  quand  Palgrave  quitta  le  palais;  pas  une 
lumière  ne  brillait  aux  fenêtres,  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans 
les  rues  désertes,  le  ciel  élait  sombre,  et  pour  la  première  fois,  le 
hardi  voyageur  eut  la  pénible  conscience  de  son  isolement;  il  se  sen- 
tait plus  abandonné  dans  cette  grande  ville,  qu’il  ne  l’avait  jamais  été 
au  milieu  des  sables  du  désert.  Il  pressa  le  pas  et  tourna  plus  d’une 
fois  la  tête  pour  voir  si  aucun  poignard  ne  se  cachait  dans  l’ombre, 
mais  le  péril  n’était  pas  si  proche,  et  il  atteignit  sans  mauvaise  ren- 
contre la  maison  où  ses  compagnons  anxieux  veillaient,  attendant 
son  retour.  ^ 

Le  plan  des  trois  amis  fut  bientôt  arrêté.  Il  ne  fallait  plus  songer  à 
attendre  pour  quitter  Riad  l’autorisation  royale,  une  prompte  éva- 
sion était  devenue  nécessaire  ; on  s’occupa  sans  retard  d’en  préparer 
les  moyens.  Mobeyrek,  serviteur  de  confiance  d’Abou-Eysa,  acheta 
secrètement  les  provisions  indispensables  pour  la  route,  et  le  jour 
suivant,  à l’heure  delà  prière,  les  fugitifs  se  dirigèrent  par  des  ruelles 
détournées,  vers  la  porte  de  Riad  la  plus  rapprochée  de  leur  habita- 
tion. Ils  n’avaient,  sur  leur  passage,  rencontré  personne,  la  senti- 
nelle même  s’était  rendue  à la  mosquée,  laissant  probablement  au 
Prophète  le  soin  de  garder  la  ville,  et  les  voyageurs  se  félicitaient  déjà 
d’avoir  échappé  à tous  les  regards,  quand  ils  aperçurent  un  Nedjéen 
attardé  qui  se  rendait  au  temple.  En  arrivant  près  d’eux,  il  leur 
demanda  s’ils  n’allaient  pas  à la  Djamia. 
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— Nous  en  venons,  répondit  Aboii-E^sa  sans  hésiter. 

L’homme  alors,  craignant  d’avoir  encouru  la  colère  des  zélateurs, 
poursuivit  précipitamment  son  chemin,  fine  demi-heure  après,  Pal- 
grave  était  à Pabri  derrière  une  chaîne  de  petites  collines  où  il  atten- 
dit que  le  soleil  eût  disparu  de  l’horizon,  et  que  « l’aile  de  la  nuit, 
comme  disent  les  poètes  arabes,  se  fût  étendue  sur  la  ville  et  la 
campagne.  » 


VI 

Les  voyageurs  avaient  encore  à vaincre  bien  des  difficultés  ; il  leur 
fallait  sortir  du  Nedjed  sans  éveiller  l’attention  et  mettre  le  désert 
entre  eux  et  leurs  ennemis.  Pour  cela,  le  concours  d’Abou-Eysa  était 
indispensable,  mais  comment  pourrait-il  accompagner  les  fugitifs 
jusqu’à  la  frontière  sans  s’exposer  à la  vengeance  d’Abd-Allah? 
Heureusement,  une  caravane  de  marchands  se  disposait  à quitter 
Riad  quelques  jours  plus  tard  pour  se  rendre  dans  la  province  de  Hasa; 
il  fut  convenu  que  Palgrave,  sous  la  conduite  de  Mobeyrek,  se  dirige- 
rait vers  un  endroit  désigné,  à l’entrée  du  désert,  et  que,  se  cachant 
soigneusement,  il  y attendrait  l’arrivée  de  son  ami.  Pendant  ce  temps, 
celui-ci  retournerait  à Riad,  se  montrerait  comme  de  coutume  au 
palais,  affecterait  une  ignorance  complète  s’il  était  questionné  sur  le 
compte  des  étrangers,  et  s’arrangerait  de  façon  à être  choisi  pour 
servir  de  guide  aux  trafiquants  ; puis  il  viendrait  prendre  l’Européen 
qui,  perdu  dans  la  foule  des  voyageurs,  gagnerait  la  côte  sans  être  , 
remarqué. 

L’endroit  choisi  pour  le  rendez-vous  était  une  sorte  d’excavation 
sablonneuse  enfouie  au  milieu  des  collines  et  des  broussailles.  Les 
heures  d’attente  et  de  solitude  que  Palgrave  passa  dans  cette  retraite 
furent  remplies  d’anxiété  ; une  fois  ou  deux,  il  s’aventura  d’en  sortir 
pour  jeler  un  regard  rapide  sur  le  pays  environnant,  contempler  les 
cimes  blanchâtres  du  Toweyk,  et  les  montagnes  du  Harek,  dont  la 
chaîne  vaporeuse  se  dessinait  vaguement  à l’horizon;  la  rencontre 
qu’il  fit  d’un  paysan  fort  étonné  de  voir  un  étranger  choisir  une  place 
de  campement  aussi  singulière,  coupa  court  à sa  curiosité  d’explora- 
teur. Cependant,  les  jours  s’écoulaient,  et  Abou-Eysa  ne  paraissait 
pas.  Le  découragement  commençait  à s’emparer  des  fugitifs,  quand 
un  soir,  comme  ils  étaient  tristement  assis  auprès  du  feu  qu’attisait 
l’air  vif  de  la  nuit,  ils  aperçurent  tout  à coup  le  guide  qui  avait  laissé 
la  caravane  à quelque  distance  et  arrivait  seul  auprès  d’eux.  Nous  lais- 
sons à penser  quelle  joie!  Les  amis  se  serraient  les  mains,  riaient, 
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faisaient  mille  questions,  sans  attendre  de  réponse.  Le  désert  sau- 
veur s ouvrait  devant  eux,  Abou-Eysa  était  parvenu  à mettre  Abd- 
Allah  sur  une  fausse  piste  en  affectant  de  croire  Palgrave  parti  vers 
la  roule  du  nord.  Tout  favorisait  donc  Févasion  de  l’Européen. 

Le  lendemain,  il  se  joignit  à la  troupe  des  marchands  et  la  seconde 
journée  de  marche,  marche  monotone  et  fatigante  au  milieu  des 
escarpements  du  Toweyk,  venait  à peine  de  finir,  lorsque  le  sol  dur 
et  rocailleux  de  la  montagne  fit  place  à un  terrain  sablonneux  de  plus 
en  plus  profond,  dans  lequel  les  dromadaires  enfoncèrent  bientôt  à 
mi-jambes.  La  nuit  était  venue,  mais  la  clarté  des  étoiles  permettait 
de  distinguer  les  monticules  qui,  sembables  à des  fantômes,  se  dres- 
saientde  tous  côtés.  C’était  leDahna,  ou  Désert  Rouge,  épouvante  des 
Bédouins  eux-mèmes,  qui  ne  s’y  engagent  pas  sans  éprouver  une 
crainte  trop  bien  justifiée  par  de  terribles  catastrophes.  Le  sable  est 
si  léger,  les  coups  de  vent  qui  soufflent  dans  ces  solitudes  sont  si 
capricieux,  amoncelant  aujourd’hui  de  vastes  collines,  les  effaçant 
demain  pour  creuser  à leur  place  de  profondes  vallées,  que  les  cara- 
vanes les  plus  nombreuses  peuvent  périr  sans  laisser  derrière  elles 
aucune  trace  de  leur  passage;  une  chaleur  torride,  une  lumière 
éblouissante,  la  soif,  la  fatigue  se  réunissent  pour  troubler,  abattre 
le  voyageur;  perdant  sa  roule  et  sentant  le  péril,  il  erre  avec  déses- 
poir au  milieu  de  la  plaine  immense  qui  va  devenir  son  tombeau. 
Aussi  les  légendes  arabes  représentent  leDahna  comme  hanté  par  des 
génies  malfaisants  qui  dévorent  les  hommes  ou  les  entraînent  dans 
leurs  repaires  maudits.  Cependant  pèlerins,  marchands,  messagers, 
troupes  de  soldats,  tous  ceux  qui  se  rendent  du  Nedjed  aux  côtes  du 
golfe  Persique  doivent  prendre  cette  route  périlleuse;  pour  en  dimi- 
nuer les  dangers,  Abou-Eysa,  avec  un  esprit  d’initiave  et  de  dévoue- 
ment social  bien  rare  en  Orient,  et  peut-être  aussi,  pourrions-nous 
ajouter,  dans  plus  d’un  pays  de  l’Europe,  a fait  construire  à ses  frais 
ce  que  les  Arabes  appellent  un  Repris  c’est-à-dire  une  grossière 
pyramide  de  25  à 50  pieds  de  haut,  destinée  à servir  de  point  de 
reconnaissance  stable  au  milieu  de  la  surface  mobile  et  trompeuse 
du  désert.  L’exemple  ne  resta  pas  stérile;  un  monument  semblable 
fut  élevé  à quelque  temps  delà  par  un  riche  marchand  de  Hasa,  que 
ses  affaires  obligeaient  souvent  à se  rendre  au  Nedjed,  mais  en  dépit 
de  ses  intelligents  efforts,  la  traversée  du  Dahna  continue  à être  des 
plus  hasardeuses.  Palgrave  en  eut  la  preuve.  La  caravane  avançait 
péniblement,  les  vagues  de  sable  contre  lesquelles  il  lui  fallait 
lutter  à chaque  pas,  ralentissaient  sa  marche;  hommes  et  bêtes 
étaient  épuisés  de  fatigue  ; quels  ne  furent  donc  pas  le  désappoin- 
tement et  la  consternation  des  voyageurs  en  entendant  Abou-Eysa 
et  un  autre  guide  qui  les  accompagnait  discuter,  entre  eux  d’une 
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voix  animée,  et  proposer  chacun  une  route  différente  ! «Je  n’oublierai 
jamais  Timpression  que  je  ressentis  alors,  dit  Palgrave  ; nous  nous 
arrêtâmes  un  instant  et  levâmes  les  yeux  comme  si  nous  avions  pu 
juger  lequel  des  deux  avait  raison.  Au-dessus  de  nos  têtes,  se  dé- 
ployait la  sombre  immensité  du  ciel  parsemée  d étoiles  d’une  gran- 
deur et  d’un  éclat  inconnus  ailleurs  qu’en  Arabie;  ici,  grâce  à la  pu- 
reté de  l’air,  dégagé  de  vapeurs,  les  constellations  de  troisième  ordre 
brillent  comme  en  Europe  celles  du  premier  ; devant  nous,  derrière 
nous,  à droite,  à gauche,  s’élevaient  les  formes  blanches  et  indécises 
des  collines  de  poussière;  sous  nos  pieds,  le  sable  profond;  par- 
tout un  silence  qui  semblait  appartenir  à quelque  monde  étrange 
et  fantastique  où  l’homme  ne  devrait  pas  s’aventurer.  Abou-Eys^  éten- 
dait lebraspour  indiquer  un  chemin,  El-Ghannam  un  autre,  et  cha- 
cune de  ces  directions  paraissait  également  dépourvue  de  passage  ou 
d’issue.  Bientôt  cependant,  Abou-Eysa  coupa  court  à cette  discussion, 
élevant  la  voix,  il  donna  l’ordre  à tous  de  le  suivre,  et  malgré  l’oppo- 
sition de  Ghannam,  nous  conduisit  dans  une  sorte  de  vallée  située 
sur  la  gauche,  où  quelques  buissons  diversifiaient  la  monotonie  du 
désert. 

Le  chef  de  la  caravane  ne  se  trompait  pas  ; le  lendemain,  les  voya- 
geurs aperçurent  le  Rejm  dont  nous  avons  parlé  ; pleins  de  confiance 
désormais,  ils  continuèrent  joyeusement  leur  marche,  traversèrent 
la  vallée  de  Wadi-Farouk  sans  rencontrer  aucune  des  bandes  de  Bé- 
douins pillards  dont  elle  est  infestée,  et  arrivèrent  enfin  à Hofhouf, 
ville  importante  delà  province,  située  à quelque  distance  de  la  mer. 

C’est  là  que  demeurait  la  famille  d’Abou-Eysa,  et  Palgrave  dut  à 
l’hospitalité  généreuse  de  cet  ami  dévoué,  les  meilleures  et  les  plus 
agréables  journées  de  son  voyage.  Les  peuples  heureux  n’ont  pas 
d’histoire,  aussi  notre  Européen  s’oublie  lui-mêmepour  nous  donner, 
avec  son  esprit  d’observation  et  sa  verve  habituelle,  des  détails  pleins 
d’intérêt  sur  la  vie,  fhistoire  et  le  caractère  des  habitants. 

Corn  me  toutes  les  nations  que  de  fréquents  rapports  rapprochent  des 
étrangers,  les  Arabes  delà  côte  ont  l’esprit  plus  dégagé  de  préventions 
et  d’intolérance;  des  manières,  des  idées,  des  costumes  différents  des 
leurs  n’excitent  pas  chez  eux  l’étonnement  et  l’aversion  qu’ils  provo- 
quent presque  toujours  dans  le  centre  de  la  Péninsule.  La  population 
du  Basa  est  en  outre,  quoique  soumise  au  sceptre  de  Feysul,  beaucoup 
plus  avancée  que  le  Nedjed  dans  les  arts,  les  sciences,  l’industrie  ; aussi 
porte-t-elle  en  frémissant  le  joug  de  la  force,  et  attend-elle  avec  une 
impatience  fiévreuse  le  libérateur  qui  lui  rendra  ses  franchises  per- 
dues, sa  prospérité  détruite.  Mais  toutes  ses  aspirations  vers  la  déli- 
vrance s’exhalent  dans  une  haine  impuissante;  elle  se  sent  trop  faible 
pour  résister  à l’épée  victorieuse  d’Abd-Allah,  et  d’ailleurs  les  mo- 
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narques  nedjéens  ont  étendu  sur  elle  un  réseau  d’espionnage,  un  sys- 
tème d’oppression  qui  paralyse  ses  efforts  ; elle  se  voit  donc  condam- 
née à la  plus  cruelle  des  servitudes,  celle  d’un  peuple  intelligent  et 
civilisé  courbé  sous  la  verge  d’un  maître  à demi  barbare.  Autrefois 
riche  et  commerçante,  elle  est  aujourd’hui  en  pleine  décadence  : la 
rapacité  du  fisc  décourage  l’agriculture,  le  rigorisme  wahabite  ruine 
l’industrie.  Voyant  un  jour  de  vastes  terrains  qui  restaient  en  friche, 
tandis  qu’un  léger  travail  aurait  suffi  pour  les  rendre  fertiles.  Pal- 
grave  en  demanda  la  raison  : « Mieux  vaut,  lui  fut-il  répondu,  laisser 
la  terre  à Dieu,  qui  l’a  faite,  que  de  la  cultiver  pour  enrichir  le  trésor 
de  Feysul.  » Le  commerce  n’a  pas  moins  à se  plaindre.  Depuis  des 
siècles,  la  province  de  Hasa  était  le  siège  d’une  active  exportation  ; 
elle  envoyait  dans  fOman,  la  Perse,  l’Inde,  ses  manteaux  d’un  fin 
tissu  de  laine,  délicatement  brodés  de  soie  et  d’or,  ses  dagues,  ses 
narguilés,  ciselés  par  des  artisans  qui  rivalisaient  avec  ceux  de  Da- 
mas ou  de  Bagdad  ; on  recherchait  également  ses  vases  de  cuivre,  ses 
étoffes,  les  produits  de  son  sol;  aussi  la  richesse  de  ses  marchands 
avait  passé  en  proverbe,  et  les  restes  des  édifices  construits  à cette 
époque  attestent  encore  aujourd’hui  son  ancienne  opulence.  Le  wa- 
habisme  a mis  bon  ordre  à cet  état  de  choses.  Tandis  que  d’un  côté, 
il  s’engraisse  de  la  substance  même  du  pays,  defautre,  son  fanatisme 
aveugle  fait  une  guerre  insensée  à tout  ce  qu’il  lui  plaît  de  flétrir  sous 
le  nom  de  luxe  et  de  mollesse  : il  proscrit  le  tabac,  la  soie,  la  parure, 
et  poursuit  de  mille  vexations  le  trafiquant  peu  orthodoxe  qui  com- 
met le  crime  impardonnable  de  vendre  de  semblables  futilités,  con- 
traires à l’esprit  du  Coran.  Dans  son  zèle  pieux,  il  voudrait  ruiner  par 
degrés  une  profession  indigne  des  disciples  du  prophète  ; aussi  toutes 
les  fois  qu’une  guerre  est  résolue,  une  levée  de  troupes  ordonnée,  les 
premiers  appelés  à porter  les  armes  sont  les  marchands,  les  indus- 
triels, les  ouvriers  ; iis  doivent  quitter  leurs  affaires,  sacrifier  leur 
fortune,  pour  une  guerre  dont  le  seul  résultat  est  de  les  river  plus 
fortement  à un  joug  détesté. 

Mais  « les  saints  » ne  se  contentent  pas  d’interdire  les  pompes 
mondaines  de  la  toilette,  ils  condamnent  encore  les  fêtes  et  les  ré- 
jouissances. De  temps  immémorial,  les  habitants  de  Hofhouf  « ne  se 
regardant  pas  comme  de  simples  bêtes  de  somme,  et  se  croyant  ca- 
pables par  conséquent  de  jouir  de  plaisirs  plus  raffinés  que  ceux  qui 
sont  accordés  par  le  Prophète  à ses  sectateurs,  » avaient  l’habitude  de 
prendre  en  automne  des  vacances  de  quelques  semaines  et  de  les  pas- 
ser sur  une  montagne  voisine,  dont  les  sommets,  creusés  de  larges 
grottes  naturelles,  offrent  des  demeures  fraîches  et  commodes  pen- 
dant les  chaleurs;  là  on  se  rassemblait  dans  une  douce  familiarité; 
la  causerie,  les  contes,  les  ballades,  la  musique  et  la  danse,  venaient 
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tour  à tour  égayer  les  réunions.  Malheureusement,  les  austères  wa- 
habites  virent  avec  horreur  ces  délassements  profanes  ; Feysul  lui- 
même  s’en  émut,  plusieurs  des  coupables  furent  arrêtés,  d’autres 
frappés  d’une  forte  amende.  « Je  voudrais  pouvoir  dire,  ajoute  Pal- 
grave,  que  la  moralité  du  moins  a profité  de  ces  lois  somptuaires  et 
de  ces  réglements  rigoureux.  Mais  s'il  faut  en  juger  par  ce  qu’on  m’a 
rapporté  des  scandales  privés  et  des  désordres  domestiques,  les 
« saints  » du  Hasa  n’ont  pas  mieux  réussi  à atteindre  ce  but  que  leurs 
frères  aînés,  les  réformateurs  de  Genève  et  de  Londres  au  temps  de 
Calvin  et  du  Parlement-croupion.  » 

La  haine  inspirée  par  le  gouvernement  wahabite  rejaillit  sur  le 
mahométisme  tout  entier.  A Hofhouf,  il  n’est  plus  question  des  ver- 
sets du  Coran,  on  ne  s’aborde  plus  avec  la  formule  sacramentelle  : 
« Il  n’y  a de  Dieu  qu’Allah  et  Mahomet  est  le  prophète  d’Allah.  » On 
s’écrierait  plus  volontiers  : « Haine  à Allah,  malédiction  sur  son  pro- 
phète! » Le  puritanisme  musulman  est  du  reste  en  complète  opposi- 
tion avec  le  caractère  des  habitants  du  Hasa.  Longtemps  avant  que  le 
regret  de  leur  nationalité  perdue  en  eût  fait  les  ennemis  irréconcilia- 
bles des  orthodoxes  de  l’Arabie  centrale,  ils  avaient  essayé  d’élargir 
les  étroites  limites  dans  lesquelles  l’Islam  enferme  l’esprit  humain  ; 
ils  avaient  embrassé  avec  ardeur  la  secte  carmathienne,  revendiqué 
la  liberté  morale,  et  cherché  à se  délivrer  des  liens  d’un  avilissant 
fatalisme.  Vaincus  après  une  lutte  de  plus  d’un  siècle,  ils  ne  revinrent 
cependant  jamais  à la  croyance  primitive  ; leur  religion  demeura 
mélangée  à la  fois  de  pratiques  sabéennes  et  d’un  rationalisme  au- 
quel se  joignit,  comme  il  arrive  toujours,  un  grand  fonds  de  maté- 
rialisme et  d’indifférence.  Les  choses  étaient  dans  cet  état  quand  les 
armées  du  Nedjed  envahirent  le  pays,  et  le  soumirent  à la  domination 
wahabite;  les  fortifications  d’Hofhouf  et  des  autres  villes  furent  dé- 
truites, les  forteresses  démantelées,  plusieurs  villages  réduits  en 
cendres  ; mais  on  rebâtit  à grands  frais  les  mosquées,  on  déclara  le 
mahométisme  obligatoire,  et  cinq  fois  par  jour  des  hommes  «dont 
le  cœur  était  plein  d’aversion  pour  leProphète,  sa  religion,  ses  livres 
sacrés,  durent  aller  au  temple,  et  réciter,  le  visage  tourné  vers  la 
Mecque,  les  formules  du  Coran.  » 

Après  un  séjour  d’un  mois  chez  Abou-Eysa,  Palgrave  quitta,  non 
sans  regret,  celte  demeure  hospitalière  pour  continuer  son  voyage.  Il 
visita  successivement  Katif,  port  de  mer  important  de  la  province 
du  Hasa  ; les  îles  Bahraïn,  centre  de  la  pêcherie  de  perles  dans  le  golfe 
Persique  ; Katar,  pauvre  capitale  d’une  province,  dont  les  collines 
nues  et  les  plaines  brûlées  par  le  soleil  n’offriraient  aux  habitants 
qu’une  chétive  ressource  contre  la  misère,  si  l’Océan  ne  se  montrait 
meilleur  nourricier  : les  perles  et  le  poisson  forment  la  seule  richesse 
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du  pays.  Il  aborda  dans  la  baie  de  Linja,  ville  populeuse,  située  sur  la 
côte  persane,  mais  appartenant  au  gouvernement  omanite;  delà,  il  se 
rendit  à Schardjah,  siège  d’un  vaste  commerce  d'importation  et  d’ex- 
portation, à Ormuz,  dont  les  Portugais  disaient  autrefois  que  « si  le 
monde  était  un  anneau  d’or,  Ormuz  en  serait  le  diamant.  » Le  joyau 
a bien  pâli;  la  prospérité  de  l’île  venait  en  partie  de  ses  rapports  avec 
l’Inde,  en  partie  de  son  importance  comme  entrepôt  d’un  peuple  qui 
tenait  alors  un  des  premiers  rangs  dans  le  négoce  et  la  navigation; 
mais  le  sceptre  maritime  est  tombé  des  mains  du  Portugal,  la  route 
de  l’Égypte  et  de  la  mer  Rouge  s’est  ouverte  pour  le  commerce  in- 
dien, et  Ormuz,  dépendance  aujourd’hui  d’un  État  qui  possède  sur 
son  propre  rivage  des  ports  de  mer  vastes  et  surs,  ne  sert  plus  d’a- 
sile qu’à  des  barques  de  pêcheurs,  ou  bien  à des  navires  chassés  par 
la  tempête.  Le  mauvais  temps  avait  retenu  Palgrave  plusieurs  jours 
et  bien  malgré  lui  dans  cette  ruine  du  passé;  sa  curiosité  d’explora- 
teur le  portait  davantage  sur  les  côtes  d’Oman,  dont  il  donne  une 
description  brillante  et  pittoresque  ; mais  beaucoup  de  voyageurs  le& 
ayant  déjà  fait  connaître,  nous  nous  bornerons  à exposer  en  quelques 
mots  l’histoire  et  l’état  du  pays. 

Ce  royaume,  essentiellement  maritime,  est  en  même  temps  sous 
le  rapport  de  la  fertilité  et  des  richesses  minérales  l’un  des  mieux 
dotés  delà  péninsule  arabique  ; aussi,  dès  la  plus  haute  antiquité,  re- 
çut-il des  colonies  nombreuses  et  florissantes,  venues,  dit-on,  de 
l’Yemen.  La  religion  de  ces  premiers  âges  était  le  sabéisme,  tel  qu’il 
existait  dans  la  Chaldée  et  la  Perse,  avant  que  le  dualisme  ne  lui  eût 
fait  perdre  sa  simplicité.  L’adoration  du  soleil  et  des  planètes,  l’ob- 
servance d’un  long  jeûne,  une  grande  fête  annuelle  au  printemps, 
des  prières  sept  fois  le  jour,  formaient  les  principaux  rites  du  culte 
primitif,  qui  n’admettait  ni  les  représentations  sensibles  de  la  Divi- 
nité, ni  la  hiérarchie  sacerdotale.  Les  sabéens  possédaient  en  outre 
un  livre,  code  de  lois,  qu’ils  attribuaient  à Seth  ; malheureusement, 
il  n’en  reste  pas  le  moindre  vestige,  et  l’on  ignore  même  dans 
quelle  langue  il  avait  été  composé.  Ces  croyances  avaient  subi  des  al- 
térations profondes,  et  les  temps  paraissaient  mûrs  pour  une  com- 
plète rénovation  religieuse,  quand  Mahomet  imposa  l’autorité  du  Co- 
ran à toute  l’Arabie.  La  Péninsule,  qui  aurait  sans  peine  ouvert  les 
yeux  à une  lumière  plus  pure,  se  trouva  plongée,  pour  bien  des 
siècles  encore , dans  l’erreur,  l’ignorance  et  d’interminables  discordes 
intestines.  L’Oman  toutefois,  grâce  à l’immense  désert  qui  l’entoure 
et  en  rend  l’accès  fort  difficile  du  côté  de  la  terre,  fut  à l’abri  des 
guerres  sanglantes  qui  déchirèrent  l’Islam  et  le  partagèrent  en  deux 
grandes  sectes  sous  les  successeurs  du  Prophète.  La  révolution  car- 
mathienne  seule,  ce  réveil  de  la  conscience  et  de  la  pensée,  eut  de 
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Féclio  dans  le  pays  et  y laissa  des  traces  profondes  ; la  religion  maho- 
métane  fut  tempérée,  son  rigorisme  adouci,  ses  rites  modifiés.  Les 
Omaniles,  comme  signe  de  ralliement  dans  les  dangers  et  les  persé- 
cutions adoptèrent  le  turban  blanc,  d’où  leur  vint  le  surnom  de 
Biadltes  (Enfants  blancs).  Niebuhr,  dans  son  Voyage  en  Arabie,  parle 
de  cette  secte,  à laquelle  il  attribue  une  ferveur  presque  ascétique, 
des  manières  graves,  une  simplicité  austère,  la  fréquentation  assidue 
des  mosquées,  Fabstinence  complète  du  tabac.  Le  savant  voyageur 
s’est  ici  étrangement  trompé.  Pendant  son  court  séjour  à Mascate,  il 
aura  vu  quelques  Wahabites,  établis  dans  cette  ville,  et  les  aura  pris 
pour  la  population  indigène. 

« En  réalité,  dit  Palgrave,  aucun  peuple^  pas  même  les  Turcs  de 
Stamboul,  ne  fait  une  consommation  plus  effrénée  de  tabac  que  les 
bons  Omanites  ; les  marchés  de  Mascate  et  des  autres  villes  regor- 
gent de  ce  précieux  article,  et  la  pipe  se  trouve  dans  toutes  les  bou- 
ches. Quant  aux  prières,  Mascate  possède  en  effet  trois  ou  quatre 
mosquées  où  les  cérémonies  religieuses  sont  régulièrement  accom- 
plies et  suivies  par  de  nombreux  fidèles  Nedjéens.  Mais  il  serait  diffi- 
cile de  rencontrer  dans  ces  temples  un  seul  Biadite,  et  les  Biadiles, 
non  les  étrangers  qui  assistent  aux  cinq  prières,  sont  les  véritables 
habitants  de  Mascate.  Enfin,  l’Oman,  j’en  ai  peur,  n’a  guère  plus 
de  titres  à se  prévaloir  delà  simplicilé  de  son  costume,  de  son  éloi- 
gnement pour  le  luxe,  que  Yienne  ou  Paris  ; ce  royaume  est  par  ex- 
cellence la  terre  du  plaisir,  des  danses,  des  chansons,  de  la  bonne 
chère  et  des  fêles  joyeuses.  Ce  n’est  pas  que  les  Omanites  soient  in- 
férieurs à aucun  peuple  de  race  arabe  sous  le  rapport  du  courage 
militaire  et  de  l’énergie  morale,  mais  ils  ont  tourné  vers  le  com- 
merce et  l’agriculture  l’activité  de  leur  esprit.  Intelligents,  gais,  so- 
ciables, ils  ternissent  toutefois  leurs  brillantes  qualités  pai*  un  ex- 
trême relâchement  de  mœurs  et  une  superstition  grossière;  les 
femmes,  belles  et  aimables,  ne  vivent  pas,  comme  chez  la  plupart 
des  Orientaux,  confinées  dans  le  harem  ; leurs  appartements  sont 
ouverts  aux  étrangers,  et  elles  jouissent  d’une  liberté  presque  euro- 
péenne ; malheureusement  les  principes  qui  rendraient  cet  affran- 
chissement profitable  et  sûr  leur  manquent  tout  à fait;  jeunes,  elles 
se  livrent  trop  souvent  au  désordre;  vieilles,  elles  deviennent  des 
adeptes  ferventes  de  cet  art  ténébreux  qui  a fait  donner  à l’Oman  le 
surnom  peu  flatteur  de  «Terre  de  la  Magie.  » La  croyance  aux  en- 
chantements et  aux  sortilèges  est  générale,  même  dans  la  classe  la 
plus  éclairée  delà  population.  « C’est  un  mauvais  symptôme  » dit 
Palgrave.  lia  raison;  mais  après  tout,  sommes-nous  en  droit  de  je- 
ter la  première  pierre  à ce  peuple,  nous  qui,  au  sein  du  christianisme 
et  d’une  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers,  avons  vu  tleunr  la 
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science  des  médiums  et  des  spirites.  Et  encore,  s’il  faut  croire  les 
aventures  étranges  racontées  par  le  voyageur  anglais,  les  enchan- 
teurs de  Mascate  laissent  bien  loin  derrière  eux  Barnum  et  les  frères 
Davenport.  Le  développement  des  arts  occultes,  la  crédulité  supersti- 
tieuse qui  caractérisent  les  Omanites  doivent  être  attribués  à plu- 
sieurs causes,  d’abord  à l’influence  de  l’élément  nègre  que  de  nom- 
breuxmarchés  à esclaves  versent  incessamment  au  milieu  de  la  race 
arabe,  ensuite  et  surtout  à l’absence  de  notions  religieuses.  Les  Bia- 
dites,  en  se  séparant  de  l’Islam,  dont  ils  condamnent  avec  raison  les 
dogmes  décourageants  elles  pratiques  formalistes,  n’ont  su  mettre  à 
la  place  de  l’ancienne  croyance  aucune  doctrine  nouvelle  et  vivifiante. 
Or,  l’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  : son  esprit  a besoin  de  l’in- 
fini, un  secret  instinct  le  pousse  à jeter  un  regard  au  delà  de  ce 
monde  palpable  et  visible;  il  ne  peut  repousser  la  religion  sans 
devenir  presque  inévitablement  la  proie  des  charlatans  et  des  jon- 
gleurs ; et  c’est  quand  la  foi  perd  son  empire  sur  les  âmes  que  com- 
mence le  règne  de  la  superstition. 

Les  Omanites  ne  reconnaissent  d’autre  chef  religieux  que  leur  sul- 
tan, qui  règle  seul  la  durée  de  la  grande  fête  annuelle;  à cela  se  bor- 
nent à peu  près  ses  prérogatives  sacerdotales.  Bien  différent  des  fana- 
tiques autocrates  duNedjed,  ce  prince,  nommé  Thoweyne,  fait  des  par- 
ties de  plaisir,  des  intrigues  amoureuses  la  grande  affaire  de  sa  vie, 
et  il  laisse  à ses  sujets  une  liberté  de  conscience  complète  sur  des 
questions  qui  le  préoccupent  fort  peu  lui-même. 

Le  gouvernement  du  pays  est  une  monarchie,  non  pas  absolue 
comme  dans  la  plupart  des  États  de  l’Orient,  mais  limitée  par  fac- 
tion d’une  puissante  aristocratie  et  par  l’usage  de  certains  droits  po- 
pulaires que  les  siècles  ont  sanctionnés.  « L’Oman,  dit  Palgrave,  est 
moinsun  royaume  qu’une  agrégation  de  municipalités.  «Chaque  ville, 
chaque  village  a son  existence  propre  et  un  chef  particulier  nommé 
par  le  roi,  qui  cependant  doit  toujours  le  choisir  dans  la  famille  à la- 
quelle appartient,  de  temps  immémorial,  l’exercice  du  pouvoir.  Les 
impôts  sur  les  terres  et  les  marchandises  forment,  avec  la  pêcherie  de 
perles,  les  principales  ressources  de  la  couronne  : ils  sont  fixes  et 
immuables,  et  ne  sauraient  être  augmentés  sans  le  consentement  de 
l’autorité  municipale,  « de  sorte  que  le  sultan  trouve  son  plus  ferme 
appui  dans  le  bon  vouloir  du  peuple  et  dans  la  prospérité  du  com- 
merce maritime.  D’un  autre  côté,  fût-il,  comme  Thoweyne,  négligent 
et  adonné  au  plaisir,  les  maux  qui  en  résultent  ne  sont  pas  immé- 
diats; la  nation  n’en  continue  pas  moins  sa  marche,  car  on  peut 
presque  dire  qu’elle  se  gouverne  elle-même.  Ainsi  l’Oman,  bien  plus 
que  tout  autre  pays  de  la  Péninsule,  se  rapproche  de  ce  que  nous 
nommons  un  gouvernement  mixte  ou  constitutionnel.  « 
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Palgrave  avait  eu  un  instant  l’idée  de  voyager  par  terre  et  de  visi- 
ter l'intérieur  des  provinces;  les  conseils  de  son  compagnon,  ami 
d’Abou-Eysa  et  chargé  par  lui  de  remettre  des  présents  au  sultan 
Thoweyne,  le  décidèrent  à suivre  la  route  de  mer,  plus  prompte, 
plus  facile  et  aussi  plus  intéressante,  les  villes  remarquables  élant 
toutes  situées  sur  le  rivage.  La  navigation  du  golfe  Persique  ne  laisse 
pourtant  pas  d’être  parfois  assez  dangereuse,  et  la  tempête  essuyée 
déjà  sur  les  côtes  d’Orrnuz  était  un  menaçant  présage;  rassuré  toute- 
fois par  l’habileté  des  marins,  charmé  par  la  franche  gaieté  des  passa- 
gers arabes,  notre  voyageur  avait  bien  vite  oublié  le  péril  momentané 
qu’il  avait  couru.  Les  matelots  omanites  sont  les  Italiens  de  l’Orient  ; 
comme  leurs  frères  d’Europe,  ils  excellent  à improviser  des  chants 
satiriques,  dans  lesquels  ils  déploient  une  imagination  brillante  et 
une  verve  intarissable  ; la  mesure  est  en  harmonie  avec  le  mouve- 
ment des  rames,  et  chaque  refrain  se  reprend  joyeusement  en  chœur. 
« Les  premières  stances,  dit  Palgrave,  avaient  simplement  pour  but 
d’inspirer  la  bonne  humeur  et  la  confiance;  puis  venait  une  caricature 
humoristique  de  tous  les  assistants,  à commencer  par  le  capitaine  qui 
prit  en  bonne  part  la  plaisanterie  ; j'eus  l’honneur  aussi  de  fournir  le 
su  jet  de  deux  strophes,  pendant  lesquelles  le  malin  improvisateur  se 
tournait  en  riant  vers  moi,  et  le  marin  placé  à mes  côtés  me  pous- 
sait le  coude  pour  appeler  mon  attention,  ajoutant  par  manière  d'ex- 
cuse : « Il  ne  faut  pas  vous  fâcher,  il  n'y  a pas  mauvaise  intention  ; 
chacun  de  nous  aura  son  tour.  » 

Recueillant  sur  sa  route  poésies,  légendes,  souvenirs  historiques, 
renseignements  sur  la  situation  politique  et  religieuse  du  pays,  Pal- 
grave avait  atteint  la  province  de  Mascate,  et  il  espérait  entrer  sain 
et  sauf  dans  le  port  du  même  nom,  quand  se  déchaîna  un  violent 
orage  qui  prit  bientôt  les  proportions  d’une  formidable  tempête.  Une 
des  voiles  fut  mise  en  pièces,  on  cargua  les  autres  en  toute  hâte,  afin  de 
donner  moins  de  prise  au  vent  furieux  qui  poussait  le  navire  en 
pleine  mer.  La  plupart  des  passagers,  saisis  d’etfroi,  s'étaiont  retirés 
dans  la  cabine  ; mais  Palgrave  et  les  matelots  jouissaient,  pour  ainsi 
dire,  de  la  sublime  horreur  des  éléments  déchaînés,  car  la  distance 
croissante  qui  les  séparait  de  la  côte  dissipait  leurs  appréhensions. 
Tout  à coup  ils  s'aperçurent  que  le  vaisseau,  secoué  jusqu'alors  par 
les  vagues,  bondissant  comme  un  cheval  impatient  du  frein, semblait 
maintenant  s'alourdir  et  s’avancer  avec  plus  de  lenteur.  Deux  marins 
allèrent  aussitôt  examiner  la  cale  ; elle  était  pleine  d’eau,  le  bordage 
de  la  carène  venait  de  se  briser!  Dans  ce  danger  imminent,  le  capi- 
taine ordonna  de  jeter  par-dessus  le  bord  toute  la  cargaison.  Ce  sa- 
crifice fut  inutile,  l’eau  montait  toujours,  elle  arrivait  sur  le  pont,  il 
ne  fallait  plus  songer  à sauver  le  navire.  « Ikamou  1 » (Tous  à la  mer  I) 
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s’écria  le  capitaine.  Et  il  donna  l’exemple  en  s’élançant  le  premier 
Au  même  instant,  un  craquement  sinistre  se  fit  entendre  ; le  vaisseau 
allait  s’abîmer,  laissant  après  lui  l’effrayant  tourbillon  qui  ôte  jusqu’à 
la  dernière  chance  de  salut.  Palgrave  invoqua  celui  qui,  sur  l’Océan 
comme  sur  la  terre,  est  le  souverain  arbitre  delà  vie,  puis  il  s’élança 
la  tête  première  aussi  loin  qu’il  put  et  se  mit  à nager  avec  une 
vigueur  désespérée.  Il  était  temps.  Des  cris  de  désespoir  reten- 
tirent presque  aussitôt,  dominant  le  fracas  de  la  tempête,  et  quand 
le  voyageur  se  retourna,  il  ne  vit  plus,  à la  faible  clarté  des 
rayons  de  la  lune,  que  des  débris  de  planches,  des  mâts,  des 
vergues,  flottant  à la  surface  de  la  mer,  tandis  que  les  naufragés 
qui  avaient  survécu  au  désastre,  tantôt  cachés  par  les  vagues, 
tantôt  apparaissant  à leur  sommet,  semblaient  destinés  à üne  mort 
certaine. 

Cependant  le  bateau  de  sauvetage  attaché  au  navire  ne  s’était  pas 
englouti  avec  lui  ; la  corde  qui  le  retenait  avait  été  coupée  ou  rompue, 
et  Palgrave  aperçut  à quelque  distance  l’embarcation  « dansant 
comme  une  noix  vide  sur  les  flots.  » Au  moment  où  il  l’atteignait, 
trois  hommes  de  l’équipage  venaient  d’y  entrer  ; d’autres  arrivèrent 
bientôt,  mais  parmi  eux  l’Européen  cherchait  vainement  son  compa- 
gnon ; il  l’appelait  à grands  cris  pour  l’aider  à trouver  la  chaloupe 
au  milieu  de  l’obscurité,  a Me  voici,  maître,  Dieu  soit  louél  » répon- 
dit enfin  une  voix  près  de  lui,  et  une  tête  toute  ruisselante  d’eau  pa- 
rut au-dessus  du  bord.  Douze  hommes  étaient  alors  réunis  dans  un 
canot  capable  à peine  d’en  contenir  huit  on  neuf;  trois  passagers 
supplièrent  encore  qu’on  les  y admît.  C’était  chose  impossible;  tou- 
tefois, pour  ne  pas  les  abandonnier,  on  attacha  un  fragment  de  ver- 
gue à l’arrière  avec  un  bout  de  corde,  et  l’on  remorqua  ainsi  les 
malheureux.  Les  matelots,  quoit^ue  mécontents  de  la  surcharge  qui 
leur  avait  été  imposée,  se  mirent  à ramer  avec  courage  ; Palgrave, 
dont  le  savoir  inspirait  la  confiance,  indiquait  la  direction  à suivre  ; 
parmi  les  voyageurs,  les  uns  récitaient  des  versets  du  Coran,  ou  bien 
des  prières  magiques,  les  autres,  à demi  morts  d’effroi,  paraissaient 
complètement  insensibles  à ce  qui  les  entourait.  La  situation  des 
naufragés  était  toujours,  en  effet,  des  plus  précaires;  ils  se  trou- 
vaient loin  de  la  côte,  dans  une  embarcation  surchargée,  faible  re- 
fuge contre  les  rafales  du  vent  et  les  vagues  furieuses. 

Enfin,  après  une  heure  de  navigation  pénible  et  d’attente  cruelle, 
les  contours  du  rivage  se  dessinèrent  vaguement  vers  le  sud  : « Cou- 
rage! voici  le  Djeynl  » s’écria  Palgrave  en  reconnaissant,  malgré  le 
brouillard  qui  voilait  la  clarté  delà  lune,  un  rocher  qu’il  avait  aperçu 
quelques  heures  avant  la  tempête.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  par 
des  cris  de  joie.  « En  sommes-nous  encore  loin?  » demandèrent  à la 
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fois  tous  les  passagers  — « Très-près,  nous  y arriverons  bientôt  » ré- 
|K)ndit  TEuropéen  qui,  en  parlant  ainsi,  cherchait  à leur  inspirer  un 
«espoir  qu’il  ne  partageait  pas  lui-même,  car  le  rejaillissement  de  la 
mer,  emplissant  peu  à peu  la  chaloupe,  menaçait  de  la  faire  couler. 
11  était  plus  de  minuit,  et  l’ouragan  au  lieu  de  se  calmer,  redoublait 
de  violence.  L’un  des  passagers  qui  se  cramponaient  à la  planche  de 
sauvetage,  épuisé  de  fatigue,  abandonna  son  appui  et  nageant  jus- 
qu’au bateau  par  un  effort  suprême,  il  supplia,  au  nom  de  Dieu, 
qu’on  voulût  bien  le  prendre.  Sa  demande  fut  d’abord  repoussée, 
mais  enfin  la  compassion  l’emporta,  deux  matelots  lui  tendirent 
la  main  pour  le  faire  entrer  dans  la  barque.  Chargé  maintenant 
de  treize  personnes,  le  canot  enfonçait  de  plus  en  plus.  En  ce 
moment  de  péril  et  d’angoisse,  un  second  passager,  quittant  la 
vergue,  tenta  comme  son  compagnon,  d’émouvoir  les  hommes  de 
l’équipage.  Le  recevoir  eût  été  folie  « Tenez-vous  à la  planche,  c’est 
votre  seule  chance  de  salut,  » lui  répondit-on.  Mais  le  malheureux 
avait  saisi  le  bord  du  canot,  et  s’efforçait  d’y  monter;  un  des  marins 
lui  fit  lâcher  prise  et  le  repoussa  dans  la  mer  où  il  disparut  pour 
toujours.  Cette  scène  horrible  avait  fait  une  profonde  impression  sur 
tous  les  naufragés  ; ils  y voyaient  le  présage  de  leur  propre  sort.  En 
vain  chercheraient-ils  à vider  l’eau  qui  alourdissait  la  barque,  chaque 
vague,  en  se  brisant,  l’emplissait  de  nouveau.  Ikamou  cria  pour  la 
seconde  fois  le  capitaine.  « Plonge  qui  voudra,  pour  moi  je  garde 
ma  place,  » se  dit  Palgrave.  Cependant  cinq  ou  six  passagers  s’étaient 
jetés  à la  mer,  pensant  qu’ils  n’avaient  plus  d’autre  chance  de  sau- 
ver leur  vie.  Le  bateau  allégé  se  releva  et  les  huit  hommes  qui  ne 
Pavaient  pas  quitté  commencèrent  à espérer  d’atteindre  le  rivage.  La 
tourmente  continuait  avec  la  même  fureur  ; elle  brisa  la  corde  qui 
liait  la  vergue  au  canot,  augmentant  ainsi  le  nombre  des  victimes  et 
l’on  put  apercevoir  les  têtes  des  six  infortunés  qui  cherchaient  à re- 
gagner l’embarcation,  puis  une  énorme  vague  les  couvrit  et  les  rejeta 
bien  loin.  « Dieu  fasse  miséricorde  aux  pauvres  noyés!  » s’écria  le 
capitaine. 

On  approchait  du  rivage,  mais  il  était  formé  en  cet  endroit  de  hauts 
rochers  noirs  qui  se  dressaient  comme  les  murs  d’une  forteresse  au 
milieu  de  la  mer  écumeuse.  Cependant  les  matelots  ramaient  de  ce 
côté,  courant  vers  une  destruction  certaine  ; le  capitaine  et  le  pilote, 
accablés  par  les  émotions  de  cette  nuit  affreuse  ne  s’apercevaient 
pas  du  péril  ; Palgrave,  les  secouant  pour  les  tirer  de  leur  torpeur, 
les  adjura  de  changer  de  route  et  de  diriger  la  barque  vers  une  cri- 
que de  sable  visible  à quelque  distance.  Une  mutinerie,  qui  pou- 
vait avoir  des  conséquences  terribles,  se  produisit  alors.  Les  marins 
répondirent  qu’ils  étaient  à bout  de  forces,  et  qu’ils  iraient  droit  à 
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la  côte  la  plus  proche,  quoi  qu’il  dut  arriver.  Avec  la  présence  d’es- 
prit et  la  fermeté  qui  ne  l’abandonnaient  jamais,  Palgrave  saisit  une 
rame,  en  tendit  une  autre  au  capitaine,  et,  plaça  le  gouvernail  entre 
les  mains  du  pilote,  en  s’écriant  que  des  hommes  sauvés  d’une  ma- 
nière si  providentielle  n’avaient  pas  le  droit  de  se  suicider.  On 
aborda  enfin,  mais  au  prix  de  quels  efforts  ! Des  brisants  défendaient 
le  rivage;  il  fallut  se  jeter  à la  mer  pour  les  traverser.  Un  par  un, 
demi-nus,  les  naufragés  atteignirent  pourtant  la  terre,  et  se  jetant  à 
genoux  sur  le  sable,  remercièrent  Dieu  de  leur  délivrance  inespérée. 

« Quand  ils  se  furent  relevés,  ajoute  Palgrave,  ils  coururent  s’em- 
brasser les  uns  les  autres,  criant,  dansant,  riant  et  pleurant  à la 
fois.  Celui-ci  saisissait  avec  transport  une  poignée  de  sable  pour 
s’assurer  qu’il  était  bien  sur  la  terre  ferme.  « — Où  sont  nos  amis? 
demandait  celui-là.  — Dieu  ait  pitié  des  morts,  répondait  un 
troisième;  quant  à nous,  remercions-le  de  nous  avoir  sauvés.  » You- 
sef  avait  perdu  jusqu’au  dernier  lambeau  de  ses  vêtements;  par  bon- 
heur, j’avais  encore  sur  moi  deux  chemises,  assez  longues  pour  cou- 
vrir la  cheville,  selon  la  mode  arabe;  j’en  donnai  une  à mon  com- 
pagnon, et  je  me  réservai  l’autre.  — « Nous  pouvons  regarder  ce 
jour  comme  celui  d'une  seconde  naissance,  dit  un  jeune  marin  oma- 
nite,  c’est  la  résurrection  après  la  mort.  — H y a des  cœurs  qui 
prient  pour  nous  au  logis  et  c’est  pour  l’amour  d’eux  que  Dieu  nous 
a épargnés  » ajouta  le  pilote,  en  pensant  à sa  femme  et  à ses  en- 
fants. — « Cela  est  vrai,  plus  vrai  peut-être  que  vous  ne  le  croyez, 
répliquai-je,  ému  au  souvenir  d’êtres  chéris  plus  éloignés  encore.  » 

Palgrave  avait  perdu  dans  le  naufrage  une  partie  de  son  journal  et 
les  notes  prises  pendant  la  traversée  ; ses  effets,  son  argent,  avaient 
disparu  aussi  et  il  se  trouvait,  dénué  de  toute  ressource,  dans  un 
pays  qui  lui  était  complètement  étranger.  La  première  de  ces  pertes 
lui  fut  extrêmement  sensible,  mais  il  prit  bravement  son  parti  des 
autres,  et  sans  doute  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Sa  mission 
secrète  lui  assurait  probablement  un  crédit  et  des  secours  sur 
lesquels,  bien  qu’il  se  renferme  à cet  égard  dans  un  silence  dis- 
cret, il  savait  pouvoir  compter.  Toujours  est-il  que  son  dénûment 
ne  l’empêcha  ni  d’être  présenté  au  sultan  Thoweyne,  ni  de  pas- 
ser plusieurs  semaines  à Mascate,  où  grâce  à l’hospitalité  d’un 
marchand,  il  mena  une  vie  très-confortable,  ni  enfin  de  trouver  place 
sur  un  navire  dont  le  capitaine  refusa  de  recevoir  le  prix  du  passage, 
car  il  paraît  qu’à  cette  époque,  Palgrave  était  en  état  de  le  lui  offrir. 

Le  voyageur  anglais  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  explorations  ; il 
commençait  à être  las  de  périls  et  d’aventures,  la  maladie  minait 
ses  forces  : il  reprit  le  chemin  de  l’Europe,  où  il  arriva  vers  le  mi- 
lieu de  1863. 
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Ses  découvertes  dans  le  centre  de  la  Péninsule  jettent  un  jour  nou- 
veau sur  rhistoire  de  l’Arabie  et  sa  situation  actuelle  ; Palgrave  a 
vu  de  près  ces  farouches  Wahabites,  si  peu  connus  jusqu’ici,  et  appe- 
lés peut-être  à jouer  un  grand  rôle  dans  l’Orient.  Au  milieu  de  la 
désorganisation  profonde  des  sociétés  musulmanes,  quand  la  Tur- 
quie et  la  Perse  ne  se  soutiennent  plus  que  par  le  prestige  des  sou- 
venirs, une  nationalité  jeune,  vivante,  énergique,  se  pose  en  face 
de  leur  puissance  ébranlée,  avec  la  double  force  du  courage  militaire 
et  des  ardentes  convictions.  Déjà  une  fois,  l’épée  d’ibrahim  a dé- 
tourné le  péril,  mais  l’Islam  trouvera-t-il  toujours  pour  le  défendre  un 
aussi  habile  général?  On  peut  en  douter,  et  la  cause  wahabite  se 
trouve  aujourd’hui  remise  entre  les  mains  du  chef  le  plus  capable 
de  lui  assurer  la  victoire  : Abd-Allah,  fanatique,  austère,  ambitieux 
sans  scrupule,  homme  de  guerre  non  moins  heureux  qu’expéri- 
menté, étend  chaque  jour  en  Arabie  sa  domination  despotique.  Avant 
son  départ  d’Oman,  Palgrave  apprit  que  la  chute  d’Oneyzah  avait 
fait  tomber  la  seule  barrière  qui  séparait  encore  de  la  Mecque  les 
armées  du  Nedjed  ; avant  peu,  sans  doute,  l’audacieux  conquérant 
voudra  réaliser  le  rêve  de  ses  prédécesseurs  et  s’emparer  de  la  cité 
sainte.  Dès  lors,  maître  de  presque  toute  la  Péninsule,  depuis  les 
rives  de  la  mer  Rouge  jusqu’à  celles  du  golfe  Persique,  joignant 
l’influence  morale  à la  force  des  armes,  sûr  d’ailleurs  de  trouver  un 
refuge  dans  les  États  du  centre,  protégés  par  le  désert,  ne  sera-t-il 
pas  assez  puissant  pour  résister  à la  Porte  Ottomane,  si  elle  essaye 
d’arrêter  sa  marche  ? 

Faut-il  en  conclure  que  l’Arabie  soit  inévitablement  condamnée  à 
subir  le  joug  des  sectaires  cruels,  ennemis  de  toute  civilisation  et  de 
tout  commerce,  qui  viendraient  étouffer  ses  aspirations  sous  leur 
rigorisme  implacable?  Non,  sans  doute;  Palgrave  qui,  pendant  un 
séjour  de  plus  d’une  année,  a étudié  soigneusement  cette  branche 
de  la  famille  sémitique,  nous  la  représente  comme  généreuse,  active, 
hostile  aux  doctrines  wahabites,  susceptible  de  perfectionnement. 
« Quelques  auteurs,  dit-il,  ont  prétendu  que  les  Arabes  de  l’inté- 
rieur sont  incapables  d’aucun  progrès  dans  les  sciences  positives  et 
les  arts  industriels.  D’après  ma  propre  expérience,  je  crois  au  con- 
traire que  ce  peuple  est  doué  d’aptitudes  remarquables , et  qu’il 
pourrait  produire  des  ingénieurs  et  des  savants,  qui  ne  le  céderaient 
guère  à ceux  de  la  Grande-Bretagne.  » L’absence  de  communica- 
tions avec  d’autres  pays,  l’énervement  produit  par  le  mahométisme, 
Pont  seuls  empêché  de  se  développer  et  de  prendre  dans  la  civilisation 
moderne  le  rang  que  son  amour  des  entreprises  commerciales,  son 
goût  inné  pour  les  longs  voyages,  sa  persévérance,  son  courage  et 
son  bon  sens  pratique,  devaient  lui  assurer.  La  nationalité  arabe,  en 
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effet,  ne  se  compose  pas  seulement  de  Bédouins  pillards,  ou  de  Wa- 
habites  à rêspril  étroit,  ennemis  du  commerce  comme  de  la  science, 
elle  est  surtout  représentée  par  les  paysans  et  les  habitants  des  villes, 
qui  forment  à eux  seuls  les  trois  quarts  de  ta  population  ; chez  eux 
se  retrouve  le  culte  de  la  gloire  et  de  Tindépendance  nationales,  îe 
patriotisme  intelligent,  l’aspiration  vers  des  temps  meilleurs.  La  foi 
musulmane  n’a  pas  jeté  dans  ces  cœtirs  simples  et  droits  de  pro- 
fondes racines  ; ils  ont  peu  de  sympathie  pour  le  Dieu  du  Coran  et 
il  n’a  fallu  rien  moins  que  le  génie  de  Mahomet,  ses  précautions 
jalouses  pour  les  empêcher  de  se  soumettre  â l’Évangile.  Le  Prophète 
savait  bien  que  ses  compatriotes  avaient  une  tendance  secrète  vers 
le  christianisme,  aussi  a-t-il  mis  tout  en  œuvre  pour  creuser,  entre 
les  sectateurs  de  Jésus  et  les  siens,  une  démarcation  profonde.  La 
mosquée  est  l’antipode  du  sanctuaire,  le  harem  la  négation  du  foyer 
domestique  ; les  usages  de  la  vie  privée,  les  cérémonies  du  culte  ne 
diffèrent  pas  moins,  et  nous  nous  rallions  volontiers  à l’opinion 
neuve  et  originale  de  notre  voyageur,  qui  voit  dans  la  prohibition 
rigoureuse  du  vin  un  cri  de  guerre  contre  la  foi  chrétienne.  « Le 
vin,  revêtu  par  le  Christ  du  caractère  religieux  le  plus  élevé,  consi- 
déré par  les  nations  qui  ont  adopté  l’Évangile  comme  le  signe  de  la 
civilisation,  de  l’amitié,  de  l’union  sociale  et  domestique,  est  devenu 
en  quelque  sorte  le  symbole  de  notre  religion  ; le  déclarer  impur, 
l’interdire  comme  une  abomination,  œuvre  de  l’esprit  des  ténèbres, 
c’était  arborer  un  drapeau,  créer  une  opposition  éternellement  du- 
rable. » 

Le  même  motif  a poussé  Mahomet  à défendre  l’usage  des  cloches, 
à bannir  des  mosquées  la  musique  et  les  images;  enfin,  à jeter  le 
discrédit  sur  le  commerce  et  la  navigation,  qui  forment  des  liens 
sociaux  si  puissants,  éclairent  les  intelligences,  rapprochent  les 
cœurs,  émoussent  les  antipathies  de  race  à race,  de  peuple  à peuple. 
Tandis  que  le  christianisme,  qui  avait  été  chercher  sur  une  barque 
de  Tibériade  son  premier  vicaire,  couvrait  l’Océan  de  flottes  innom- 
brables, encourageait  l’industrie,  la  science,  la  civilisation,  ITslam, 
sous  prétexte  de  zèle  religieux,  paralysait  l’intelligence  et  l’activité 
humaines,  tarissait  toutes  les  sources  de  grandeur  nationale.  Les 
Arabes  en  ont  fait  la  triste  épreuve.  « Aussi,  dit  Palgrave,  c’est  seu- 
lement lorsque  la  Mecque  et  le  Coran  auront  disparu  de  la  Pénin- 
sule, que  Ton  pourra  espérer,  avec  quelque  raison,  voir  ce  pays 
atteindre  le  degré  de  prospérité  auquel  il  serait  arrivé  depuis  long- 
temps sans  la  funeste  influence  de  Mahomet  et  de  son  livre.  » 

Émile  Joxvéaux. 
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LE  LION  AMOUREUX 

ET  LE  THEATRE  DE  M.  PONSARD 


Tout  a été  dit  sur  le  Lion  amour em^  et  en  fort  bons  termes  ; c’est 
le  cas  de  répéter  avec  la  Bruyère  : on  vient  trop  tard  ! — Peut-être 
même,  la  critique,  désarmée  cette  fois  par  les  beaux  vers  du  poète, 
a-t-elle  un  peu  abusé  du  lieu  commun  qui  consiste  à faire  du 
légitime  succès  de  M,  Ponsard  une  réaction  victorieuse  et  décisive 
contre  la  littérature  malsaine^  une  sorte  de  coup  de  foudre  ou  de 
canon  qui  dissipe  les  miasmes.  Je  n’ai  rien  négligé,  depuis  quelques 
semaines,  pour  rattraper  le  temps  perdu,  renouveler  mon  éducation 
parisienne,  me  mettre  au  courant  de  tous  ces  traits  de  mœurs  litté- 
raires et  dramatiques,  de  tous  ces  détails  significatifs  dont  le  sens  se 
perd  ou  s’émousse  à distance.  J’ai  essayé  d’interroger  le  dessus  et 
le  dessous  des  cartes  dont  nos  beaux  esprits  font  des  atouts,  causé 
avec  les  uns,  observé  avec  les  autres,  regardé  les  vitrines  des  libraires 
et  les  affiches  des  théâtres,  écoulé  les  refrains  du  carnaval  et  les 
propos  des  flâneurs  du  boulevard;  — et  j’avoue,  en  toute  humilité, 
que  je  n’ai  aperçu  ni  conversion,  ni  métamorphose.  Les  mêmes  niai- 
series, parlées  ou  chantées,  gardent  le  privilège  d’attirer  la  foule,  de 
divertir  la  ville  et  la  cour,  de  créer  un  argot  pour  la  musique  comme 
pour  la  langue,  et  de  faire  rire  aux  larmes  des  gens  qui  ne  com- 
prendraient certainement  pas  une  page  de  Gil-Blas  ou  de  Zadig.  On 
n’entend  pas  dire  que  le  vulgaire  et  le  grossier  aient  cessé  de  triom- 
pher sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  leurs  personnifications  favo- 
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rites,  depuis  la  Malibran  de  café  jusqu’au  Mozart  de  guinguette. 
D’innombrables  journaux  sans  opinion  et  sans  timbre,  profilant  des 
disgrâces  et  des  entraves  de  la  véritable  presse,  enrichis  de  ses  dé- 
pouilles, heureux  de  se  passer  ouvertement  des  libertés  qui  nous 
manquent  et  de  se  tailler  un  hochet  dans  notre  collier,  énervent  le 
sentiment  public,  exploitent  ou  surexcitent  une  curiosité  puérile  aux 
dépens  des  meilleures  facultés  de  l’esprit,  et  substituent  peu  à peu 
le  commérage,  l’anecdote,  la  chronique  mondaine,  théâtrale  ou  judi- 
ciaire à la  franche  et  sérieuse  discussion  des  idées  et  des  intérêts  du 
pays.  Non,  dût-on  m’accuser  d’aveuglement  ou  de  pessimisme,  il  n’y 
a rien  de  changé,  il  n’y  a qu’une  bonne  pièce  de  plus  ; et  encore 
cette  pièce,  très-estimable  dans  l'ensemble,  fort  remarquable  dans 
plusieurs  parties,  supérieure,  dans  quelques  scènes,  à tout  ce  qu’a- 
vait écrit  jusqu’à  présent  M.  Ponsard,  est-elle,  en  somme,  sujette  à 
des  controverses  et  à des  chicanes  ! 

Ne  l’oublions  pas  d’ailleurs  ; ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’on 
parle  de  réaction  à propos  d’une  œuvre  et  d’un  succès  de  M.  Pon- 
sard. En  1845,  à une  époque  où  Victor  Hugo  avait  quarante  ans  à 
peine,  où  Alexandre  Dumas  ne  s’était  pas  encore  gaspillé  et  rendu 
impossible,  où  l’on  pouvait  croire  qu’Alfred  de  Vigny  et  iVlfred  de 
Musset  n’avaient  pas  dit  leur  dernier  mot,  Lucrèce  servit  de  mot 
d’ordre  à une  levée  de  boucliers  classiques,  à une  manifestation  du 
même  genre.  Bon  nombre  d’hommes  graves  et  même  de  personnages 
illustres,  escortés  de  la  foule  des  badauds,  déclarèrent  que  Lucrèce 
était  une  revanche,  une  réaction  contre  la  littérature  malsaine  d’a- 
lors, contre  V orgie  romantique.  Or  cette  orgie  venait  d’avoir  pour 
suprême  expression  le  drame  des  Burgraves^  ennuyeux  et  confus  peut- 
être,  mais  d’une  élévation  et  d’une  grandeur  incontestables,  res- 
semblant aussi  peu  que  possible  à une  équipée  de  littérature  en 
débauche,  et  assurément  plus  voisin  d’Eschyle  que  Lucrèce  n’était 
voisine  de  Tite  Live.  Si  l’esprit  français  a des  vivacités  toujours 
prêtes  à aller  au  delà  d’un  succès,  à y chercher  un  moyen  de  réagir 
contre  quelque  chose  ou  contre  quelqu’un,  la  critique  a le  droit  de 
faire  des  réserves,  de  rappeler  des  dates,  de  se  demander  si  cette 
réaction  n’est  pas  tout  simplement  un  va-et-vient^  si  ce  retour  à la 
raison  et  à la  sagesse  n’est  pas  une  des  nombreuses  variations  de  la 
mode  et  du  goût.  On  sait  ce  qu’a  produit,  en  définitive,  cette  re- 
vanche, cette  renaissance  classique,  représentée  tantôt  par  une  tra- 
gédie, tantôt  par  une  tragédienne  française  ou  italienne  : nous  enga- 
geons ceux  qui  douteraient  encore  à aller,  un  jour  de  pénitence,  voir 
jouer  Mithriclate  ou  Britannicus  : ils  sortiront  suffisamment  édifiés  — 
et  mortifiés. 

Enfin,  si  nous  voulions  y mettre  un  peu  de  taquinerie  ou  de  lo- 
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gique,  il  nous  serait  permis  de  chercher  comment  une  pièce,  pleine 
de  sentiments  généreux,  modérée  et  conciliante,  je  le  veux  bien, 
mais  conciliante  dans  le  sens  de  la  révolution  et  de  la  démocratie, 
pourrait  être  le  signal  d’une  chevaleresque  croisade  contre  une  litté- 
rature que  Ton  appelle  malsaine  ou  réaliste^  parce  que  les  deux  mots 
sont  en  vogue,  mais  qui  n’est,  en  réalité,  qu’une  littérature  démo- 
cratique. Dans  l’art  comme  dans  la  politique,  les  faits  ne  se  succèdent 
pas,  iis  s’engendrent.  Tout  ce  qui  se  passe  devant  nous,  en  plein 
Paris,  ces  alignements  de  maisons  neuves  et  bêtes  où  s’effacent  les 
poésies  d’autrefois,  ces  spectacles  où  le  plaisir  des  yeux  et  l’excita- 
tion sensuelle  remplacent  les  plaisirs  délicats  de  l’intelligence,  ces 
livres  où  s’étalent  toutes  les  réalités  du  vice,  ces  soirées  de  théâtre 
où  les  beautés  vénales  et  tarées  occupent  les  premières  places,  ces 
empiétements  perpétuels  de  la  mauvaise  compagnie  sur  la  bonne, 
ces  infiltrations  bizarres  de  l’ordure  dans  l’eau  vive,  de  la  langue  des 
voleurs,  des  courtisanes,  des  bohèmes,  des  héros  du  monde  in- 
terlope dans  celle  des  honnêtes  gens,  rien  de  tout  cela  ne  s’expli- 
que que  par  l’état  actuel  de  nos  mœurs,  telles  que  les  ont  formées  ou 
déformées  cinq  ou  six  révohilions.  Prendre  parti  pour  ces  révolu- 
tions, alors  même  qu’on  en  relève  l’idéal  et  qu’on  leur  prêche  la  con- 
ciliation, l’humanité  et  la  justice,  ce  n’est  pas,  à Dieu  ne  plaise  ! faire 
acte  de  mauvais  citoyen,  de  mauvais  politique  ou  de  mauvais  poète  ; 
mais  c’est  donner  aux  arriérés,  aux  observateurs,  aux  logiciens,  à tous 
ceux  qui  savent  dans  quelles  conditions  les  littératures  s’élèvent  ou 
s’abaissent,  l’envie  de  s’étonner  que  l’on  réagisse  contre  les  effets 
quand  on  glorifie  les  causes. 

A présent,  nous  pouvons  aborder  plus  librement  l’œuvre  ou  les 
œuvres  de  M.  Ponsard.  S’il  est  vrai  que  l’artiste  sincère  compte  pour 
rien  les  orages  ou  les  tristesses  de  sa  vie,  pourvu  qu’un  heureux  des- 
tin favorise  les  créations  de  sa  pensée,  M.  Ponsard  n’a, pas  à se  plain- 
dre. Il  y a des  hommes  de  talent,  des  esprits  originaux  et  novateurs 
qui  attendent  vainement  leur  jour  : l’auteur  du  Lion  amoureux  en  a 
eu  trois;  trois  jours  pleins,  entourés  de  circonstances  bien  diverses, 
qui  l’ont  également  servi.  En  1845,  en  un  moment  où  il  n’était, 
comme  nous  tous,  qu’un  provincial  inconnu  et  où  son  début  repré- 
sentait pour  lui  le  to  be  or  no  lo  be^  Lucrèce  fut  acceptée  et  ac- 
clamée, non-seulement  comme  une  bonne  et  sérieuse  étude,  une 
heureuse  imitation  des  modèles  antiques,  mais  comme  la  date  d’une 
restauration  littéraire.  Quelques  détails  d’archaïsme  et  de  couleur 
locale,  quelques  allusions  satiriques  que  l’on  rappliqua  à la  chambre 
des  pairs,  — le  Sénat  n’existait  pas  encore,  — quelques  efforts  pour 
faire  parler  aux  Romains  une  langue  plus  simple  que  celle  des  tra- 
gédies de  l’Empire,  il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  opérer  le  mi- 
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racle  : la  vraie  tragédie  ressuscitait,  et  le  jeune  poète,  sautant  à pieds 
joints  sur  un  siècle  de  décadence  et  vingt  années  de  folies,  venait  de 
la  retrouver  dans  Tile  Live!  Ainsi  Lucrèce  profitait  d’un  instant  unique 
où  le  public,  comme  un  enfant  las  de  ses  jouets,  ne  demandait  qu’une 
occasion  de  punir  les  poètes  romantiques  des  espérances  qu’ils  avaient 
données  et  des  mécomptes  qu’il  subissait. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1855,  en  des  heures  critiques  pour  le  pays 
et  pour  le  poète,  lorsque  Fun,  assistant  à la  ruine  de  libertés  chère- 
ment acfjuises,  ne  pouvait  accuser  que  lui-même  du  double  malheur 
de  les  avuir  compromises  faute  de  savoir  les  régler  et  perdues  faute 
de  savoir  les  défendre,  lorsque  l’autre,  après  la  demi-chute  d'Agnès 
de  Méranie,  le  demi-succès  de  Charlotte  Cordaiy^  au  sortir  de  la 
solitude  d^Ulysse^  pouvait  craindre  d’être  à jamais  écrasé  sous 
son  premier  succès  et  de  voir  jusqu’au  bout  des  œuvres  dignes 
d’estime  payer  à la  soirée  de  Lucrèce  des  intérêts  usuraires, 
il  se  trouva  que  VHonneur  et  F Argent  répondit  tant  bien  que  mal 
à ce  secret  mécontentement,  à ce  besoin  d’une  indemnité  quel- 
conque, qui  tourmentait  déjà  les  âmes  libérales.  De  nobles  et  un  peu 
vagues  maximes  de  probité,  de  désintéressement,  de  vertu,  furent 
prises  naturellement  pour  des  épigrammes.  Le  jeune  et  bouillant 
public  de  la  rive  gauche  — la  jeunesse  a tant  d’imagination  ! — 
transporta  dans  le  domaine  politique  ces  éloquentes  tirades,  mainte- 
nues forcément  dans  le  monde  des  vérités  morales,  et  il  lui  parut 
qu’on  ne  pouvait  plaider  pour  l’honnêteté  scrupuleuse,  prêcher  le 
renoncement  et  la  pauvreté  fière,  flétrir  les  sacrifices  de  la  conscience 
au  Veau  d'or,  sans  faire  de  l’opposition,  sans  donner  au  moins  à ses 
aspirations  et  à ses  rancunes  une  satisfaction  par  à peu  près.  Ainsi  la 
comédie  de  F Honneur  et  F Argent  fut  applaudie  comme  démocratique 
par  cela  seul  qu’elle  était  profondément  honnête.  Pareille  à ces 
joueurs  qui  ont  perdu  des  billets  de  banque  et  qui  se  consolent  en 
retrouvant  une  pièce  blanche  au  fond  de  leurs  poches,  la  démocratie, 
après  avoir  jeté  ses  millions  par  les  fenêtres,  venait  en  foule  amasser 
quelque  menue  monnaie  à la  porte  de  l’Odéon. 

L’autre  soir  enfin,  ce  que  Lucrèce  avait  été  ou  ce  qu’on  avait  voulu 
en  faire  contre  la  décadence  ou  les  excès  d’un  romantisme  dégénéré, 
ce  que  F Honneur  et  F Argent  avait  paru  être  contre  les  capitulations 
de  la  conscience  vaincue  ou  amollie  par  les  triomphes  de  la  force, 
le  Lion  amoureux  Fa  été  aux  yeux  de  bien  des  gens  justement  cour- 
roucés des  dernières  prouesses  du  réalisme.  Le  succès,  qui  ne  pou- 
vait manquer  d’être  brillant,  en  a acquis  des  proportions  plus  ma- 
jestueuses et  plus  mémorables;  ou  plutôt,  pour  employer  une  de  ces 
formules  obligées  qui  prouvent  tout  ce  qu’il  y a de  pauvreté  réelle 
dans  les  prodigalités  de  notre  bel  esprit,  ce  qui  n’eût  été  qu’un 
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succès,  a été  un  événement  : M.  Ponsard,  après  dix  années  de  si- 
lence qui  semblaient  le  rejeter  une  troisième  fois  dans  l’ombre,  re- 
devient le  roi  du  théâtre  contemporain.  Maintenant,  Agnès  de  Me- 
ranie  n’ait  pas  réussi  comme  elle  le  méritait  ; que  la  belle  étude 
d’Ulysse  ait  rencontré  plus  d’indifférence  qu’ejle  ne  devait  en  at- 
tendre; que  mademoiselle  Rachel,  en  s’effrayant  du  rôle  de  Char- 
lotte Corday,  ait  condamné  le  drame  aux  austérités  d’un  succès 
d’estime  ; que  la  comédie  de  la  Bourse  ait  passé  sans  laisser  de 
trace  ; ce  ne  sont  là,  dans  une  carrière  d’auteur  dramatique,  que  des 
incidents  secondaires  et  à peu  près  inévitables.  Encore  une  fois, 
M.  Ponsard  aura  eu,  à trois  reprises  également  décisives  pour  sa  re- 
nommée, l’honneur  et  le  bonheur  rares  de  trouver  dans  le  sentiment 
public  un  commentaire  et  un  auxiliaire  de  son  œuvre,  de  résumer, 
dans  le  titre  d’une  pièce  applaudie,  les  protestations  du  bon  sens,  de 
la  liberté  et  du  goût,  de  cumuler  enfin,  avec  les  mérites  d’un  talent 
sérieux,  les  bénéfices  de  Và-propos. 

Pourtant,  ce  n’est  pas  le  poète  réactionnaire^  auquel  nous  voudrions 
aujourd’hui  consacrer  cette  esquisse  tardive  : ce  serait  à la  fois  l’am- 
plifier et  l’amoindrir  : l’amplifier,  car,  pour  repousser  ou  détourner 
le  courant  qui  entraîne  les  idées,  les  mœurs,  la  littérature.  Part,  la 
tradition,  le  théâtre  d’une  société  et  d’un  siècle,  il  faudrait  un  grand 
génie  et  une  énergie  indomptable,  et  M.  Ponsard  n’a  qu’un  grand 
talent  et  un  noble  caractère;  l’amoindrir, car  l’à-propos  reprend  d’or- 
dinaire presque  tout  ce  qu’il  a donné  ; l’idée  de  réaction  est  capri- 
cieuse et  fugitive,  et  M.  Ponsard  mérite  mieux  que  des  succès  de  cir- 
constance. Ce  qui  nous  frappe  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
ce  que  nous  retrouvons  dans  le  Lion  amoureux,  ce  qui  pourrait  bien 
rester,  après  les  réactions  oubliées,  le  trait  caractéristique  de  la  phy- 
sionomie du  poète,  c’est  d’abord  Part  de  prêter  à ses  personnages  le 
simple  et  ferme  langage  des  affaires  d’État,  le  langage  de  la  poli- 
tique et  de  l’histoire  : c’est  ensuite  une  sorte  de  vague  attrait  vers  la 
Révolution  française,  non  pas  pour  glorifier  ses  excès  ou  faire  revivre 
dans  les  esprits  ses  colères  et  ses  violences,  mais  pour  la  traiter 
comme  chose  jugée,  acceptée  et  déjà  si  lointaine,  que  Melpomène 
et  Clio  puissent  y trouver  la  part  du  cœur  après  la  part  du  feu,  et 
jouer  le  rôle  de  médiatrices  entre  toutes  les  belles  âmes,  également 
révoltées  par  les  folies  et  les  crimes. 

La  Politique  au  théâtre!  La  Révolution  au  théâtre!  La  tentation  est 
forte  dans  un  temps  où  il  en  est  de  la  politique  comme  de  l’amour  dans 
les  romances  de  Moncrif,  et  où,  en  songeant  qu’il  faut  qu’on  l’oublie, 
on  s’en  souvient.  Le  but  est  élevé,  le  succès  serait  glorieux  ; mais  que 
d’écueils  et  de  périls  ! que  de  difficultés  pour  être  impartial  et  pour 
le  paraître!  que  d’objections  peuvent  s’élever  tout  à coup  contre  Pin- 
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tenlion  la  plus  droite,  la  pensée  la  plus  loyale  ! Comment  faire  pour 
arriver  au  grand  jour  de  la  rampe  avec  approbation  et  privilège,  sans 
être  plus  favorable  à la  victoire  qu’à  la  défaite,  aux  idées  dominantes 
qu’aux  idées  impopulaires  ou  vaincues  ? L’habileté  même  n’y  peut 
rien,  et , si  elle  se  laisse  deviner,  aussitôt  voilà  les  partis  en  éveil  et 
en  méfiance.  Supposez  une  tentative  aristophanesque,  une  attaque 
contre  les  pouvoirs  et  les  prospérités  en  activité  de  service  : il  ne  leur 
sied  pas  de  se  laisser  flageller  ou  persifler  : la  comédie  est  obligée 
d’attendre  derrière  la  coulisse  ; et,  plus  tard,  quand  les  prospérités 
et  les  pouvoirs  sont  tombés,  si  elle  profite  de  leur  chute  pour  obtenir 
audience,  adieu  le  sel , l’effet,  la  saveur  de  fruit  défendu,  le  plaisir 
de  l’opposition , si  cher  à l’esprit  français  ! A railler  sans  péril  on 
raille  sans  gloire.  Avant  d’aborder,  avec  M.  Ponsard , ces  sombres 
dates  de  95  et  de  94,  ces  sinistres  figures  de  Robespierre,  de  Marat , 
de  Danton,  qui  se  cachent  mal  derrière  celles  de  Hoche  et  de  Hum- 
bert, permettez-moi  de  m’arrêter  sur  un  souvenir  plus  débonnaire  et 
un  passe-temps  plus  doux.  En  1826  , Casimir  Delavigne,  qui  fut  le 
Ponsard  de  son  époque,  venait  d’écrire  une  comédie  qui,  sous  le  titre 
de  la  Princesse  Aurélie^  promettait  aux  loustics  du  libéralisme  l’inef- 
fable joie  de  voir  exhibé  en  plein  théâtre  français  un  triumvirat  très- 
impopulaire  alors  , et  qui  paraîtrait  fort  libéral  aujourd’hui , le  mi- 
nistère Villèle.  Rien  ne  devait  y manquer,  même  le  nasillement  de 
Samson.  Naturellement,  la  pièce  fut  défendue.  Bientôt  M.  de  Marti- 
gnac  remplaça  M.  de  Villèle  : l'interdiction  fut  levée  ; on  joua  la 
Princesse  Aurélie^  et  elle  tomba  comme  était  tombé  le  ministère.  J’ai 
cité  cet  inoffensif  épisode,  parce  qu'il  offre  en  raccourci  un  des  incon- 
vénients de  la  politique  au  théâtre.  De  deux  choses  l’une  ; ou  le  poëte 
prendra  parti  pour  les  forts,  et  alors  que  devient  la  générosité  de 
son  rôle?  Quelle  triste  complicité  entre  le  public  et  lui!  Quel  mauvais 
chemin  pour  arriver  à l’apaisement  des  passions,  à la  réconciliation 
des  intelligences  ! Ou  il  se  rangera  du  côté  des  faibles  ; et  alors  il  faut 
que  le  fort  soit  bien  bon  ou  bien  sot  pour  ne  pas  l’arrêter  en  route. 
Peut-être  m’opposera-t-on  quelques  exemples  fameux,  le  Mariage  de 
Figaro  entre  autres,  où  les  petits  eurent  pleine  et  entière  satisfaction 
avec  l’assentiment  des  grands  ; mais  , de  bonne  foi , qui  conseillera 
jamais  aux  gouvernements  de  laisser  toute  licence  à ces  œuvres  des- 
tructives qui  sont  plus  que  des  présages  , qui  sont  des  symptômes  ? 
Quand  on  les  joue,  c’est  que  ce  qui  semble  vivre  encore  est  déjà  mort, 
et  ce  qui  semble  né  à peine  est  déjà  maître. 

Telle  n’est  pas  la  portée  du  théâtre  de  M.  Ponsard.  Ses  deux 
grandes  pièces  révolutionnaires^  Charlotte  Corday  et  le  Lion  amoureux^ 
vont  servir  de  texte  à des  objections  qui  n’ôtent  rien  à notre  estime 
pour  riiomme  et  pour  ses  ouvrages. 
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Charlotte  Corday  fut  jouée  le  25  mars  1850,  au  momeiiL  môme  où 
le  suffrage  universel  venait  de  donner  pour  représentants  à la  bonne 
ville  de  Paris  les  citoyens  Carnot,  Vidal  et  de  Flotte,  et  allait  lui  donner 
Eugène  Sue.  Je  me  souviens  encore  de  cette  soirée  triste  et  inquiète. 
On  se  montrait  çà  et  là,  à T orchestre  et  dans  les  couloirs,  les  députés 
de  la  nouvelle  xMontagne  ; dans  une  loge,  Lamartine,  désenchanté  et 
assombri,  qui  était  venu  reconnaître  ses  deux  ouvrages;  dans  les  vers 
du  poète  Finspiration  directe  de  ses  Girondins  ; dans  la  salle,  les 
anxiétés  et  le  malaise  de  la  République  de  février.  Lorsque  le  rideau 
se  leva,  lorsque,  dans  un  prologue  élégamment  écrit,  Glio,  la  muse 
de  l’histoire,  vint  faire  appel  à Foubli  des  fureurs  passées,  à l’apaise- 
ment des  passions,  à cette  impartialité  haute  et  sereine  qui  permet  de 
juger  au  lieu  de  maudire,  on  sentit  aussitôt  qu’il  n’y  avait  pas  accord 
entre  le  vœu  de  Fauteur  et  les  dispositions  du  public.  Les  spectateurs 
indifférents,  spirituels  et  blasés,  les  épicuriens  ennuyés  du  brouet  ré- 
publicain, semblaient  prêts  à dire  au  poète  : Révolution,  (|ue  me 
veux-tu?  Qui  nous  délivrera  des  Romains  de  95  et  des  Grecs  de  1848? 
Qui  nous  délivrera  des  héros,  des  querelles,  des  noms  et  des  dates  ré- 
volutionnaires? Quoi  ! nous  venons  demander  au  théâtre  quelques 
heures  de  distraction,  et  qu’y  trouvons-nous?  Les  portraits  de  famille 
des  républiques  passées  ou  présentes;  des  scènes  où  reparaissent, 
sous  une  forme  ancienne  ou  nouvelle,  les  réalités  qui  nous  obsèdent! 
11  est  de  règle  et  de  bon  goût  de  ne  jamais  parler  devant  les  gens  des 
choses  qui  les  divisent  ou  les  affligent  ; et  voilà  que  vous  oubliez  celte 
règle  élémentaire! 

Les  esprits  passionnés,  d’accord  celte  fois,  par  extraordinaire,  avec 
la  saine  critique,  comprirent  qu’en  s’efforçant  d’être  impartial,  ou 
plutôt  impersonnel,  M.  Ponsard  allait  se  priver  de  son  principal  élé- 
ment de  succès.  C’est  à peine  si  l’on  permet  à l'historien  l’impartia- 
lité absolue,  et  il  est  rare  d’ailleurs  qu’il  y arrive  ; quelle  différence 
pourtant!  L’historien  saisit  ou  doit  saisir  le  moment  où  les  faits  qu’il 
raconte  échappent  définitivement  aux  passions  contemporaines  pour 
prendre  aux  yeux  du  penseur  leur  sens  irrévocable  et  suprême.  Il  at- 
tend, pour  y loucher  de  son  burin,  que  le  métal  ne  soit  plus  en  fusion, 
qu’il  se  refroidisse  et  se  fige.  11  s’adresse  aux  lecteurs  isolés,  et  demande 
à leur  réflexion  sérieuse  et  calme  de  lui  servir  de  contrôle.  Le  poète 
dramatique,  en  contact  immédiat  avec  une  foule  assemblée,  est  forcé 
de  la  passionner,  de  l’électriser,  s’il  veut  réussir  : or  l’impartialité 
ne  passionne  pas  et  Fimpersonnalité  n’électrise  guère.  C’est  pour 
cela  que  le  drame  n’est  à l’aise  que  dans  l’expression  des  sentiments 
et  des  idées  que  nul  n’oserait  ouvertement  contredire,  meme  ceux 
qui,  dans  la  vie  réelle,  s’en  écartent  le  plus.  Réunissez  dans  une  salle 
de  spectacle  une  majorité  de  coquins,  de  fripons,  de  gens  vicieux  ou 
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platement  égoïstes;  ils  n’en  applaudiront  pas  moins  les  beaux  carac- 
tères, les  traits  ou  les  maximes  de  vertu,  de  dévouement,  d’héroïsme 
et  de  grandeur  morale.  Admettez  des  républicains  et  des  royalistes,  et 
traitez  un  sujet  politique  : si  vous  faites  pencher  la  balance  à droite 
ou  à gauche,  votre  succès  ne  sera  que  du  tumulte  : si  vous  essayez  de 
faire  les  parts  exactement  égales,  vous  ne  contenterez  personne,  et 
vous  rencontrerez,  des  deux  côtés,  désappointement  et  froideur.  Le 
cœur  humain  et  son  éternelle  complice,  la  vanité,  humiliés  d’avoir 
des  passions  sur  lesquelles  ils  ne  peuvent  se  donner  le  change,  se 
rattrapent  avec  emportement  dès  qu’ils  peuvent  s’abuser  eux-mêmes 
et  prendre  pour  une  foi  ou  une  vertu  ce  qui  est  peut-être  de  la  pas- 
sion encore. 

On  le  voit,  rien  n’est  plus  difficile  et  plus  dangereux  que  la  poli- 
tique au  théâtre,  quand  les  événements  ou  les  acteurs  qu’elle  nous 
montre  sont  trop  près  de  nous,  quand  les  blessures  qu’elle  effleure 
ne  sont  pas  cicatrisées,  quand  les  souvenirs  quelle  évoque  ont  un 
écho  dans  nos  traditions  de  famille  ou  dans  le  secret  de  nos  âmes. 
Aujourd’hui  même,  après  bien  des  sujets  d’indulgence  réciproque 
pour  une  somme  à peu  près  égale  d’illusions,  d’expériences  et  de 
fautes,  il  ne  nous  est  point  prouvé  que  le  héros,  historique  ou  ima- 
ginaire, du  Lion  amoureux^  ne  nous  soit  pas  présenté  un  peu  trop 
tôt,  que  le  nom  sinistre  de  Quiberon  ne  réveille  pas  dans  quelques 
esprits  des  pensées  peu  favorables  aux  fiançailles  d’une  marquise 
avec  un  républicain,  et  que  la  tirade  déjà  célèbre  sur  les  bienfaits 
de  la  Convention  n’ait  pas  rencontré  bon  nombre  de  contradicteurs, 
au  milieu  d’applaudissements  provoqués  par  l’éloquence  de  fauteur 
et  de  son  interprète.  Qu’était-ce  donc  en  mars  1850,  en  plein  essai 
de  contrefaçon  républicaine,  girondine  et  montagnarde,  lorsque  les 
angoisses  du  moment  envenimaient  nos  rancunes  contre  les  crimes 
du  passé,  lorsque  de  méchants  copistes  de  Danton  et  de  Camille  Des- 
moulins, de  chétifs  plagiaires  de  Robespierre  et  de  Saint-Just  ajou- 
taient à la  répulsion  qu’inspirent  ces  personnages  je  ne  sais  quel 
frisson  d'actualité?  Le  succès  de  Charlotte  Cordaij  s’en  ressentit  ; 
telle  était,  dans  la  salle,  cette  impression  générale  de  malaise,  de 
défiance  inquiète  et  chagrine,  que  les  beautés  très-réelles  du  drame 
nous  trouvèrent  d’abord  presque  insensibles.  C’est  plus  tard  que  l’on 
s’aperçut  que  la  grande  scène  entre  Danton,  Robespierre  et  Marat 
marquait,  dans  la  manière  de  M.  Ponsard,  un  progrès  éclatant  ; que 
là,  comme  dans  quelques  rares  passages  de  Lucrèce^  dans  le  dialogue 
de  Philippe  Auguste  et  du  vice-légat  à’’ Agnès  de  Méranie,  il  était 
entré  en  possession  d’un  style,  trop  cornélien  peut-être  pour  être 
tout  à fait  original,  mais  ferme,  solide  et  simple,  digne  de  la  grande 
tradition  de  Cinna  et  de  ISicomède^  digne  d'être  applaudi  par  les 
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hommes  qui  demandent  au  théâtre  autre  chose  que  l’émotion  vul- 
gaire ou  la  curiosité  banale.  Pourquoi,  malgré  ce  mérite  éminent, 
le  drame  de  Charlotte  Corday  n’avait-il  réussi  qu’à  demi?  C’est,  je  le 
répète,  parce  que  l’impartialité  recherchée,  exagérée  par  le  poète, 
ne  pouvait  réussir  qu’auprès  de  la  postérité,  parce  que  la  postérité, 
même  celle  du  lendemain,  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  former, parce 
que  la  Révolution  dont  il  nous  rendait  les  images,  durait  encore 
ou  recommençait. 

Avant  d’arriver  au  Lion  amoureux^  disons  un  mot  de  l’héroïne 
même  du  drame  de  1850.  Nous  y retrouverons  ce  défaut,  cette  in- 
certitude de  composition,  dont  M.  Ponsard,  dans  sa  nouvelle  pièce, 
ne  s’est  pas  préservé.  Charlotte  Corday  lui  offrait  ce  désavan- 
tage, que  le  dénoûment  était  prévu , que  les  principales  lignes 
du  caractère  étaient  dessinées  d’avance  par  l’histoire.  Cependant, 
faute  de  pouvoir  inventer,  on  pouvait  du  moins  assouplir  ou  inter- 
préter la  réalité.  Trois  noms  de  femmes,  restés  populaires  ou  lé- 
gendaires, se  rattachent  au  commencement,  au  milieu  et  à la  fin 
de  la  vieille  société  française,  placée  entre  ces  deux  fléaux  de  Dieu, 
ces  deux  barbares  d’espèce  différente,  Attila  et  Marat.  Geneviève, 
Jeanne  d’Arc,  Charlotte!  Trois  époques  séparées  par  des  abîmes,  et 
dont  chacune  se  personnifie  dans  une  jeune  fille.  Geneviève  est  sim- 
plement une  sainte  ; dans  un  temps  de  foi  naïve  et  de  continuelle  in- 
tervention divine,  elle  n’agit  que  par  le  miracle.  Point  d’épée,  point 
de  combat,  point  d’armure  ; il  lui  suffit  d’une  houlette.  Elle  se  pré- 
sente, avec  son  auréole  virginale  et  chrétienne,  devant  les  hordes 
sauvages,  et  elle  les  arrête.  Dieu  fait  le  reste  ; l’action  mystérieuse 
et  surnaturelle  de  sa  créature  se  cache  et  s’absorbe  dans  la  puissance 
céleste.  Jeanne  d’Arc  est  d’une  autre  date  : la  foi  est  encore  in- 
tacte ; mais  la  société  a fait  un  pas  ; l’activité  de  l’homme  doit  désor- 
mais s’associer  aux  conseils  de  la  Providence.  Pour  conjurer  les  pé- 
rils qui  menacent  la  France,  ce  n’est  pas  trop  de  l’alliance  de  la  force 
visible  qui  pousse  les  combattants,  qui  emporte  ou  défend  les  villes, 
avec  cette  force  surhumaine  qui  décide  de  la  destinée  des  empires. 
Jeanne  d’Arc  est  la  vierge  guerrière,  priant  Dieu  l’épée  à la  main,  et 
traduisant  aux  regards,  par  d’héroïques  coups  d’éclat,  ce  que  sa 
mission  a d’inexplicable.  Avec  Charlotte  Corday,  nous  franchissons 
des  espaces  : tout  croule,  le  vieux  monde  est  en  ruines,  le  monde 
nouveau  ne  s’affirme  que  par  des  crimes.  Les  vérités  divines  se  sont 
voilées;  l’homme,  livré  à lui-même,  enivré  de  son  omnipotence,  a 
dépeuplé  le  ciel  et  l’a  fermé  : l’héroïsme  marche  à tâtons  dans  des 
ténèbres  sanglantes  : plus  de  sainte,  plus  d’héroïne  inspirée  de  Dieu; 
une  vierge  encore,  mais  moins  chrétienne  que  stoïque,  ayant  lu  les 
déclamations  de  Jean-Jacques  en  marge  de  l’Évangile,  atteinte  delà 
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double  influence  de  l’esprit  philosophique  et  de  l’esprit  révolution- 
naire. Pour  elle , l’armure  se  change  en  poignard , le  combat  en 
mejurtre  ; elle  dépasse,  elle  enfreint  l’idée  du  devoir  pour  être  plus 
sûre  de  l’accomplir.  Sublime  aux  yeux  des  uns,  coupable  pour  les 
autres,  problématique  et  stérile,  son  action  est  de  celles  qui  man- 
quent au  nécessaire  en  visant  au  superflu.  Ce  contraste  s’inflige 
même  à ceux  qui  parlent  d’elle,  et  un  grand  poëte  invente  en  son 
honneur  une  métaphore  impossible  : « l’Ange  de  l’assassinat.  » 

Assurément  on  ne  pouvait  exiger  de  M.  Ponsard  qu’il  indiquât  ces 
nuances  en  faisant  de  Charlotte  Gorday  l’héroïne  de  son  drame.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  nuisit  au  succès,  ce  fut  l'indécision  du 
caractère  de  Charlotte.  Fidèle  à sa  méthode  d’accommodement, 
M.  Ponsard  n’avait  pas  su  ou  n’avait  pas  voulu  prendre  un  parti.  Sans 
se  mettre  en  contradiction  formelle  avec  l’histoire,  il  était  libre  ou 
de  nous  peindre  Charlotte  comme  une  grande  âme,  nourrie  de  fortes 
lectures,  exaltée  par  des  méditations  solitaires,  cherchant  ses  modè- 
les dans  Plutarque  et  dans  Corneille,  surexcitée  par  cette  chaude  at- 
mosphère de  révolution  qui  a ses  fièvres  comme  les  marais,  décidée 
a 'priori  à fj'apper  un  grand  coup,  à se  sacrifier  pour  ramener  à son 
idéal  la  République  souillée  par  un  monstre;  ou  bien  de  nous  la  re- 
présenter comme  une  jeune  fille  simple  et  naïve,  élevée  à la  cam- 
pagne, surveillant  les  travaux  champêtres,  soignant  paisiblement  sa 
vieille  tante,  et  tout  à coup  poussée  en  avant,  écoutant  une  Voix,  pré- 
cipitée vers  la  baignoire  de  Marat  par  une  puissance  magique,  qu’on 
ne  peut  plus,  hélas  ! appeler  la  grâce  divine,  mais  que  j’appellerai,  si 
on  y tient,  la  grâce  patriotique. 

M.  Ponsard  était  resté  au  milieu,  à égale  distance  de  ces  deux  in- 
terprétations. Tantôt  il  nous  montre  Charlotte  dans  un  groupe  de  fa- 
neuses ou  près  du  fauteuil  de  madame  de  Bretteville;  tantôt  elle  dé- 
clame en  élève  de  Rousseau,  ou  échange  avec  Barbaroux  des  paroles 
empreintes  d’une  sorte  de  mysticisme  républicain  : on  arrive  au  ter- 
rible dénoûment  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  caractère,  de 
cette  inspiration  et  de  ce  rôle. 

Si  j’insiste,  à propos  de  Charlotte  Corday,  sur  ce  défaut  de  compo- 
sition ou  de  parti  pris,  c’est  que  je  vais  le  retrouver  chez  le  person- 
nage le  plus  intéressant  du  Lion  amoureux^  la  marquise  de  Maupas. 

Loin  de  moi  l’idée  de  comparer  le  Lion  amoureux  a Charlotte  Cor- 
dap!  Le  sujet  est  plus  heureux,  plus  humain.  Pourvu  qu’il  respectât 
le  sens  général  des  événements,  le  ton  local  et  la  couleur  indiquée 
par  l’histoire,  l’auteur  avait  pleine  licence  : il  disposait  à son  gré  de 
ses  acteurs  qui  ne  relevaient  guère  que  de  sa  fantaisie,  et  de  son  dé- 
noûment qui,  renfermé  dans  un  épisode  de  famille,  pouvait  aisément 
s’accommoder  aux  événements  du  dehors.  Son  héros,  son  lion,  le  con- 
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ventionnel  îlumberl,  devait  le  gêner  d’autant  moins,  qu’il  lui  assi- 
gnait un  rôle  à peu  près  imaginaire.  Hoche  est  une  de  ces  pures  et 
nobles  figures  que  le  public,  fût-il  composé  de  marquis  et  de  ci-de- 
vant^ accueillera  toujours  avec  sympathie.  Quoiqu’il  n’y  ait  rien  de 
bien  nouveau  dans  l’amour  d’un  plébéien  révolutionnaire  pour  une 
marquise  royaliste,  ce  tableau  manque  rarement  son  effet  sur  notre 
société  démocratique  ou  bourgeoise.  S’il  s’y  joint  le  charme  des 
beaux  vers,  la  pureté  et  l’élévation  du  langage,  si  ces  mérites  arrivent 
tout  à point  pour  qu’une  question  de  goût  triomphe  des  dernières 
résistances  d’opinion  ou  de  caste,  le  poète  peut  compter  sur  des  suf- 
frages presque  unanimes.  Nous  aussi,  nous  applaudissons  à ce  talent, 
nous  nous  associons  à ce  succès...  Ah!  que  M.  Ponsard  en  jouisse 
longtemps!  Qu’il  ajoute  au  Lion  amoureux  d’autres  œuvres,  non 
moins  honorables,  non  moins  heureuses!  Pourtant  il  nous  est  permis, 
sans  trop  de  dénigrement  et  de  dissonance,  de  dire  quel  est,, selon 
nous,  le  côté  vulnérable  de  sa  pièce. 

La  première  moitié  du  Lion  amoureux  est  de  beaucoup  la  meilleure. 
Dès  le  début,  l’auteur  y fait  preuve  d’une  souplesse,  d’une  grâce  que 
l’on  chercherait  vainement  dans  ses  précédents  ouvrages.  Aux  quali- 
tés que  nous  lui  connaissions,  s’en  ajoute  une  autre  qui  n’est  pas  la 
moindre,  et  qu’on  lui  avait  jusqu’ici  contestée:  le  charme!  C’est,  je 
crois,  à la  première  page,  que  se  trouve  celte  jolie  réplique  de  Hoche 
aux  remontrances  puritaines  de  son  ami  Humbert  : 

Quoi  parce  qu’une  femme  a l’aimable  génie 
De  rappeler  chez  nous  l’urbanité  bannie, 

Et  que  sa  loi  s’impose  avec  tant  de  douceurs, 

Qu’on  sent  l’apaisement  rentrer  dans  tous  les  cœurs  ; 

Parce  qu’en  ses  salons  chaque  parti  se  louche. 

Et,  gardant  sa  croyance,  y perd  l’aspect  farouche; 

Que  des  hommes  ardents,  fils  du  même  pays. 

Sans  s’être  jamais  vus  s’étant  toujours  haïs. 

Se  trouvent  étonnés,  venant  à se  connaître. 

De  se  moins  exécrer,  de  s’estimer  peut-être  ; 

Et  que  l’heureux  effet  de  ces  rapprochements 
Eteint  là  des  soupçons,  là  des  ressentiments. 

Voilà  la  République  aussitôt  abattue  ! 

Ne  peut-elle  donc  vivre,  à moins  qu’elle  ne  tue? 

N’est-ce  pas  l’affermir  que  de  la  faire  aimer? 

Est-ce  une  trahison  que  le  don  de  charmer? 

Qu’au  moment  du  péril  et  des  luttes  fébriles, 

Elle  ait  mis  sa  massue  entre  des  mains  viriles, 

Bien  : qu’elle  ait  opposé  la  fureur  aux  fureurs. 

Et  rendu  coup  pour  coup  et  terreurs  pour  terreurs. 

Soit:  mais  le  temps  n’est  plus  de  ces  fortes  secousses; 

Notre  œuvre  est  achevée  et  veut  des  mains  plus  douces  : 

C’est  l’heure  de  calmer  d’orageuses  rumeurs. 
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D’épurer  le  langage  et  de  polir  les  mœurs  : 

C’est  l’heure  de  la  paix,  l’heure  de  la  clémence  ; 

La  femme  reparaît  ; son  règne  recommence  ! 

Sachons  être  justes,  quoique  nous  ne  soyons  pas  de  la  paroisse  : il 
faudrait  désespérer  du  goût,  de  la  langue,  du  public  lettré  et  poli  de 
la  Comédie-Française,  si  de  pareils  vers,  en  dehors  de  toute  objection 
ou  de  tout  assentiment  de  parti,  n’avaient  pas  été  applaudis  avec  en- 
thousiasme ; alors  surtout  que  ces  élégances  nous  indemnisaient  de 
crudités  toutes  récentes,  et  que  M.  Ponsard,  rentré  dans  le  temple, 
lavait  jusques  au  marbre  où  le  réalisme  avait  touché.  Bien  des  specta- 
teurs, j’aime  à le  croire,  se  sont  demandé  par  quelles  fureurs  Louis  XVÏ 
avait  provoqué  et  justifié  les  fureurs  des  journées  d’octobre,  de  juin, 
du  10  août,  les  massacres  de  septembre,  l’emprisonnement,  le  procès 
et  l’assassinat  juridique  ; quelles  étaient  ces  terreurs  qui  avaient  pré- 
cédé, excusé,  autorisé  le  régime  de  la  Terreur  jacobine  : n’importe! 
tel  est  le  prestige  des  beaux  vers,  Theureux  mensonge  de  Part!  On  bat 
des  mains  avant  de  protester  du  fond  de  l’âme  ; avant  de  remar- 
quer qu’on  n’est  pas  de  l’avis  du  poète,  on  se  range  du  côté  de  sa 
poésie. 

Les  rôles  épisodiques,  Aristide,  Épictète,  Gérés,  sont  touchés  fine- 
ment, d’un  trait  de  plume,  avec  une  légèreté  de  main  à laquelle 
M.  Ponsard  ne  nous  avait  pas  accoutumés.  Enfin,  dans  les  scènes 
d’amour,  dans  les  alternatives  de  colère  et  de  tendresse,  de  jalousie 
et  de  soumission  qui  expliquent  le  titre  de  la  pièce,  nous  trouvons  cet 
accent  de  passion  vraie,  profonde,  douloureuse,  sentie  avant  d’être 
exprimée,  qu’il  est  si  rare  de  rencontrer  au  théâtre,  et  sur  lequel  on 
ne  saurait  se  méprendre.  Ce  n’est  plus  la  peinture,  l’imitation  ha- 
bile des  souffrances,  des  angoisses,  des  déchirements  qui  accompa- 
gnent l’amour  dans  un  cœur  neuf,  ardent  et  farouche,  quand  ce 
cœur  craint  de  ne  pas  être  compris,  de  s’être  donné  à un  objet  in- 
digne, d’avoir  à lutter  contre  les  artifices  d’une  coquette,  contre  des 
rivaux  invisibles  ou  présents  ; c’est  la  souffrance  elle-même  : on  dirait 
une  blessure  qui  se  rouvre,  une  fibre  saignante  qui  se  remet  à frémir 
et  à vibrer.  Lorsqu’Humbert  s’écrie  avec  un  éclat  terrible  : 

Parce  que  je  vous  aime,  et  que  je  suis  jaloux!... 

Lorsqu’il  peint,  en  traits  de  feu,  ses  tortures,  les  transports  de  rage 
où  le  jette  l’idée  du  mariage  de  la  marquise,  la  honte  qu’dressent  de 
sa  propre  faiblesse,  ses  vains  efforts  de  délivrance  sous  le  filet  de  soie 
qui  l’enveloppe,  l’horrible  douleur  que  lui  causent  les  licences  du  cos- 
tume d’alors,  la  quasi-nudité  de  celle  qu’il  voudrait  cacher  à tous  les 
regards,  emporter  dans  un  désert,  on  tressaille  avec  le  lion  amoureux 
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OU  avec  Fauteur.  On  est  loin,  je  le  crains,  de  Fécole  du  bon  sens,  mais 
très-près  du  vrai  Ponsard,  qui,  renonçant  à être  le  chef  d’une  école 
illusoire,  aime  mieux  être  un  poète  sincère,  émouvant,  ému. 

Maintenant,  pourquoi  les  deux  derniers  actes,  le  cinquième  surtout, 
nous  laissent-ils  une  impression  de  mécontentement  et  de  malaise? 
Pourquoi  l’idée  de  réconciliation,  — hélas  ! de  replâtrage,  — qui  do- 
mine la  pièce  et  qui  essaye  de  donner,  à doses  homœopathiques,  sa- 
tisfaction à tous  les  partis,  faiblit- elle,  en  définitive,  au  profil  des  vain- 
queurs, aux  dépens  des  vaincus  ? Et  pourquoi,  en  adressant  à Fauteur 
ce  reproche,  ai-je  la  consolation  de  rester  dans  la  question  d’art,  au 
lieu  de  revenir  fastidieusement  sur  la  question  historique  et  politi- 
que ? Je  le  dis  hardiment,  c’est  parce  que  le  caractère  de  la  marquise 
de  Mau  pas  est  manqué,  ou  du  moins  parce  qu’il  ne  se  soutient  pas  jus- 
qu’au bout. 

On  a fait  bon  marché  du  cinquième  acte,  en  rappelant  que  Molière 
et  les  vieux  maîtres  amenaient  leurs  dénoûments  à l’aide  de  péripé- 
ties d’une  naïveté  enfantine.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  reprocherons 
aux  dernières  scènes  du  Lion  amoureux. 

D’autres  ont  remarqué  que  la  donnée  du  Lion  amoureux  était,  au 
fond,  celle  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ; une  jeune  fille  noble, 
partagée  entre  les  préjugés  de  son  père  et  son  amour  pour  un  jeune 
héros  des  guerres  de  la  Révolution  ou  de  l’Empire.  On  aurait  pu  re- 
connaître aussi,  dans  cette  situation,  celle  de  bon  nombre  des  héroï- 
nes de  Walter  Scott,  Alice  Lee,  Édith,  Diana  Vernon,  Flora  Mac-Ivor, 
séparées  par  la  guerre  civile  ou  les  dissidences  politiques  de  ceux 
que  leur  cœur  a choisis  et  qui  servent  dans  les  rangs  contraires  ; sa- 
chant qu’elles  ne  peuvent  s’abandonner  à leur  tendresse  sans  encou- 
rir la  malédiction  de  leurs  parents,  déserter  leur  cause,  trahir  toutes 
les  croyances  de  leur  berceau  et  avoir  à rougir  d’elles-mêmes.  Que 
dis-je  ? Chimène,  la  plus  hardie,  la  plus  hasardée  de  ces  nobles  filles 
placées  entre  leur  amour  et  leur  devoir,  n’a-t-elle  pas  à se  débattre 
dans  une  alternative  analogue  ou  plus  terrible  encore?  L’hommequ’elle 
aime  est  le  meurtrier  de  son  père,  et  il  faut  que,  par  l’irrésistible 
souffle  de  son  génie,  le  poète  nous  amène  à accepter,  sans  horreur  et 
même  sans  répugnance,  le  mariage  de  la  fille  du  comte  de  Gormas 
avec  le  fils  de  don  Diègue. 

Ce  n’est  pas  à propos  de  l’analogie  de  certaines  situations  que  nous 
chicanerons  M.  Ponsard.  Si  l’on  nous  accorde  que  le  drame  et  le  ro- 
man ne  peuvent  rien  nous  montrer  de  plus  pathétique  et  de  plus  beau 
que  les  luttes  de  la  passion  et  de  la  conscience,  nous  ajouterons  que 
ces  luttes  ne  sauraient  changer  souvent  de  champ  de  bataille.  Le  plus 
populaire  et  le  plus  fécond  des  auteurs  dramatiques  de  notre  siècle 
prétendait,  nous  dit-on,  qu’au  théâtre  les  grands  ressorts  de  curiosité 
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et  d’émolion  se  réduisent  à cinq  ou  six,  que  le  reste  n est  affaire  que 
de  dextérité,  variation  plus  ou  moins  heureuse.  Sans  chercher  à véri- 
fier raullienticité  du  mot  ou  l’exactitude  du  chiffre,  il  est  permis  d’as: 
surer  qu  il  ny  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  que  la  main  d’un 
véritable  artiste  rajeunit  ou  s’approprie  ce  qu’elle  touche,  et  que 
le  succès  de  M.  Ponsard  n’a  rien  à craindre  de  ces  réminiscences. 

Mais,  à un  autre  point  de  vue,  nous  serons  plus  sévère.  Dans  Ma- 
demoiselle de  la  Seiglière,  le  marquis,  fort  peu  héroïque,  songeant 
avant  tout  à ses  aises,  effrayé  pour  le  bien-être  et  la  tranquillité  de 
ses  vieux  jours,  finit  par  faire  de  son  égoïsme  le  complice  de  famour 
de  sa  fille.  Tout  se  passe  d’ailleurs  dans  un  moment  paisible  ou  pa- 
cifié. Les  amis,  les  parents  de  mademoiselle  de  la  Seiglière,  les  dé- 
fenseurs de  sa  cause  et  de  sa  foi,  ne  sont  pas  fusillés  sous  ses  yeux  ou 
dans  la  coulisse,  pendant  qu’elle  se  laisse  entraîner  vers  Bernard 
Slaraply.  Walter  Scott,  profitant  des  lenteurs  anglaises,  de  la  pa- 
tience de  ses  héros,  moins  fougueux,  moins  pressés  que  le  lion  du 
Théâtre -Français,  s’arrange,  avant  de  couronner  leur  flamme^  pour 
que  la  guerre  finisse,  pour  qu’une  Restauration  ou  la  ruine  décisive 
des  Stuarts  rapproche  les  partis  et  permette  au  vieux  père  jacobite 
de  fermer  les  yeux  sur  l’union  de  sa  fille  avec  un  partisan  de  Cromwell 
ou  de  Guillaume.  Pour  épouser  celui  qu’elles  aiment  et  qu’elles 
avaient  indéfiniment  ajourné,  jamais  Alice  Lee,  Edith  Bellenden,  Diana 
Vernon,  n’ont  à faiblir,  à changer  de  drapeau,  à fuir  un  danger,  à 
irriter  ou  à désoler  un  père,  et  pour  me  servir  d’une  expression  fami- 
lière, à retirer  leur  épingle  du  jeu  au  moment  où  le  jeu  peut  coûter 
la  vie.  Enfin,  dans  le  Cid,  il  n’existe  ni  guerre  civile,  ni  différence 
d’opinion  : il  n’y  a eu  qu’une  querelle  personnelle.  Rodrigue,  sau- 
veur de  l’Espagne,  a le  droit  de  réclamer  Chimène  comme  le  prix 
du  combat  et  de  la  victoire  ; et  cependant  elle  hésite  encore,  elle 
refuse,  et  c’est  à peine  si  les  derniers  vers  de  la  pièce  font  partager  au 
spectateur  les  espérances  lointaines  qu’ils  donnent  à Rodrigue! 

On  peut  maintenant  deviner  ce  que  nous  blâmons  dans  le  caractère 
de  la  marquise  de  Maupas,  tel  qu’il  se  dessine  ou  plutôt  s’estompe 
dans  la  dernière  partie  du  Lion  amoureux. 

Là  encore,  M.  Ponsard  avait  deux  partis  à choisir,  et  nous  allons 
essayer  d’indiquer  comment  nous  aurions  compris  ce  personnage. 

Une  jeune  fille  noble  commence  à observer  et  à réfléchir  pendant 
ces  années  critiques  qui  présageaient  la  fin  du  vieux  monde.  Douée 
d’un  grand  cœur,  d’une  intelligence  élevée,  d’une  imagination  vail- 
lante, elle  ne  s’arrête  pas,  comme  ses  compagnes,  à de  futiles  et  bril- 
lantes surfaces.  Pure,  compatissante,  chrétienne,  pénétrée  des  sucs 
les  plus  doux  de  l’Évangile,  elle  est  saisie  d’une  pitié  immense  pour 
les  opprimés,  les  petits  et  les  faibles.  Tout  ce  qui  se  passe  sous  ses 
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yeux,  cet  amoncellement  d’abus  légués  par  des  siècles  d’autorité  et 
de  foi  à un  siècle  de  désordre  moral,  la  froisse  et  l’attriste  sans  qu’elle 
puisse  s’expliquer  celte  révolte  intérieure  contre  des  choses  acceptées 
et  consacrées.  Cette  société  basée  sur  des  iniquités  légales  l’inquiète 
comme  une  énigme  avant  de  l’épouvanter  comme  un  monstre.  Elle 
ne  lit  pas  Rousseau,  elle  lit  en  elle-même,  et  elle  ne  voudrait  pas  que 
le  ciel  qui  se  reflète  dans  ce  limpide  miroir  fût  sans  cesse  troublé  par 
l’injustice  et  la  méchanceté  des  hommes.  Charlotte  Corday  aristocrate 
et  royaliste,  elle  a sa  vocation,  elle  aussi.  Elle  ne  médite  pas  la  mort 
d’un  scélérat,  d’un  fou  sanguinaire,  mais  l’extinction  de  ces  mons- 
truosités de  l’ancien  régime  qui  serviront  plus  lard  de  prétextes  aux 
violences  et  aux  scélératesses.  Tout  à coup,  voilà  que  les  rôles  se  dé- 
placent ; les  faibles  deviennent  les  forts,  les  vaincus  se  changent  en 
victorieux,  les  opprimés  en  oppresseurs.  Chaque  abus  est  expié  par 
un  excès  ; chaque  souffrance  infligée  par  le  vieux  monde  lui  est  ren- 
due au  centuple  par  le  nouveau.  Alors  un  grand  trouble  se  fait  dans 
cette  belle  âme.  Ce  qui  la  froissait,  ce  qu’elle  ne  croyait  plus,  ce 
qu'elle  n’aimait  pas,  elle  s’y  rattache  par  honneur,  par  cet  instinct 
qui  attire  les  cœurs  généreux  vers  les  causes  tombées.  Son  père,  ses 
proches,  son  entourage,  nul  ne  se  doute  de  son  secret  ; nul  ne  devine 
qu’elle  allait  se  séparer  de  ce  qui  la  retient  à force  de  péril  et  de 
malheur.  C’est  en  ce  momént  qu’elle  rencontre  l’homme  qu’elle  choi- 
sirait, si  elle  était  libre.  Il  n’est  pas  noble,  il  combat  dans  les  ar- 
mées républicaines.  Pur  de  ces  crimes  révolutionnaires  pour  lesquels 
tout  pardon  serait  impossible,  il  n’en  est  pas  moins  au  nombre  de 
ceux  que  les  parents,  les  amis  de  cette  femme  regardent  comme  d’im- 
placables ennemis  : que  fera-t-elle?  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  veux  pas 
le  savoir  ; c’est  au  poète  à me  le  dire  ; mais,  étant  donné  ce  carac- 
tère, je  suis  sûr  que  la  lutte  sera  digne  d’intéresser  les  esprits  d’é- 
lite. Je  suis  sûr  que  cette  femme  ne  se  démentira  pas,  qu’elle  s’im- 
molera plutôt  que  de  déserter  sur  des  ruines. 

Ce  personnage,  ainsi  compris,  vous  semble-t-il  trop  ambitieux? 
Vous  plaît-il  de  donner  plus  de  place  aux  sentiments  naturels,  de 
nous  montrer  une  femme  plus  simple,  qui,  sans  réfléchir  sur  les 
grandes  questions  d’humanité,  de  liberté,  d’égalité,  se  soit  contentée 
d’être  charitable  et  bonne  pendant  les  jours  prospères,  résignée  et 
sereine  pendant  les  jours  d’épreuve,  et  qui,  veuve  d’un  gentilhomme 
épousé  sans  amour,  donne  son  cœur  à un  officier  républicain?  Le 
point  de  départ  sera  différent,  mais  l’obstacle  reste  le  même.  Cette 
femme  me  blessera  dans  toutes  mes  délicatesses,  elle  manquera  aux 
lois  mêmes  de  l’optique  théâtrale,  si  elle  capitule  trop  tôt,  si  elle  se 
hâte  de  jeter  sa  cocarde  blanche  aux  orties,  alors  que  ces  orties  sont 
encore  teintes  du  sang  des  martyrs  de  la  Terreur,  des  héros  de  la 
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Vendée,  des  victimes  de  Quiberon.  Quiberon  ! Puisque  M.  Ponsard  a 
cru  pouvoir  évoquer  ce  douloureux  souvenir,  qu’il  nous  permette  de 
lui  rappeler  la  position  respective  de  ses  personnages  au  moment  où 
son  drame  se  dénoue.  Le  comte  de  Maupas,  beau-frère  de  la  mar- 
quise, presque  son  fiancé,  vient  d’être  tué.  Le  comte  d’Ars,  pénible- 
ment sauvé  par  un  quijwoquo  de  comédie,  n’accepte  sa  grâce  que 
pour  aller  conspirer  encore  et  combattre  le  gouvernement  qu’il  dé- 
teste. Royaliste  tout  d’une  pièce,  jeté  dans  le  moule  des  vieillards  de 
Corneille  et  du  Lusignan  de  Zaire,  qu’il  copie  un  peu  trop,  il  s’é- 
loigne, frappé  au  cœur  par  l’apostasie  de  sa  fille.  Vaugris,  émigré  à 
la  tête  légère,  mais  brave  et  charmant,  est  fusillé.  Les  paysans  de  la 
plage  donnent  le  bulletin  de  la  nuit  : « Vingt  mille  hommes  noyés  ou 
captifs  ! » Le  désastre  est  de  la  veille  : on  dirait  que  la  mer  va  rejeter 
les  cadavres  sur  la  scène  : la  noblesse  de  France,  si  horriblement 
décimée  par  la  Révolution,  laisse  sur  ce  funeste  rivage  les  dernières 
gouttes  de  son  meilleur  sang.  Voilà  le  moment  que  choisit  la  mar- 
quise pour  rompre  avec  son  passé,  déclarer  qu’elle  ne  croyait  pas  à 
sa  cause,  dire  à son  père  frémissant  de  colère  et  de  honte  : 

Souffrez  que,  sans  pousser  plus  loin  le  sacrifice,... 

De  tant  de  sorts  divers  j’écoute  la  leçon, 

Et  sois  tout  bonnement  heureuse  à ma  façon!... 

Non,  la  marquise  de  Maupas,  celle  que  le  poète  avait  chargée  de 
représenter  les  élégances,  les  grandeurs,  les  délicatesses  de  faristo- 
cratie  vaincue,  ne  devait  pas  finir  ainsi.  Celle  qui,  dans  sa  belle  scène 
du  troisième  acte  avec  Humbert  tenait  un  si  noble  langage,  qui  disait 
à son  amant  éperdu  : 

Oui,  l’effort  qu.e  je  veux  n’est  pas  d'un  cœur  vulgaire^ 

Et  tous  ne  feraient  pas  ce  que  vous  devez  faire; 

Mais,  vous  mettant  plus  haut  que  le  niveau  commun, 

J’attendais  plus  de  vous  qu’on  n'attendrait  d’aucun.... 

Croyez-moi,  croyez*en  l’instinct  sûr  d’une  femme  !... 

....Songez,  si  vous  m’aimez,  que  de  votre  conduite 
Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite, 

Que  votre  attachement,  selon  qu’il  doit  agir. 

Va  me  glorifier  ou  me  faire  rougir  !... 

celle-là  s’est  d’avance  interdit  le  droit  d’agir,  à son  tour,  comme  une 
femme  vulgaire,  d’abandonner,  aux  heures  de  crise  suprême,  le 
poste  d’honneur  que  lui  désigne  le  malheur  ou  le  péril  des  siens. 
Elle  se  déjuge,  elle  s’amoindrit;  elle  cesse  d’être  : M.  Ponsard,  à qui 
l’inspiration  cornélienne  ne  messied  pas,  aurait  dû  se  souvenir  du 
Cid  et  de  Chimène  : il  fallait  un  de  ces  dénoûments  vagues  que  le 
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spectateur  précise  comme  il  veut,  un  de  ces  mariages  à longue 
échéance  qui  retardent  sans  désespérer.  Réconciliation,  dites-xoïis? 
Non,  et  la  suite  ne  le  prouva  que  trop,  la  réconciliation,  dans  des 
conditions  pareilles,  était  impossible.  S'il  n’y  avait  pas  mille  raisons 
de  rester  sérieux  en  parlant  de  M.  Ponsard,  si  nous  étions  tout  à fait 
de  ceux  qu’on  a appelés  les  incorrigibles^  nous  ne  voudrions  d’autre 
revanche  que  celle-ci  : le  ménage  Humbert  de  Maupas  au  bout  de 
cinq  ans! 

Ceci  nous  ramène  à notre  point  de  départ.  La  politique,  au  théâtre, 
offre,  aujourd’hui  et  pour  longtemps  encore,  des  difficultés  inso- 
lubles. Si  modéré,  si  généreux  que  l’on  soit,  si  impartial  que  l’on 
s’efforce  d’être,  l’impartialité  complète,  l’indépendance  absolue,  sont 
impraticables.  Presque  toujours  on  finit  par  tomber  du  côté  où  l’on 
penche.  A moins  que  des  siècles  n’y  aient  passé,  que  des  races  royales 
telles  que  les  Stuarts  ne  soient  entrées  de  l’histoire  dans  la  poésie, 
l’idée  de  réconciliation  ne  satisfera  jamais  certaines  âmes  quand  elle 
se  réalise  dans  le  sens  du  fait  accompli,  pour  la  gloire  et  le  bénéfice 
des  victorieux  et  des  forts.  Assurément,  à ne  consulter  que  les  appa- 
rences, Corneille  était  plus  dépendant  que  les  poètes  de  nos  jours.  Ses 
préfaces  sont  plus  obséquieuses  ; il  salue  plus  bas  ; il  n’échappe  pas 
par  les  droits  d’auteur  à la  nécessité  des  dédicaces.  Qu’on  y prenne 
garde  pourtant  ! Entre  les  vieux  Romains  de  Corneille  et  la  politique 
de  Richelieu,  il  n’y  avait  pas,  il  ne  pouvait  y avoir  ni  démêlé,  ni  con- 
tact, et,  si  le  pauvre  auteur  de  Cinna  avait  quelque  chose  à redouter  ou 
à flatter,  ce  n’était  pas  le  despotisme  du  grand  ministre,  c’était  la  ja-^ 
lousie  du  mauvais  poète.  Ses  beaux  vers,  ses  maximes  héroïques,  les 
dialogues  ou  les  discours  de  ses  personnages,  restaient  dans  le  do- 
maine des  idées  générales,  et  élevaient  les  âmes  sans  leur  donner  envie 
de  les  appliquer  ou  de  les  discuter.  A présent,  tout  cela  est  changé. 
Le  poète,  en  traitant  un  sujet  politique,  sait  d’avance  à qui  il  plaira, 
de  qui  il  obtiendra  les  félicitations  et  les  suffrages,  et  il  ne  peut  pas 
ignorer  quels  sont  ceux  qui,  tout  en  rendant  justice  à ses  intentions, 
tout  en  acceptant  son  triomphe,  feront  cependant  leurs  réserves  et  en 
garderont  un  invincible  sentiment  de  tristesse.  Il  est  indépendant, 
il  est  fier,  il  est  libéral  ; toutefois,  où  rencontre-t-il  ses  complimen- 
teurs les  plus  empressés?  Parmi  les  puissants  et  les  heureux  de  ce 
monde  : à quels  spectateurs  impose-t-il  le  devoir  de  discuter  ce  qui 
les  a un  moment  entraînés?  Aux  vaincus.  Il  s’est  loyalement  proposé 
d’offrir  à tous  des  satisfactions  légitimes:  vain  effort  1 erreur  d’optique 
quel’on  retrouve  dans  bien  des  œuvres  contemporaines  ! La  marquise 
de  Maupas  n’est  pas  la  première  de  ces  jeunes  et  belles  patriciennes 
que  le  roman  et  le  théâtre  font  passer  devant  nos  regards.  Elles 
sont  poétiques,  élégantes,  chevaleresques,  héroïques;  toutes  les 
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croyances,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  poésies  d’autrefois  s’unis- 
sent sur  leur  tête  'virginale  et  leur  forment  une  couronne  ou  une  au- 
réole. Le  cygne  a moins  de  noblesse  et  de  fierté  ; le  lis  a moins  de 
fraîcheur  et  d'éclat;  l’hermine  a moins  de  pureté  et  de  blancheur. 
On  serait  bien  exigeant,  n’est-ce  pas?  si  l'on  refusait  d'avouer  que 
les  auteurs  font  bonne  mesure,  que  ces  anges  de  grâce  et  d'inno- 
cence, ces  trésors  de  fidélité  et  de  vertu  représentent  pour  le  parti 
du  passé  une  indemnité  suffisante,  un  consolant  hommage...  Hélas! 
il  arrive  toujours  un  instant,  un  chapitre,  une  scène,  où  ces  fleurs 
aristocratiques  se  laissent  cueillir  par  une  main  bourgeoise,  où  ces 
fidélités  et  ces  élégances  sont  dévorées  par  le  Minotaure,  où  ces  ado- 
rables gardiennes  du  feu  sacré  soufflent  elles-mêmes  sur  la  flamme, 
où  ces  héroïnes  reconnaissent  qu'elles  se  sont  trompées,  que  leur  foi 
héréditaire  a été  une  duperie,  et  qu’au  lieu  de  se  passionner  pour  des 
souvenirs,  des  rêves  ou  des  mensonges,  mieux  vaut  être  tout  bonne- 
ment heureuses  comme  leur  vigneron  ou  leur  meunier.  Laissons  là 
les  questions  irritantes  ou  oiseuses  de  politique  et  de  caste.  Restons, 
vous  poète,  nous  critique.  Vous  êtes  fidèle  à l’idéal,  à l’art  pur,  à 
celui  qui  cherche  le  succès  et  le  bruit  ailleurs  qu’au  coin  delà  borne 
et  dans  la  fange.  Vous  gémissez  comme  nous  des  abaissements  de 
la  littérature,  des  prostitutions  de  la  langue,  et  d’heureuses  circon- 
stances ont  permis  que  votre  éclatant  succès  ressemblât  à un  retour 
vers  le  bien,  à un  tetnps  d'arrêt  dans  le  mal.  Guerre  aux  excès  du 
réalisme!  dites-vous,  et  nous  sommes  loin  devons  contredire.  Eh 
bien  ! ce  réalisme,  savez-vous  avec  quoi  il  se  fait?  avec  des  démoli- 
tions ; avec  les  débris  de  ces  grandeurs,  de  ces  enthousiasmes,  de  ces 
dévouements,  de  ces  croyances,  que  vous  respectez,  que  vous  cares- 
sez, que  vous  glorifiez,  que  vous  parez  de  fleurs  — mais  comme  on 
pare  des  victimes  en  les  menant  au  sacrifice. 

Armand  de  Pontmartin. 
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Ce  n est  pas  sans  un  profond  senliment  de  tristesse  que  nous  pre- 
nons la  plume  pour  résumer  l’histoire  de  Fagriculture  française  pen- 
dant Tannée  1865.  Nous  n’avions  pas  voulu,  dans  notre  compte  rendu 
de  Tan  dernier  % avouer  tout  ce  que  nous  savions  déjà.  Aujourd’hui 
nous  ne  pouvons  plus  nous  taire,  car  le  mal  est  considérable,  le  dan- 
ger plus  grave  encore,  et  les  plaintes  de  ceux  qui  sont  atteints  reten- 
tissent de  toutes  parts. 

Le  discours  du  trône  de  1865  avait  reconnu  combien  étaient 
grandes  les  souffrances  de  notre  agriculture,  et  l’Adresse  du  Corps 
législatif  a déclaré  que  « l’état  de  choses  actuel,  même  passager,  de- 
« vait  paraître  une  raison  nouvelle  de  chercher  avec  sollicitude  tout 
« ce  qui  pourrait  être  réalisé  d’améliorations  en  faveur  de  nos  popu- 
« lations  agricoles,  si  laborieuses,  si  modestes  et  si  dévouées.  » Or, 
l’intensité  de  cet  état  de  choses  persiste  toujours.  Rien  n’en  laisse 
prévoir  la  fin  prochaine.  Quelle  est  donc  la  situation  qui  s’impose 
avec  un  tel  retentissement?  Quelles  sont  les  causes  de  la  crise  dont 
>out  le  monde  se  préoccupe? 

Lorsque  la  phrase  que  nous  venons  d’emprunter  à l’Adresse  de 
1865  fut  soumise  au  vote  du  Corps  législatif,  Thonorable  M.  d’Ande- 
larre  accusa  « la  nouvelle  législation  relative  à la  production  et  à la 
« consommation  des  céréales,  la  législation  relative  aux  alcools  et  la 
« rareté  de  main-d’œuvre  qu’entretient  le  développement  de  nos  tra- 
« vaux  publics.  » Un  autre  député,  Thonorable  M.  Guillaumin,  ex- 

^ Le  Corresyondanty  n°  du  25  janvier  1805. 
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prima  le  regret  « que  Fagriculture  française  n’ait  pas  à sa  disposition 
« les  institutions  de  crédit,  les  instruments  de  Iravail  et  les  voies  de 
« communication  dont  elle  aurait  besoin  pour  activer  son  développe- 
« ment.  » Il  réclama  également  pour  elle  une  part  plus  large  dans 
l’administration  centrale  « avec  entrée  au  Conseil  d’État.  » Survint 
ensuite  l’honorable  M.  Darblay  qui,  lui,  conseilla  plutôt  « l’abaisse- 
« ment  des  tarifs  des  chemins  de  fer,  pour  tous  les  produits  agricoles 
« et  les  engrais  ; 

« La  suppression  de  la  surtaxe  sur  le  guano  ; 

a La  suppression  des  droits  sur  les  canaux  et  rivières; 

« L’encouragement  de  la  culture  deb  betterave,  par  l’autorisation 
« du  vinage  dans  toute  la  France,  au  droit  réduit  de  20  francs  pour 
« les  alcools  employés  à cet  usage.  » 

Enfin,  l’honorable  M.  de  Chiseuil,  agiiculteur  tout  comme  MM.  Dar- 
blay, Guillaumin  et  d’Andelarre,  nia  que  l’abaissement  du  prix  des 
grains  fut  un  malheur  réel,  et  il  accusa  seulement  le  manque  de  bras 
dans  les  campagnes,  en  sollicitant  « une  diminution  du  contingent 
« annuel  de  l’armée  » pour  remédier  à te  qui  est,  selon  lui,  la  plus 
grande  sinon  Tunique  cause  des  souffrances  dont  on  se  plaint. 

Les  points  de  vue  différents  où  se  placent  les  auteurs  de  ces  obser- 
vations expliquent  de  telles  divergences.  Âu  lieu  d’embrasser  la 
question  dans  son  ensemble,  chacun  d’eux  examine  surtout  la  face 
particulière  vis-à-vis  de  laquelle  il  se  trouve.  Aussi  beaucoup  de  per- 
sonnes demandèrent-elles  avec  instance  qu’une  enquête,  fixant  les 
esprits  sur  ces  graves  problèmes,  fût  ouverte  bientôt  pour  rechercher 
en  même  temps  d’où  vient  le  mal  et  d’où  pourra  venir  le  remède. 
Un  grand  nombre  d’associations  agricoles  ont  pris  part  à ce  mouve- 
ment. 

Il  avait  également  été  parlé  d’une  enquête  dans  le  sein  du  Corps 
législatif;  mais  le  gouvernement  ne  parut  pas  alors  en  admettre 
l’opportunité.  A défaut  de  l’administration,  la  Société  centrale  d’a- 
griculture et  le  Congrès  libre  des  Sociétés  savantes  finirent  par  adres- 
ser à leurs  propres  membres  un  questionnaire  minutieusement  éla- 
boré auquel  on  a déjà  répondu  à l’heure  qu’il  est. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  discours  du  trône  de  1866 
annonça  tout  à coup  que  l’Empereur  jugeait  « utile  d’ouvrir  une 
« sérieuse  enquête  sur  Tétat  et  les  besoins  de  l’agriculture.  » La 
mesure  refusée  en  1865  aura  donc  lieu  en  1866.  On  consultera  nos 
cultivateurs.  Votre  industrie  souffre,  leur  dira-t-on.  De  quoi  souffre- 
t-elle,  et  que  nous  demandez-vous?  — Ce  que  nous  demandons,  ré- 
pondront sans  doute  plusieurs  d’entre  eux,  c’est  qu’après  avoir  dé- 
tourné de  nous  les  capitaux  en  les  sollicitant  par  trop  d’emprunts 
successifs  et  en  les  laissant  solliciter  par  toutes  sortes  de  compa- 
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gnies,  sérieuses  ou  d’agiotage,  françaises  ou  étrangères,  vous  aidiez 
à leur  retour  vers  l’industrie  rurale.  C’est  qu’après  avoir  brusque- 
ment détourné  de  nous  la  main-d’œuvre  et  l’avoir  fait  brusquement 
renchérir  par  le  développement  fiévreux  des  travaux  des  villes, 
vous  aidiez  nos  enfants  à garder  l’amour  de  leurs  villages.  C’est, 
enfin,  que  vous  ne  favorisiez  par  aucune  mesure  le  goût  excessif 
du  luxe  et  des  subites  fortunes,  car  ce  goût-là  s’  accommode  mai 
de  nos  durs  travaux  et  de  nos  modestes  bénéfices. 

Ainsi  diront  bien  des  hommes  que  nous  connaissons.  Et,  quoi- 
que l’Empereur  ne  cite  dans  son  dernier  discours  que  ravilissement 
du  prix  des  céréales,  toutes  les  autres  questions  seront  agitées  dans 
l’enquête  promise  ; peut-être  même  trop  de  questions  à la  fois. 
N’importe  ! La  vérité  saura  bien  se  faire  jour.  Aussi,  nous  en  som- 
mes convaincu  comme  l’Empereur,  « l’enquête  confirmera  les  prin- 
ce cipes  de  liberté  commerciale,  offrira  de  précieux  enseignements, 
« et  facilitera  l’étude  des  moyens  propres,  soit  à soulager  les  souf- 
<(  frances  locales,  soit  à réaliser  des  progrès  nouveaux.  » Du  reste, 
le  mal  qu’il  s’agit  de  sonder  ne  fatigue  pas  exclusivement  l’industrie 
agricole.  Ces  épreuves  difficiles  sont  presque  générales.  Elles  sont  la 
conséquence  des  révolutions  économiques  parfois  très-justes , parfois 
discutables,  le  plus  souvent  beaucoup  trop  rapides  dont  nous  sommes 
les  acteurs  et  les  témoins.  Ni  l’agriculture,  ni  les  autres  intérêts 
respectables  du  pays  ne  doivent  donc  espérer  une  ère  de  longue  pro- 
spérité avant  que  soient  rendus  possibles  et  définitivement  acquis 
la  base  et  les  moyens  de  tout  progrès  durable  : l’économie,  la  paix, 
la  confiance  et  une  entière  liberté.  Fasse  Dieu  que  cette  heure-là 
sonne  bientôt  pour  nous  qui  avons  déjà  vu  tant  de  bouleverse- 
ments et  qui,  néanmoins,  ne  sommes  pas  sûrs  de  n’en  plus  voir 
encore. 


Quoi  qu’il  en  soit  des  causes  de  la  crise  que  nous  traversons,  toutes 
nos  provinces  et  toutes  nos  cultures  ne  sont  pas  également  atteintes. 
Il  faut  même  reconnaître  que  les  souffrances  actuelles  sont  survenues 
après  plusieurs  années  de  brillants  bénéfices  et  d’incontestables  pro- 
grès dont  témoignent  les  nombreuses  dépenses  faites  dans  nos  cam- 
pagnes pendant  ces  derniers  temps.  Mais  l’avenir!  quel  sera-t-il? 
Bien  imprudent  serait-on  d’oser  augurer  à cet  égard  une  opinion 
formelle.  On  peut  cependant  supposer  que  le  nouvel  état  économique 
de  notre  propriété  rurale  sera  plus  particulièrement  favorable  aux 
ouvriers  de  la  ferme  et  aux  petits  cultivateurs  qui  vivent  sur  leur 
propre  domaine.  L’ouvrier  a pour  lui  la  grande  élévation  du  salaire 
(ce  qui  ne  devient  un  mal  que  dans  le  cas  où  cette  élévation  est  ren- 
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due  excessive  par  des  coalitions,  car  l’améliora  lion  du  sort  des  ou- 
vriers dans  les  campagnes  peut  seule  aider  à les  y retenir).  Le  petit 
propriétaire,  consommant  la  majeure  partie  de  sa  récolte  et  rempla- 
çant la  main-d’œuvre  étrangère  par  son  travail  et  celui  de  sa  famille, 
souffre  peu  du  prix  des  grains  que  notre  législation  commerciale 
îïjaintiendra  dorénavant  assez  bas.  Quant  au  fermier,  il  doit  compter 
avec  toutes  ces  circonstances,  et  s’il  n’obtient  pas  un  bail  moins  lourd 
il  renoncera  à son  industrie. 

M.  le  président  Gaze  avait  donc  raison  de  dire  dernièrement  à la 
Société  d’agriculture  de  Toulouse  que  le  propriétaire  foncier  ne  tar- 
derait pas  à voir  décroître  son  revenu  net  s’il  ne  prend  pas  une  part 
quelconque  à l’exploitation  de  la  terre.  Oui,  cela  est  vrai;  le  proprié- 
taire qui  n’exploite  pas  et  par  conséquent  Je  grand  propriétaire  sont 
aujourd’hui  le  plus  menacés.  S’ils  restent  étrangers  à la  ferme,  leur 
rente  diminuera.  S’ils  veulent  cultiver  par  eux-mêmes,  ils  auront  à 
lutter  contre  la  cherté  et  l’insubordination  de  la  main-d’œuvre;  si 
bien  qu’ils  n’auront  souvent  d’autre  parti  à prendre,  j’entends  de 
parti  raisonnable,  que  la  transformation  des  champs  en  pâturages 
partout  où  cela  est  possible,  et  le  remplacement  des  hommes  par 
des  animaux  ou  par  des  machines.  M.  Troplong  écrivait  déjà  en  1848, 
à propos  de  la  propriété  d’après  le  Code  civil  : « Il  y a beaucoup  de 
départements  où  les  fermes  disparaissent,  et  où  ce  sont  les  fermiers 
qui  les  achètent,  possédant  désormais  pour  eux-mêmes  ce  qu'ils 
possédaient  auparavant  pour  autrui.  Dans  ces  contrées,  quiconque 
ne  cultive  pas  pour  soi  ne  saurait  trouver  des  fermiers  qu’à  des 
conditions  si  désavantageuses,  que  la  propriété  devient  un  fardeau 
ruineux.  Que  fait  alors  le  propriétaire?  11  vend  sa  ferme  en  détail, 
et  les  cultivateurs,  qui  n’en  voulaient  pas  à titre  de  bail,  se  précipi- 
tent en  fouie  pour  acheter  le  fonds  à des  prix  élevés.  Ainsi  dispa- 
raissent tout  à la  fois  et  la  ferme  et  le  propriétaire  non  cultivateur 
de  cette  ferme.  » 

Certes,  nous  sommes  loin  de  nous  effrayer.  Nous  nous  rassurons 
en  songeant  que  le  jeu  naturel  des  intérêts  privés  saura  bien,  là 
où  il  le  faut,  mettre  une  limite  à la  pulvérisation  du  sol.  Toutefois 
nous  n’estimons  pas  sans  certains  dangers  la  tendance  actuelle. 
Elle  est,  je  ne  dirai  pas  hostile,  mais  défavorable  au  grand  proprié- 
taire rural.  Or  le  rôle  de  ce  dernier  n'est  point  à dédaigner  dans  les 
temps  d’épreuve  et  de  maladies,  dans  les  moments  de  chômage,  dans 
la  marche  suivie  parle  progrès  agricole.  11  est  bon  que  les  hommes 
d’une  éducation  supérieure  ne  se  fassent  pas  étrangers  à nos  cam- 
pagnes dont,  s’ils  venaient  à disparaître  trop,  nous  verrions  s’abaisser 
le  niveau  moral.  Ce  danger  semble  s’accentuer  davantage  depuis 
quelques  années.  Aussi  plusieurs  personnes  inclinent-elles  à croire 
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qu’il  comiendrait  de  soumettre  à d’autres  lois  la  transmission  du 
sol,  comme  celle  de  toutes  les  propriétés. 

11  ne  s’agirait  de  rétablir,  ni  le  droit  d’aînesse,  ni  les  majorais,  ni 
les  substitutions.  11  ne  s’agirait  pas  non  plus  de  rendre  aux  biens  de 
mainmorte  des  facilités  à tout  jamais  perdues.  D’après  les  explica- 
tions qu’ont  fournies  l’honorable  M.  de  Yeauce  et  les  autres  signa- 
taires d’un  amendement  repoussé  en  1865  par  le  Corps  législatif, 
il  s’agirait  seulement  « d’apporter  à nos  lois  de  succession  des  modi- 
fications favorables  à l’extension  des  droits  du  père  de  famille.  » Au 
point  de  vue  moral  nous  avons  peu  de  chose  à dire  de  cette  proposi- 
tion ; nous  l'acceptons  même  dans  une  limite  qu’il  resterait  à définir, 
car  les  droits  de  l’enfant  ne  peuvent  pas  être  non  plus  oubliés  par 
nous.  Au  point  de  vue  politique  nous  nous  bornons  à répéter  ce 
que  M.  Cochin  écrivait  ici  dernièrement  : « il  n’y  a pas  loin  de  l’iné- 
galité dans  la  famille  à l’inégalité  dans  la  société  ; on  craint  donc 
que  l’inégale  répartition  des  biens  ne  reconduise  tout  doucement  à 
l’inégale  répartition  des  droits.^  » Au  point  de  vue  agricole  enfin 
nous  croyons  que  l’on  confond  un  peu  trop  la  division  de  la  pro- 
priété et  le  morcellement  des  parcelles  qui  la  composent. 

Dès  avant  la  Révolution  Turgot,  le  marquis  de  Mirabeau,  Arthur 
Young  signalaient  aussi  les  prétendus  ravages  de  la  subdivision  du 
sol.  Depuis  lors  le  mal  aurait  dû  s’aggraver.  Loin  de  là,  notre  ri- 
chesse immobilière  a pris  un  développement  considérable.  îl  serait 
certainement  très-facheux  d’en  arriver  à la  pulvérisation  dont  on  a 
signalé  certains  exemples  regrettables.  Mais  nous  sommes  convain- 
cus que  les  relevés  dont  s’occupe  actuellement  l’administration  des 
finances,  dans  le  but  de  constater  l’état  de  la  propriété  foncière  sous 
le  rapport  du  morcellement,  démontreront  l’exagération  des  plaintes 
soulevées  à cet  égard.  Un  travail  analogue  se  termine  dans  le  dépar- 
tement de  l’Yonne,  l’un  de  ceux,  avec  le  département  de  la  Creuse,  où 
la  subdivision  de  la  propriété  paraît  avoir  atteint  les  plus  fortes  propor- 
tions. Il  en  résulterait  qu’aujourd’hui  encore  la  grande,  la  moyenne 
et  la  petite  propriété  se  partagent  par  portions  à peu  près  égales 
la  superficie  imposable.  Il  est  donc  inutile,  selon  nous,  de  pro- 
longer une  discussion  à laquelle  manquent  les  premiers  éléments. 
Néanmoins  nous  serions  bien  surpris  si  la  statistique  annoncée 
ne  venait  pas  laver  le  Code  civil  des  reproches  qu’on  lui  adresse 
et  prouver  que,  loin  de  nuire,  ce  code  tend  plutôt  à enrichir  le 
pays. 

Ce  qui  mérite  beaucoup  plus  une  réforme  complète,  c’est  notre 
système  de  lois  fiscales.  Celles-ci  deviennent,  dans  un  grand  nombre 


* Le  Correspondant,  n®  du  25  mai  1865. 
Février  1866. 
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de  petites  successions,  tout  à tait  ruineuses.  Aussi  avons-nous  appris 
avec  un  vif  plaisir  qu’une  commission  siégeait  au  ministère  de  la 
justice  et  s’y  occupait  depuis  quelque  temps,  dans  le  sens  écono- 
mique, dans  un  sens  favorable  aux  petites  propriétés,  de  la  révision 
de  notre  code  de  procédure.  Ces  modifications  et  toutes  celles  qui 
tendront  à faciliter  la  réunion  des  parcelles  nous  semblent  préféra- 
bles pour  l’agriculture  aux  mesures  radicales  qui  ont  été  si  juste- 
ment repoussées  par  la  Chambre. 

En  attendant  l’avenir  incertain  que  la  Providence  nous  destine, 
étudions  le  présent,  sur  lequel  on  nous  permettra  de  jeter  un  rapide 
coup  d’œil.  Trop  de  choses  touchent  aux  intérêts  agricoles  pour  que 
nous  puissions  approfondir  ce  qui  concerne  chacune  d’elles.  Et  puis, 
pourquoi  ne  pas  l’avouer?  on  n’a  guère  l’esprit  enclin  à parler  ou  à 
écrire  longuement  lorsqu’on  se  trouve  en  présence  des  misères  si 
grandes  dont  nous  sommes  témoins. 


La  France  agricole  n’a  pas  perdu,  en  1865,  moins  d’hommes  dis- 
tingués qu’en  1864.  Citons,  parmi  les  plus  connus,  M.  Bixio,  ancien 
ministre,  fondateur  du  Journal  d’ agriculture  pratique  ; M.  Lemaire, 
député  de  l’Oise  ; M.  Paul  Malingié,  directeur  de  la  ferme-école  de  la 
Charmoise  ; M.  de  Saint-Priest,  de  l’Ardèche  ; M.  Prince,  directeur 
de  l'École  vétérinaire  de  Toulouse  ; et  M.  Vicaire,  directeur  gé- 
néral de  l’administration  des  forêts.  Nous  voudrions  sans  doute  en 
rappeler  également  plusieurs  autres;  mais  comment  nommer  tous 
les  pionniers  du  progrès  agricole  dont  nous  devons  regretter  la 
mort? 


Le  bas  prix  du  blé  a soulevé,  en  1865,  comme  en  1864,  les  plus 
vives  doléances.  Ni  les  explications  fournies  au  Corps  législatif  par  le 
gouvernement,  ni  les  circulaires  du  ministre  de  l’agriculture  et  du 
commerce,  ni  les  notes  du  Moniteur,  ni  les  comptes  rendus  de  l’ad- 
ministration des  douanes  n’ont  pu  calmer  l’esprit  de  la  plupart 
des  cultivateurs.  On  a montré  que  le  chiffre  de  sortie  des  grains 
a dépassé  le  chiffre  de  leur  entrée  dans  une  proportion  considérable^; 
on  rappelle  le  bas  prix  des  céréales  sur  tous  les  marchés  étrangers 
et  les  prix  de  certaines  années  antérieures  à l’abolition  de  l’échelle 

* VExposé  de  la  situation  de  l'Empire  nous  donne  le  tableau  des  exportations 
et  des  importations  de  froment  pendant  les  onze  premiers  mois  de  l’année  1865. 

Il  en  résulte  que,  déduction  faite  de  notre  commerce  spécial  avec  l’Algérie  qui 
est  terre  française,  notre  exportation  de  froment  français  dépasse  de  2,670,500 
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mobile;  on  cherche  à prouver  que  les  cours  ne  peuvent  pas  être 
élevés  quand  l’accroissement  delà  consommation  (lequel  dépend  prin- 
cipalement aujourd’hui  d’un  accroissement  préalable  de  la  popula- 
tion) ne  suffit  pas  à compenser  la  plus  grande  abondance  de,  nos 
récoltes  I Notre  nouveau  régime  commercial  n’en  reste  pas  moins 
l’objet  des  plus  ardentes  colères,  comme  s’il  était  la  principale  cause 
du  mal.  Cela  serait-il,  nous  aurions  encore  à nous  soumettre  bra- 
vement, car  l’avenir  appartient  au  libre  échange,  le  libre  échange 
n’est  point  une  liberté,  c’est  un  système  économique  au  profit  des 
uns  et  au  détriment  des  autres,  les  libertés  profitent  à tous.  Î1  serait 
d’ailleurs  triste,  pour  ne  pas  dire  immoral,  que  l’agriculture  ne 
pût  prospérer  que  grâce  à la  cherté  des  subsistances  ou  à l’insuffi- 
sance du  salaire.  Il  convient  donc  de  modifier  les  anciens  errements 
de  nos  campagnes  plutôt  que  nos  tarifs.  Dorénavant  la  surface  con- 
sacrée au  blé  doit  être  restreinte,  et  le  fermier  diminuera  ses  frais  de 
production  par  hectolitre  en  augmentant  le  rendement  par  hectare. 
Avouons,  toutefois,  que  le  régime  actuel  des  acquits  de  moulure  doimo, 
lieu  à des  plaintes  que  l’on  ne  saurait  écarter  toujours.  Il  ne  s’agit 
pas  seulement  des  issues  de  blé  étranger  fournies  sans  droit  de 
douane  à noire  consommation.  Le  commerce  des  acquits  vendus  par 
les  meuniers  du  Nord  aux  importateurs  du  Midi  fausse  dans  une 
certaine  mesure  le  jeu  naturel  des  choses.  Aussi  espérons-nous  voir 
remédier,  par  suite  de  l’enquête  promise,  à l’abus  dont  on  se  plaint 
dans  plusieurs  de  nos  départements. 

Les  bas  prix  deviennent  surtout  ruineux  quand  le  fermier  est 
obligé  de  vendre  à certaines  époques  fixes,  malgré  la  baisse  subie 
alors  par  les  cours.  Comment,  en  effet,  transformer  son  blé  en  ar- 
gent sans  recourir  à la  vente?  Comment,  d’ailleurs,  le  conserver 
longtemps  sans  l’exposer  aux  attaques  des  parasites  et  à mille  autres 
causes  d’altération  ? Si  cette  dernière  difficulté  était  surmontée,  la 
première  serait  vite  résolue  par  l’initiative  d’une  foule  de  négociants. 
AChicago,  dans  l’Amérique  du  Nord,  il  existe  d’immenses  docks  con- 
nus sous  le  nom  à' élévateurs^  où  tout  le  monde  peut  déposer  son  blé. 
On  délivre  au  déposant  un  certificat  qui  constate  la  qualité  et  la 
quantité  de  sa  marchandise,  et  ce  certificat  permet  au  producteur 
de  trouver  par  le  crédit  les  avances  dont  il  a besoin.  M.  le  docteur 
Louvel  a imaginé  un  système  de  conservation  des  grains,  des  farines  et 
des  biscuits  de  marine  qui  est  basé  sur  l’emploi  de  cylindres  en  tôle 
dans  lesquels  on  fait  le  vide  à l’aide  d’une  pompe  après  l’introduction 

quintaux  environ  notre  importation  de  froment  étranger.  Et  il  n’est  pas  parlé  des 
grains  autres  que  le  blé,  lesquels  ont  également  donné  lieu  à une  exportation  de 
beaucoup  supérieure  à leur  importation. 
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du  grain.  Une  commission  composée  d’hommes  spéciaux  avait  été 
instituée  sous  la  présidence  du  maréchal  Vaillant  pour  examiner  les 
procédés  du  docteur  Louvel  ; et  cette  commission  vient  de  terminer 
ses  longs  et  consciencieux  travaux  par  un  rapport  singulièrement 
favorable.  Les  cylindres  de  M.  Louvel  nous  semblent,  en  effet,  faciliter 
la  solution  du  problème,  et  nous  ne  désespérons  pas  de  les  voir 
adoptés  bientôt,  non-seulement  par  des  compagnies  d'élévateurs- 
comme  à Chicago,  mais  aussi  par  de  simples  cultivateurs  à qui  de 
tels  engins  pourraient  rendre  économiquement  les  meilleurs  services* 

Quelque  triste  que  soit  la  situation  des  producteurs  de  céréales, 
celle  de  notre  industrie  séricicole  est  plus  déplorable  encore.  Jamais 
ses  misères,  bien  grandes  depuis  longues  années,  n’ont  été  aussi 
affligeantes  qu’en  1865.  Autrefois,  la  production  normale  des  cocons 
en  France  était  évaluée  à plus  de  100  millions  de  francs.  En  1864, 
cette  production  n’avait  pas  dépassé  34  millions.  En  1865  elle  est 
infiniment  moindre  ; et  du  maigre  produit  obtenu  il  faut  déduire 
plus  de  10  millions  pour  le  prix  d’achat  des  graines  demandées  à 
l’étranger! 

Une  pétition  signée  de  3,574  maires,  conseillers  municipaux  et 
propriétaires  fonciers  des  départements  de  l’Ardèche,  du  Gard,  de 
FHérault  et  de  la  Lozère  a exposé  au  Sénat  la  situation  pénible  dans 
laquelle  se  trouvent  les  sériciculteurs.  Les  plaintes  des  intéressés  ont 
également  été  traduites  devant  le  Corps  législatif  par  l’honorable 
M.  Fabre,  et  un  rapport  du  ministre  de  l’agriculture  et  du  commerce 
les  a signalées  à l’empereur  en  juillet  dernier.  Depuis  lors  on  a 
nommé  une  commission  « dont  les  travaux  auront  pour  objet  de 
rechercher  les  causes  qui  ont  amené  et  prolongé  la  situation  actuelle 
de  l’industrie  séricicole  ; d’apprécier  la  valeur  des  systèmes  d’éduca- 
tion des  vers  à soie  pratiqués  en  France  et  à l’étranger;  de  donner 
son  avis  sur  les  effets  du  grainage  industriel  et  sur  ceux  du  grainage 
domestique;  enfin  d’indiquer  les  moyens  pratiques  de  secourir 
l’industrie  séricicole  et  de  lui  rendre  son  ancienne  prospérité.  » 

Une  commission  avait  déjà  été  nommée  au  début  de  l’invasion  de 
la  pébrine  et  cette  première  commission  avait  conclu  à l’état  sain 
des  mûriers.  Cette  année-ci  un  habile  chimiste,  M.  Pasteur,  a cru 
pouvoir  affirmer  que  la  pébrine  remontait  à un  état  maladif  des 
chrysalides.  La  nouvelle  commission  ira-t-elle  plus  loin?  Les  lumières 
des  hommes  qui  la  composent  sont  assez  grandes  pour  inspirer 
beaucoup  de  confiance  ; mais  Dieu  livrera-t-il  son  secret  ? S’il  en  est 
de  la  pébrine  comme  de  tant  d’autres  maladies  contre  lesquelles  la 
science  reste  désarmée;  et  si  l’on  songe  que  le  fléau  a fini  par  envahir 


L’AINNÉE  1865. 


415 


une  partie  de  l’Asie,  après  avoir  frappé  successivement  toutes  les 
contrées  séricicoles  de  l’Europe  à mesure  que  le  commerce  allait  leur 
demander  les  graines  dont  nous  avons  besoin,  il  y a lieu  de  s’effrayer 
de  l’avenir.  Le  grainage  industriel  est,  en  effet,  accusé  par  beaucoup 
de  personnes  de  favoriser  le  développement  de  la  pébrine  dans 
tous  les  centres  où  on  le  pratique.  Les  graines  de  vers  à soie  du 
Japon  introduites  par  la  Société  d’acclimatation  étant  les  seules  qui 
aient  réussi  en  1865,  le  commerce  va  sans  doute  demander  au  Japon 
de  telles  quantités  de  graines  que  ce  pays  se  livrera,  à son  tour,  à 
l’industrie  du  grainage.  Voilà  donc  notre  ressource  d’aujourd’hui 
qui  va  peut-être,  demain,  se  trouver  aussi  compromise.  Or,  dans  ce 
cas-là,  comment  échapper  à la  ruine? 

On  avait  fait  grand  bruit,  en  1865,  d’un  procédé  proposé  au  gou- 
vernement français  par  un  sieur  Onesli,  de  Yicence.  Ce  procédé 
devait  guérir  les  vers  à soie  malades  et  assurer  la  récolte  des  cocons. 
Une  somme  de  500,000  francs  était  allouée  à l’inventeur  de  cette 
méthode  ; mais  il  ne  pouvait  la  toucher  qu’après  constatation  d’une 
entière  réussite.  Le  chiffre  était  beau  pour  M.  Onesti.  Cependant 
l’affaire  eût  été  plus  belle  encore  pour  nos  départements  séricicoles. 
Malheureusement  le  prétendu  remède  est  resté  inefficace,  et  la 
commission  chargée  d’en  poursuivre  les  essais  a fait  au  ministre  de 
l’agriculture  et  du  commerce  un  rapport  en  suite  duquel  le  traité 
intervenu  vient  d’être  annulé. 

En  attendant  que  la  science  ou  le  hasard  fasse  découvrir  quelque 
remède  sérieux,  le  mal  continue  ses  ravages,  les  centres  séricicoles 
s’appauvrissent,  la  propriété  foncière  se  déprécie  dans  une  propor- 
tion considérable.  Aussi  le  gouvernement  a-tdl  décidé  qu’il  serait 
accordé  aux  propriétaires  de  plantations  de  mûriers  dans  les  dépar- 
tements séricicoles  le  dégrèvement  de  l’impôt  foncier  afférent  au 
revenu  perdu,  en  1865,  par  suite  du  manque  de  la  récolte  des  cocons. 
A en  juger  d'après  la  marche  suivie  jusqu’à  ce  jour  par  la  pébrine, 
cette  faveur  ne  tardera  pas  à devenir  pour  beaucoup  de  localités  un 
acte  de  simple  justice. 

Les  vers  à soie  ne  sont  pas  les  seuls  animaux  domestiques  dont 
l’état  sanitaire  laisse  à désirer.  Les  poules  ont  été  frappées  dans  un 
certain  nombre  de  fermes  par  une  épizootie  attribuée  à l’influence 
du  choléra  et  qui  a exercé  sur  ces  pauvres  bêtes  les  plus  grands 
ravages.  Les  poissons  de  la  Seine  et  de  plusieurs  autres  rivières, 
comme  ceux  des  lacs  du  bois  de  Boulogne,  ont  également  été  les  vic- 
times d’un  fléau  inconnu.  Les  chats  ont  été  atteints  à leur  tour.  En 
Angleterre,  depuis  plusieurs  semaines,  une  épizootie  pernicieuse  en- 
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lève  un  grand  nombre  de  ces  animaux.  Le  porc  lui-même,  cet  animal 
si  utile,  commence  à souffrir  d’une  altération  morbide  dont  nous 
nous  effrayons  d’autant  plus  que  sa  chair  devient  alors  mortelle 
aux  hommes  qui  en  font  usage.  Il  est  vrai,  l’on  n’a  encore  observé 
la  trichinose  que  dans  un  coin  de  l’Allemagne.  Mais,  après  avoir  sévi 
à Hedersleben,  la  trichinose  vient  d’envahir  plusieurs  villages  saxons, 
sur  les  frontières  de  la  Bohême.  Peut-être  cette  terrible  affection 
s’introduira-t-elle  en  France,  soit  avec  des  porcs  malades,  soit  avec 
de  la  viande  infectée  de  dangereux  embryons?  La  trichine  est  un  ver, 
singulièrement  petit,  qui  se  développe  dans  le  corps  du  cochon  et 
paraît  résister  àla  coction  dont  on  se  contente  pour  plusieurs  prépa- 
rations culinaires,  du  moins  dans  certains  pays.  Il  faut,  pour  la  dé- 
truire, une  température  qui  ne  laisse  rouge  aucune  partie  des  chairs. 
Une  fois  absorbée  par  l’homme,  la  trichine  se  multiplie,  exerce  ses 
ravages,  et  finit  par  donner  la  mort.  Nous  connaissions  déjà  la 
ladrerie,  nous  ne  connaissions  pas  la  trichinose.  L’hygiène  publique 
fera  cependant  bien  de  s’en  préoccuper,  car  le  nombre  des  vic- 
times semble  augmenter  en  Allemagne  ; et  nos  relations  avec  les 
pays  d’outre-Rhin  sont  assez  étendues  pour  qu’on  doive  craindre  une 
invasion  de  ce  genre. 

Enfin  peu  s’en  est  fallu  que  le  typhus  contagieux  des  bêtes 
bovines  ne  vînt  compléter  nos  épreuves.  Des  animaux,  embarqués 
au  port  de  Revel  en  Finlande  et  débarqués  dans  les  docks  de  la 
Tamise,  avaient  importé  cette  terrible  maladie  en  Angleterre  dès 
le  mois  de  juin  dernier.  La  peste  bovine  n’a  qu’un  centre  d’origine  : 
les  steppes  de  certaines  provinces  russes  et  hongroises.  Elle  y reste 
ordinairement  confinée,  grâce  au  cordon  sanitaire  maintenu  très- 
sévèrement  par  les  gouvernements  voisins  autour  du  foyer  d’infec- 
tion. Ce  sont  presque  toujours  les  invasions  des  armées  du  nord  de 
l’Europe  qui  communiquent  la  contagion  aux  pays  de  l’Occident. 

Cette  fois,  le  commerce,  en  tournant  l’Allemagne  et  la  surveillance 
allemande  pour  accroître  ses  profits,  a introduit  le  mal  en  Angleterre 
où  la  peste  bovine  avait  déjà  exercé  de  désastreux  ravages  dans  le 
cours  du  dix-huitième  siècle.  Éminemment  contagieuse,  portée  d’é- 
table en  étable,  d’herbage  en  herbage,  non  pas  seulement  par  les 
animaux  atteints,  mais  encore  par  leurs  fourrages,  par  leurs  fu- 
miers, par  les  vêtements  de  leurs  gardiens,  l’épizootie  n’a  pas  tardé 
à se  répandre  au  loin.  Un  grand  nombre  de  fermiers  anglais  ont  été 
ruinés.  Puis^est  venu  le  tour  de  l’Écosse,  puis  celui  de  la  Hollande  et 
de  la  Belgique.  Au  mois  de  septembre,  le  fléau  commençait  à s’in- 
troduire en  France  quand  les  mesures  les  plus  sévères  furent  prises 
par  l’administration.  On  fit  ce  que  l’Angleterre  aurait  dû  faire  dès 
l’origine  ; on  sacrifia  sans  pitié  tous  les  animaux  atteints  et  tous  les 
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animaux  suspects.  On  a enfoui  leurs  dépouilles,  détruit  tout  ce  qui 
venait  d’eux,  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu’ils  avaient  touché.  Cette  me- 
sure radicale  est,  en  effet,  la  seule  à prendre  contre  une  maladie 
semblable. 

On  se  croyait  donc  en  sûreté  et  l’on  commençait  à trouver  fort 
ridicule  la  fausse  alerte  survenue  dans  le  départem.ent  des  Basses- 
Pyrénées  quand,  tout  à coup,  en  décembre,  le  typhus  contagieux  en- 
vahit le  Jardin  d’acclimatation  du  bois  de  Boulogne.  Il  y avait  été 
introduit  par  deux  gazelles  importées  d’Angleterre  et  n’avait  pas 
tardé  à causer  la  mort  de  trente-cinq  animauxh  Les  mesures  pru- 
dentes de  surveillance  et  de  sûreté  prises  déjà  par  notre  adminis- 
tration relativement  aux  animaux  de  l’espèce  bovine  furent,  par  suite 
de  cet  événement,  étendues  à tous  les  quadrupèdes  autres  que  le 
cheval,  l’âne,  le  mulet  et  le  chien.  Leur  importation  parles  frontières 
menacées,  ou  en  provenance  des  pays  atteints,  fut  absolument 
interdite  ainsi  que  celle  de  leurs  dépouilles.  Grâce  à ces  précau- 
tions rigoureuses,  la  France  n’a  pas  perdu  50  bêtes  bovines  % tandis 
que  la  mortalité  causée  en  Angleterre  pendant  1865  par  le  typhus 
ou  par  l’abatage  des  animaux  infectés  monterait  à plus  de  55,000 
têtes,  et  malheureusement  cette  maladie,  loin  de  décroître,  serait 
encore  en  voie  de  progression.  Ainsi,  dans  la  dernière  semaine  de 
décembre,  7,698  animaux  ont  été  attaqués,  sans  compter  ceux  ap- 
partenant aux  propriétaires  qui  n’ont  pas  averti  l’administration;  et 
la  mortalité  du  13  au  20  janvier  1866  atteignait  le  chiffre  de  10,037 
bêtes.  L’épizootie  a fait  également  son  apparition  dans  les  posses- 
sions britanniques  de  l’Asie  ; plus  de  3,000  têtes  de  bétail  auraient 
déjà  succombé  dans  la  présidence  de  Madras. 

Si  des  mesures  préventives  avaient  de  même  été  prises  contre 
le  choléra,  aurions-nous  évité  aussi  la  visite  de  ce  dernier  fléau? 
Quoi  qu’il  en  soit  de  la  réponse  à faire  à cette  question,  qui  n’est 
pas  vidée  entre  les  contagionistes  et  les  non-contagionistes,  je  n’hé- 
site pas  à avouer  mes  inquiétudes  en  présence  de  toutes  les  épreuves 
qui  frappent  notre  agriculture.  Plusieurs  de  nos  végétaux  utiles  sont 
malades;  plusieurs  de  nos  animaux  domestiques  sont  malades;  les 
hommes  sont  malades  en  même  temps  ! serait-ce  donc  la  colère  de 

* Les  faits  survenus  au  Jardin  d’acclimatation  prouvent  que  plusieurs  espèces 
d'animaux,  de  genres  et  de  familles  différents,  parmi  ceux  de  la  classe  des  mammi- 
fères, peuvent  être  atteints  du  typhus  contagieux.  La  maladie  a,  en  effet,  frappé 
12  bœufs,  9 chèvres,  5 antilopes,  5 cerfs,  2 chevrotains,  2 sangliers.  Cette  triste 
expérience  doit  donc  rendre  encore  plus  redoutable  à nos  yeux  le  typhus  contagieux 
des  bêtes  bovines. 

■ Dans  ce  nombre  ne  figurent  pas  les  animaux  perdus  par  le  Jardin  d’acclima- 
tation. 
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Dieu  qui  se  manifesterait  sous  toutes  les  formes?  Je  n'affirme  rien  ; 
mais  qui  oserait  prétendre  que  le  doigt  de  Dieu  ne  peut  pas  être  là? 

La  Société  d’acclimatation  n’a  pas  à se  louer  de  l’année  1865.  Dés 
avant  l’introduction  du  typhus  contagieux  au  jardin  du  bois  de  Bou- 
logne, elle  avait  vu  périr  tous  les  lamas  entretenus  dans  les  Vosges, 
sur  la  propriété  de  M.  Galmiche.  Un  nouveau  venu  avait  importé 
dans  les  écuries  de  M.  Galmiche  une  gale  qui  ne  tarda  pas  à faire 
disparaître  et  lui-même  et  tous  ses  pauvres  camarades. 

On  sait  que  nous  attachons  peu  d’importance  à ces  prétendues 
acclimatations  de  gros  animaux  d’un  autre  monde.  Le  mouton,  devant 
qui  le  lama  recule  en  Amérique,  ne  reculera  pas  en  Europe  devant 
le  lama,  dont  la  laine  s’appauvrit  sur  notre  sol.  Le  nilgau  restera  un 
animal  de  ménagerie  ou  de  jardin  d’acclimatation,  comme  l’hémione, 
le  yak  et  les  autres.  Nous  sommes  convaincu  que  les  efforts  sérieux 
de  l’agriculture  doivent  se  concentrer  sur  le  perfectionnement  de  nos 
vieilles  races  européennes  \ et  sur  l’augmentation  en  nombre  des 
animaux  entretenus  dans  la  ferme.  Les  animaux  de  pure  fantaisie 
nous  intéressent  donc  assez  peu.  Néanmoins,  cet  événement  est  à 
nos  yeux  comme  un  détail  confirmatif  de  la  menace  qui  pèse  sur 
tous  nos  animaux  domestiques;  et,  à ce  litre,  nous  avons  dû  le  si- 
gnaler. L’accident  que  nous  rappelons  avait,  d’ailleurs,  été  annoncé 
au  public  avec  des  circonstances  trop  plaisantes  pour  les  pouvoir 
oublier.  Le  même  numéro  du  Journal  d’ agriculture  pratique  (5  mai 
1865)  contenait  tout  à la  fois  un  article  assez  long  où  était  racontée 
et  affirmée  la  complète  acclimatation  du  lama  dans  les  Vosges  et 
une  petite  note,  venue  au  dernier  moment,  où  figurait  l’extrait  mor- 
tuaire du  troupeau  dont  on  chantait  les  louanges  un  peu  plus  loin. 

La  science  finira-l-elle  par  pouvoir  lutter  contre  toutes  les  ma- 
ladies de  nos  animaux  domestiques,  et  contre  nos  maladies  propres? 
Encore  faudrait-il  pour  cela  voir  d’abord  nos  écoles  vétérinaires  com- 
pléter le  personnel  de  leurs  professeurs.  Alfort,  Lyon  et  Toulouse  ont 
ouvert  dans  ce  but  en  1865  de  nouveaux  concours  qui  se  sont  une 
fois  de  plus  fermés  sans  résultat.  Un  tel  mécompte  n’est  guère  fait 
pour  fortifier  notre  espoir. 

Nous  n’admettons  pas  que  l’homme  puisse  jamais  devenir  le  maître 

‘ Nous  avons  appris  avec  plaisir  qu’une  Associafiow  'pour  V amélioration  du  bétail 
était  sur  le  point  de  s’organiser  dans  le  but  de  propager  les  meilleures  races  de 
nos  animaux  domestiques.  Celte  société  se  proposerait  plus  particulièrement  d’ouvrir 
des  expositions  à la  suite  desquelles  seraient  mis  en  vente  les  animaux  qu’elle  aurait 
ainsi  réunis. 
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absolu  de  tout  ce  quiTaftlige.  Son  dernier  mot  n’est  pas  dit  cepen- 
dant, et  il  lui  reste  beaucoup  à découvrir.  La  guérison  de  la  rage 
serait  certainement  un  des  plus  heureux  succès  obtenus  dans  cet 
ordre  de  recherches.  Aussi  voulons-nous  signaler  avec  reconnaissance 
les  efforts  tentés  par  M.  Gayot,  pour  faire  confier  à l’école  d’Alfort 
par  la  Société  impériale  d’agriculture  le  soin  d’élucider  la  question 
du  traitement  préventif  de  cette  horrible  maladie^  Des  atfirmations, 
émanant  de  gens  sérieux,  laissent  croire  à la  possibilité  du  succès. 
On  serait  donc  bien  coupable  de  ne  pas  rechercher  jusqu’à  quel  point 
ces  affirmations  sont  ou  ne  sont  pas  fondées. 

11  est  impossible,  en  parlant  de  nos  animaux  domestiques,  de 
taire  une  cause  de  souffrance,  la  sécheresse,  dont  la  plupart  des  cul- 
tivateurs ont  eu  à se  plaindre  si  vivement  en  1865.  Les  fourrages 
suffiront  dans  une  grande  partie  du  nord-ouest  de  la  France,  mais 
leur  récolte  a été  déplorable  presque  partout  ailleurs.  La  dimi- 
nution de  bétail  nécessitée  par  cet  état  de  choses  entraînera  malheu- 
reusement une  diminution  correspondante  dans  la  quantité  des  fu- 
miers obtenus.  Du  reste,  ce  contre-temps  ne  nous  frappe  pas  seuls. 
D’autres  pays  ont  subi  les  mêmes  épreuves,  notamment  la  Suisse,  où 
le  mal  a fini  par  prendre  de  telles  proportions  que,  ne  pouvant  plus 
nourrir  ses  animaux,  elle  a dû  en  expédier  un  très-grand  nombre 
sur  nos  marchés.  Les  prix  de  ventes  se  sont  ressenti  des  arrivages 
exceptionnels  qui  ont  encore  aggravé  la  situation  déjà  fort  triste  de 
nos  cultivateurs. 

Malgré  ces  derniers  mécomptes,  l’intérêt  de  la  France  à tous  les 
points  de  vue  est  de  développer  le  plus  et  le  plus  tôt  possible  la  pro- 
duction de  son  bétail.  Les  difficultés  de  la  main-d’œuvre  et  le  bas 
prix  des  céréales  rendent  ces  efforts  indispensables.  La  fertilité  du 
sol  en  profitera.  Ajoutons  que  la  bourse  des  cultivateurs  doit  aussi 

* Voici,  à ce  sujet,  un  extrait  de  la  note  lue  par  M.  Gayot  : 

« On  dit  qu’il  existe  un  spécifique  contre  la  rage,  et  la  nouvelle,  partie  des  régions 
« de  la  science,  ne  doit  pas  passer  inaperçue.  Je  rn’y  arrête  donc  à dessein,  et  je 
<i  demande  à nos  honorables  confrères  d’Alfort  de  s’y  arrêter  plus  utilement  encore, 
« afin  de  rassurer  ou  d’édifier  les  populations,  s’il  y a lieu. 

« Quand  une  personne  a été  mordue  par  un  chien  enragé,  dit  M.  le  docteur  Buis- 
» son,  il  faut  lui  faire  prendre  septbainsde  vapeur,  un  par  jour,  dit  à la  russe,  de 
« 57  à 63  degrés.  C’est  là  le  remède  préventif.  Quand  la  maladie  est  déclarée,  il  ne 
« faut  qu’un  bain  de  vapeur,  monté  rapidement  à 37  degrés  centigrade,  puis  len- 
« tement  à 63  degrés;  le  malade  doit  se  tenir  bien  enfermé  dans  sa  chambre, 
« jusqu’à  ce  qu’il  soit  complètement  guéri. 

« Voilà  qui  est  très-explicite.  A Dieu  ne  plaise  que  je  conteste  une  assertion  aussi 
« formelle.  Je  voudrais  seulement  qu’elle  pût  devenir  article  de  foi  pour  tous.  Mais 
« il  n’en  sera  ainsi  que  quand  l’expérience  aura  donné  au  fait  sa  précieuse  sanction.» 
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s’en  trouver  à merveille,  car  nos  troupeaux  auront  probablement  à 
combler  une  partie  des  vides  que  le  typhus  opère  si  largement  chez 
nos  voisins  d’outre-Manche. 

Ici  même,  la  cherté  de  tous  les  produits  animaux,  depuis  les  pro- 
duits de  basse-cour  dont  Texportation  pour  l’Angleterre  s’élargit 
sans  cesse,  jusqu’à  la  viande  de  boucherie  dont  la  consommation  s’é- 
tend chaque  jour  davantage,  prouve  l’insuffisance  de  notre  bétail 
actuel.  L’importation  des  animaux  étrangers  par  le  nord  et  par  le 
nord-est  de  la  France  % celle  des  animaux  algériens  dans  les  dépar- 
tements du  midi,  rien  n’arrête  la  hausse  dont  se  plaignent  les  con- 
sommateurs. Peut-être  un  procédé  qui  permettrait  de  mieux  conser- 
veries viandes  aujourd’hui  perdues  ou  mal  utilisées  dans  des  contrées 
lointaines,  aidera-t-il  plus  lard  à la  solution  du  problème.  L’Amérique 
centrale,  où  le  bœuf  n’est  estimé  que  pour  sa  peau,  fournit  à l’An- 
gleterre et  aux  États-Unis  des  viandes  salées  dont  ne  veut  pas  la  con- 
sommation française.  On  parle  d’un  procédé  nouveau  qui  altérerait 
beaucoup  moins  la  saveur  de  la  chair  L Mais,  en  attendant  la  concur- 
rence encore  douteuse  du  procédé  en  question,  le  prix  des  viandes  de 
boucherie  dépasse  la  proportion  que  semble  devoir  établir  le  prix 
sur  pied  des  animaux  vendus  par  nos  cultivateurs. 

Les  doléances  de  ces  derniers  ont  retenti  dans  le  sein  de  la  Société 
impériale  d’agriculture  et  y ont  provoqué  une  longue  discussion  à 
la  suite  de  laquelle  fut  émis  le  vœu; 

« 1°  Que  tous  les  droits  de  surtaxe  qui  frappent  les  viandes  abat- 
tues soient  supprimés; 

« 2*"  Que  le  marché  de  Poissy  ne  soit  pas  supprimé,  et  qu’au- 

* On  comprend  sans  doute  que  nous  parlons  ici  des  choses  telles  qu’elles  se 
passent  en  temps  ordinaire.  Les  mesures  prises  relativement  au  typhus  causent  au- 
jourd’hui une  perturbation  anormale  dont  nous  avons  dû  ne  pas  nous  préoccuper, 
car  elles  ont  un  caractère  et  une  influence  essentiellement  transitoires. 

2 « Le  moyen,  dit  la  Science  pour  tous,  est  d'une  grande  simplicité  pratique. 
L’animal  étant  abattu  d’un  seul  coup,  on  lui  ouvre  aussitôt  la  poitrine  et  le  cœur  est 
mis  à nu.  Dès  que  le  sang  cesse  de  couler,  on  introduit  dans  l’aorte  une  canule 
aboutissant,  par  un  tube  flexible,  à un  tonneau  surélevé  et  rempli  de  saumure  ad- 
ditionnée d’une  petite  quantité  de  nitrate  de  potasse.  Parle  seul  effet  de  la  pression 
le  liquide  pénétre  dans  le  réseau  des  artères  et  des  veines.  Cette  première  opération, 
qui  paraît  avoir  pour  but  de  nettoyer  les  organes  de  la  circulation,  est  accomplie 
en  quatre  ou  cinq  secondes  pour  un  mouton,  et  en  dix-huitou  douze  pour  un  bœuf. 
Une  seconde  injection  a lieu  alors  avec  le  même  liquide  auquel  on  ajoute  un  peu 
de  sucre,  d’acide  phosphorique  et  quelques  épices.  Après  trois  quarts  d’heure,  l’ani- 
mal, découpé  en  morceaux,  est  exposé  à un  courant  d’air  énergique  pour  être  des- 
séché. » 

Ce  procédé  présente  une  certaine  analogie  avec  ceux  employés  pour  la  conserva- 
tion des  bois.  A le  supposer  bon,  reste  la  difficulté  provenant  du  goût  sauvage  des 
viandes  dont  il  s’agit. 
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cun  obstacle  ne  soit  apporté  à la  création  de  marchés  analogues  ; 

« 3^^  Que  l’administration  n’apporte  aucune  entrave  à la  multiplica- 
tion des  ventes  à la  criée,  et  les  favorise,  au  contraire,  par  tous  les 
moyens  dont  elle  pourra  disposer.  » 

Il  y a,  dit  la  Société,  lieu  d’espérer  que,  moyennant  ces  libertés  et 
ces  facilités  données  au  commerce  de  la  boucherie,  le  transport  par 
les  chemins  de  fer  des  viandes  abattues  ne  tardera  pas  à prendre  une 
extension  considérable,  qui  serait  également  dans  l'intérêt  des  éle- 
veurs, des  consommateurs  des  grandes  villes  et  des  habitants  des 
campagnes.  Ces  vœux  sont  surtout  relatifs  au  commerce  de  Paris; 
mais  l’importance  de  Paris  et  de  ses  marchés  d’approvisionnement  a 
fini  par  imposer  au  loin  les  prix  qui  lui  sont  particuliers  ; et,  sous  ce 
rapport  comme  sous  beaucoup  d’autres,  la  grande  ville  dicte  sa  loi  à 
toutes  nos  campagnes.  Or,  la  boucherie  n’est  pas  encore  libre  à Paris, 
quoi  qu’on  en  prétende.  Elle  ne  l’est  pas,  puisqu’on  ne  peut  y vendre  de 
la  viande  que  dans  un  étal  déclaré,  en  renonçant  à joindre  à ce 
commerce  la  vente  de  toute  autre  denrée,  et  en  s’interdisant  le 
colportage  de  cette  marchandise.  On  comprend  qu’une  industrie 
ainsi  réglementée  ne  soit  pas  très-accessible  à la  concurrence,  et 
reste  sous  la  domination  du  petit  nombre  de  chevillards  qui  alimen- 
tent Paris. 

La  liberté  vraie,  et  non  pas  une  liberté  que  l’on  proclame  tout  en 
l’annihilant  sous  une  foule  dérèglements  et  d’ordonnances,  telle  serait, 
selon  nous,  la  seule  bonne  solution  du  problème.  Beaucoup  de  per- 
sonnes se  préoccupent,  à ce  point  de  vue,  du  grand  marché  de  bes- 
tiaux dont  la  ville  de  Paris  vient  de  céder  l’exploitation  au  Crédit 
agricole.  Les  promesses  faites  par  le  préfet  de  Seine-et-Oise,  lors  du 
dernier  concours  de  Poissy,  ont  un  peu  rassuré  les  cultivateurs  qui 
craignaient  que  l’ouverture  du  marché  de  la  Villette  ne  devînt  com- 
promettante pour  leur  ancien  marché.  Espérons  que  ces  promesses 
seront  tenues,  car  la  centralisation  excessive,  comme  la  réglemen- 
tation minutieuse,  constitue  le  plus  détestable  procédé  dont  on 
puisse  s’embarrasser.  L’histoire  de  la  Compagnie  générale  des  voi- 
tures de  place  de  Paris  n’est-elle  pas  là  pour  montrer,  avec  bien 
d’autres  exemples,  que  l’on  fait  toujours  mal  quand  on  supprime  la 
libre  concurrence  ? 


Les  courses  sont  un  jeu,  et  plus  souvent  une  cause  de  ruine  qu’une 
source  de  profits  honnêtes  ; le  cheval  de  course  n’est  pas  une  bête  agri- 
cole ; nous  pouvons  donc  ne  rien  dire  des  victoires  de  Gladiateur. Nous 
pouvons  aussi  ne  guère  parler  de  la  persistance  avec  laquelle  l’admi- 
nistration des  haras  recommande  aux  préfets  de  redoubler  d’efforts 
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pour  faire  adopter  partout  les  chariots  à quatre  roues,  en  remplace- 
ment des  charrettes  que  M.  le  général  Fleury  poursuit  de  ses  anathè- 
mes. Nous  sommes,  en  effet,  convaincu  que  l’agriculture  française 
fournira  toujours  à M.  Fleury  l’occasion  d’aborder  ce  sujet  de  circu- 
laire. Quatre  roues  coûtent  plus  cher  que  deux  roues  ; quatre  roues  ne 
■se  manœuvrent  pas  dans  les  ornières,  dans  les  petits  chemins  à angles 
droits  et  dans  les  terres  labourées  aussi  facilement  que  deux  roues  ; 
enfin  le  cheval  de  labour,  de  roulage  et  de  gros  trait,  eût-il  même  la 
robe  grise  que  préfèrent  certains  consommateurs  et  que  condamne 
M.  le  général  Fleury,  a sa  raison  d’être  dans  une  foule  de  circonstan- 
ces où  le  cheval  léger  constituerait  une  spéculation  fort  mauvaise.  Ces 
divers  motifs  continueront  à prévaloir  contre  l’administration  des  ha- 
ras qui,  du  reste,  est  parfaitement  dans  son  rôle  quand  elle  se  préoc- 
cupe avant  tout  du  cheval  propre  à la  remonte  de  nos  troupes.  Aussi 
avons-nous  compris  que,  pour  aider  au  but  poursuivi  par  son  admi- 
nistration, M.  le  général  Fleury  sollicitât  de  tous  les  Conseils  généraux 
de  l’Empire  une  allocation  en  faveur  de  la  Société  crééedans  le  Calvados 
en  1864-1 865  pour  l’amélioration  du  cheval  de  demi-sang.  Celte  société 
se  propose  d’obtenir,  au  moyen  de  primes  de  dressage,  et  surtout  de 
courses  au  trot  ou  au  galop  avec  obstacles,  une  amélioration  dans  l’é- 
levage du  cheval  de  service  ayant  du  sang,  c’est-à-dire  de  cette  classe 
de  produits  qui  alimente  le  luxe  et  le  demi-luxe,  aussi  bien  que  les 
remontes  militaires*.  Seulement  nous  ne  pouvons  pas  trouver  mau- 
vais que  les  départements  où  l’on  ne  s’occupe  pas  d’élever  des  chevaux 
de  demi-sang  aient  fait  la  sourde  oreille  à une  pareille  demande. 

L’intervention  des  haras  dans  nos  concours  hippiques  pour  y créer 
des  médailles  et  des  prix  de  maréchallerie  a été  une  des  bonnes  nou- 
veautés hippiques  de  1865.  Mais  la  nouveauté  la  plus  intéressante, 
c’est  bien  certainement  le  mode  de  ferrure  ^ proposé  par  un  très- 

* Une  autre  nouvelle  société,  dite  Société  hippique  française,  doit  ouvrir  à Paris, 
«n  avril  prochain,  un  concours  central  de  chevaux  de  selle  et  de  chevaux  d’attelage. 

2 Voici  comment  M.  Priés  a rendu  compte  dans  le  Moniteur  du  procédé  de 
M.  Charlier  : « Celte  invention  consiste  dans  l’application  méthodique  d’une  petite 
barre  de  fer  ou  d’acier,  contournée  sur  plat,  plus  épaisse  en  pince  qu’en  talon,  un  peu 
plus  large  à sa  face  inférieure,  dont  le  bord  externe  se  projette  légèrement  en  avant  en 
pince  et  en  mamelle  pour  lui  donner  plus  de  force  dans  ces  parties  et  lui  faire  suivre 
l’inclinaison  delà  muraille.  Cette  barre,  contournée  suivant  la  forme  du  pied,  est  per- 
cée de  quatre  trous  au  plus,  pèse  moitié  moins  que  le  fer  ordinaire,  et  s’adapte  dans 
une  rainure  faite  au  pourtour  du  bord  inférieur  de  la  paroi,  au  moyen  de  clous  an- 
glais à lames  courtes  et  déliées,  implantés  de  bas  en  haut  comme  ceux  des  autres 
fers.  Placé  autour  du  sabot,  courbé  sur  plat,  et  d’une  épaisseur  qui  n'est  pas  assez 
forte  pour  résister  aux  mouvements  de  dilatation,  ce  fer  est  tout  simplement  une 
bordure  plus  résistante  que  celle  dont  la  nature  a fait  les  frais.  Il  remplace  le  bord 
inférieur  de  la  muraille  méthodiquement  enlevé;  mais  là  s’arrête  tout  son  effet,  la 
surface  plantaire  du  pied  restant  complètement  libre  et  sans  autre  protectionj  que 
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habile  vétérinaire,  M.  Charlier,  dont  personne  n’ignore  le  procédé 
de  castration  des  vaches.  La  chose  est  trop  récente  encore  pour  en 
préjuger  la  valeur  pratique;  elle  peut  être  si  utile  que  nous  aurions 
eu  tort  de  la  passer  sous  silence. 

Les  propriétaires  de  bois  n’ont  pas  seulement  à lutter  contre  la 
concurrence  que  leur  font,  dans  toutes  les  industries  et  dans  beau- 
coup de  localités,  la  houille,  le  coke  et  le  gaz  ; ils  ont  aussi  à se  pré- 
occuper des  projets  de  ventes  de  forêts  poursuivis  par  notre  admi- 
nistration financière.  Il  s’agissait,  en  1865,  d’aliénations  de  bois  de 
l’État  jusqu’à  réalisation  de  cent  millions  de  francs.  On  sait  com- 
ment ce  projet  fut  accueilli  par  l’opinion  publique,  et  nos  lecteurs 
ont  sans  doute  encore  présentes  à l’esprit  les  nombreuses  et  con- 
cluantes objections  résumées  ici  même^  Le  projet  de  loi  en  ques- 
tion a dû  être  retiré,  et  aujourd’hui  le  gouvernement  propose  d’at- 
fecter  les  bois  de  l’Etat  à une  nouvelle  caisse  d’amortissement. 
Néanmoins,  sous  l’infiuence  de  ces  menaces  de  vente,  la  valeur 
du  sol  forestier  se  maintient  mal  en  France.  C’est  donc  encore  là. 
toute  une  classe  de  propriétaires  dont  la  situation  devient  péni- 
ble. L’avenir  leur  sera-t-il  plus  favorable?  A vrai  dire  nous  ne  le 
croyons  guère.  Les  besoins  d’argent  et  le  goût  de  travaux  excessifs 
contre  lesquels  le  pays  prudent  s’efforce  de  réagir  sont  trop  puis- 
sants pour  ne  pas  l’emporter  tôt  ou  tard,  et  alors  sera  consommée 
la  vente  dont  on  se  préoccupe.  Supposons  que  cette  grande  aliéna- 
tion de  forets  puisse  être  ô\dtée,  les  producteurs  de  bois  n’auront- 
ils  pas  à compter  un  jour  avec  la  concurrence  des  repeuplements 
entrepris  de  tous  côtés  et  que  l’administration  actuelle  peut  à bon 
droitrevendiquer  avec  orgueil  comme  résultat  de  la  loi  de  1860?  En 
procédant  à ces  repeuplements  l’administration  agit  avec  sagesse  ; 
mais  elle  n’améliore  pas  pour  l’avenir  les  intérêts  des  propriétaires 
du  soi  forestier. 

Les  intérêts  dont  il  s’agit  sont  loin  de  nous  trouver  indifférents. 
Dans  tous  ces  projets  de  ventes  de  bois  une  chose  nous  frappe  cepen- 
dant davantage,  et  nous  voulons  la  dire  franchement  à nos  lecteurs. 
Ce  qui  manque  à l’agriculture,  ce  qui  manque  à la  France,  ce  n’est 
pas  le  terrain  ; et  V Exposé  de  la  situation  de  l’Empire  nous  en  fournit 
la  preuve  en  déclarant  que  l’étendue  des  défrichements  dans  les  bois 
des  particuliers  tend  à diminuer.  L’étendue  des  terres  en  labour 

la  corne  conservée  dans  son  intégrité.  Essayée  sur  des  chevaux  de  cultivateurs  et 
sur  un  certain  nombre  de  chevaux  de  la  Compagnie  impériale  des  voitures  de  Pans, 
la  ferrure  Charlier  adonné  d’excellents  résultats. 

’ Le  Correspondant,  n°  du  25  mai  1805. 
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serait  plutôt  trop  forte,  eu  égard  aux  ressources  dont  on  dispose. 
Les  bras,  Fengrais,  le  capital  d’exploitation,  voilà  ce  qui  fait  vrai- 
ment défaut.  Or,  à quoi  aboutissent  en  fin  dernière  les  ventes  et  les 
défrichements  de  forêts,  si  ce  n’est  à Fextension  du  sol  arable?  Ah! 
si  la  bonne  qualité  des  terrains  occupés  par  les  bois,  si  la  densité  et 
la  richesse  des  populations  voisines  nous  permettaient  d’espérer  voir 
établir  de  gais  vergers,  de  féconds  jardins,  des  champs  productifs  là 
où  grandissent  aujourd’hui  le  chêne  et  le  hêtre,  certes-nous  n’hési- 
terions pas  à applaudir  les  projets  de  M.  Fould.  Mais,  que  le  public 
impartial  veuille  bien  examiner  ce  que  deviennent,  en  général,  les 
bois  défrichés,  et  qu’il  se  prononce. 

Les  forêts,  d’ailleurs,  jouent  dans  l’économie  rurale  un  rôle  tel 
que  nous  ne  voyons  jamais  leur  suppression  sans  grande  inquiétude. 
En  dehors  de  l’influence  exercée  par  nos  forêts  sur  le  régime  des 
sources^  n’y  a-t-il  pas  la  question  du  travail  d’hiver?  C’est  pendant 
la  mauvaise  saison  que  le  travail  manque  ordinairement  dans  les 
campagnes,  et  cette  fâcheuse  intermittence  est  elle-même  pour 
quelque  chose  dans  la  préférence  que  nos  ouvriers  accordent  à la 
vie  industrielle.  C’est  justement  pendant  la  mauvaise  saison  que  les 
forêts  ont  le  plus  besoin  de  main-d’œuvre  pour  l’exploitation  de 
leurs  coupes  et  pour  la  préparation  de  leurs  repeuplements.  Aussi 
nous  effrayons-nous  à tous  les  points  de  vue  des  projets  de  ventes 
énoncés  en  1865,  quoique  l’administration  forestière  n’ait  pas  peu 
contribué  pendant  ces  dernières  années  à surélever  le  taux  de  la 
main-d’œuvre  en  traitant  avec  une  générosité  excessive,  du  moins 
dans  plusieurs  départements,  les  ouvriers  dont  elle  a eu  besoin. 


Ce  sont  toujours  nos  producteurs  de  vins  qui  jouissent  du  sort  le 
plus  heureux.  Abondance  et  qualité  des  récoltes,  prix  assez  beau 
malgré  une  certaine  baisse;  il  n’est  pas  jusqu’à  la  diminution  des 
ravages  de  l’oïdium  qui  ne  semble  leur  garantir  la  continuation  du 
succès.  Encore  vient-on,  pour  surcroît  de  bonheur,  de  leur  inventer 
une  soufreuse  à cheval  dont  le  travail  a été  trouvé  excellent  par  la 

* Cette  influence  n’est  pas  jugée  la  même  par  tous  les  hommes  qui  ont  voulu 
l’étudier.  Dans  le  mois  de  mai  1865,  M.  Becquerel  a lu  devant  l’Académie  des 
sciences  un  mémoire  fort  remarqué  dont  les  conclusions  se  montrent  favorables  à 
la  conservation  des  forêts.  A propos  de  ce  mémoire,  M.  le  maréchal  Vaillant  écrivit 
une  lettre,  rendue  publique  par  la  Revue  des  Eaux  et  Forêts,  et  dans  laquelle  le 
savant  ministre,  arguant  de  la  transpiration  qui  s’effectue  par  les  feuilles  des 
arbres,  exprime  son  désir  devoir  étudier  l’action  des  forêts  « au  point  de  vue  spé- 
cial du  dessèchement  du  sol  qu’elles  recouvrent  et  de  l’appauvrissement  qui  peu 
en  résulter  pour  les  sources.  » 
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Société  d’agriculture  de  la  Gironde  et  qui  diminue  dans  une  propor- 
tion considérable  les  frais  du  soufrage.  Un  traité  de  commerce  ré- 
cemment conclu  avec  les  Pays-Bas  a fait  réduire  aussi  les  droits  de 
consommation  auxquels  nos  vins  étaient  soumis  dans  ce  royaume. 

Les  viticulteurs  que  cette  prospérité  enrichit  auraient  cependant 
tort  de  se  laisser  aller  à une  confiance  absolue.  L’avenir  peut  être 
bientôt  pour  eux  moins  beau  que  le  présent.  Beaucoup  de  pays  étran- 
gers sont  encore  tributaires  de  nos  vins,  lis  les  aiment  et  les  achè- 
tent cher.  Mais  combien  y a-t-il  de  pays  neufs  où  l’on  essaye  en  ce 
moment  la  culture  de  la  vigne?  La  Californie,  et  plusieurs  autres 
contrées  avec  elle,  réalisent  de  grands  progrès  dans  Part  de  soigner 
les  vignes  et  de  préparer  les  vins.  Il  est  donc  probable  que  le  vin  de 
France,  quels  que  soient  son  arôme  et  ses  qualités,  finira  par  trouver 
dans  les  rivaux  qui  surgissent  à l’horizon  une  concurrence  dont  il 
faut  se  préoccuper.  Nos  meilleurs  crus  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne 
resteront,  j’en  suis  convaincu,  les  premiers  vins  du  monde.  Ce  n’est 
pas  pour  eux  que  la  concurrence  est  à craindre.  Le  danger  menace 
nos  produits  de  second  et  de  troisième  ordre,  c’est-à-dire  nos  pro- 
duits les  plus  abondants. 

Dans  les  localités  où  l’industrie  viticole  prospère,  les  plantations 
prennent  un  développement  déraisonnable  qui  aura  tôt  ou  tard  le 
double  tort  d’offrir  à la  consommation  plus  devin  que  n’en  demande 
celle-ci  et  surtout  un  vin  dont  les  qualités  médiocres  nuiront  à la 
réputation  et  par  suite  à la  vente  des  récoltes  de  tout  le  voisinage. 
J’ai  vu  en  1865,  dans  des  départements  dont  les  produits  jouissent, 
à bon  droit,  d’une  certaine  faveur,  la  vigne  s’implanter  à des  hau- 
teurs et  à des  expositions  où  elle  ne  pourra  jamais  fournir  que  de 
très-mauvais  vins.  La  tentation  est  grande,  je  l’avoue,  quand  sur 
l’autre  versant,  ou  un  peu  au-dessous  de  soi,  les  vendanges  attei- 
gnent un  prix  de  vente  excessif;  mais  le  Midi  peut  déjà  témoigner 
que  les  vins  communs  ne  se  placent  pas  toujours  facilement.  Les 
propriétaires  des  sept  départements  frappés  par  la  suppression  du 
vinage  en  franchise  de  droit,  ceux  de  l’Hérault  surtout,  savent  main- 
tenant que  la  bonne  qualité  vaut  souvent  mieux  que  la  grande 
quantité. 

Le  vinage  finira-t-il  par  être  accordé  à tout  le  monde  sous  la  rede- 
vance d’un  faible  droit,  vingt  francs  par  hectolitre  d’alcool  employé, 
ou  un  autre  droit  analogue?  La  chose  est  trés-possible.  Elle  est  à 
l’étude.  Du  reste  cette  mesure  serait  approuvée  par  beaucoup  de  per- 
sonnes, car  elle  tendrait  à faciliter  fexportation  d’un  plus  grand 
nombre  de  nos  vins  et  elle  diminuerait  la  concurrence  que  la  vigne 
fait  aujourd’hui  à la  betterave  dans  la  fabrication  des  alcools. 

Il  a été  question  en  1865  d’assurer  la  conservation  des  vins,  leur 
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amélioration  même,  en  recourant  à un  agent  plus  économique  que 
l’alcool,  la  chaleur.  Les  communications  faites  à l’Académie  des 
sciences  par  M.  Pasteur  permettent  de  supposer  que  cet  immense 
résultat  pourra  être  obtenu  pratiquement  avec  l’aide  de  la  chaleur 
solaire.  Une  opinion  très-affirmative  sur  ce  curieux  sujet  serait 
sans  doute  imprudente;  mais  les  expériences  de  M.  Pasteur  sem- 
blent jusqu’ici  assez  concluantes  pour  espérer  les  voir  aboutir  à un 
procédé  industriel  dans  le  midi  de  la  France. 

La  récolte  des  olives  a été  nulle  ou  presque  nulle.  Voilà  donc  en- 
core une  catégorie  de  propriétaires  qui  ont  eu  fort  à se  plaindre  de 
l’année  1865.  Quant  aux  cultivateurs  du  Nord,  ils  se  plaignent  du 
bas  prix  des  betteraves,  dont  la  récolte  a été  abondante  et  dont  les 
qualités  saccharines  sont  fort  remarquables.  Ils  se  plaignent  aussi 
du  mauvais  succès  de  leur  culture  de  lin. 

Nous  avions  signalé  avec  plaisir,  Lan  dernier,  l’ouverture  de  quel- 
ques chemins  de  fer  vicinaux. 

Pour  une  superficie  de  534,504  kilom  carrés,  soit  55,430,400  hec- 
tares comprenant  57,129,556  habitants,  la  France  possède  déjà  : 

58,262  kilomètres  de  routes  impériales  ; 

47,852  kilomètres  de  routes  départementales  ; 

81,429  kilomètres  de  chemins  vicinaux  de  grande  communica- 
tion ; 

78,402  kilomètres  de  chemins  d’intérêt  commun; 

567,887  kilomètres  de  chemins  ordinaires; 

21,060  kilomètres  de  chemins  de  fer  concédés  ; 

5,000  kilomètres  de  rivières  ou  de  parties  de  rivières  flottables 
en  train  ; 

9,600  kilomètres  de  rivières  navigables. 

et  4,800  kilomètres  de  canaux  ou  de  rivières  assimilées  aux  ca- 
naux. 

Cela  est  cependant  loin  de  suffire  à nos  besoins.  U ne  faut  donc 
pas  s’étonner  si,  même  avant  l’adoption  de  la  loi  du  12  juillet  dernier 
qui  détermine  les  règles  auxquelles  doivent  être  soumis  les  chemins 
de  fer  d’intérêt  local,  beaucoup  de  départements  ambitionnaient  la 
création  d’un  réseau  qui  leur  fut  propre.  11  ne  faut  pas  s’étonner  non 
plus  que,  dans  notre  pays,  ces  projets-là  aient  été  abordés  avec  plus 
d’ardeur  que  de  mesure. 

En  Alsace,  où  il  n’y  a pas  de  travaux  d’art  à exécuter,  chaque  ki- 
lomètre de  chemin  de  fer  vicinal  a coûté  117,000  fr.  Or,  en  Alsace, 
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on  trouve  pour  subvenir  à ces  frais  une  foule  de  riches  industriels  et 
une  foule  de  communes  propriétaires  de  forêts  dont  elles  tirent  de 
très-abondants  revenus.  L’Elat,  qui  n avait  pas  encore  à répondre  à 
toutes  les  demandes  qu’on  lui  adresse  aujourd’hui,  a pu  également 
se  montrer  là  plus  généreux  qu’il  ne  pourra  le  faire  ailleurs.  Enfin, 
le  trafic  de  marchandises  sur  lequel  on  doit  compter  dans  l’exploita- 
tion des  lignes  alsaciennes  est  un  trafic  important.  Bien  des  dépar- 
tements où  l’on  n’a  de  pareilles  ressources,  ni  pour  le  présent,  ni  pour 
l’avenir,  se  sont  préoccupés,  en  1865,  de  chemins  de  fer  vicinaux. 
Non -seulement  nous  n’estimons  pas  tous  ces  projets  réalisables,  mais 
nous  croyons  que,  sauf  dans  certaines  localités  particulièrement 
riches  et  industrielles,  on  ferait  mieux  de  penser  aux  chemins  ru- 
raux et  à la  petite  vicinalité  qui  sont  le  plus  directement  et  le  plus 
fréquemment  utilisés  par  l’agriculture. 

Il  serait,  d’ailleurs,  assez  imprudent  de  construire  à grands  frais 
des  chemins  de  fer  d’intérêt  local,  quand  on  peut  regarder  comme 
prochaine  l’application  de  la  vapeur  au  roulage  sur  les  routes  ordi- 
naires. La  voiture  à vapeur  que  l’on  a vu  fonctionner  sur  le  quai 
d’Orsay  et  dont  les  essais  ont  été  poursuivis  jusque  dans  la  banlieue 
de  Paris,  a fait  pendant  plusieurs  semaines  un  service  régulier  entre 
Nantes  et  Clisson.  Je  l’avais  déjà  rencontrée  au  concours  de  Rennes, 
en  1865,  conduisant  sur  le  champ  d’épreuve  et  par  des  chemins  fort 
difficiles  une  défonceuse  qu’elle  remorquait.  Voilà,  selon  nous,  ce 
qui  sera  préférable  à un  chemin  de  fer  vicinal  dans  la  plupart  des 
circonstances.  Aussi  souhaitons-nous  à M.  Lotz,  ou  à tout  construc- 
teur dont  la  voiture  vaudra  mieux  encore,  un  prompt  et  un  grand 
succès. 


Certains  faits  heureux  sont  à signaler  relativement  au  commerce 
des  engrais  artificiels  qui  préoccupent  toujours  notre  agriculture.  La 
commission  chargée  de  l’enquête  sur  ce  genre  d’industrie  a publié  le 
volume  où  sont  consignées  les  dépositions  reçues  par  elle.  En  atten- 
dant les  conséquences  pratiques  de  cette  enquête,  la  publication  dont 
il  s’agit  est  déjà  quelque  chose.  La  Seine-Inférieure,  les  Deux-Sèvres, 
et  plusieurs  autres  départements  ont  vu  s’établir  chez  eux,  grâce 
au  concours  de  leur  administration,  des  laboratoires  de  chimie  agri- 
cole qui  rendront  aux  cultivateurs  de  ces  contrées  les  plus  utiles  ser- 
vices. Un  traité  de  commerce,  conclu  entre  la  France  et  les  royaumes 
unis  de  Suède  et  de  Norwége,  exempte  de  tous  droits  à leur  entrée 
en  France  les  engrais  de  poissons  que  les  pêcheries  de  Norwége 
commencent  à fournir  et  fourniront  plus  tard,  il  faut  l’espérer,  en 
quantités  beaucoup  plus  grandes.  Enfin,  l’arrangement  relatif  au 
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guano  du  Pérou,  signé  en  1864,  ayant  été  ratifié  en  1865,  le  prix  de 
cet  engrais  et  celui  de  tous  les  autres  guanos  a subi  une  légère  ré- 
duction , dont  le  chiffre  sera,  sans  aucun  doute,  rendu  plus  sensible 
par  la  loi  à venir  sur  la  marine  marchande. 

Tout  importante  que  soit  pour  l’agriculture  française  cette  ques- 
tion des  engrais,  les  lecteurs  du  Correspondant  nous  permettront  de 
nous  en  tenir  au  peu  de  mots  qui  précèdent.  Ils  nous  permettront 
d’aborder  avec  le  même  laconisme  les  autres  détails  dont  nous  devons 
les  entretenir  encore;  car  la  force  des  choses  nous  oblige,  cette  année, 
à laisser  à la  situation  économique  de  notre  industrie  rurale  plus  de 
place  que  n’en  comporte  ordinairement  une  rapide  revue.  Il  faut  donc 
abréger  ce  qu’il  nous  reste  à dire. 

Les  concours  régionaux  de  1865  ont  été  moins  brillants  que  ceux 
des  années  précédentes.  On  y a exposé  moins  d’animaux,  moins  d’in- 
struments et  moins  de  produits.  L’administration  avait  exclu  des 
concours  les  engrais  et  amendements  « par  suite  de  l’impossibilité 
« où  se  trouve  le  jury  d’apprécier  pendant  la  durée  de  l’exposition 
« la  valeur  de  ces  matières.  » Cette  mesure  trop  absolue  et  qui,  si 
elle  était  appliquée  avec  rigueur,  devrait  frapper  plus  d’une  catégorie 
d’exposants,  a dépassé  son  but.  Il  suffirait,  selon  nous,  d’obliger  les 
marchands  d’engrais  à joindre  à leurs  échantillons  une  analyse  et  des 
certificats  d’essais  opérés,  soit  dans  une  école  d’agriculture,  soit  dans 
un  autre  établissement  public.  En  tous  cas,  l’absence  des  engrais  a un 
peu  aidé  au  ralentissement  que  nous  signalons.  Le  caractère  français, 
qui  se  lasse  même  des  meilleures  choses,  et  la  gêne  actuelle  de  l’agri- 
culture y ont  eu  également  leur  part.  Mais  nous  croyons  être  dans  le 
vrai  en  supposant  aussi  que  le  nombre  des  grands  propriétaires  fai- 
sant valoir  eux-mêmes  leurs  domaines  a diminué  depuis  quelque 
temps  dans  une  certaine  proportion.  Les  causes  de  dégoût  énoncées 
dans  le  cours  de  notre  revue  ont  éloigné  plusieurs  d’entre  eux  de  l’in- 
dustrie rurale  ; or,  tout  le  monde  sait  que  ces  hommes-là  contribuent 
pour  une  forte  part  à l’activité  de  nos  concours.  11  convient  néanmoins 
d’attendre  avant  de  hasarder  sur  ce  sujet  une  appréciation  définitive. 

Ce  que  nous  savons  dès  à présent  à propos  des  concours  régio- 
naux et  ce  que  nous  pouvons  louer  d’avance,  c’est  la  résolution  de 
publier  enfin  les  rapports  faits  parles  divers  jurys  de  la  prime  d’hon- 
neur. Il  paraît  même  que  l’on  serait  disposé  à insérer  dans  cette  publi- 
cation les  rapports  des  années  antérieures.  On  comprendra  le  plaisir 
avec  lequel  nous  enregistrons  une  telle  mesure,  car  nous  la  récla- 
mions en  étudiant  dans  le  Correspondant  ^ l’histoire  et  l’organisation 
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des  concours  agricoles.  La  division  en  plusieurs  primes  de  la  prime 
d’honneur,  actuellement  décernée  à un  seul  cultivateur  du  départe- 
ment où  se  tient  le  concours  régional,  nous  semble  également  devoir 
s’imposer  plus  tard  à l’administration  de  l’agriculture.  L’impossibi- 
lité où  l’on  se  trouve  souvent  de  bien  comparer  entre  elles  plusieurs 
fermes  dont  le  sol,  le  climat,  les  ressources  financières  et  les  débou- 
chés n’ont  rien  de  commun,  finira  selon  nous  par  rendre  celte  réforme 
nécessaire.  Certaines  attributions  de  primes  d’honneur  avaient  déjà 
soulevé  de  regrettables  discussions.  Cette  année,  une  polémique  ana- 
logue, mais  dont  le  lauréat  n’a  pas  eu  à souffrir,  s’est  produite  à pro- 
pos du  concours  dans  le  département  des  Landes.  L’opinion  publique 
ne  demande  pas  encore  avec  nous  la  division  des  primes  d’honneur, 
mais  nous  en  appelons  à l’avenir. 

Au  concours  de  Poissy  de  1865,  on  a remarqué  la  sévérité  plus 
grande  montrée  par  le  jury  en  excluant  certains  animaux  dont  l’âge 
n’avait  pas  été  exactement  déclaré  ou  qui  « ne  présentaient  pas  les 
« caractères  de  race  pure  exigés  par  l’arrêté  ministériel.  » 

Nous  avons  aussi  à rappeler,  comme  nouveautés  de  1865,  le  con- 
cours international  de  fromages  que  l’administration  de  l’agriculture 
avait  adjoint  au  concours  général  de  volailles  grasses,  et  l’exposition 
d’insectes  que  la  Société  d’apiculture  avait  organisée  en  août  dernier 
au  palais  de  l’industrie.  L’idée  mise  à exécution  par  la  Société  d’api- 
culture est  particulièrement  heureuse  ; car,  depuis  un  certain  nombre 
d’années,  nous  voyons  très-malades  des  insectes  utiles  comme  les  vers 
à soie,  et  très-vivants,  très-prolifiques,  très-menaçants  au  contraire, 
une  foule  d’insectes  nuisibles  comme  ceux  qui  attaquent  la  betterave  % 
les  hannetons  ^ et  beaucoup  d’autres. 

Le  vent  tourne  aux  congrès,  aux  concours,  aux  expositions,  en  un 
mot  à tout  ce  qui  peut  assurer  le  progrès  par  la  libre  et  pacifique 
discussion  des  idées  et  des  intérêts  de  chacun.  Il  est  inutile  de  dire 
la  joie  que  nous  fait  éprouver  cette  tendance  aujourd’hui  presque 
universelle.  En  France,  nous  avons  eu,  dans  cet  ordre  de  faits, 
ia  convocation  d’un  congrès  vinicoleà  Mâcon,  un  congrès  pour  l’étude 
des  fruits  à cidre  en  Normandie,  une  exposition  de  vins,  eaux-de-vie 
et  vinaigres  à Angoulême,  et  plusieurs  autres  réunions  qu’il  serait 
trop  long  de  signaler  toutes. 

* Les  ravages  exercés  sur  la  betterave,  dans  le  nord  de  la  France,  par  certains 
insectes  ont  été  assez  considérables  pour  nécessiter  l’envoi  d’un  entomologiste  bien 
connu,  M.  Blanchard,  que  l’administration  a chargé  d’études  suivies  relatives  à cette 
nouvelle  cause  de  dégâts. 

^ Les  ravages  des  hannetons  ont  été  très-actifs  et  fort  étendus  pendant  le 
cours  de  1865.  Aussi  la  Société  d’agriculture  de  Gompiègne  s’occupe-t-elle  depuis 
quelques  mois  d’étudier  le  hanneton  sous  ses  différentes  formes  et  de  recher- 
cher les  moyens  à employer  pour  combattre  ce  terrible  insecte. 
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Il  est  vrai,  des  motifs  que  nous  ne  connaissons  pas  ayant  fait  in- 
terdire le  congrès  de  Mâcon,  les  viticulteurs  qui  tenaient  à s’enten- 
dre sur  leurs  intérêts  communs  ont  dû  recourir  à l’hospitalité  de  la 
ville  de  Genève.  Ces  divers  efforts,  même  ceux  rendus  inutiles,  n’en 
prouvent  pas  moins  les  aspirations  actuelles  ; et  nous  croyons  pou- 
voir nous  en  féliciter. 

Mais,  ce  qui  a préoccupé  davantage  encore  l’esprit  public  pendant 
le  cours  de  la  précéeiente  année,  c’est  l’annonce  pour  1867  d’une 
exposition  universelle  dont  Torganisation  permet  d’augurer  toutes 
sortes  de  merveilles.  Il  est  malheureusement  possible  que  la  crainte 
du  typhus  n’oblige  à restreindre  beaucoup,  en  ce  qui  concerne  nos 
races  d’animaux  domestiques,  les  développements  promis  tout  d’abord 
à cette  exposition. 

Nous  venons  d’exposer  la  situation  vraie  de  notre  agriculture. 
Nous  venons  de  dire  aussi  quel  semblait  être  son  avenir.  On  le 
voit  : la  situation  actuelle  est  extrêmement  douloureuse,  l’avenir  grave 
pour  un  grand  nombre  de  cultivateurs,  menaçant  pour  certains  d’entre 
eux,  menaçant  surtout  pour  beaucoup  de  propriétaires.  On  aurait  tort, 
néanmoins,  de  ne  pas  conserver  quelque  espoir.  La  France  a en  elle- 
même  assez  de  forces  pour  se  relever  de  ses  souffrances  et  pour  sor- 
tir plus  riche  des  épreuves  qui  lui  ont  été  suscitées  trop  brusque- 
ment et  en  trop  grand  nombre  à la  fois. 

Certes  le  gouvernement  manifeste  en  faveur  de  la  cause  agricole  un 
bon  vouloir  évident.  Cependant  nous  n’attendons  le  salut,  ni  d’un 
exemple  de  quelque  part  qu’il  vienne,  ni  d’une  mesure  administrative 
quelle  qu’en  soit  la  sagesse  ou  l’opportunité.  On  pourra  finir  par  pro- 
mulguer le  fameux  code  rural  dont  il  est  question  depuis  si  longtemps, 
et  en  appliquer  les  divers  articles  mieux  qu’on  n’applique  aujour- 
d’hui plusieurs  lois  mort-nées,  comme  celle  relative  à l’échenillage. 
On  pourra,  si  l’on  ne  trouve  pas  encore  suffisant  le  nombre  de  nos 
ministres  et  le  monde  de  nos  fonctionnaires,  créer  le  ministère  spé- 
cial de  l’agriculture  que  réclament  certains  esprits  naïfs.  On  pourra 
finir,  comme  il  serait  juste  de  le  faire,  par  convoquer  le  Conseil 
général  de  l’agriculture  dont  il  n’est  plus  question  depuis  quatorze 
ans.  Rien  de  tout  cela  ne  doit  suffire  seul  à relever  nos  cultivateurs, 
dont  l’initiative  et  l’énergie  ont  besoin  de  concourir  à leur  propre 
salut.  Le  succès  ne  se  décrète  pas,  il  ne  se  codifie  pas,  il  s’acquiert 
laborieusement  par  un  effort  viril  des  intéressés  eux-mêmes.  Or,  si 
nos  fermiers  et  nos  propriétaires  veulent  bien  profiter  des  latitudes 
ouvertes  devant  eux  par  la  loi  sur  les  associations  syndicales  votée 
dans  notre  session  législative  de  1865,  ils  ne  tarderont  pas  à sortir 
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delà  crise  actuelle.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais,  à mes  yeux, 
le  germe  de  tout  noire  avenir  se  trouve  dans  cette  loi  bienfaisante 
qui  permettra  sans  doute  maintenant  aux  voisins  de  s’entendre, 
de  combiner  leurs  efforts,  et  même  de  se  procurer  les  avances  dont 
ils  peuvent  avoir  besoin  pour  fertiliser  la  terre. 

La  loi  sur  les  associations  syndicales  ne  doit  pas,  d’ailleurs,  réagir 
seulement  sur  nos  intérêts  matériels.  Elle  amènera,  tôt  ou  tard,  un 
résultat  moral  en  vue  duquel  nous  la  recommandons  de  toutes  nos 
forces  aux  cultivateurs  et  aux  propriétaires.  Dans  le  but  de  favoriser 
le  développement  des  associations  syndicales  et  celui  des  sociétés 
coopératives,  l’empereur  vient  de  décider  « que  l’autorisation  de  se 
« réunir  sera  accordée  à tous  ceux  qui,  en  dehors  de  la  politique, 
« voudront  délibérer  sur  leurs  intérêts  industriels  ou  commerciaux, 
« Cette  faculté  ne  sera  limitée  que  par  les  garanties  qu’exige  l’ordre 
« public.  » Usons  donc  tous,  propriétaires,  fermiers  et  ouvriers,  des 
facultés  nouvelles  qui  nous  sont  ouvertes  ; car  les  sociétés  coopéra- 
tives et  les  associations  syndicales,  en  rapprochant,  en  dirigeant 
vers  un  but  commun  des  intérêts  et  des  individualités  habitués 
jusqu’alors  à un  isolement  funeste,  apprendront  aux  campagnes  à 
compter  sur  elles-mêmes,  à solliciter  moins  souvent  l’appui  de  l’ad- 
ministration, à mieux  s’entendre  sur  tout  ce  qui  peut  concerner 
leur  avenir;  et  parmi  les  choses  qui  sont  principalement  à sou- 
haiter pour  les  campagnes  figure  tout  d’abord  la  décentralisa- 
tion. 

On  parle  volontiers  aujourd’hui  de  décentralisation  et  fon  aura 
bien  raison  d’en  poursuivre  l’avénernent  véritable.  Comment,  en 
effet,  attirer  vers  la  vie  rurale  les  hommes  riches,  instruits,  intelli- 
gents dont  nos  campagnes  ont  tant  besoin,  si  la  commune,  le  canton, 
le  département — ce  que  nos  démocrates  mâtinés  d’absolutisme  ba- 
fouent du  nom  de  clocher,  — si  toutes  ces  sociétés  particulières  et 
très-distinctes  de  l’État  n’ont  pas  une  activité  propre  et  plus  indé- 
pendante qui  intéresse  et  qui  retienne  leurs  membres?  • 

C’est  peut-être  en  France  que  la  vie  rurale  sérieusement  pratiquée 
est  le  moins  en  honneur,  je  ne  dis  pas  dans  les  discours  de  parade, 
mais  dans  les  goûts  et  les  habitudes  de  certaines  familles.  A quoi 
tient  celte  infirmité,  si  ce  n’est  à notre  excessive  centralisation?  Il 
ne  faut  parler  ni  de  l’Espagne  ni  des  provinces  italiennes  où  le 
manque  de  sécurité  a rendu  indispensable  Fagglomération  des  ha- 
bitants dans  les  villes.  Partout  ailleurs,  autour  de  nous,  le  moindre 
développement  de  la  centralisation  administrative  explique  et  motive 
la  plus  fréquente  habitude  de  la  vie  rurale  parmi  les  classes  aisées  et 
je  ne  sache  pas  que  l’agriculture  de  nos  voisins  se  trouve  mal  de  cet 
état  de  choses. 
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C^est  Louis  XIV  qui,  avec  le  faste  de  sa  cour  et  l’influence  de  son 
règne,  a commencé  à tuer  en  France  le  goût  de  la  vie  rurale.  Depuis 
lors,  ce  goût  a décru  d’autant  plus  que  notre  système  de  centralisa- 
tion s’est  resserré  davantage.  11  serait  bien  temps  d’obvier  aux  dan- 
gers créés  par  ces  tendances.  Les  bonnes  mœurs  se  perdent  dans  nos 
campagnes.  La  pureté,  la  subordination,  l’amour  du  travail,  la  fidé- 
lité y deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Aujourd’hui  les  ouvriers 
agricoles  valent  moins  que  ceux  des  villes,  car  ils  en  ont  pris  tous  les 
défauts  sans  avoir  leur  générosité  et  leur  intelligence.  Le  prêtre  tra- 
vaille à les  relever,  sans  pouvoir  suffire  à sa  tâche.  Que  de  riches 
habitants  des  villes  viennent  donc  contribuer  à cette  œuvre  en  ap- 
portant à nos  campagnes,  avec  le  concours  de  leurs  capitaux  et  de 
leur  instruction,  le  bon  exemple  encore  plus  utile  d’une  vie  pure, 
indépendante  et  digne  ! 


L.  ViLLERMÉ. 


L’ABBÉ  PERBEYVE 

BT  IBS  JBÜNBS  GENS 


Henri  Perreyve,  par  le  P.  Gratry.  — Domiiol. 

Entretiens  sur  l’église  catholique,  par  l’abbé  Perreyve.  — Douniol. 


Après  les  maîtres  et  les  amis , qui  ont  pleuré  Tabbé  Perreyve, 
Tient  le  tour  de  ses  disciples  et  de  ses  obligés. 

Tous  les  prêlres  qui  veulent  comprendre  la  sublimité  de  leur 
vocation,  tous  les  jeunes  gens  qui  brûlent  de  connaître  la  mission  de 
la  jeunesse  et  les  nobles  ambitions  de  la  vie,  doivent  lire  l’admira- 
ble notice  du  P.  Gratry^ 

A nous,  qui  avons  aimé  Henri  Perreyve,  elle  apporte  une  émotion 
impossible  à décrire.  C’est  comme  si,  en  nous  approchant  tristement 
de  son  tombeau,  nous  avions  tout  d’un  coup  retrouvé  sur  la  pierre 
les  traits  même  de  notre  ami,  et  sa  statue  ressemblante,  presque  vi- 
vante, sculptée  dans  le  marbre  le  plus  pur  par  la  main  d’un  maître 
inspiré. 

Le  P.  Gratry  nous  a surtout  révélé  comment  s’était  formé  l’homme 
que  nous  aimions.  Nul  ne  pouvait  le  dire  comme  lui,  car  il  avait 
formé  cet  homme  ; c’était  son  fils.  Il  nous  a parlé  comme  le  père 
chrétien,  qui  impose  silence  à sa  douleur,  pour  puiser  dans  la  vie  de 
ce  fils  des  enseignements  profitables  à tous.  Il  nous  l’a  montré  trans- 
figuré par  le  sacerdoce,  pour  lui,  tout  se  résume  en  un  mot,  la 
beauté  de  son  enfant.  Pour  nous,  après  l’avoir  lu,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  écrier  avec  lui  : « Oh  ! que  les  choses  sont 
belles,  si  on  savait  les  voir,  si  l’on  apercevait  l’intérieur  des  âmes 
et  les  opérations  de  Dieu.  » 

* Quel  plus  bel  éloge  en  faire  que  de  rappeler  ici  que  Mgr  de  Nancy  a distribué 
cent-cinquante  exenaplaires  de  cette  étude  sur  l’abbé  Perreyve  aux  élèves  de  son  sé- 
minaire ! 
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Cependant,  au  moment  de  se  séparer  à jamais  de  son  enfant,  le 
père  n'a  pu  contenir  sa  plainte,  et  un  mot  de  reproche  s’est  échappé 
de  ses  lèvres  : 

« Pourquoi,  a-t-il  dit,  ce  chef-d' œuvre  de  Dieu^  comme  l'appelait 
« un  de  ses  plus  nobles  amis,  a-t-il  été  brisé  sitôt?  A peine  formé 
« et  venu  à l'âge  d'homme,  et  n'étant  pas  encore  en  possession  de 
« toutes  ses  forces,  il  disparaît.  C'est  à lui-même  que  j'adresse  ma 
« plainte.  Je  me  plains  de  ce  qu’il  nous  a quittés  par  sa  faute.  Il  a 
c(  été  chercher  la  mort,  tant  par  indiscipline  que  par  impétuosité  de 
« courage,  comme  un  soldat  qui  se  fait  tuer  en  s’avançant  au  delà  de 
« son  poste.  Lui  aussi,  malgré  nos  avis  et  nos  cris,  a pleinement  réa- 
« lisé  le  cruel  axiome  scientifique  ; l’homme  ne  meurt  pas,  il  se  tue.  » 
Eh  bien  ! le  secret  de  cette  mort,  le  secret  de  ce  que  les  gémisse- 
ments du  père  ont  appelé  l’imperfection  de  son  enfant,  c’est  nous, 
jeunes  gens,  et  nous  seuls  qui  pouvons  le  dire.  L’abbé  Perreyve  s’est 
tué  pour  nous.  Il  faut  donc  que  nous  disions  pourquoi  il  s'est  tué  ; 
que  nous  cherchions  à consoler  les  regrets  en  disant  ce  qu’il  a fait 
parmi  nous,  et  qu'en  montrant  ce  que  fut  son  œuvre,  nous  répon- 
dions à ce  cri  du  désespoir  personnel  et  sacerdotal  : «Nous  man- 
« quons  de  vieillards  et  de  sages.  » 

L’heure  est  donc  venue  où  nous  devons  parler.  Tout  autre  l’eût 
mieux  fait  que  moi  ; mais  j’ai  pris  la  responsabilité  de  cette  mission, 
parce  que  je  devais  tenir  une  promesse  que  me  demandait  l’abbé 
Perreyve  dans  notre  dernière  entrevue. 

Il  y a huit  mois,  il  partait  pour  le  Midi  chercher  dans  Faction  bien- 
faisante d’un  climat  plus  doux,  la  réparation  d’une  santé  atteinte 
depuis  longtemps,  mais  irrévocablement  altérée  par  les  fatigues  du 
ministère  sacré  et  de  l’enseignement.  Lorsque  j’allai  lui  faire  mes 
adieux,  ne  prévoyant  pas  que  je  ne  devais  plus  le  revoir,  il  me  remit 
les  Entretiens  sur  l'Église  catliolique  qu’il  venait  de  livrer  à la  publi- 
cité, et  me  demanda  de  les  lire  attentivement  pour  écrire  ensuite 
les  impressions  que  cette  lecture  aurait  produites  sur  mon  âme.  Je 
me  défendis  d’abord  d’une  telle  responsabilité  : mon  inexpérience 
comme  écrivain,  ma  jeunesse,  la  gravité  du  sujet  traité,  tout  semblait 
me  conseiller  le  silence.  «Je  ne  vous  demande  pas,  me  dit-il,  pour 
me  rassurer,  un  travail  de  critique  ; mais,  ce  livre,  je  l'ai  composé 
pour  des  jeunes  gens  ; eux  seuls  peuvent  donc  me  dire  si  mon  but 
est  atteint.  Laissez  de  côté  mes  doctrines  théologiques  : je  le  recon- 
nais, il  serait  peut-être  téméraire  de  votre  part  de  les  apprécier. 
Mais  l’intelligence  d’un  jeune  homme  sera-t-elle  convaincue?  ses 
doutes  seront-ils  dissipés?  ses  objections  résolues  ? son  cœur  ému? 
voilà  ce  que  je  vous  demande.  » Jepromis.  Les  circonstances  m’ont  fait 
remettre  de  jour  en  jour  l’accomplissement  de  ma  promesse  ; mais  de 
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ce  qu’il  n’est  plus  là  pour  me  la  rappeler,  elle  n’en  subsiste  pas 
moins.  Ici,  l’oubli  de  ma  part  ressemblerait  trop  à de  l’ingratitude. 
Ce  témoignage  qu’il  m’a  demandé  de  lui  rendre,  je  l’apporte  aujour- 
d’hui suivant  mes  forces. 


I 

Or  cette  œuvre,  nous  pouvons  dire  qu’il  l’entreprit  pour  nous.  I! 
disait  en  effet  : « L’auteur  l’offre  d’abord  à ses  chers  élèves  du  lycée 
« Saint-Louis...  Étendant  plus  loin  son  regard,  il  l’offre  encore  à 
« tant  de  jeunes  hommes  qui,  au  sortir  des  longues  préparations  de 
« l’enfance  et  de  la  jeunesse,  vont  entrer  dans  la  vie  publique  et  de- 
« venir  bientôt  les  maîtres  des  autres  hommes.  » 

Cependant,  bien  qu’il  ne  l’ait  jamais  dit,  je  crois  que  son  idée  pri- 
mitive fut  autre,  qu’elle  fut  modifiée  plus  tard  par  son  apostolat  au 
milieu  des  jeunes  gens. 

On  sait  quelles  relations  filiales  unissaient  l’abbé  Perreyve  au 
R.  P.  Lacordaire;  et  l’on  sait  aussi  que  le  religieux  dominicain  avait 
un  moment  conçu  la  pensée  d’écrire  un  exposé  dogmatique  de  la 
doctrine  catholique  à l’usage  des  gens  du  monde.  N’était-ce  pas  cette 
idée  que  l’abbé  Perreyve  avait  d’abord  recueillie?  Je  le  crois;  et  c’est 
ici  que  nous  allons  apercevoir  une  première  preuve  de  son  dévoue- 
ment à la  jeunesse. 

Quels  que  soient  les  dons  de  l’intelligence,  quel  que  soit  le  labeur, 
pour  exécuter  le  plan  qu’avait  indiqué  le  P.  Lacordaire,  l’auteur 
devait  nécessairement  attendre  cette  maturité  de  génie,  seul  bien 
que  les  années  apportent,  alors  qu’elles  en  emportent  tant  d’autres. 
Sans  doute,  par  un  travail  opiniâtre,  par  l’élévation  de  son  esprit 
aussi  bien  que  par  la  sûreté  de  son  jugement,  l’abbé  Perreyve  avait 
acquis  de  bonne  heure  une  expérience  que  bien  d’autres  ne  connais- 
sent pas  dans  un  âge  plus  avancé,  comme  nous  devançons  par  la 
finesse  de  nos  regards  la  marche  de  nos  pas.  Et  cependant  nuK 
mieux  que  lui,  ne  se  rendait  compte  du  secours  que  le  temps  lui 
devait  apporter  dans  une  semblable  entreprise.  Bien  des  fois,  il  me 
témoigna  ses  craintes  à ce  sujet;  et,  on  pouvait  se  faire  une  juste 
idée  de  la  défiance  qu’il  avait  de  lui-même,  en  voyant  combien  iî 
était  avide  de  recueillir  les  approbations  de  l’épiscopat.  Les  appro- 
bations, elles  étaient  venues  nombreuses;  S.  É.  le  cardinal  arche- 
vêque de  Bordeaux  avait  même  bien  voulu  que  le  livre  parût  sous 
la  triple  protection  de  son  rang,  de  sa  science  et  de  sa  piété.  Eh  bien  f 
même  alors,  se  demandant  s’il  avait  bien  mérité  ces  hauts  appuis,  il 
me  disait  : « Qui  sait?  j’aurais  peut-être  mieux  fait  d’attendre.  J’ai 
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« toujours  peur,  ajoutait-il  avec  son  doux  sourire,  qu’on  y trouve 
« encore  des  jeunesses.  » 

Pourquoi  donc  n’a-t-il  pas  attendu? 

C’est  qu’il  redoutait  de  ne  point  trouver  plus  tard  dans  son  cœur 
des  passions  qui  lui  expliquassent  les  nôtres,  et,  sous  sa  plume,  ce 
langage  plein  de  verve  qui  nous  émeut.  Il  croyait  peut-être  plus  à la 
puissance  de  l’amitié  qu’à  celle  de  l’autorité,  et  pour  purifier  notre 
souffle  par  la  pureté  du  sien,  il  voulait  unir  à nos  ardeurs  ses  ar- 
deurs non  encore  refroidies.  Voilà  pourquoi  il  renonça  peut-être  à 
des  succès  plus  durables,  ne  regrettant  pas  ce  sacrifice  qu’il  nous  of- 
frait, pourvu  qu’il  pût  faire  quelque  bien  à nos  âmes. 

Ses  fréquentes  relations  avec  les  jeunes  gens  lui  révélèrent  deux 
aspirations,  dont  l’une  ne  pouvait  trouver  satisfaction  que  dans  la 
certitude  religieuse,  dont  l’autre  avait  besoin  d’être  tempérée  par  une 
autorité  morale  infaillible. 

Quelque  parfaite  qu’ait  été  notre  éducation,  on  y constate  une 
immense  lacune.  L’enseignement  qu’on  nous  donne  au  collège  est 
tout  d’affirmation,  jamais  de  discussion.  Nous  apprenons  à garder 
religieusement  les  idées  de  nos  maîtres,  souvent  justes,  quelquefois 
fausses.  Mais,  d’idées  à nous,  d’opinions  à nous,  nous  croyons  peut- 
être  en  avoir  ; nous  n’en  avons  pas.  Ce  ne  sont  point  les  dissertations 
que  nous  alignons  tantbien  que  mal  sur  l’origine  des  idées,  sur  Platon 
et  Aristote,  qui  nous  font  connaître  l’ennemi.  Le  fond  de  toutes  les 
erreurs,  nous  dit-on,  est  un,  comme  le  lit  de  fOcéan  ; la  forme  seule 
varie.  Soit,  mais  comme  on  trouve  cette  forme  beaucoup  trop  sé- 
duisante pour  nos  jeunes  regards,  nous  ignorons  l’art  de  découvrir 
cachées  sous  ses  charmes,  les  absurdités  sur  lesquelles,  grâce  à la 
Logique  de  Port-Royal,  nous  devons  remporter  de  faciles  victoires. 

Qu’on  remarque  bien  que  je  constate  seulement  ce  qu’on  est  à 
vingt  ans,  sans  chercher  comment  il  pourrait  en  être  autrement.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  ne  connaissant  rien  du  monde,  igno- 
rant toutes  ses  difficultés,  toutes  ses  préoccupations,  nous  le  trouvons 
à la  porte  du  collège  prêt  à nous  étourdir  de  ses  mille  objections. 
Nous  lui  sommes  jetés  comme  en  pâture  : de  quel  droit  s'étonnera- 
t-on  si  nous  devenons  sa  proie? 

Nous  sommes  bientôt  victimes  d’un  douloureux  supplice  : l’incer- 
titude. Inutile  d’en  retracer  la  cruauté  : toute  intelligence  qui  sent 
en  elle  quelque  force  de  vie  s’en  rendra  compte.  Notre  siècle  nous  a 
épargné  la  nécessité  de  créer  en  nous  le  doute  méthodique  de  Pascal. 
Tandis  que  nous  en  connaissons  trop  vite  les  angoisses,  peut-être, 
hélas!  n’en  connaissons-nous  jamais  la  fécondité.  Il  est  écrit  à chaque 
page  de  la  littérature  moderne  qu’aucune  vérité  philosophique,  histo- 
rique ou  sociale  n’est  inattaquable  ; et,  si  nous  sentons  en  nous  la 
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vocation  de  critique,  il  nous  est  permis,  devant  ce  grand  champ  de 
bataille  des  pensées  modernes,  de  nous  laisser  aller  au  désespoir  qui 
troublait  Alexandre  en  face  des  victoires  de  son  père  Philippe. 

Qui  décidera  la  cause  que  nous  embrasserons  ? le  talent,  le  génie? 
J’en  trouve  dans  tous  les  camps  ; et,  même  à côté  de  triomphes  usur- 
pés, la  critique  moderne  a conquis  des  trophées,  dont  on  ne  peut  con- 
tester la  légitimité. 

C’est  là  ce  qu’avait  compris  l’abbé  Perreyve;  il  avait  entrevu  que 
le  jour  où  quelqu’une  des  vérités  reçues  de  nos  maîtres  nous  est  dé- 
montrée fausse,  tout  redevient  pour  nous  problème.  Le  regard  de 
Pâme  voilé  par  l’imperfection  de  la  nature  se  trouble  alors  ; la  lu- 
mière s’éteint,  le  supplice  commence;  l’heure  delà  souffrance  et  de 
la  lutte  sonne.  A qui  sera  le  triomphe?  Que  la  recherche  est  alors  pé- 
nible et  pleine  de  découragements  subits  ! L’espoir  du  succès  conso- 
lait déjà  des  fatigues  ; mais,  voici  que  tout  s’écroule.  On  ne  voit  plus 
que  des  ruines  qui  vous  étouffent  et  vous  ensevelissent,  alors  que 
vous  sentez  encore  la  vie  palpiter  dans  votre  sein. 

L’horreur  de  ce  doute  avait  tellement  frappé  l’abbé  Perreyve  que, 
pour  parler  des  consolations  du  ciel,  il  ne  trouvait  rien  de  mieux  que 
de  promettre  la  claire  vision  de  la  vérité  : « Oui,  oui,  un  jour  viendra 
((  où  toute  cette  longue  histoire  de  l’ignorance  humaine,  volontaire 
« ou  involontaire,  coupable  ou  innocente,  aura  passé!  Unjour  vien- 
« dra  où  ces  grandes  multitudes  humaines  qui  accomplissent  dans  le 
« travail  la  solennelle  expiation  imposée  aux  premiers  jours  arrive- 
« ront  à la  jouissance  de  la  lumière  éternelle,  et  se  pénétreront  de  sa 
c(  chaleur  et  de  sa  vie;  comme  on  voit  dans  un  champ  de  blé,  au  len- 
« demain  des  orages,  les  épis  se  redresser  lourds  et  revêtus  d’or,  et 
((  se  balancer  avec  orgueil  et  comme  avec  plaisir  sous  le  soleil.  Oui, 
« oui,  qui  que  lu  sois,  mon  pauvre  frère,  accablé  maintenant  et  hu- 
« milié  dans  l’abîme  de  ton  ignorance,  crois  seulement  et  espère, 
« parce  que  c'est  l’heure  de  croire  et  d’espérer!  Unjour  viendra  où  lu 
« connaîtras  des  vérités  que  le  génie  d’Aristote  n’a  pas  même  entre- 
« vues,  et  où  des  clartés  refusées  hier  à Bossuet  remplaceront  dans  ton 
((  âme  la  foi  du  charbonnier!  » 

Cependant,  sans  avoir  cette  vision  parfaite,  nous  pouvons  trouver 
ici-bas  dans  une  religion  certaine,  sinon  le  port,  au  moins  une  ancre 
qui  nous  permette  de  résister  aux  plus  violentes  tourmentes.  C’est  le 
premier  secours  que  l’abbé  Perreyve  a voulu  donner  à la  jeunesse,  en 
dissipant  dans  ses  entretiens  les  principales  causes  de  ses  hésita- 
tions, et  en  offrant  à son  désir  de  connaître  la  certitude  reli- 
gieuse. 

Il  voulait  en  outre  mettre  dans  sa  vie  une  autorité  morale,  dont  la 
nécessité  paraît  plus  grande  aujourd’hui  que  jamais. 
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Il  voyait  en  effet  la  génération  actuelle  vouer  à la  liberté  tous  les 
enthousiasmes  de  sa  jeunesse,  et  il  la  comprenait;  car  c’était  aussi 
une  des  grandes  passions  de  son  âme.  Puisse-t-il,  au  ciel,  obtenir 
que  Dieu  conserve  à ces  nobles  aspirations  les  affections  de  notre  âge 
mûr,  en  les  réglant  et  les  fécondant  ! Sa  crainte  ici-bas  n’était  pas  de 
nous  la  voir  mépriser  parce  qu’on  l’insulte,  de  nous  la  voir  détester 
parce  qu’elle  a de  faux  adorateurs,  comme  si  Fhypocrisie  devait  ap- 
prendre à détester  la  vertu.  Il  savait  que  nous  ne  connaissons  pas  ces 
lâchetés.  Mais,  il  craignait  avec  raison,  si  jamais  la  foi  religieuse  était 
bannie  de  nos  âmes,  que  l’amour  de  la  liberté  ne  fût  en  même  temps 
exilé  de  nos  cœurs.  En  effet,  si  nous  connaissons  des  limites  aux 
droits  de  la  société,  c’est  que  nous  avons  vu  qu’on  voulait  en  son  nom 
envahir  l’Église,  la  famille,  l’individualité,  et  que  nous  avons  com- 
pris qu’en  ces  choses,  il  fallait  une  autorité  morale  infaillible,  de  cel- 
les que  la  terre  ne  connaît  pas..  Si  nous  admirons  l’abbé  Lacordaire 
disant  à la  Chambre  des  pairs,  dans  un  procès  célèbre  : « Il  est  de 
saintes  fautes  et  la  violation  d’une  loi  peut  être  quelquefois  l’accom- 
plissement d’une  loi  plus  élevée  ; » c’est  que  nous  sentons  qu’il  y a 
des  lois  dont  ni  le  souverain  ni  le  peuple  ne  sauraient  être  le  législa- 
teur. Nous  nous  redressons  devant  la  loi  humaine,  parce  que  nous 
nous  inclinons  devant  la  loi  divine.  Nous  ne  croyons  pas  à l’homme, 
parce  que  nous  croyons  à Dieu  ! 

Ah  ! certes,  faire  reconnaître  par  un  âge  plein  d’indépendance  une 
autorité  sans  appel,  qui  dise  et  soit  crue,  qui  ordonne  et  soit  obéie, 
c’était  un  grand  dessein,  c’était  peut-être  une  grande  témérité. 

Et  cependant,  dites-moi,  vous  à qui  Dieu  permit  de  rencontrer  sur 
terre  un  ami,  toujours  présent  dans  vos  heures  de  tortures  morales; 
vous  qui,  dès  lors  vous  êtes  courbés  sous  celte  autorité  fraternelle 
avec  une  docilité  que  votre  père  lui-même  ne  vous  connaissait  pas; 
ne  sentez-vous  pas  qu’une  autorité  pour  laquelle  on  s’immole  peut 
avoir  des  charmes?  Avez-vous  cru  que  quelque  science  pût,  mieux 
que  votre  ami,  résoudre  le  problème  qui  vous  agitait?  Avez-vous  douté 
que  sa  morale  fût  la  plus  pure?  Ne  vous  êtes-vous  pas  surpris  même 
gémissant  de  ne  pouvoir  accomplir  ce  miracle  d’union  que  la  sainte 
Trinité  réalise  comme  le  chef-d’œuvre  de  l’amour,  pour  non-seule- 
ment obéir  à sa  voix,  mais  encore  pressentir  son  désir  et  deviner  sa 
pensée  ; et,  dans  l’impuissance  où  vous  étiez  d’atteindre  cet  idéal,  ne 
vous  êtes-vous  pas  sans  cesse  penché  vers  lui,  comme  ces  fleurs  que 
l’on  rencontre  dans  la  campagne  et  qui  semblent  en  courbant  leurs 
têtes  l’une  vers  l’autre,  vouloir  respirer  le  même  air  ou  s’embaumer 
mutuellement  de  leurs  parfums?  Et  bien,  procurer  au  jeune  homme 
la  douceur  d’une  telle  confiance  fortifiée  par  une  telle  sécurité,  puis 
y ajouter  l’infaillibilité,  ce  que  ne  peut  jamais  offrir  le  meilleur  ami, 
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toujours  sujet,  comme  nous,  à Terreur.  Voilà  ce  qu’a  tenté  pour 
nous  Tabbé  Perreyve. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  lui  suffisait  de  rechercher  dans  sa  belle 
âme  les  motifs  de  sa  foi,  et  de  nous  les  dire.  Là  sont  tous  ses  Entre- 
tiens. 

« Trois  forces  ont  été  données  à Thomme  pour  atteindre  ses  des- 
« tinées  : 

« La  sensibilité  qui  appelle  le  bonheur,  l’intelligence  qui  demande 
« le  vrai,  la  volonté  qui  cherche  le  bien.  » 

C’est  pour  cette  triple  aspiration  que  Tabbé  Perreyve  cherche  une 
satisfaction  dans  la  doctrine  religieuse.  Nous  reportant  alors  vers  nos 
souvenirs  classiques,  il  fait  passer  sous  nos  yeux  d’abord  l’antiquité, 
bien  que  jugée  déjà  par  dix-huit  siècles  d’oubli.  Et,  cherchant  ce  que 
le  paganisme  aurait  pu  faire  de  nous  : « Tout  Thomme  païen,  dit-il, 
« est  dans  le  jeune  libertin  de  Térence  contemplant  Tadultére  du 
« maître  des  dieux,  et  s’écriant,  honteux  de  ses  scrupules  : 

Ego  homuncio  hoc  non  faxim. 

La  justice  voulait  que,  dans  cet  examen,  à côté  de  la  religion  païenne 
fût  placée  la  philosophie  antique.  Celte  philosophie  renferme  une 
grandeur  qu’on  nous  présente  de  bonne  heure  comme  objet  de  notre 
admiration,  contre  laquelle  cependant  il  faut  parfois  se  mettre  en 
garde.  En  effet,  après  des  pages  sublimes,  que  de  faiblesses  î Qu’en 
penser,  lorsque  Platon,  le  plus  spiritualiste  de  tous,  après  les  plus 
belles  et  les  plus  pures  considérations  sur  les  lois,  ne  craint  pas  de 
recommander  dans  sa  République,  la  communauté  des  femmes. 
Malgré  sa  science,  malgré  ses  lumières,  je  dirais  presque  malgré  son 
inspiration,  on  la  vit,  triomphante  d’abord  dans  les  écoles,  tomber 
ensuite  victime  d’elle-même.  L’homme  païen  ce  n’est  pas  seulement 
le  jeune  libertin  de  Térence,  c’est  encore  Hercule  qui,  fort  dans  la 
lutte,  vainqueur  de  tant  de  monstres,  mais  vaincu  par  sa  propre  pas- 
§jon,  et  déchiré  par  elle,  ne  se  sert  plus  de  sa  force  que  pour  con- 
struire son  propre  bûcher. 

Si  nous  arrivons  aux  temps  modernes,  ce  sera  plutôt  à notre  cœur 
qu’à  notre  raison  que  Tabbé  Perreyve  s’adressera,  il  nous  fera  rejeter 
le  protestantisme  basé  sur  le  libre  examen,  parce  qu’il  nous  croit, 
comme  lui,  pénétré  d’amour  pour  le  peuple  déshérité  de  l’instruction 
et  delà  fortune.  Or  le  libre  examen  ne  saurait  être  la  religion  de  ce 
peuple  : « Vraiment  que  me  parlez-vous  de  lecture,  de  méditation,  de 
« libre  examen  ? Inepte  et  cruelle  ironie  ! Sept  jours  par  semaine  et 
« quatorze  heures  par  jour,  je  demeure  courbé  sous  le  fardeau  d’un 
« travail  écrasant.  Qui  m’a  instruit,  qui  m’a  initié,  qui  m’a  formé  à 
« ces  jugements  difficiles  ? Vous  me  donnez  la  Bible,  et  je  ne  sais 
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« point  lire  ; vous  me  conseillez  de  former  ma  conscience  sur  la  doc- 
« trine  de  la  justification  et  de  la  grâce,  et  jamais  personne  ne  m'a 
« seulement  parlé  de  Dieu.  Ah!  le  libre  examen  du  prélat,  le  libre 
« examen  du  docteur,  le  libre  examen  du  riche,  le  libre  examen  de  la 
« femme  savante,  je  le  comprends  ! Il  pourra  certes  enfanter  des  fo- 
« lies,  et  faire  plus  de  sectes  dans  une  seule  Église,  qu'il  n'y  a de 
« grains  dans  une  poignée  de  poudre  : il  pourra  même  enfanter  des 
« monstres,  et  donner  lieu,  par  exemple,  à toute  une  théorie  de  l'es- 
((  clavage  fort  en  honneur  dans  l’Amérique  du  Sud,  du  moins  il  ren- 
« contrera  une  ambition  pour  le  servir,  une  convoitise  pour  le  salis- 
« faire  et  un  orgueil  pour  le  flatter.  Mais  le  libre  examen  du  pauvre! 
« le  libre  examen  de  l’ignorant  ! le  libre  examen  de  la  manufacture  ! 
« le  libre  examen  de  l’hôpital!  le  libre  examen  de  l’esclave!  certes 
« ceci  n’est  point  de  Dieu  ! » 

Quant  à la  philosophie,  il  nous  présentera  la  plus  pure  de  toutes, 
la  philosophie  spiritualiste,  « celle  qui  prêche  le  Dieu  personnel, 
« libre,  intelligent  et  aimant,  l’immortalité  de  l'âme,  le  libre  arbitre, 
« la  responsabilité  morale  et  la  religion  du  devoir.  » Eh  bien!  en- 
core là  paraît  une  lacune  qui  blesse  le  cœur.  Une  telle  doctrine  nous 
donnera  peut-être  une  certaine  connaissance  de  Dieu  ; elle  ne  nous 
donnera  certes  pas  Dieu  lui-même  et  nous  voulons  pourtant  posséder 
Dieu. 

Voilà  donc  ce  qu'est  l’enseignement  donné  à l’homme  par  un 
autre  homme.  Le  Maître  de  la  vérité  ne  peut  donc  être  l’homme 
lui-même.  « Une  seule  hypothèse  reste  acceptable  : c’est  que,  prenant 
« lui-même  la  direction  intellectuelle  et  morale  de  l’humanité,  il  ait 
« fondé  sur  la  terre  une  société  désormais  instruite  par  lui,  gouvernée 
« par  lui,  dans  laquelle  l’autorité  humaine,  visible  et  extérieure,  ne 
« soit  qu'une  participation  de  sa  propre  autorité  divine,  dans  laquelle 
« l’homme  ne  paraisse  que  comme  l’instrument  de  Dieu,  et  ne  passe 
« que  pour  transmettre  la  parole  du  Maître  éternel.  » 

Dans  la  recherche  de  ce  Maître  divin,  M.  Uabbé  Perreyve  songe 
sans  cesse  à notre  désir  intellectuel  de  la  vérité,  à notre  désir  moral 
du  bien,  à notre  désir  sensible  du  bonheur.  Sachant  l’homme,  le 
jeune  homme  surtout  sévère  et  difficile  dans  ses  jugements,  il 
groupe  ensemble  tous  les  signes  qui  doivent  lui  révéler  la  doctrine 
divine  : « L'unité  dans  la  doctrine  et  l’unité  dans  la  société,  rin- 
ce faillibilité,  la  sainteté,  l'universalité,  la  perpétuité  historique, 
« tels  sont  les  principaux  attributs  que  la  raison  proclame  essen- 
ce tiellement  désirables  dans  la  vraie  religion.  » Ce  sont  ces  signes 
qu'il  faut  reconnaître  dans  l'Église  catholique,  et  son  livre  les  montre 
un  à un. 

Nous  savons  qu’un  des  grands  reproches  faits  au  protestantisme 
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par  Tabbé  Perrey  ve  est  d'être  demeuré  le  privilège  de  quelques-uns  ; 
s’il  veut  faire  préférer  à son  jeune  lecteur  l’Église  catholique,  il  faut 
donc  qu’il  nous  fasse  surtout  reconnaître  en  elle  Punité  sociale. 
« Avez-vous  remarqué  d’abord  comment  s’y  prennent  trop  souvent 
a les  hommes  pour  établir  ce  qu’ils  appellent  Vunité  sur  la  terre  ? 
« Les  forts  accumulent  sur  un  même  point  toutes  les  ressources  des 
« combats.  Alors  ils  se  livrent,  et  déclarent  aux  faibles  qu’ils  n’ont 
« qu’à  se  soumettre  ou  à disparaître.  La  lutte  s’engage.  Traditions 
((  antiques,  souvenirs  sacrés,  résistances  de  caractères  et  de  coutu- 
« mes,  différences  de  langue  ou  de  religion,  rien  n’est  entendu. 
« Les  sourdes  artilleries  passent  sur  tout  cela,  et  quand,  après  des 
c<  luttes  séculaires,  et  l’épuisement  du  sang  de  trois  générations,  les 
« faibles  défaillent  et  commencent  à se  taire,  on  annonce  que  l’ordre 
« se  fait  et  que  l’unité  règne  : Ubi  soUtiidinem  fecerunt,  pacem  ap- 
« pellant.  » 

Certes,  ce  n’est  pas  une  unité  comme  celle-là  que  nous  admettons  ; 
et,  on  peut  au  premier  abord  se  demander  si  l’abbé  Perreyve  n’a  pas 
été  trompé  par  sa  foi  en  parlant  d’unité  sociale  à cette  heure  de  l’É- 
glise. Son  empire  ne  semble-t-il  pas  s’affaiblir?  Ne  sera-t-on  pas 
tenté  de  dire  que,  malgré  son  organisation,  malgré  cette  hiérarchie 
ecclésiastique,  « merveille  delà  politique  de  Dieu,  » la  société  catho- 
lique s’écroule,  que  le  règne  de  l’Église  tinit,  que  le  pape  est  ravalé 
à la  hauteur  des  autres  princes  de  la  terre,  qu’elle  était  souveraine 
au  moyen  âge,  mais  que  le  moyen  âge  est  passé?  — Les  Entretiens 
nous  répondront  que  jamais  l’Église  n’a  été  maîtresse  absolue  et  in- 
contestée. Tandis  que  des  esprits  superficiels  soutiennent  une  sem- 
blable théorie,  regardons  au  fond  des  choses,  nous  verrons  que 
l’Église  a toujours  lutté;  c’est  parce  qu’elle  lutte  encore,  que  nous 
chercherions  vainement  en  elle  des  signes  de  mort. 

Ces  signes-là,  l’histoire  des  empires  disparus  nous  les  enseigne. 
Lequel  avons-nous?  Sommes-nous  divisés  les  uns  contre  les  autres? — 
Divisés!  nous  nous  unissons  même  dans  une  question  qui  n’est  assu- 
rément pas  une  question  de  foi,  nous  défendons  le  pouvoir  temporel 
du  Pape.  Nous  endormons-nous  dans  une  oisive  mollesse,  goûtant 
sur  des  lauriers  ce  doux  sommeil  d’une  ivresse  qui  n’a  pas  de  ré- 
veil? Mais  alors,  comment  pouvons-nous  encore  enfanter  des  mis- 
sionnaires qui  convertissent  et  meurent?  Laissons  les  pays  lointains, 
j’y  consens.  Interrogez  du  moins  notre  vieille  Europe,  l’Angleterre  : 
qu’elles  disent  si  la  parole  de  nos  prêtres,  si  les  vertus  de  nos  saints 
sont  désormais  condamnées  à la  stérilité.  Enfin,  notre  doctrine  tou- 
jours immuable,  ne  cesse  de  se  définir  : le  dogme  de  l’immaculée 
Conception  solennellement  proclamé  est  là  pour  en  témoigner. 

Pour  nous,  jeunes  gens  catholiques,  nous  ferons  mieux  de  ne 
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pas  nous  laisser  aller  au  découragement.  Au  lieu  d’écouter  quel- 
ques esprits  chagrins,  il  nous  sera  meilleur  de  suivre  des  hommes 
tels  que  Fabbé  Perreyve  et  d’avoir  avec  eux  la  vraie  intelligence 
de  notre  époque.  Ce  qu’il  faut  reconnaître,  c’est  que  l’Église  se 
sépare  aujourd’hui  de  la  société  politique  qu’elle  a civilisée,  profite 
de  cette  civilisation,  quelle  a faite,  pour  se  renfermer  dans  la  royauté 
des  âmes,  sa  véritable  royauté.  N’en  ayons  point  de  tristesse,  celui 
que  nous  ayons  perdu  n’eut  jamais  de  ces  stériles  regrets;  et  je  ne 
sais  s’il  ne  préférait  l’harmonie  de  cœurs  libres  s’inclinant  devant 
l’Église  à des  hommages'imposés  par  la  loi. 

Au  reste,  de  telles  craintes  seraient  puériles.  Quand  on  s’appuie 
sur  un  enseignement  continué  pendant  dix-neuf  siècles,  sans  qu’il  se 
soit  jamais  contredit,  on  peut  penser  que  l’on  a Dieu  pour  soi.  Et 
certes,  ce  n’est  pas  un  des  moindres  arguments  que  l’abbé  Perreyve 
à fait  valoir  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  conservent  quelque  estime 
pour  l’honneur,  dans  un  temps  où  les  hommes  de  conviction,  fidèles 
à leurs  convictions  et  à leurs  serments  paraissent  des  revenants  d’un 
autre  âge. 

c<  Quelle  main  est  assez  forte,  assez  constante,  assez  présente,  assez 
« sûre  d’elle-même  pour  lancer  le  génie  des  siècles  dans  le  progrès, 
« et  le  retenir  à la  fois  dans  Funité,  en  sorte  que  la  grande  école  ca- 
« tholique  soutienne  sa  marche  humble  et  hardie,  à égale  distance 
« des  excès  contraires  qui  s’efforcent  de  la  faire  dévier,  sur  ce  droit 
« chemin  des  vérités  immuables  et  cependant  grandissantes  qui  la 
« mène  de  clarté  en  clarté  jusqu’à  Dieu?... 

« Une  société  gardienne  des  plus  fortes,  des  plus  saintes,  des  plus 
« nécessaires  vérités  de  l’ordre  intellectuel  et  moral,  dont  la  raison  hu- 
«"maine,  nous  Pavons  constaté,  désire  profondément  l’existence,  que 
<(  des  écritures  prophétiques  promettent  à la  terre,  dont  elles  ra- 
(i  content  ensuite  de  prodigieux  développements,  et  qui  obligée  par 
« son  fondateur  et  par  ses  propres  engagements  à réaliser  des  pro- 
« messes  totalement  disproportionnées  avec  les  moyens  connus  des 
(t  hommes,  les  réalise  cependant  à travers  les  siècles  et  au  sein  des 
« plus  redoutables  conditions  historiques,  une  telle  société,  n’est  ni 
((  fondée,  ni  soutenue,  ni  inspirée  par  un  homme.  On  y devine  la 
« présence  de  Celui-là  seul  qui,  dès  le  premier  jour,  et  sans  crain- 
te dre  les  démentis  de  l’histoire,  qu’il  prévoit  et  qu’il  mène,  pouvait 
« dire  à douze  pauvres  auxquels  il  livrait  la  terre  : « Allez  dans  le 
« monde,  entier  : enseignez  toutes  les  nations  ; apprenez-leur  à gar- 
« der  tout  ce  que  je  vous  ai  confié,  et  moi,  je  suis  avec  vous  jusqu’à 
« la  consommation  des  siècles.  » 

Tout  arbre  doit  porter  des  fruits  , toute  doctrine  doit  exercer  une 
influence  sur  les  actes  des  hommes  : à ce  prix  seul , elle  évite  le  mé- 
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pris  qui  frappait  la  femme  stérile  en  Israël.  L’abbé  Perreyve  n’était 
pas  de  ceux  qui  pouvaient  ignorer  cette  nécessité  ; son  ardeur  l’aurait 
empêché  de  la  méconnaître  pour  lui-même , et , s’il  pouvait  croire , 
comme  quelques-uns,  que  la  jeunesse  a peu  d’exigences  sous  ce  rap- 
port , il  savait  bien  que  tôt  ou  tard  elle  demande  à chacun  quelles 
sont  ses  œuvres.  Il  voulut  répondre  de  suite  : l’Église  enfante  la  sain- 
teté, non-seulement  dans  quelques  esprits  d’élite,  mais  dans  le  monde 
tout  entier  : « Accumulez  tout  ce  que  vous  voudrez  de  crimes  et  de 
« hontes  des  temps  chrétiens,  réunissez  dans  un  seul  reproche  les 
« scandales  de  la  cour  de  Charles  IX,  les  sanglants  épisodes  des  guerres 
« de  religion , l’inquisition  espagnole  et  ses  bûchers,  les  cruautés  de 
« la  conquête  de  l’Amérique , les  désordres  publics  de  Louis  XiV  ou 
« de  Louis  XV,  la  dépravation  des  lettres , des  arts  , des  mœurs  à cer- 
« tains  jours  de  l’histoire  moderne  : vous  ne  parviendrez  jamais  à 
« nous  montrer  dans  le  monde  chrétien  comparé  au  monde  du  paga- 
« nisme , qu’un  état  moral  correspondant  à celui  d’un  homme  con- 
« verti;  qui  sent  rugir  encore  dans  son  cœur,  aux  mauvais  jours,  le 
« monstre  vaincu  maintenant  et  enchaîné,  dont  jadis  il  était  la 
« proie.  » 

Il  faudrait  maintenant,  pour  apprécier  l’influence  du  beau,  du 
grand  sur  l’âme  de  l’abbé  Perreyve,  citer  tout  entières  les  lignes  dans 
lesquelles  il  montre  les  attributs  de  Dieu  reproduits  sur  la  terre  par 
les  saints,  on  comprendrait  alors  facilement  la  séduction  qu’un  homme 
susceptible  de  tels  enthousiasmes  devait  exercer  sur  de  jeunes  âmes, 
ef , sans  aller  plus  loin,  on  avouerait  qu’il  ne  se  trompait  pas  en  pen- 
sant trouver  des  accents  capables  de  nous  émouvoir. 

« Dieu  est  amour,  s’écrie-t-il.  Je  regarde  l’Église,  et je  la  vois 

« s’emparer  de  la  femme,  et,  de  celte  idole  profanée  de  l’égoïsme  an- 
te tique  , tirer  la  sœur  de  charité  , cette  surnaturelle  créature,  plutôt 
« ange  de  Dieu  que  fille  des  hommes,  revêtue  du  nouvel  amour  comme 
« d’une  cuirasse  qui  la  rend  invulnérable  , chargée  de  donner  en  ce 
« monde  une  mère  à tout  ce  qui  pleure , une  sœur  à tout  ce  qui  est 
« délaissé,  un  dévouement  affranchi  de  toute  limite  à tout  ce  qui 
« souffre,  une  parole  angélique  à tout  ce  qui  meurt.  » 

Est-ce  tout?  Malheureusement  l’enthousiasme  s’éteint,  l’admiration 
se  tait.  Pour  nous  conquérir  cela  suffirait  peut-être;  mais,  pour  nous 
enchaîner  à jamais  , il  faut  nous  offrir  dans  le  sein  du  catholicisme 
un  trésor  que  nul  autre  ne  puisse  nous  présenter.  Dieu  a-t-il  doté  son 
Église  d’un  tel  présent?  « Oui,  Dieu  a fait  sa  part  dans  le  monde  des 
« vertus  humaines  ; il  s’est  réservé  le  privilège  de  placer  cette  part 
« des  vertus  dans  la  véritable  Église,  et  de  lui  en  assurer,  à elle  seule, 
« la  garde  incommunicable.  Ce  sont  les  diamants  et  les  perles  que 
((  nulle  autre  que  l’épouse  n’a  reçu  de  l’époux;  c’est  le  cadeau  nup- 
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« tial  ; et  il  n’a  été  donné  à aucune  main  étrangère  d’en  dérober  la 
« parure.  » 

Je  ne  m’étonne  pas  que  l’abbé  Perreyve  se  soit  arrêté  longtemps 
dans  la  contemplation  des  trois  pierres  étincelantes  : l’humilité,  la 
chasteté,  la  charité,  qui  composent  cette  parure.  Ces  vertus,  en  effet, 
sont  éminemment  contraires  à la  nature  humaine  : c’est  là  qu’est,  à 
proprement  parler,  le  miracle  de  la  foi  catholique  ; quiconque  les 
pratique  s’immole  ; et  nul , mieux  que  ce  prêtre  qui  se  dévouait  tout 
entier  à nous,  n’a  compris  la  sublimité  du  sacrifice. 

L’apothéose  des  empereurs  ; un  Sénèque  écrivant  : « Est  aliquid  quo 
sapiens  antecedat  Deum;  ille  bénéficia  naturæ  non  timet^  sua  sapiens;  » 
de  riches  présents  qui  ne  peuvent  persuader  à six  vestales  de  garder 
leur  virginité  ; la  femme,  l’esclave  étudiés  dans  les  lois  romaines,  les 
carnages  du  cirque  : voilà , certes  , un  triste  revers  de  la  médaille 
frappée  en  l’honneur  des  vertus  antiques,  par  exemple  de  l’hospitalité 
chantée  par  Homère. 

Fidèle  au  même  ordre  de  raisonnement , après  le  tableau  de  l'an- 
tiquité , l’abbé  Perreyve  démasque  devant  nous  le  protestantisme  et  le 
rationalisme.  Des  prêtres  mariés,  voilà  pour  la  chasteté;  l’homme 
s^enseignant  lui-même , voilà  pour  Fhumilité  ; des  missions  trans- 
formées le  plus  souvent  en  expéditions  scientifiques , voilà  pour  la 
charité.  Cherchons  donc  ailleurs. 

« Avant  tout,  qu’on  remarque  que  l’humilité  catholique  n’affaiblit 
« ni  l’héroïsme  des  catacombes , ni  la  téméraire  curiosité  de  la  sco- 
« lastique  , ni  l’honneur  du  glaive  ou  du  trône  ; elle  n’a  désarmé  ni 
« les  justes  guerres,  ni  les  hères  réclamations  du  droit.  Elle  s’allie 
c<  dans  les  nobles  cœurs  au  plus  intrépide  attachement  pour  les 
« causes  justes  ; et  si  l’honneur,  venant  en  ce  temps  sur  la  terre , y 
« promène  trop  souvent  sa  surprise  et  son  ennui  parmi  des  ruines 
« trop  entassées  et  trop  répugnantes,  on  ne  saurait  en  accuser  l’hu- 
« milité  d’un  siècle  qui  ne  s’est  refusé  à soi-même  aucun  genre  de 
« culte,  et  aucune  grimace  d’adoration.  » 

Plaçons-nous  de  suite  en  face  de  ce  prodige  auquel  le  monde  ne 
veut  pas  croire,  le  célibat  religieux. 

Or  ce  clergé,  qui  prétend  se  conserver,  dont  l’abbé  Perreyve  était  à 
la  fois  la  gloire  et  le  plus  énergique  défenseur,  quel  est-il  ? Qu’on  me 
permette  de  le  regarder  un  moment , de  compléter  les  pages  si  élo- 
quentes des  Entretiens  J pdiV  ce  que  m’a  répété  maintes  fois  l’abbé  Per- 
reyve, alors  qu’il  voyait  tant  de  jeunes  gens,  mêmes  chrétiens,  prêter 
une  oreille  trop  facile  aux  accusations  dirigées  contre  les  prêtres.  Je 
veux,  comme  toujours,  n’être  qu’un  simple  narrateur. 

Parmi  toutes  les  accusations  dont  il  était,  comme  ses  frères,  la 
glorieuse  victime,  aucune  ne  le  blessait  comme  celle  d’hypocrisie.  Il 
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avait  de  véhémentes  indignations  contre  ces  sortes  d’insulteurs,  et 
cela  parce  qu'il  ne  pouvait  croire  à leur  bonne  foi.  Il  n’y  a,  disait-il, 
personne  qui  porte  plus  que  le  clergé  français  les  stigmates  de 
l’injustice  des  hommes;  et  cependant  il  ne  réclame  point.  On  nous  a 
dépouillés,  bannis,  puis  on  nous  a rappelés.  Nous  sommes  rentrés  sans 
nous  plaindre  dans  des  temples  nus  ; nous  avons  ouvert  des  écoles 
où  nous  avons  élevé  les  enfants  de  nos  concitoyens  que  nous  pouvions 
voir  encore  enrichis  de  nos  dépouilles.  Et,  cependant,  nous  n’avons 
point  fait  entendre  de  plaintes  ou  de  gémissements.  Sont-ce  là  les  al- 
lures d’un  hypocrite  ? 

On  dit  que  garder  la  virginité  de  son  corps  et  de  son  âme  est  une 
vertu  impossible.  Avant  de  parler  de  la  force  de  résistance  qu’on 
peut  apporter  à ses  passions,  il  faudrait  ne  pas  les  avoir  toutes 
flattées. 

Le  plaidoyer  de  ceux  qui,  par  je  ne  sais  quelle  subtile  distinction,  se 
font  les  défenseurs  du  clergé  contre  l’Église,  et  déclarent  que,  dans  sa 
solitude,  le  prêtre  est  cruellement  sevré  des  douces  joies  delà  famille, 
ne  le  séduisait  pas  davantage.  Il  ne  voulait  pas  de  tels  avocats.  « Quel 
c(  prêtre,  a-t-il  écrit,  ayant  connu  les  joies  du  ministère  sacerdotal, 
« accusera  l’Église  de  lui  avoir  trop  demandé  pour  lui  rendre  trop 
« peu?  J’en  appelle  à tous  les  pères  selon  Jésus-Christ  ! le  monde  cé- 
« lébrera  les  enivrements  de  ses  conquêtes  , il  racontera  les  mysté- 
« deux  épanchements  des  cœurs  dans  l’heure  du  premier  amour , il 
« parlera  des  premières  joies  du  père  , et  du  sourire  de  celle  qui  ou- 
« blie  la  douleur  et  la  mort  dans  la  joie  d’avoir  mis  un  homme  dans 
« le  monde  ; pour  nous,  plus  enivrés  encore  de  nos  joies  spirituelles, 
« nous  garderons  le  souvenir  des  choses  ineffables  que  tout  prêtre  a 
« connues  : nous  nous  rappellerons  le  moment  où , après  des  luttes 
« héroïques,  l’âme  d’un  jeune  homme  s’est  brisée  sous  notre  parole, 
« et  s’est  relevée  pour  toujours  de  l’opprobre  et  de  la  mort  ; nous 
« nous  redirons  l’heure  où  un  vieillard  a humilié  la  couronne  de  ses 
« cheveux  blanchis  par  l’âge  , et  peut-être  par  la  gloire,  sous  notre 
« main  de  vingt-cinq  ans  ; nous  redirons  à Dieu  l’émotion  solennelle 
« et  douce  qu’apportèrent  dans  notre  âme  sacerdotale  les  tranquilles 
« et  angéliques  aveux  de  l’innocence.  Que  le  monde  vante  ses  trésors, 
« nous  les  regardons  sans  les  regretter , et , pour  être  contents  à ton 
« service,  ô Christ,  ô Seigneur,  ô Maître,  nous  ne  te  demandons  rien 
« de  plus  ! » 

Enfin,  il  est  un  dernier  reproche,  contre  lequel  toute  sa  vie  fut  une 
longue  protestation  ; c’est  que  le  prêtre  , trouvant  des  dangers  dans 
des  relations  trop  intimes  avec  les  hommes  ne  sait  plus  aimer,  et  doit 
surtout  prendre  en  haine  l’amour,  qui  devient,  par  son  vœu,  le  plus 
terrible  de  ses  ennemis.  J’espère  établir  plus  loin  que  nul  n’a  su 
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mettre  plus  de  douceur,  plus  de  tendre  effusion  dans  ses  relations 
que  Tami  qui  vient  de  nous  être  enlevé.  Mais  laissons  un  moment  sa 
pensée,  et  répondons  immédiatement  à pareil  reproche. 

Oui,  l’amour  est  le  sentiment  le  plus  sublime  de  l'homme  : c’est 
là  vraiment  le  fruit  de  son  cœur.  L’amitié  peut  naître  à tous  âges, 
en  empruntant  à chacun  sa  force  ou  sa  faiblesse.  Mais  l’amour  ne  se 
révéle  qu’à  l’époque  delà  maturité,  dans  ces  courtes  années  que  Dieu 
donne  à l’homme  pour  enfanter  de  grandes  actions  et  une  généra- 
tion qui  le  perpétue.  La  vie  de  celui  qui  n’a  pas  aimé  semble  stéjüe, 
comme  la  vie  de  celui  qui  ne  voit  pas  son  lit  de  mort  entouré  de  ses 
enfants.  Telle  est  la  nature  délicate  de  ce  fruit  qu’un  terrain  pur  de 
toute  souillure  peut  seul  lui  donner  sa  saveur.  Enfin,  lorsque  arrivé  à 
son  complet  développement  il  est  cueilli  par  une  main  envoyée  de 
Dieu,  la  sève  qui  l’a  produit  est  à jamais  épuisée,  et,  quel  que  soit 
le  soleil  qui  la  rechauffe,  il  ne  la  fécondera  point.  Donc  si  le  prêtre 
arrachait  durement  cette  plante  du  cœur  de  tout  homme  nous  pour- 
rions le  dire  sacrilège.  Mais  je  considère  le  mariage  de  deux  époux 
chrétiens  et  j’y  trouve  ma  réponse. 

Qui  plus  que  le  prêtre  a formé  l’âme  de  la  jeune  fille  et  du  jeune 
homme,  les  préparant  pour  Dieu,  mais  aussi  les  ornant  de  ces  dons 
qui  en  feront  jaillir  un  sympathique  amour.  Ne  l’avez-vous  jamais 
entendu  bénir  la  confidence  d’un  premier  regard  échangé,  d’un  pre- 
mier sourire  compris?  Lorsqu’il  les  voit  ensuite  s’approcher  de  l’au- 
tel, embellis  de  toutes  les  beautés  de  l’amour,  de  toutes  les  beautés 
de  l’espérance  ; c’est  lui  qui  descend  vers  eux  pour  les  consacrer  en 
priant  : « O Dieu,  par  qui  la  femme  est  unie  à l’homme,  et  qui  don- 
nez à leur  union  intime  une  bénédiction,  la  seule  qui  n’ait  point  été 
ôtée,  ni  par  la  punition  du  péché  originel,  ni  par  la  sentence  du  dé- 
luge ; ôDieu,  qui  avez  seul  en  votre  pouvoir  le  cœur  de  l’homme  et 
qui  connaissez  et  gouvernez  toutes  choses  par  votre  providence,  en 
sorte  que  personne  ne  peut  désunir  ce  que  vous  unissez,  ni  nuire  à 
ce  que  vous  bénissez  : unissez,  s’il  vous  plaît,  les  esprits  de  ces  époux 
qui  vous  appartiennent,  et  versez  dans  leurs  cœurs  une  sincère  ami- 
tié, afin  qu’ils  ne  soient  plus  qu’en  vous,  comme  vous  êtes  un,  le  seul 
véritable  et  le  seul  tout-puissant.  Regardez  d’un  air  favorable  votre 
servante  qui,  devant  être  unie  à son  époux,  implore  votre  protection.. 
Faitez  que  son  joug  soit  un  joug  d’amour  et  de  paix.  » Lisez  d’ail- 
leurs tous  les  Pères  de  l’Église,  lisez  surtout  les  magnifiques  écrits 
de  saint  Jean  Chrysostome  sur  la  femme,  lisez  les  Entretiens  sur  FEglise 
catholique^  vous  trouverez  des  feuillets  qu’on  croirait  détachés  du 
Cantique  des  cantiques,  de  ces  douces  paroles  qu’on  oublie  lors- 
qu’on insulte  aux  saintes  joies  defamour.  Le  prêtre  y renonce;  oui, 
pour  s’approcher  plusprès  quêtons  de  Dieu,  pour  rendre  ainsi  le  ciel 
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plus  favorable  à ceux  qu’il  chérit  et  goûter  en  récompense  ^de  son 
sacrifice  des  consolations  incomparables.  « O Seigneur,  mon  Dieu, 
saint  objet  de  mon  amour!  quand  vous  descendrez  dans  mon  cœur 
toutes  mes  entrailles  tressailleront  de  joie.  » 

Respectons  donc  le  sacerdoce  catholique.  Respectons,  aimons  les 
prêtres.  Ils  maintiennent  dans  l’Église  l’humilité,  la  charité,  la  chas- 
teté. Nous  avons  trop  bien  connu  l’un  d’eux  pour  qu’un  doute  même 
ne  soit  pas  à l’avenir  une  ingratitude  et  un  crime. 

Ce  qui  précède  suffirait  complètement  pour  faire  saisir  comment 
fabbé  Perreyre  concevait  le  catholicisme,  et  s’était  attaché  surtout  à 
ses  caractères  les  plus  capables  de  nous  captiver.  Toutefois  la  grande 
difficulté,  celle  qu’on  soulève  tous  les  jours,  la  conciliation  entre  le 
catholicisme  et  le  dix-neuvième  siècle  restait  sans  solution. 

Enfants  de  ce  siècle,  nous  le  chérissons  comme  nous  chérissons 
notre  foyer;  il  contient  tout  pour  nous.  Ceux  que  nous  avons  aimés  y 
ont  vécu  ; nous  y trouvons  renfermés  nos  regrets  comme  nos  espéran- 
ces, et  nous  comptons  nos  peines  comme  nos  joies  par  le  nombre  de 
ses  années.  Or,  est-il  vrai  qu’il  nous  faut  choisir  entre  lui  et  Dieu  ; 
qu  ils  sont  deux  ennemis  irréconciliables?  Redoutable  problème,  à 
proprement  parler  celui  de  notre  temps,  et,  pour  la  solution  duquel 
surtout  nous  nous  trouvons  au  sortir  du  collège  complètement  dé- 
pourvus de  principes  certains. 

Quelle  que  soit  ma  conviction,  je  n’ai  pas  à la  défendre  ici.  Mais 
fabbé  Perreyve  servait  en  ces  questions  de  guide  à bonne  partie  de 
notre  génération.  C’était  en  ceci  surtout  qu’il  était  pour  nous  l’héri- 
tier du  Père  Lacordaire.  Comme  celle  du  grand  dominicain,  sa  foi,  sa- 
gement éclairée  par  l’intelligence  de  notre  époque,  protégeait  notre 
audace  et  la  tempérait  quelquefois.  Il  est  donc  bon  d’exposer  son  opi- 
nion. Il  est  juste  d’ailleurs  de  la  faire  connaître  afin  qu’on  ne  lui 
prête  plus  des  exagérations  trop  faciles  à réfuter,  comme  font  fait 
quelques  adversaires.  Sur  toutes  choses,  rappelons-nous  bien  qu’il 
soumettait  toute  sa  doctrine  au  contrôle  de  Rome  et  qu’il  montrait 
hissez  l’affection  qu’il  ressentait  pour  cette  reine  des  Eglises,  en  écri- 
vant ces  lignes  dès  le  début  de  ses  Entretiens  : 

« Celui  qui  dans  la  liberté  de  sa  jeunesse,  conduit  à Rome  au  jour 
« des  ordinations  sacrées,  s’est  couché  sur  les  dalles  de  Saint-Jean  de 
<(  Latran,  et  là,  sur  le  sein  delà  Mère  des  Églises^  a prononcé  ces  ser- 
« ments  éternels  qui  lient  bienheureusement  une  âme  au  service  de 

Dieu,  celui-là,  quelle  que  soit  la  fortune  de  favenir,  n’entendra 
« jamais,  sans  que  son  cœur  tressaille,  prononcer  ton  nom,  sainte 
« Église  romaine  ! Il  sentira,  plus  que  tout  autre,  entre  ta  vie  et  sa 
« propre  vie,  les  liens  du  sang  maternel;  rien  ne  lui  sera  plus  cher 
« au  monde  que  le  souvenir  de  ce  que  tu  fus  pour  lui;  rien  ne  lui 
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c(  paraîtra  plus  voisin  du  bonheur  que  la  plus  humble  occasion  de 
((  combattre  pour  toi,  et  de  souffrir,  s’il  le  faut,  pour  l’honneur  de 
« te  rendre  témoignage  parmi  les  hommes  ! » ™ 

Ce  qui  domine  dans  les  fameux  principes  qui  sont  devenus  comme 
le  Credo ^ peu  pratiqué  il  est  vrai  de  notre  génération,  c’est  la  liberté 
de  conscience.  En  pareille  matière,  il  faut  d’abord  bien  définir. 

« Je  persiste  à croire  après  Bossuet,  dit  l’abbé  Perreyve,  que  la 
« liberté  humaine,  dans  l’état  présent  de  l’épreuve,  consiste  dans 
« la  faculté  radicale  de  choisir  entre  l’erreur  et  la  vérité,  entre  le 
« bien  et  le  mal,  avec  tous  les  risques  d’un  tel  choix... 

« La  liberté  humaine,  c’est-à-dire  la  faculté  de  se  déterminer  à 
« croire  et  à faire  selon  la  lumière  de  sa  conscience,  sans  subir  de 
« violence  extérieure,  mais  sous  la  seule  responsabilité  éternelle  de 
« son  choix  devant  la  justice  de  Dieu,  implique,  bien  loin  de  la  dé- 
« truire  ou  de  l’affaiblir,  l’obligation  morale  de  chercher  la  vé- 
« rité,  qui  est  une,  et  de  pratiquer  le  bien,  qui  n’est  pas  le  mal.  On 
« peut  dire  en  ce  sens  que  plus  l'homme  est  libre  de  la  contrainte, 
« moins  il  est  indépendant  de  la  loi,  puisque  sa  liberté  ne  lui  est 
« donnée  de  Dieu  que  pour  accroître  le  mérite  de  son  adhésion  à la 
« vérité  et  de  son  obéissance  à la  loi  morale. 

« Si  le  bien  et  le  mal,  si  le  oui  et  le  non,  sont  identiques,  si  toutes 
« les  religions  sont  également  bonnes,  s’il  n’y  a pas  un  intérêt  souve- 
« rain  à connaître  la  vérité,  à la  posséder,  à la  garder,  à la  répandre, 
((  je  demande  ce  que  devient  la  liberté  de  la  conscience  humaine. 
« Pourquoi  nous  est- elle  donnée?  Quel  sens  conserve-t-elle  en  nous? 
« La  grande  richesse  que  la  faculté  de  choisir  entre  des  trésors  sans 
« valeur!  et  la  grande  noblesse  pour  le  cœur  de  l’homme,  que  le  pou- 
« voir  d’errer  entre  des  fantômes  indifférents,  avec  le  droit  de  s’atta- 
« cher  à l’un  puis  à l'autre,  au  seul  gré  de  ses  illusions,  de  ses  capri- 
« ces  et  de  ces  dégoûts  !... 

« L’esprit  d’indifférence  en  morale  et  en  religion  est  donc  la  néga- 
« tion  la  plus  injurieuse  de  la  liberté  de  conscience.  » 

La  définition  ainsi  sagement  précisée,  comment  devrons-nous  dis- 
cuter? Demanderons-nous  à l’Église  une  approbation  formelle,  une 
consécration  dogmatique  de  la  liberté?  Voudrons-nous  la  contrain- 
dre à nous  déclarer  que  c’est  là  son  idéal  ? Quand  on  tenait  de  sembla- 
bles discours  à l’abbé  Perreyve,  lui,  le  libéral  impénitent,  souriait  de 
pitié.  Il  croyait  que  cette  question  était  de  celles  que  Dieu  laisse  aux 
disputes  des  hommes,  que  tout  ce  dont  nous  avions  à nous  préoccu- 
per, c’était  de  ne  pas  nous  mettre  en  opposition  avec  la  doctrine  ca- 
tholique. Voilà  ce  qu’il  nous  conseillait,  nous  répétant  sans  cesse 
que  l’idéal  de  l’Église  n’est  aucun  gouvernement  humain,  mais  bien 
le  ciel. 
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Je  ne  veux  qu’indiquer  la  méthode  suivie  dans  les  Entretiens, 
parce  qu’elle  me  semble  excellente  pour  quiconque  voudra  se  livrer 
à la  même  étude.  Les  docteurs  interrogés  d’abord  répondront  que  la 
doctrine  catholique  se  concilie  sans  difficulté  avec  la  liberté  sagement 
entendue.  Puis  on  lira  l’histoire,  on  y verra  le  pouvoir  politique  suc- 
cessivement adversaire  de  l’Église,  indifférent  pour  elle,  ou  son  protec- 
teur. Dans  le  principe,  le  christianisme  loin  de  s’appuyer  sur  l’intolé- 
rance politique,  en  paraît  l’ennemi  le  plus  persévérant.  « Pendant 
« trois  siècles,  Dieu  fit  au  gouvernement  spirituel  fondé  dans  son 
« Église  des  destinées  particulières  et  qu’il  importe  de  méditer  grâ- 
ce vement. 

« Il  permit  contre  lui  le  déchaînement  de  l’intolérance  politique  la 
« plus  puissante  qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre,  tandisque  pour  sa 
« défense  il  l’arma  uniquement  de  l’intolérance  religieuse,  c’est-à- 
« dire  du  droit  de  servir  la  vérité  seule,  et  de  rejeter  de  son  sein 
c(  l’erreur  et  le  mal... 

« De  grands  résultats,  d’une  importance  évidente,  furent  alors 
c(  acquis  à la  vérité  pour  tous  les  siècles.  D’abord,  que  le  glaive  des 
« Césars  n’avait  pas  été  jugé  par  Dieu  nécessaire  à la  victoire  de  son 
« Évangile... 

« En  même  temps  que  l’impuissance  de  l’intolérance  politique, 
« Dieu  fit  éclater  la  force  nouvelle  et  jusqu’alors  inconnue  de  l’into- 
« lérance  purement  spirituelle,  c’est-à-dire,  encore  une  fois,  de  la 
« vérité  acceptée  par  une  société  d'âmes  libres,  défendue  dans  cette 
« société  par  un  pouvoir  armé  seulement  de  la  parole  et  de  l’esprit, 
« maintenue  par  lui  absolument  pure  de  toute  alliance  d’erreur,  en 
« même  temps  que  le  bon  ordre  de  la  société  elle-même  était  assuré 
« par  de  sages  règlements.  » 

Ensuite  l’Église  monta  sur  le  trône  des  empereurs.  Nous  ne  nierons 
pas  que  c’était  son  désir,  son  ambition.  Mais,  pourquoi?  parce 
qu’elle  se  trouvait  frappant  à la  porte  d’un  édifice  social  dont  la  reli- 
gion était  la  base;  cette  religion,  elle  voulait  la  bannir.  Par  consé- 
quent, pour  que  l’édifice  ne  s’écroulât  pas,  elle  dut  prendre  sa  place 
occupée  par  le  paganisme,  et  l’on  ne  saurait  nier  que  cet  idéal  du 
saint-empire  ait  été  bienfaisant  pour  l’humanité.  « Quand  on  consi- 
« dère  à quels  hommes  il  s'agissait  de  donner  l’idée  du  droit,  de  la 
« loi,  de  l’ordre,  de  l’obéissance,  et,  en  général,  de  la  discipline  mo- 
« raie,  quand  on  pense  à quelles  révoltes  d'instincts  barbares,  à quels 
« souvenirs  de  sauvagerie,  il  fallait  alors  imposer  silence,  on  n’a  pas 
« de  peine  à reconnaître  que  l’autorité  des  empereurs,  des  rois,  des 
« seigneurs,  de  la  chevalerie  chrétienne  fit  bien  de  prêter  main-forte 
« à l’Évangile,  et  d’empêcher  la  sainte  cause  de  la  lumière  et  du 
« droit  de  périr  étouffée  sous  la  masse  des  passions  barbares..,  L’er- 
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« reur  prit  souvent,  au  moyen  âge,  le  caractère  d’une  insurrection, 

« et  souleva  contre  elle,  par  ses  menaces  révolutionnaires,  les  forces 
« régulières  et  déjà  disciplinées  d’une  société  qui  tenait  à ces  pro- 
« grès  chèrement  acquis,  et  ne  voulait  point  retomber  dans  la  confu- 
« sion  barbare.  Le  glaive  des  rois,  des  princes  et  des  chevaliers  sou- 
« tint  alors  le  droit  public  chrétien,  et  c’est  une  gloire  pour  lui. 
c<  C’était  aussi  préparer  l’avenir,  et  sauver  pour  nous  le  tabernacle  du 
« droit  et  de  la  liberté  spirituelle.  » 

Mais  l’idéal  constantinien  « n’est  pas  nécessaire  à l’Église;  car, 

« lorsqu’il  a paru  se  réaliser  dans  l’histoire,  il  s’y  est  constamment 
« montré  très-inconstant,  très-incertain , rapide  dans  son  passage 
« et  sa  fuite  comme  un  météore,  laissant  après  lui  des  conséquences 
« douteuses  et  souvent  pleines,  pour  la  société  religieuse,  d’immenses 
« périls.  » 

Voilà  la  réalité  historique;  voilà  la  lumière  avec  laquelle  il  est  juste 
d’étudier  les  annales  du  catholicisme.  Qu’on  trouve  quelquefois  des 
abus  de  pouvoir,  des  crimes  commis  en  son  nom  : nous  ne  devons  pas 
le  nier.  Mais  notre  justification  se  tirera  de  la  franchise  meme  de  nos 
aveux,  et  il  faudra  reconnaître  avec  nous  que  ces  abus  et  ces  crimes 
ont  été  la  conséquence  de  la  faiblesse  humaine,  jamais  la  suite  néces- 
saire du  catholicisme. 

On  voit  maintenant  comment  l’abbé  Perreyve  croyait  pouvoir  nous 
laisser  suivre  les  tendances  de  notre  siècle,  sans  nous  mettre  en  con- 
tradiction avec  notre  foi.  Lui-même  n’a  pas  craint,  du  reste,  de  nous 
dire  quelle  était  son  opinion  sur  la  position  que  l’Église  doit  prendre 
aujourd’hui  vis-à-vis  de  l’État;  le  triste  spectacle  que  la  Russie  nous 
offre  sur  ce  point  l’avait  singulièrement  frappé. 

« Encore  une  fois,  quels  rapports  faut-il  donc  souhaiter  de  voir 
« s’établir  en  nos  jours  entre  le  gouvernement  spirituel  des  âmes  et 
« les  gouvernements  politiques?  Eu  un  mot,  aujourd’hui  que  dernan- 
« der  pour  l’Église  à l’État? 

« Nous  répondrons  sans  hésiter  : la  liberté. 

« Quant  à l’État,  pense-t-on  que  ce  serait  faire  acte  d’indifférence 
« à l’égard  de  la  vérité  religieuse  que  d’assurer  à l’Église  une  liberté 
« si  favorable?...  Ne  sera-ce  rien  qu’une  telle  protection?  Pour  moi, 
« je  la  trouve  si  belle  que  je  n’espère  point  la  voir  bientôt  remplacer, 
« dans  le  droit  public  européen,  les  vieilles  traditions  de  l’absolu- 
« tisme  habitué  depuis  longtemps  à protéger  et  à exploiter  l'Église, 
« quand  il  ne  la  persécute  pas,  et  que  j’en  transporte  l’espérance  aux 
«jours  où  un  plus  grand  nombre  d’esprits  auront  acquis,  parmi 
« nous , et  la  connaissance  de  leur  temps  et  le  secret  de  leur 
« force.  » 

Sans  faire  de  ses  opinions  autre  chose  que  des  opinions,  sans  cher- 
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cher  si  elles  répondent  à un  idéal  absolu  ou  seulement  à un  besoin 
présent,  il  aimait  à les  résumer  par  ces  belles  paroles  qui  devraient 
être  la  profession  de  foi  des  catholiques  du  dix-neuvième  siècle. 

« Dieu  nous  a donné  l’Église  et  la  patrie  : TÉglise,  société  uni- 
« verselle  de  nos  âmes  pour  toujours;  la  patrie,  société  particu- 
c(  lière  de  nos  relations  terrestres.  Tenons  à l’Église  par  le  fond  des 
« entrailles,  plus  qu’à  tous  les  trésors  mortels,  et  cent  fois  plus  qu  a 
<(  la  vie  ; mais  pour  nous  admettre  et  nous  garder  à son  service,  ne 
« croyons  point  qu'elle  exige  de  nous  le  sacrifice  de  nos  saintes  tra- 
ce ditions  nationales.  Et  puisqu’enfin  il  s'agit  ici  de  la  France,  char- 
« gée  par  une  antique  vocation,  et  comme  par  privilège,  de  procurer 
« dans  le  monde  la  gloire  de  Dieu  et  l’honneur  de  son  Église,  pour 
« l’accomplissement  d’une  mission  si  belle , soyons  catholique  et 
« soyons  Français.  » 

Ces  paroles  résument  l’œuvre  de  toute  la  vie  de  l’abbé  Perreyve.  Il 
l’avait  entreprise  comme  sujet  de  thèse  pour  le  doctorat  en  théologie, 
il  l’avait  développée  dans  son  cours  d’histoire  écclésiastique  à la  Sor- 
bonne. Les  n’en  étaient  qu’une  reproduction  plus  complète; 

et  ceux  qui  venaient  si  nombreux  entourer  la  chaire  du  jeune  pro- 
fesseur ou  de  l’ami,  retrouveront  ici  tous  les  élans  d’une  éloquence 
que  la  mort,  hélas!  a rendue  muette.  Quand  on  voudra  se  rendre 
compte  des  croyances  de  l’abbé  Perreyve,  c’est  là  qu’il  faudra  les 
chercher.  Je  n’ai  pas  douté  pour  ma  part  que  l’homme  se  révélerait 
là  tout  entier,  que  je  le  retrouverais  là  enseignant  la  jeunesse, 
anxieux  pour  elle,  cherchant  à satisfaire  et  son  amour  pour  la  certi- 
tude, et  son  besoin  d’autorité  morale  ; lui  prêchant  une  noble  fierté 
vis-à-vis  des  hommes,  une  douce  humilité  vis-à-vis  Dieu  ; lui  dévoi- 
lant les  pièges  dans  lesquels  elle  pourrait  tomber,  la  préparant  pour 
l’Église  et  pour  la  France  et  déposant  dans  son  cœur  une  de  ces  étin- 
celles, avec  lesquelles  le  Père  Lacordaire  avait  enflammé  la  généra- 
tion dont  nous  sommes  sortis. 


II 

Prétendre  que  les  Entretiens  nous  appartiennent  exclusivement  se- 
rait cependant  aller  trop  loin.  Ils  calmeront  aussi  bien  les  doutes  qui 
auront  persévéré  jusqu’aux  années  de  la  vieillesse  que  ceux  dont 
la  jeunesse  a le  triste  privilège.  Avions-nous  donc  tort  de  dire  que 
l’abbé  Perreyve  nous  appartient  tout  entier?  N’y  a-t-il  pas  un  trait  de 
sa  physionomie  que  notre  âge  nous  rendait  propres  à comprendre 
mieux  que  tous  autres,  dont  nous  devons  surtout  rendre  témoignage? 
Lorsque  nous  aurons  dit  qu’il  fut  Vami  de  la  jeunesse^  n’aurons-nous 
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pas  trouvé  son  vrai  nom  ? Ce  titre-là  ne  résume-t-il  pas  tous  les  dons 
de  sa  nature,  toutes  les  qualités  de  son  cœur?  Pour  moi  je  ne  puis  en 
douter.  J’aime  à croire  que  ce  fut  là  sa  mission.  Si  Dieu  ne  l’a  laissé 
vivre  que  trente-deux  ans,  n’est-ce  pas  afin  qu’il  fût  bien  à nous  et 
à nous  seuls;  afin  que  jamais  les  talents  et  les  succès  que  l’avenir  lui 
réservait  ne  pussent  faire  oublier  ce  titre  dans  lequel  se  résume  tou- 
jours à mes  yeux  l’éloge  de  sa  vie. 

Il  n’y  a peut-être  pas  d’âge  où  l’homme  ait  plus  besoin  d’un  ami 
que  de  vingt  à trente  ans.  Il  vient  de  quitter  les  maîtres  qui  diri- 
gèrent son  éducation;  et  si,  rentré  dans  sa  famille,  il  rencontre  dans 
Funion  des  siens  un  motif  de  juste  confiance;  des  manières  de  voir, 
développées  pendant  dix  ans  d’absence,  souvent  contraires  à celles 
de  son  père  ou  de  sa  mère,  je  ne  sais  quel  désir  d’indépendance, 
empêche  souvent  une  intimité,  dont  on  croirait  que  la  nature  a dû 
déposer  le  germe  dans  son  cœur;  ajoutons  qu’il  est  peut-être  aussi 
tel  battement  d’un  jeune  cœur,  dont  on  oublie  le  secret  ressort  lors- 
que l’âge  Fa  calmé,  et  que  l’on  aime  cependant  à faire  sentir  à une 
main  amie.  On  est  d’ailleurs,  le  plus  fréquemment,  trouvé  trop  jeune 
pour  qu’une  compagne  vienne  consoler  la  vie  par  le  bienfait  de 
sa  présence  ou  par  les  joies  de  la  paternité.  Enfin,  arrivé  à ce  déve- 
loppement complet  de  ses  forces  morales  et  physiques , on  éprouve 
un  besoin  indicible  de  faire,  dans  la  plénitude  de  son  être,  un  libre 
hommage  de  soi-même  à l’amitié.  « Quand  on  a le  cœur  aimant, 
écrivait  le  Père  Lacordaire,  c’est  en  soi-même  que  Fon  vit  surtout, 
non  pas  dans  un  soi-même  égoïste , mais  dans  cette  retraite  sainte 
du  cœur,  où  un  seul  autre  être  suffit,  où  son  souvenir  suffit  pour 
remplir  une  journée,  où  l’on  s’inquiète  peu  de  la  foule  et  de  ce 
qu’elle  pense,  où  le  dehors  n’est  rien.  » 

Tout  en  Fabbé  Perreyve,  sa  nature,  sa  jeunesse,  son  éducation,  le 
rendaient  merveilleusement  propre  à satisfaire  cette  soif  d’un  cœur 
de  vingt  ans.  Quiconque  l’a  vu  n’a  pas  perdu  le  souvenir  de  l’expres- 
sion sympathique  de  son  regard.  Ce  qu’on  y saisissait,  c’était,  à côté 
d’une  certaine  énergie,  une  douceur  infinie  et  en  même  temps  un 
feu  qui  révélait  l’ardeur  de  son  âme.  On  était  séduit  aussitôt.  Si  on 
s’était  approché  de  lui  avec  le  sentiment  de  crainte  respectueuse 
qu’inspire  toujours  la  célébrité,  son  bienveillant  accueil , son  invi- 
tation à la  confiance,  à Famitié  calmaient  promptement  le  trouble 
ressenti.  Il  avait  reçu  de  ses  relations  avec  le  Père  Lacordaire  une 
intelligence  profonde  des  besoins  de  la  jeunesse  et  le  moyen  de  les 
satisfaire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  don  soit  commun.  Vous  ren- 
contrerez beaucoup  de  saints  prêtres  ; vous  en  verrez  très-peu  qui 
sachent  acquérir  et  conserver  leur  influence  sur  les  jeunes  gens. 
Et  cependant  c’est  ce  don  qui  prépare  l’avenir,  puisqu’il  prépare  les 
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héritiers  des  hommes  d’aujourd’hui.  C’est  pourquoi,  lorsqu’un  de 
ceux  que  le  ciel  en  a paré  nous  est  enlevé , il  me  semble  que  sa 
mort  doit  affliger  non-seulement  nos  cœurs  d’amis  , mais  encore 
ceux  de  tout  le  pays. 

Si  nous  descendons  dans  notre  âme  ou  si  nous  contemplons  ceux 
qui  marchent  au  même  rang  que  nous  dans  la  vie,  nous  apercevons 
un  mélange  singulier  de  deux  éléments  contradictoires  : une  grande 
force,  une  grande  faiblesse.  L’immense  besoin  de  vivre,  que  nous 
ressentons,  nous  rend  merveilleusement  propres  à vouer  nos  en- 
thousiasmes aux  grands  projets  et  aux  généreux  desseins.  Le  penchant 
de  notre  nature  est  l’amour  de  l’extraordinaire  et  du  grand  ; c’est  ce 
qui  nous  séduit  même  alors  que  nous  embrassons  trop  facilement 
l’utopie.  Mais,  d’autre  part,  nos  découragements  sont  aussi  prompts 
que  nos  enthousiasmes. 

Nos  jeunes  allures  n’aiment  pas  le  chemin  plat  ; elles  cherchent  la 
montagne,  en  gravissent  les  côtes  escarpées,  en  descendent  les  ra- 
vins, puis  remontent  encore.  Ceux  qui,  pour  nous  empêcher  de  nous 
perdre  sur  des  cimes  trop  élevées  ou  de  tomber  dans  des  précipices 
nous  crient  de  la  plaine  : « Descendez  donc  sur  la  grande  route,  » 
sont  mal  venus.  Leur  voix  se  perd  au  milieu  du  bruit  des  torrents  ; 
nous  continuons  à nous  laisser  charmer  peut-être  enivrer  par  le 
spectacle  des  hauts  lieux-  Que  celui  donc  qui  concevra  le  généreux 
dessein  de  nous  sauver  de  tout  écueil  vienne  avec  nous  ; qu’il  s’associe 
à notre  admiration  ; qu’il  suive  le  même  sentier  que  nous,  pour  nous 
relever  de  nos  chutes  et  pour  que  sa  parole  amie  calme  notre  impé- 
tuosité. 

Tel  était  tout  le  secret  de  l’art  que  possédait  l’abbé  Perreyve.  Il 
avait  grandement  développé  toutes  ces  passions  qui  sont  la  vie  de  la 
jeunesse,  qu’elle  peut  parfois  mal  comprendre,  mais  que  vous  retrou- 
verez toujours  en  elle  à moins  que  l’épuisement  ne  l’ait  rendue  sté- 
rile. Son  pays,  l’honneur,  la  liberté,  l’éloquence,  la  poésie,  les  arts  ; 
il  chérissait  toutes  ces  grandes  choses,  et  il  sanctifiait  son  amour 
par  son  caractère  sacerdotal. 

Il  aimait  à nous  réunir  autour  de  lui,  lorsque  le  labeur  quoti- 
dien, les  études,  les  débuts  dans  les  carrières  nous  laissaient  le  soir 
quelques  instants  de  liberté.  On  étudiait  là  quelqu’une  des  questions 
actuelles  controversées  théoriques  aujourd’hui,  mais  que  le  len- 
demain pouvait  rendre  pratiques.  Point  de  discours  solennels,  point 
d’adoption  de  telles  ou  telles  conclusions  ; chacun  puisait  sa  per- 
suasion, comme  il  l’entendait,  dans  les  discussions  de  tous  ; c’é- 
tait une  simple  conversation,  où  l’on  émettait  son  avis  presque  sans 
ordre,  où  la  question  de  celui-ci  provoquait  la  réponse  de  celui-là, 
où  tous  apportaient  leurs  heureuses  trouvailles  pour  les  partager. 
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Quant  à lui,  nous  le  voyons  au  milieu  de  nous,  causant  avec  nous, 
comme  nous,  se  gardant  bien  de  paraître  nous  donner  un  enseigne- 
ment, semblant  même  plus  curieux  de  nos  impressions  que  de  nous 
transmettre  les  siennes.  Il  s’efforçait  de  faire  oublier,  au  nom  de 
l’amitié,  l’autorité  de  son  nom  déjà  connu  et  de  ses  quelques  années 
de  plus  ; et  c’était  presque  à notre  insu  que  sa  science  éclairait  notre 
jugement  ou  dissipait  nos  erreurs. 

Lecteurs,  vous  êtes  sans  doute  curieux  de  savoir  quel  était  au 
juste  le  sujet  de  nos  conversations;  vous  vous  demandez  avec  anxiété 
s’il  n’y  avait  pas  là  un  foyer  de  complots  et  de  conspirations.  Quel- 
ques-uns d’entre  vous  se  plaindront  même  peut-être  que  la  police  ait 
respecté  nos  tranquilles  réunions.  Ne  vous  troublez  pas.  Ce  que  nous 
nous  disions,  sous  l’inspiration  de  notre  ami,  il  l’a  dit  à tous  dans  un 
de  ses  plus  éloquents  discours. 

« 11  faudrait  que,  dans  les  temps  où  nous  sommes,  un  chrétien  intel- 
« ligent  et  libre  ne  se  laissât  dépasser  par  personne  dans  l’étude  et 
<(  dans  l’application  pratique  des  sciences  sociales.  Nous  ne  devrions 
« pas  souffrir,  nous  chrétiens,  que  quelqu’un  dans  le  monde  parlât 
<(  mieux  que  nous  sur  ces  grandes  questions  qui  agitent  si  puissam- 
c<  ment  et  si  légitimement  les  esprits  de  ce  siècle,  et  que  l’Évangile 
<(  a seul  soulevées  dans  ce  monde  : les  questions  du  paupérisme,  du 
<(  travail,  de  la  famille  des  associations,  des  secours  mutuels,  des 
« caisses  de  retraite,  des  asiles,  des  crèches,  du  travail  des  femmes, 
<(  du  travail  des  enfants,  question  d’une  importance  absolue,  et  qui 
« intéressent  les  fondements  essentiels  de  la  société  humaine. 

« 11  faudrait,  j’ose  le  prétendre,  messieurs,  que  nous  fussions  à la 
« tête  de  toutes  les  entreprises  d’amélioration  sociale...  11  faudrait 
« qu’il  n’y  eût  pas  une  invention,  pas  une  découverte,  pas  une  or- 
<(  ganisation  nouvelle,  pas  une  association  bienfaisante,  pas  un  essai 
« pour  soulager  une  souffrance,  pas  une  tentative,  pas  une  machine 
« destinée  à alléger  le  travail  humain,  sans  que  nous  fussions,  les 
« premiers  à les  connaître,  à les  étudier,  à les  développer,  à y don- 
« ner  du  temps,  de  l’argent,  des  efforts,  l’ardeur,  l’espérance,  la  vie , 
<(  il  faudrait  cela,  messieurs.  Là  est  notre  devoir  certain,  notre  de- 
« voir  à tous... 

« Mais  s’il  faut  aimer  l’homme  dans  les  besoins  et  les  souffrances 
c<  de  son  corps,  comment  vais-je  dire  qu’il  faut  l’aimer  dans  son  âme? 
<(  L’homme  est  souffrant  dans  son  esprit  plus  encore  que  dans  ses 
« membres.  La  masse  des  hommes  est  pauvre  dans  son  intelligence; 
4(  elle  sait  peu  de  chose  ; ce  peu  elle  le  sait  mal,  et  le  peu  qu  elle  sait 
<(  la  corrompt  parce  que  c’est  l’erreur  qu’elle  connaît.  C’est  à vous, 
<(  messieurs,  à vous  plus  favorisés  sous  le  rapport  des  dons  intellec- 
« tuels,  de  travailler  avec  un  courageux  dévouement  à éclairer  ces 
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<(  intelligences  appauvries  et  de  leur  donner  la  pure  lumière  du  vrai, 
Ci  du  beau  et  du  bien  dans  une  forme  appropriée  à leur  faiblesse,  et 
« digne,  cependant,  de  leur  divine  origine.  Messieurs,  pensez  et 
« écrivez  pour  les  classes  populaires;  mais  sachez  que  c’est  une 
« œuvre  difficile  et  qui  exige  de  grands  soins.  Nous  n’avons  point  su, 
« jusqu’à  ce  jour,  écrire  pour  le  peuple.  Notre  littérature  chrétienne 
Ci  populaire  a revêtu  beaucoup  trop  souvent  les  formes  d’une  naïveté 
« niaise  ou  d’une  trivialité  de  circonstance  qui  l’ont  signalée  à la  dé- 
« fiance  et  au  dégoût  des  lecteurs.  Ce  que  nous  avons  écrit  jusqu’à  ce 
« jour  pour  le  peuple,  l’ouvrier  intelligent  et  libre  penseur  a dédai- 
« gné  de  le  lire.  C’est  à nous  de  le  savoir,  messieurs,  et  de  consa- 
« crer  de  sincères  efforts  à la  réforme  de  cette  part  si  importante  de 
« nos  travaux. 

« Je  me  demande  encore  si  dans  le  service  intellectuel  des 
a hommes,  nous  avons  su  profiter  autant  qu’il  le  fallait  des  armes 
« que  la  Providence  mettait  en  nos  mains.  Avons-nous  su,  par 
« exemple,  nous  catholiques  de  France,  nous  emparer  de  la  presse 
« comme  nous  l’eussions  pu  faire,  surtout  de  la  presse  périodique, 
« et  soutenir  le  combat  sur  ce  terrain  delà  libre  discussion  et  du  droit 
« commun  qui  sera  désormais,  n’en  doutez  pas,  messieurs,  le  seul 
« terrain  de  nos  victoires?  N’avons-nous  pas  été  détournés  de  ce 
« libre  combat  par  des  hésitations,  des  répugnances,  des  divisions  éter- 
« nellement  regrettables?  n’avons-nous  point  abandonné  la  puissance 
« prodigieuse  de  cette  arme  spirituelle  aux  mains  des  adversaires  de 
« nos  plus  saintes  convictions?  Que  diriez-vous,  messieurs,  d’une  na- 
« lion  européenne  qui  aurait  jusqu’à  ce  jour  négligé  de  se  servir  de 
''(  sa  vapeur?  Vous  diriez  que  Dieu  ayant  fait  la  vapeur  pour  centu- 
« pler  les  forces  connues  de  l’homme,  il  est  absurde  et  coupable  de 
« négliger  un  si  grand  don  de  la  Providence,  et  qu’on  peut  prévoir 
« pour  repeuple  d’étranges  revers.  Je  n’hésite  pas  à dire  que  la  presse 
« est  pour  nous  tous,  aujourd’hui,  un  secours  d’une  nécessité  non 
« moins  rigoureuse,  et  que  négliger  de  connaître  et  d’employer  une 
« telle  arme,  c’est  nous  rendre  coupables  envers  Dieu  qui  nous  la 
« donne,  et  envers  les  hommes  auxquels  nous  devons  l’apostolat  de 
« la  justice  et  de  la  vérité.  » 

Voilà  comment  nous  conspirions  pour  l’avenir.  C’était  à ces  pro- 
blèmes que  nous  cherchions  des  solutions,  ces  projets  pour  la  réali- 
sation desquels  l’abbé  Perreyve  nous  conviait.  Il  voulait  que  nous 
nous  encouragions  les  uns  les  autres  ; il  connaissait  l’impuissance  de 
l’isolement  ; c’est  pourquoi  il  réunissait  nos  forces,  afin  de  veiller  sur 
elles,  comme  le  grand  prêtre  veillait,  dans  le  temple,  sur  le  trésor  de 
David,  en  le  réservant  pour  des  temps  meilleurs. 

Je  sais  qu’il  y a des  hommes  qui  sourient  de  pitié,  lorsqu’ils  con- 
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sidèrent  ces  réunions  de  jeunes  gens.  Quelle  autorité,  disent-ils,  ces 
jeunes  voix  se  croient-elles  donc  pour  agiter  ainsi  les  plus  grands 
problèmes  de  la  vie  sociale,  de  l’histoire,  de  la  philosophie,  de  la  re- 
ligion? Quelle  audace!  quelle  fatuité  I 

Nous  ne  prétendons  pas,  ainsi  qu  on  veut  bien  le  dire,  à cette  autorité; 
mais  nous  revendiquons  le  droit  de  nous  instruire,  et  nous  réclamons 
le  respect  pour  l’exercice  de  ce  droit  qui  n’est  autre  que  l’accomplisse- 
ment d’un  devoir.  Nous  n’avons  jamais  oublié  les  sentiments  exprimés 
par  l’abbé  Perreyve  à S.  Em.  le  cardinal  archevêque  de  Paris,  en  lui 
rendant  compte  des  travaux  de  la  conférence  Ozanam,  qu’il  avait  bien 
voulu  présider  pendant  l’année  1861  à 1862.  Il  venait  de  parler  des 
applaudissements  qui  avaient  accueilli  la  parole  de  quelques-uns,  et  il 
ajoutait  : « Personne  de  nous  ne  s’est  mépris  sur  la  portée  de  ces  triorn- 
« phes.  Personne  de  nous,  en  sortant  de  cette  enceinte  et  en  traversant 
« la  rue  Cassette,  n’a  été  tenté  de  se  confondre  avec  Démosthène,  tra- 
((  versant  l’Agora,  ou  Cicéron,  descendant  du  Capitole.  Nous  avons  tous 
« compris  que  c’était  maintenant  le  temps  de  la  préparation,  le  temps 
i(  des  essais  et  des  efforts,  le  temps  de  prévoir  l’avenir,  et  d’acquérir, 
((  dans  des  exercices  virils,  des  armes  que  Dieu  nous  rendra,  s’il  lui 
« plaît,  un  jour,  sur  d’autres  champs  et  pour  d’autres  combats.  » 

Tels  étaient  nos  sentiments.  Méritent-ils  le  dédain?  Ou  bien  l’iro- 
nie qui  voudrait  les  flétrir  ne  deviendrait-elle  pas  plutôt  la  honte 
de  ceux  qui  la  déverseraient  sur  nous  ? 

On  sait  qu’il  existe  à Paris  plusieurs  de  ces  réunions  de  jeunes  gens 
connues  sous  le  nom  de  Conférences.  Certaines  ont  même  un  passé  de 
trente  ans  qui  compte  dés  jours  de  célébrité.  La  plupart  sont  organi- 
sées sur  le  même  plan,  avec  un  président  tiré  de  leur  sein,  un  règle- 
ment qui  les  gouverne,  un  petit  budget  qui  les  fait  vivre.  Cette  orga- 
nisation a ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Ceux-ci  naissent  de  ce 
que  nous  ne  pouvons  nous  éclairer  que  par  notre  travail  personnel  et 
par  l’expérience  de  confrères  qui  n’ont  pas  plus  d’expérience  que  nous. 
Notre  tribune  souvent,  ainsi  que  le  disait  spirituellement  l’abbé  Per- 
reyve, a environ  vingt  ans.  Elles  ont  d’ailleurs  une  solennité  qui  rend 
toute  intimité  impossible  sitôt  que  les  membres  se  multiplient. 

L’abbé  Perreyve  tenait,  au  contraire,  à ce  que  nous  nous  connais- 
sions tous.  Le  cérémonial,  banni  d’au  milieu  de  nous,  laissait  se  dé- 
velopper sans  peine  les  relations  amicales.  Nous  étions  au  moins  surs 
de  nous  retrouver  tous  dans  une  commune  et  fraternelle  affection 
pour  notre  jeune  maître.  Il  cherchait  ce  but  avec  ardeur,  nous  re- 
commandant sans  cesse  l’union  et  la  concorde.  Un  jour,  pensait-il, 
ces  jeunes  gens  seront  lancés  dans  la  vie  publique.  Ils  auront  alors 
besoin  les  uns  des  autres.  Unis  peut-être  par  une  communauté  de  vues 
et  d’idées  générales,  lisseront  certes  séparés  par  des  divergences  d’o- 
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pinions.  Hé  bien  ! le  souvenir  de  nos  réunions  les  rassemblera  de  nou- 
veau, et  ils  seront  prêts  à se  donner  main-forte. 

J’ai  dit  que  nous  aimions  notre  jeune  maître.  L’abbé  Perreyve  ne 
me  pardonnerait  pas  ce  mot,  lui  qui  ne  voulut  être  que  notre  ami.  Mais 
il  n’est  pas  moins  certain  que  nous  aimions  à nous  sentir  guidés  par 
lui  et  que  nous  nous  confiions  volontiers  dans  la  sûreté  de  ses  doc- 
trines. Il  reconnaissait  bien  d’ailleurs  qu’une  autorité  directrice  nous 
était  nécessaire.  Il  s’efforcait  de  nous  la  procurer.  Quand  il  nous  avait 
auprès  de  lui,  comme  s’il  ressentait  toujours  cette  défiance  de  lui- 
même,  que  j’ai  déjà  signalée,  il  aimait  à s’entourer  de  quelques  prê- 
tres connus  par  leur  savoir  ; il  les  conviait  à nos  entretiens  et  nous 
excitait  à dérober  à ceux-ci  les  lumières  dont  leurs  âmes  étaient  or- 
nées par  Dieu. 

Pour  nous,  nous  écoulions  avec  confiance,  avec  docilité  même, 
car  nous  étions  sûrs  d’être  compris;  que  nos  intentions  ne  seraient 
pas  suspectées;  de  rencontrer  dans  la  contradiction  la  loyauté,  la  cha- 
rité, au  lieu  de  l’aigreur  et  de  l’humeur  chagrine,  que  certains  es- 
prits affectent  contre  leur  temps  et  leur  pays,  croyant  trouver  une 
excuse  dans  leurs  paroles  amères,  à leur  mollesse  et  à leur  apathie. 
Nous  reconnaissions  dans  celui  autour  duquel  nous  nous  groupions 
une  largeur  d’idées  et  d’aspirations  qui  nous  ravissait  toujours. 

Ces  douces  relations  ne  conduisirent  jamais  l’abbé  Perreyve  à ma- 
nifester pour  nous  trop  de  complaisance.  La  dureté  et  la  faiblesse  fu- 
rent deux  écueils  qu’il  sut  toujours  éviter.  Les  affections  chrétiennes 
ne  doivent  pas  les  connaître.  Si  la  véritable  charité  ne  s’irrite  ja- 
mais, quand  on  consacre  ses  amitiés  en  les  offrant  à Dieu  pour  les 
rendre  fécondes,  on  préfère  perdre  un  ami  plutôt  que  l’encourager 
dans  ses  hésitations  par  un  silence  trop  indulgent.  Agir  autrement, 
ce  n’est  pas  chérir  son  ami,  c’est  s’aimer  soi-même  en  lui  ; c’est  l’é- 
goïsme le  plus  affreux,  l’égoïsme  qui  emprunte  le  langage  du  cœur, 
le  ver  caché  dans  le  fruit  le  plus  savoureux. 

Aussi,  lorsque  sa  bienveillance  pour  nous  était  telle,  il  ne  pou- 
vait consentir  à de  pareilles  lâchetés.  « La  jeunesse,  a-t-il  écrit,  a le 
« don  des  éloges  terribles  ; mieux  vaut  le  châtiment  des  verges  que 
« l’avantage  de  lui  plaire  d’une  certaine  façon.  Malheur  au  prêtre 
« dans  lequel  elle  ne  craint  plus  rien,  et  dont  elle  a sondé,  de  son 
« œil  hardi  et  juste,  les  défaillances  sacerdotales  ! Elle  est  pour  lui 
« sans  pitié  ! Elle  va  prendre  dans  la  langue  deux  mots  qu’elle  trempe 
« dans  l’ironie  la  plus  amère  : V enfance  et  la  bontés  et  de  ces  deux 
« mots  elle  compose  un  éloge  irréparable  où  se  cache  deux  fois  le 
« plus  sanglant  des  mépris. 

« Cet  éloge  appliqué,  elle  passe  et  ne  revient  jamais;  et  ni  les  vicis- 
« situdes  de  la  destinée,  ni  les  premières  joies  de  l’époux  ou  du 
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« père,  ni  les  grandes  douleurs,  si  éloquentes  pour  parler  de  Dieu,  ni 
« le  voisinage  même  du  tombeau,  ne  la  ramènent  à celui  qui,  dans  le 
« vain  espoir  de  lui  plaire,  a dépouillé  son  front  de  l’auréole  du  pro- 
« phèle.  » 

S’il  avait  pris  devant  Dieu  la  courageuse  résolution  de  se  dévouer  à 
la  jeunesse,  en  recevant  le  sacerdoce  il  s’était  dévoué  surtout  à la  vé- 
rité. Il  l’annonçait  quelque  pénible  fût-elle  ; il  ne  nous  la  ménageait 
pas;  il  ne  l’a  même  jamais  ménagée  à ses  chers  Polonais,  cette  autre 
grande  faiblesse  qu’il  avait  prise  sous  sa  protection. 

Ce  qui  nous  captivait  dans  ce  prêtre,  ce  n’était  donc  pas,  quoi  qu’on 
en  ait  pu  dire  une  mesquine  flatterie,  dont  il  se  serait  fait  l’interprète 
envers  nous,  mais  bien  la  charité  du  Christ,  celle  dont  il  a retracé  la 
loi  dans  ses  belles  pages  sur  l’apologie  chrétienne. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que,  s’il  avait  pu,  il  aurait 
volontiers  étendu  le  cercle  de  ses  réunions,  et  qu’il  se  serait  efforcé 
parfois  de  leur  donner  un  résultat  plus  immédiatement  pratique.  Si 
nous  concevions  quelque  projet  qui  nous  parût  être  utile  à l’Église 
dans  notre  pays,  nous  l’en  entretenions  presque  toujours,  et,  de  lui- 
même  il  en  faisait  l’objet  de  nos  conversations.  Je  ne  sache  pas  qu’au- 
cun de  ces  projets  à ma  connaissance  ait  reçu  d’exécution  générale 
telle  que lasouhaitaient  ceux  qui  les  avaient  conçus,et  je  n’en  cacherai 
pas  non  plus  la  raison  : la  loi  sur  les  associations  qui  prévoit  un  délit 
dans  le  bien  fait  en  commun  par  plus  de  vingt  personnes,  la  défaveur 
que  les  œuvres  catholiques  ont  rencontrée  depuis  dix  ans  dans  l’admi- 
nistration, nous  décourageaient;  notre  jeunesse  se  serait  brisée  contre 
de  pareils  obstacles.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  nos  discussions 
aient  toujours  été  stériles,  et  sans  doute  plusieurs  réalisèrent  en  partie 
l’idée  conçue,  suivant  que  leurs  propres  forces,  condamnées  à l’isole- 
ment par  une  législation  peureuse,  le  leur  permettaient. 

En  un  mot,  tout  ce  qui  pouvait  développer  notre  activité  était  sûr 
de  trouver  un  auxiliaire  dans  l’abbé  Perreyve.  On  eût  dit  qu’il  était 
pressé  de  vivre  et  de  vivre  avec  nous.  Se  présentait-il  à Paris,  dans 
cette  ville  où,  non-seulement  les  sens,  mais  aussi  l’intelligence  et  le 
cœur  peuvent  se  nourrir  de  tant  de  joies,  quelque  catholique,  quelque 
prêtre,  quelque  religieux  dont  la  parole  avait  ému,  dont  la  pensée 
s’était  élevée  à une  grande  hauteur,  il  l’appelait  chez  lui  pour  établir 
des  rapports  entre  nous.  Il  se  réjouissait  de  lui  présenter  ses  chers 
jeunes  gens^  commeil  nous  appelait.  D’un  côté  il  voulait  que  cesnobles 
âmes  nous  soutinssent  dans  nos  jeunes  ardeurs,  comme  le  soleil  qui 
fait  jaillir  la  sève  au  printemps;  de  l’autre,  il  voulait  leur  donner  un 
appui  dans  notre  admiration,  comme  il  en  cherchait  un  lui-même 
dans  son  union  avec  nous. 

Telle  était  la  charité  de  l’apostolat  de  l’abbé  Perreyve.  Il  faudrait 
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maintenant  parier  de  sa  charité  de  fraternité.  Tout  ce  que  j’ai  dit 
Jusqu’ici  appartient  à sa  \ie  publique.  Pour  l’aimer,  comme  il  doit 
l’être;  il  faut  jeter  un  dernier  regard  sur  sa  vie  privée.  Le  P.  Gratry 
Ta  retracée  admirablement.  Je  dirai  ce  que  je  sais  moi-même. 

D’après  les  principaux  travaux  qu’avait  entrepris  l’abbé  Perreyve  et 
d’après  ses  conversations,  lorsqu’il  était  au  milieu  de  nous,  on  eut 
pu  croire  qu’il  s’attachait  plutôt  au  côté  doctrinal  de  la  religion  qu’à 
ce  qu’elle  peut  offrir  de  consolations  et  de  ressources  pour  procurer 
la  paix  de  l’âme.  Il  n’en  était  rien  cependant  ; et  là  encore  nous  allons 
trouver  un  véritable  ami. 

Il  y a des  heures  dans  la  vie  où  le  découragement  s’empare  de 
Pâme,  je  dirais  d’une  manière  invincible  si  je  ne  croyais  en  Dieu.  Il 
s’abat  sur  elle,  l’accable,  la  saisit,  et  la  déchire  pour  en  faire  sa  proie. 
Tout  alors  devient  obstacle  ; on  ne  voit  plus  que  tristesses;  on  oublie 
les  joies  que  l’on  a goûtées,  pour  ne  se  rappeler  que  ses  espérances 
déçues;  on  a je  ne  sais  quel  pressentiment,  quelle  peur  indicible. 
C’est  l’enfer  du  Dante,  on  ne  sait  plus  espérer.  Ces  tristesses  profondes 
se  modifient  avec  l’âge;  alors  même  qu’elles  ont  creusé  des  rides  inef- 
façables sur  le  front  d’un  vieillard,  elles  se  calment  de  plus  en  plus. 
Elles  sont  au  contraire  bien  cuisantes  dans  nos  jeunes  années.  La 
moindre  inconstance,  la  moindre  souffrance  nous  terrasse.  Nous  y 
sommes  sensibles,  comme  l’enfant  qui  sort  du  sein  de  sa  mère  est  sen- 
sible aux  intempéries  des  saisons.  Je  sais  que  quelques-uns  paraissent 
cruellement  se  complaire  dans  ces  douleurs,  qu’ils  s’y  enivrent  de 
mélancolie.  Ils  ont  tort,  un  tel  martyre  n’est  pas  bon  pour  l’âme  : 
elle  ne  vit  pas  de  désespoir. 

C’était  dans  de  tels  moments  qu’il  fallait  s’approcher  de  notre  ami. 
Il  savait  mieux  que  tout  autre  reconnaître  ces  âmes  « qui  viennent  en 
ce  monde  altérées  de  l’infini  et  qui,  un  jour,  ont  le  malheur  de  croire 
qu’elles  viennent  de  le  rencontrer  sur  la  terre.  Divine  et  redoutable 
blessure  i » Il  était  vraiment  merveilleux  pour  découvrir  la  blessure  : 
il  s’y  donnait  tout  entier.  L’aveu  coûtait  quelquefois;  mais,  ne  crai- 
gnez pas  : c’était  lui  qui  le  faisait  pour  vous.  Comme  il  savait  trouver 
e mot  qui  devait  vous  guérir.  Avec  quelle  anxiété  son  doux  regard 
cherchait  votre  âme  ! Comme  il  voulait  se  montrer  souriant,  afin  que 
son  sourire  vous  consolât  lorsque  vous  ne  vous  voyiez  entouré  que  de 
pleurs  ! Comme  il  s’ingéniait  pour  vous  arracher  à cette  torture  abomi- 
nable, partage  de  l’affection  méconnue,  qu’on  peut  appeler  le  doute 
du  cœur!  Surtout  si  c’était  quelque  faiblesse  dont  vous  aviez  été  la 
victime,  comme  il  cherchait  alors  à vous  relever,  comprenant  bien 
que  l’amertume  du  reproche  aurait  souvent  envenimé  la  plaie,  tandis 
que  « rien  n’est  contagieux  comme  la  vertu  arrivée  à l’état  d’amour.  » 
Il  ne  désespérait  jamais  ; l’amitié  ne  connaît  pas  l’impossible. 
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Plus  on  était  rapproché  de  l’abbé  Perreyve,  plus  on  pouvait  appré- 
cier en  lui  cette  science  du  cœur.  Cependant  toute  âme  souffrante 
avait  droit  à ses  consolations.  Les  soins  de  notre  carrière  nous  em- 
pêchaient de  goûter  tous  les  charmes  de  ces  fréquents  rapports  dont 
naît  l’intimité,  et  le  caractère  du  prêtiie,  son  talent  qui  l’élevait  au- 
dessus  de  nous  s’y  opposaient  aiÿsi.  Mais,  son  accueil  n’en  était  pas 
moins  fraternel.  Il  n’en  lisait  pas  moins  facilement  les  mystérieuses 
souffrances  que  nous  voulions  lui  confier.  11  avait  alors  de  ces  moments 
d’épanchements,  dont  je  me  souviendrai  toujours.  Il  nous  montrait 
ses  peines,  comme  si  les  larmes  eussent  pu  perdre  de  leur  amertume 
en  se  mélangeant.  Il  nous  montrait  son  front  ceint  de  « la  couronne 
« du  sacerdoce  qui  a ses  épines  comme  celles  du  Christ,  mais  qui  n’en- 
« sanglante  le  front  de  l’homme  que  pour  l’amour  des  hommes  et 
c<  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 

Quelquefois,  comme  conclusion,  il  nous  lisait  quelques  pages  qui 
semblaient  écrites  pour  notre  situation  présente.  Souvent  c’était  une 
lettre  du  P.  Lacordaire.  On  sait  que  du  précieux  trésor  qu’il  avait  reçu 
du  célèbre  dominicain,  il  n’a  livré  à la  publicité  que  ce  qui  concer- 
nait les  jeunes  gens.  C’est  là  qu’il  allait  chercher  quelque  pieuse 
pensée  pour  nous  la  confier,  pour  la  méditer  avec  nous,  pour  en  im- 
prégner notre  âme,  comme  une  mère  approche  son  fils  d’une  re- 
lique pour  le  guérir  de  la  maladie  qui  le  tourmente.  Il  s’ingéniait 
à nous  arrachera  notre  préoccupation.  On  eût  dit  que  sa  devise  était 
le  mot  de  Leibniz  : « Aimer  c’est  mettre  sa  félicité  dans  la  félicité 
d’un  autre.  » Il  ne  pouvait  être  heureux  s’il  entendait  ce  fai  soif  de 
l’humanité,  cri  sublime  de  la  douleur  quelle  ne  cesse  de  faire  entendre 
comme  un  écho  du  Calvaire. 

Dieu  seul  sait  combien  ce  prêtre  de  trente  ans  a consolé  d’afflictions 
et  fortifié  de  courages.  Pour  moi,  je  me  sens  impuissant  à dire  davan- 
tage. Je  ne  puis  dépeindre  ces  moments  où  nous  restions  seuls  avec  lui, 
ces  moments  de  silence  où  la  parole  se  tait  dans  l’aveu  de  son  impuis- 
sance, pour  que  l’entretien  ait  lieu  directement  entre  les  âmes,  où 
la  pensée  ne  se  révèle  que  par  le  regard,  seul  langage  assez  pur  pour 
la  transmettre.  Jale  vois  encore  là,  près  de  moi,  portant  déjà  sur  son 
visage  les  tristes  signes  d’une  maladie  qui  ne  l’a  pas  épargné,  épuisé, 
et  cependant  avec  cet  air  de  jeunesse  dont  la  mort  semblait  devoir 
prendre  pitié.  Je  le  vois  nous  aimant,  nous  consolant;  et,  devant  cette 
pensée,  je  me  prends  à oublier  son  talent,  sa  réputation  déjà  solide- 
ment établie  pour  ne  me  rappeler  que  son  cœur  ! 

Le  jour  où  nous  nous  pressions  en  foule  autour  des  restes  de  notre 
ami,  j’attendais  qu’une  voix  s’élevât  sur  cette  tombe  pour  exprimer 
les  sentiments  qui  remplissaient  mon  âme,  et  mes  regrets  deman- 
daient des  gémissements.  Mais,  lorsqu’au  milieu  du  silence  je  m’ap- 
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prochai  avec  tous  ceux  qu’il  avait  aimés  pour  lui  dire  un  dernier 
adieu,  et  que  faisant  taire  ma  peine,  je  cherchais  dans  mon  cœur  une 
prière  pour  notre  ami,  sa  vie  tout  entière  m’apparut;  je  retrouvai 
son  souvenir  si  vivant,  que  je  compris  quelle  éloquence  s’élevait  en 
ce  moment  vers  Dieu,  et  que  devant  elle  toute  autre  avait  dû  demeu- 
rer muette. 

Jeunes  gens,  me  pardonnerez-vous  si,  trouvant  dans  un  désir  de 
celui  que  nous  avons  perdu  l’occasion  de  dire  ce  que  j’en  avais  appris, 
j’ai  cherché,  malgré  le  peu  de  droits  que  j’y  avais,  à me  faire  votre 
interprète  r Nous  occupions  dans  son  cœur  une  place  toute  spéciale, 
puisque  dans  cet  adieu  qu’il  adressait  à la  terre  dix  jours  avant  sa 
mort,  il  nous  léguait  une  dernière  et  spéciale  bénédiction.  Nous  lui 
devions  donc  un  public  hommage. 

Et  maintenant  que  je  me  suis  acquitté  de  ce  devoir,  oubliant  les 
consolations  que  j’ai  trouvées  en  ravivant  en  moi  le  souvenir  de 
notre  ami,  et  méditant  sur  noire  douleur,  laissez-moi  vous  dire  que 
l'abbé  Perreyve  peut  attendre  de  nous  plus  que  des  regrets,  plus  que 
des  larmes. 

La  vie  de  tout  homme  produit  deux  fruits,  l’un  pour  le  ciel,  l’autre 
pour  la  terre.  Celui-ci  nous  appartient  et  nous  devons  le  recueillir 
précieusement.  Nous  le  devons  à Dieu,  car,  lorsqu’un  tel  prêtre  vient 
parmi  nous,  c'est  une  grâce  du  Ciel,  et  il  n’y  a pas  de  crime  qui  égale 
le  mépris  des  grâces.  Nous  le  devons  à notre  ami  ; nous  devons  con- 
server sa  gloire.  Il  pouvait,  comme  le  Père  Lacordaire,  nous  dire  que 
son  épée  s’était  rouillée  à notre  service.  Cette  épée,  gardons-la  comme 
on  conserve  Parme  de  son  père  ; elle  nous  portera  bonheur  au  jour  du 
combat.  Quand  ce  jour  viendra-t-il?  Nous  l’ignorons.  En  attendant, 
soyons  prêts,  soyons  unis,  comme  il  nous  le  recommandait.  L’amour 
de  l’Église,  de  la  France,  du  peuple,  de  la  liberté,  de  l’honneur,  du 
beau,  du  grand, voilà  son  legs!  Ést-ce  un  assez  bel  héritage?  Si  ces 
enthousiasmes  sont  nôtres,  ils  sont  siens  aussi  ; car  il  les  a mainte  fois 
revêtus  de  la  magnifique  parure  de  son  éloquence,  et  il  les  a même 
enfantés  en  plusieurs  d’entre  nous.  Pour  moi,  qui  suis  heureux  de 
goûter  cette  douce  consolation  que  nous  offre  le  catholicisme  de  vivre 
par  la  pensée  avec  les  âmes  de  ceux  que  nous  avons  perdus,  j’aime 
me  dire,  lorsque  ces  idées  se  présentent  plus  vives  à mon  esprit,  que 
c’est  lui  qui  me  parle  et  me  bénit. 

Si  nous  sommes  en  proie  au  doute,  au  découragement,  cherchons 
la  foi  et  l’espérance  dans  ses  écrits.  Sous  leur  “douce  influence,  rele- 
vons-nous et  grandissons  sans  cesse.  Il  voulait  que  notre  génération 
fût  grande  comme  celle  qui  l’a  précédée  ; il  voulait  nous  voir  frémir 
d’impatience,  placer  l’Église  catholique  à la  tête  d’une  civilisation  qui 
tombera  si  elle  méconnaît  plus  longtemps  la  fécondité  de  la  religion 
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et  les  droits  de  la  liberté  ; il  protestait  contre  les  reproches  de  faiblesse 
et  d'impuissance  dont  nous  sommes  abreuvés  ; il  espérait  en  nous. 
Prouvons  qu’il  avait  raison.  Prouvons  que,  si  nous  n’avons  pas  encore 
apporté  dans  nos  flots  et  jeté  au  rivage  de  l’histoire  quelques-uns  de 
ces  hommes  qui  furent  la  gloire  de  leur  temps  dès  leur  vingtième 
année^  c’est  que  nous  n’avons  pas  rencontré  de  plage  hospitalière 
pour  nous  accueillir. 

Et  puisque  si  souvent  je  vous  ai  vus  l’applaudir  et  subir  avec  doci- 
lité l’influence  de  sa  parole,  laissez-moi  vous  le  faire  entendre  encore 
une  fois  et  trouver  dans  le  tableau  qu’il  a tracé  de  nos  destins  des 
accents  qui  nous  émeuvent  et  qui  nous  restent  gravés  dans  la  mé- 
moire comme  les  dernières  recommandations  d’un  ami  : 

((  Quand  l’œuvre  de  la  destruction  sera  finie  dans  notre  tremblante 
((  Europe,  quand  forage  révolutionnaire  aura  renversé  ce  que  Dieu 
« veut  laisser  périr,  et  que  les  farouches  exécuteurs  de  ce  travail  de 
« mort  auront  à leur  tour  disparu  sous  les  ruines,  ce  sera  l’heure  de 
a retrouver  les  fondements  du  temple  et  de  relever  ses  murs  pour  la 
« paix  du  siècle  à venir. 

« C’est  vous,  jeunes  hommes,  qu’attend  une  si  grande  heure  du 
« monde;  c’est  sur  vous  qu’elle  a compté. 

« Que  jetterez-vous  donc  dans  ces  fondements  où  le  siècle  prochain 
« espère  trouver  son  repos?  Prenez  garde  alors,  ah  ! prenez  garde  de 
« préparer  encore  aux  hommes  des  tremblements  et  des  ruines  ! 

« Que  les  travaux,  que  les  larmes,  que  le  sang  de  vos  pères  vous 
« aient  alors  instruits  ! Plaise  à Dieu  que  vous  ayez  compris  que  les 
« fondements  des  sociétés  humaines  sont  choses  sacrées  et  que  c’est 
« trop  peu,  pour  la  solide  grandeur  des  générations  qui  doivent  y 
« vivre,  que  d’y  jeter  de  for,  de  la  puissance,  du  progrès,  de  la  gloire 
« même  et  du  génie  ! 

« Il  y en  a un  qui  est  la  pierre  angulaire,  « Hic  est  lapis.  » Qui- 
« conque  a voulu  bâtir  sans  cette  pierre  n’a  rien  élevé  que  le  pre- 
« mier  vent  n’ait  dispersé,  que  le  premier  torrent  n’ait  détruit  : Ce- 
« lui-là  rien  ne  le  remplace  ! 

c(  Voyez  l’histoire  de  vos  pères. 

« Quiconque  a fait  sans  lui  de  la  gloire  n’a  réussi  qu’à  déchaîner 
« sur  la  terre  le  monstre  sanglant  des  batailles  sans  fin  ; 

c<  Quiconque  a fait  sans  lui  de  findustrie,  n’a  réussi  qu’à  abrutir 
« les  hommes  ; à transformer  le  monde  en  chaudière,  et  les  âmes 
« immortelles  en  rouages  souffrants  et  irrités,  qui  tournent,  blas- 
« phèment  et  se  brisent  dans  la  nuit  ; 

« Quiconque  a fait  sans  lui  de  la  science,  s’est  enfoui  dans  les  sables 
« de  la  raison  pure  et  de  faîtière  critique  ; 
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« Quiconque  a fait  sans  lui  de  l’autorité  a glissé  dans  le  sang  des 
« victoires  révolutionnaires  ; 

« Et  quiconque  a fait  sans  lui  de  la  liberté,  s’est  réveillé,  partout 
U serré  à la  gorge  par  un  soldat  qui  lui  a dit  en  le  chargeant  de  fers  : 
i(.  Je  suis  la  liberté  ! 

« C’est  que  Celui  dont  je  parle  leur  manquait! 

« Amis,  c’est  Celui-là  surtout  qu’il  faut  connaître  et  dont  il  faut 
« porter  le  nom  éternel  dans  les  fondements  de  l’édifice  à venir. 

« Toutes  nos  grandeurs  passées  ont  connu  ce  nom  divin;  nos 
« épreuves  et  nos  périls  le  savent  aujourd’hui  plus  que  jamais;  je 
« voudrais  avoir,  pour  vous  le  redire,  le  cœur  du  Père  Lacordaire  : 
<(  c’est  le  nom  du  Seigneur  Jésus-Christ  ! » 

Eugène  de  Germiny. 
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LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE 

ET  LES  ÉVANGILES 


Les  Évangiles  et  la  critique  au  dix-neuvième  siècle,  par  Mgr  Meignan,  évêque 
de  Châlons.  — VÉvangile  expliqué,  défendu,  médité,  par  M.  l’abbé  Dehaut. 

— Aus  dem  heiligen  Lande,  par  M.  Tischendorf,  Leipzig,  1865.  — Mission 
scientifique  en  Palestine,  par  M.  Victor  Guérin.  — Inscriptions  hébraïques,  ara- 
méennes  et  nabatéennes,  recueillies  par  M.  le  comte  Melchior  de  Vogüé.  — De  la 
croyance  due  à VÉvangile,  par  M.  Wallon,  de  l’Institut.  Deuxième  édition,  1866. 

— History  of  Jewish  coinage,  by  M"  Madden,  Londres,  1864. 


Les  travaux  sur  TÉcriture  sainte  et  sur  l’Orient  sacré  commencent 
à se  multiplier  en  France.  La  tradition  desCalmet  se  reprend,  en  s’ap- 
propriant au  temps  présent.  On  ne  veut  pas  se  laisser  envahir  par  le 
flot  venu  de  l’Allemagne  ou  de  l’Angleterre.  Ces  nouvelles  recherches 
se  font  justement  remarquer  par  une  science  sincère  et  profonde,  une 
délicate  critique,  une  pensée  forte  et  généreuse.  Parmi  les  intelligences 
cultivées,  celles  même  qui  se  détournent,  avec  de  vulgaires  préjugés 
et  de  faciles  dédains,  des  sources  limpides  où  se  rafraîchissent  les  âmes 
altérées  de  l’infini,  sont  souvent  ramenées  par  un  mouvement  irré- 
sistible vers  les  impérissables  questions  des  origines  et  des  dévelop- 
pements du  christianisme.  Si  triomphant  que  soit  le  culte  des  intérêts 
matériels,  si  dominant  que  paraisse  le  goût  de  la  vie  commode,  on 
trouve  toujours  un  petit  coin  où  se  réfugient  le  dévouement,  les 
grandes  et  ardentes  pensées,  l’enthousiasme,  la  poésie,  où  vacillent 
un  reflet  de  la  pure  lumière  et  un  rayon  delà  flamme  surnaturelle. 

La  Bible  est  l’éternel  asile  des  âmes  éprises  des  nobles  études, 
tourmentées  de  l’amour  des  choses  morales  et  de  la  science  désinté- 
ressée. C’est  le  fonds  antique  et  inépuisé  de  la  haute  méditation.  Là 
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on  respire  les  premiers  parfums  de  la  vertu,  on  savoure  la  délicieuse 
simplicité  des  consciences  naïves  et  fortes,  on  goûte  la  divine  ivresse 
du  monde  spirituel  dans  sa  fleur.  Les  patriarches,  les  pasteurs,  les 
rois,  les  sages,  les  héros  de  l’indépendance  nationale,  les  prophètes, 
viennent  tour  à tour  charmer  et  instruire.  La  mélancolie  du  désert, 
la  splendeur  de  la  nature,  la  paix  des  occupations  rustiques,  les  ma- 
gnificences du  temple  de  Salomon,  préparent  f esprit  aux  incompa- 
rables beautés  et  aux  sublimes  oracles  de  LÉvangile.  La  science  et  la 
foi  se  retrempent  également  à ce  foyer  inextinguible  de  la  doctrine; 
la  raison  et  le  sentiment  se  purifient  à ces  sources  intarissables  de 
la  vie.  Le  Fils  de  Dieu  est  venu  boire  avec  les  enfants  des  hommes 
aux  puits  de  Jacob  et  aux  fontaines  de  Galilée  pour  nous  abreuver 
des  ondes  qui  jaillissent  du  sein  de  la  sagesse  incréée.  Il  a rompu  le 
pain  de  l’humanité,  afin  de  lui  donner  à pleines  mains  le  pur  fro- 
ment de  la  vérité  immatérielle. 

La  critique  philosophique  voudrait  aujourd’hui  fermer  les  portes 
de  Sion  et  sceller  la  fontaine  sacrée.  L’Allemagne  hégélienne  et  scep- 
tique essaye  de  ronger  les  bases  indestructibles  du  Carmel  et  du  Gel- 
boé.  Oh  î que  les  docteurs  du  Pirké-Abtoh,  que  rabbi  JJéliézer  avait 
raison  de  dire  : Chauffez-vous  aufoyer^des  savants^  mais  prenez  garde 
de  vous  brûler  à leur  feu  ! Au  reste , qu’importe  à la  majesté  des  Écri- 
tures? Que  font  à la  Jérusalem  spirituelle  les  légères  escarmouches 
du  bel  esprit  ou  les  pesantes  attaques  de  l’érudition?  La  paix  est  le 
propre  du  royaume  de  Dieu.  Cependant,  si  le  contentement  et  le 
repos  appartiennent  ordinairement  à la  cité  des  saints,  il  y a parfois 
un  moment  d’effort  et  de  trouble  ; Israël  ne  jouit  pas  toujours  des 
ravissants  jardins  du  Saronoù  abondent  les  olives  et  les  figues,  qu’om- 
bragent les  palmiers  et  les  sycomores,  et  que  parfument  le  cinam- 
momeet  la  vigne  en  fleur.  Il  faut  aussi  voyager  dans  le  sable  du  dé- 
sert, se  nourrir  du  miel  sauvage,  cheminer  péniblement  dans  les 
plus  âpres  sentiers.  Les  douceurs  des  célestes  contemplations  s’in- 
terrompent. Surviennent  les  luttes,  les  combats,  les  invasions  de 
l’ennemi.  Machabée  sort  de  sa  retraite.  Mais  les  temps  difficiles  ont 
leur  fin  ; et  on  retrouve  bientôt  le  calme  et  le  silence.  L’orage  cesse; 
les  hautes  cimes  du  Liban,  se  dégageant  des  nuages,  resplendissent 
d’un  plus  vif  éclat  ; et  les  lacs  de  Galilée  reprennent  leur  transpa- 
rence, les  horizons  de  Nazareth,  leur  radieux  azur,  et  les  cœurs  inno- 
cents, leur  lumineuse  sérénité. 

Au  dernier  siècle,  la  littérature,  frivole,  incrédule,  dédaigneuse, 
se  déchaînait  contre  les  Écritures,  quelle  n’étudiait  guère.  Mainte- 
nant, c’est  à l’aide  de  l’érudition,  de  ses  procédés  lents  et  minutieux, 
qu’on  prétend  miner  l’inébranlable  monument.  Malgré  les  nom- 
breuses tentatives  faites  de  divers  côtés  pour  vulgariser  parmi  nous 
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les  travaux  intéressés  de  l’hégélianisme  allemand,  on  ne  s’imagine 
pas  aisément  en  France  combien  la  critique  rationaliste  d’outre- 
Rhin  soulève  contre  la  Bible  d’hypothèses,  de  systèmes,  de  paradoxes. 
On  connaît,  il  est  vrai,  quelques  noms  plus  spécialement  célébrés 
par  les  adversaires  du  sentiment  religieux,  mais  on  est  fort  peu  au 
courant  de  toutes  les  machines  avec  lesquelles  une  foule  ardente  et 
acharnée  essaye  de  détacher  quelques  pierres  du  divin  édifice.  Sur- 
tout on  s'inquiète  peu  des  vaillants  défenseurs  qui  tiennent  tête  à 
cette  infatigable  armée,  et  qui  combattent  en  faveur  du  livre  où  sont 
renfermés  les  titres  de  gloire  et  les  espérances  de  l’humanité. 

C’est  avant  tout  l’Évangile  qui  est  le  but  de  ces  attaques  passion- 
nées. En  première  ligne  se  présente  l’université  de  Tubingue  avec 
son  laborieux  Baur,  athlète  digne  d’une  meilleure  cause.  Tout  cepen- 
dant n’est  pas  mythe  ou  négation  dans  la  construction  scientifique 
du  docteur  Baur;  il  y a encore  une  petite  place  laissée  à la  réalité 
historique  de  Jésus.  Mais  Baur  prétend  qu’à  l’austère  simplicité  du 
texte  original  se  sont  ajoutées  les  arabesques  delà  légende,  qu’au 
fonds  primitif  et  authentique  s’est  superposé  le  palais  d’or  de  l’ima- 
gination. Chaque  disciple  de  Jésus  avait  son  idéal,  son  système,  sa 
construction,  absolument  comme  un  métaphysicien  allemand  ; ainsi 
a fléchi  le  sens  de  l’enseignement  du  Christ,  et  a été  réduite  aux  mes- 
quines proportions  de  l’individualité  la  vaste  mission  du  fils  de 
Marie. 

L’école  de  Tubingue  a pour  adversaire  l’université  de  Gœttingueoù 
règne  le  docteur  Ewald.  CommeEichorn,  Ewald  suppose  un  prototype 
évangélique,  un  mm.  D’après  lui,  c’est  sur  ce  document  re- 

montant à la  première  génération  chrétienne,  mais  pour  jamais  dis- 
paru, que  se  sont  formées  les  rédactions  actuelles  du  Nouveau  Testa- 
ment. Tandis  que  Baur  enseigne  que  les  Évangiles  sont  le  résultat  de  la 
fusion  opérée  au  second  siècle  entre  les  systèmes  contradictoires  des 
disciples  de  Jésus,  Ewald  admet  que,  dès  l’Église  naissante,  il  y eut 
un  Évangile,  mais  que  malheureusement  les  chrétiens  du  deuxième 
siècle,  mécontents  de  cet  écrit,  le  défirent  et  le  recomposèrent  à 
l’aide  de  la  tradition.  Ainsi  le  professeur  de  Gœttingue  rejette  les 
hypothèses  de  Baur,  pour  se  perdre  lui-même  dans  d’autres  voies 
aussi  obscures  et  aussi  peu  sûres. 

La  critique  contemporaine  de  l’Allemagne  est  donc  très-éloignée 
des  procédés  du  dix-huitième  siècle.  Il  y a cent  ans  on  pensait  faire 
preuve  de  goût  et  d’esprit  en  se  riant  de  l’Orient  sémitique  dont  on 
n’entendait  ni  les  langues,  ni  les  mœurs,  ni  l’histoire.  Aujourd’hui 
l’exégèse,  maniée  par  l’Allemagne  que  n’effraye  aucun  labeur,  mais 
inspirée  par  la  philosophie  hégélienne,  mérite  évidemment  une  plus 
sérieuse  attention,  quoique  par  son  point  de  départ,  qui  est  la  Ihéo- 
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rie  panlhéistique  et  par  conséquent  la  négation  a priori  des  choses 
religieuses  et  surnaturelles,  elle  se  rattache  à l’Encyclopédie  et  au 
voltairianisme.  On  tend  vers  le  même  point  par  des  chemins  diffé- 
rents. Ce  qu’on  cherche  à Tubingue  et  à Gœttingue,  ce  que  veulent 
les  disciples  de  Baur  et  d’Ewald,  ce  que  tentent  parmi  nous  leurs 
imitateurs,  plus  dégagés,  n.ais  moins  érudits,  c’est  de  renverser 
Tœuvre  du  culte  monothéiste,  l’adoration  en  esprit  et  en  vérité,  la 
doctrine  et  la  morale  de  Jésus.  Ainsi  leur  œuvre  n’est  ni  purement 
idéale  et  scientifique  ni  exempte  de  passion  et  de  préjugé,  et  par  là 
même  la  direction  de  leur  critique  est  faussée. 

Cependant,  il  y a un  pas  de  fait  par  les  ennemis  de  l’Évangile. 
Sans  doute  cette  exégèse  si  complexe,  si  systématique,  si  enchevêtrée 
de  lourds  et  bizarres  paradoxes,  n’a  pas  l’éclat  éblouissant  du  rire  de 
Voltaire.  Mais,  du  moins,  ces  nouveaux  critiques  reconnaissent  la  va- 
leur des  textes  ; ils  admirent  l’inimitable  simplicité,  la  flamme  pure 
et  forte,  la  divine  ingénuité  des  fondateurs  du  christianisme.  Le  com- 
merce lent  et  attentif  avec  l’inaltérable  sincérité  des  Évangiles,  pou- 
vait-il ne  pas  produire  quelques  fruits? 

Ce  n’est  pas  tout.  En  nous  ramenant  à des  études  trop  négligées, 
en  nous  reportant  aux  langues  sémitiques,  à la  littérature  des  rabbins, 
aux  manuscrits,  aux  inscriptions,  aux  médailles,  aux  monuments  de 
toute  sorte,  en  nous  faisant  approfondir  l’état  politique  et  moral 
de  la  Judée  vers  le  temps  de  Jésus,  en  nous  invitant  enfin  à mieux 
explorer  les  ruines  de  la  Palestine,  cette  école  ennemie  mais  instruite, 
n’a  pas  été  sans  heureux  résultats  sur  le  mouvement  des  études  catho- 
liques. Salus  ex  inimicis. 

Aussi  le  savant  et  zélé  archevêque  deParis,  dans  son  dévouement  aux 
lettres  chrétiennes,  a-t-il  puissamment  favorisé  cette  sorte  de  renais- 
sance. Versé  dans  les  hautes  recherches,  Mgr  Darboy  veut  les  propa- 
ger ^ Malgré  la  situation  difficile  du  clergé,  il  dirige  quelques  ec- 
clésiastiques distingués  vers  la  philologie  et  la  paléographie  de 
l’Orient.  Déjà  même  il  a envoyé  dans  les  universités  allemandes  des 
prêtres  de  mérite  qui  doivent  s’y  initier  à l’esprit  scientifique,  y 
prendre  l'amour  et  l'habitude  des  recherches  érudites.  Avec  lui, 
Mgr  Meignan,  évêque  de  Châlons,  contribue  à cette  régénération  par 
son  enseignement,  ses  conseils,  ses  écrits.  Très  au  fait  des  langues 
et  des  antiquités  du  Levant,  possédant  à fond  la  littérature  hébraïque, 
mêlé  aux  savants  de  ce  temps,  ayant  pratiqué  les  hommes  et  les 
choses  de  f Allemagne  et  de  l’Angleterre,  il  a profilé  de  tous  les  pro- 

* On  se  rappelle  l’admirable  mandement  du  Carême  de  1864,  dans  lequel 
Mgr  Darboy  expose  avec  tant  de  sens,  de  goût,  de  fermeté  et  de  délièatesse  les 
preuves  de  la  sincérité  des  Évangiles. 
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grès  de  la  critique  moderne,  des  plus  sûres  et  des  plus  utiles  données 
obtenues  par  la  philologie,  la  topographie,  Thistoire,  l’archéologie. 
Son  beau  et  solide  travail  sur  les  Évangiles  est  destiné  à devenir  clas- 
sique en  son  genre  ; il  répandra  de  toutes  parts  le  goût  des  études 
bibliques.  L’Église  sans  contredit  applaudit  à l’élévation  de  ce  rare 
écrivain  sur  le  siège  épiscopal  de  Châlons  ; mais  la  science  regrettera 
longtemps  d’avoir  vu  enlever  à la  chaire  d’Écriture  sainte  un  maître 
dont  les  leçons  unissent  la  plus  pénétrante  analyse  à la  pleine  et  sub- 
stantielle doctrine.  La  Sorbonne  théologique  est  vraiment  malheu- 
reuse cette  année  ; elle  fait  deux  pertes  irréparables,  Tune  par  la. 
promotion  de  l’érudit  Mgr  Meignan,  l’autre  par  le  décès  du  sym- 
pathique M.  Perreyve. 

A côté  de  ces  noms  connus,  je  ne  craindrai  pas  de  mettre  un  sim- 
ple et  modeste  curé  de  village,  M.  l’abbé  Dehaut.  Son  livre,  à la  fois 
critique  et  moral,  montre  les  connaissances  les  plus  variées,  les  re- 
cherches les  mieux  conduites  et  les  plus  suivies.  Des  hommes  comme 
M.  Dehaut  honorent  trop  le  clergé  des  campagnes,  prouvent  trop 
admirablement  que,  même  au  milieu  des  champs,  sans  le  secours 
des  grandes  bibliothèques,  l’étude  forte  et  persévérante  peut  arriver 
aux  meilleurs  et  aux  plus  durables  résultats,  pour  que  j’oublie,  dans 
cet  article  consacré  à l’exégèse  biblique,  sa  ferme  défense  et  son 
intéressante  explication  des  Évangiles. 


I 

On  ne  sait  comment  se  reconnaître  dans  cette  vaste  mer  de  l’exé- 
gèse biblique.  Quels  dons  variés,  quel  travail  immense  elle  demande! 
Avant  tout,  l’interprète  doit  être  philologue;. parmi  les  langues  an- 
ciennes, il  lui  est  nécessaire  de  connaître  le  grec,  le  latin  et  en  pre- 
mière ligne  l’hébreu  et  ses  congénères  ; entre  les  langues  modernes, 
l’allemand  et  l’anglais  sont  indispensables  pour  le  mettre  au  fait  des 
recherches  de  la  critique  moderne.  A l’aide  de  ces  langues,  il  lira  la 
Bible  et  ses  nombreuses  versions,  il  étudiera  la  littérature  rabbinique, 
il  suivra  la  chaîne  interminable  des  commentateurs  depuis  les  pre- 
miers Pères  de  l’Église  jusqu’aux  professeurs  contemporains  des 
universités  allemandes  et  anglaises. 

A la  philologie,  à la  science  des  textes  et  des  commentaires  succède 
la  paléographie.  Les  variantes  sont  en  grand  nombre;  il  faut  pouvoir 
les  comparer,  les  peser,  les  vérifier. 

L’exégète  examinera  donc  les  meilleurs  manuscrits  hébreux,  grecs, 
latins.  On  a déjà  d’excellents  recueils  de  leçons  puisées  aux  sources 
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les  pins  autorisées  ; mais  il  est  bon  de  pouvoir  observer  et  juger  par 
soi-même.  Les  délicates  recherches  de  M.  Constantin  Tischendorf  sur 
le  texte  grec  du  Nouveau  Testament  donnent  Fidée  de  ce  genre  de 
travail.  M.  Tischendorf  a exploré  les  bibliothèques  d’Allemagne,  de 
France,  de  Russie,  de  Hollande,  dTtalie,  de  Grèce  et  d’Orient  même; 
il  a surtout  dépouillé  les  trois  plus  anciens  documents,  le  Palimpseste 
de  Saint-Éphrem  de  Paris,  le  célèbre  manuscrit  du  Vatican  et  le  Codex 
alexandrin  de  Londres.  Puis,  lui-même,  par  un  bonheur  mérité,  il  a 
trouvé  au  mont  Sinaï  un  texte  du  quatrième  siècle,  le  fameux  Codex 
sinaiticus,  un  trésor  inestimable,  dit-il  dans  son  juste  enthousiasme, 
un  recueil  de  l’importance  la  plus  haute  pour  FÉglise  et  pour  la 
science. 

Faut-il  parler  des  connaissances  historiques  ? Est-il  besoin  de  dire 
la  nécessité  d’approfondir  rÉgypte,la  Perse,  l’Assyrie,  la  Grèce, Rome? 
Ce  n’est  pas  tout;  il  reste  enfin  Félude  des  monuments,  des  inscrip- 
tions, des  médailles,  des  ruines,  de  la  topographie  biblique  à ses 
diverses  époques. Apparemment  un  seul  homme  ne  saurait  prétendre 
à un  tel  idéal.  A chacun  sa  part  dans  la  tâche.  Mais  du  moins  est-il 
nécessaire  d’être  à même  de  voir  et  de  discuter  les  résultats  atteints 
dans  chaque  branche  de  l’érudition.  La  multiplication  même  des  re- 
cherches accroît  le  travail,  en  le  facilitant.  A peine  renaissante  en 
France,  la  science  des  Écritures,  reportée  à ses  sources  les  plus  recu- 
lées et  à ses  hautes  origines,  compte  de  nombreux  et  sincères  adeptes^ 
même  parmi  les  hommes  du  monde.  M.  le  comte  Melchior  de  Vogué, 
M,  Victor  Guérin,  M.  Wallon,  M.  de  Saulcy  viennent  appuyer  les  efforts 
des  Drach,  des  Crelier,  des  Dehaut,  desBargès,  des  Lehir,  des  Glaire, 
desMeignan.  Certes,  on  n’imagine  pas  que  ce  goût  de  profonde  éru- 
dition biblique  soit  jamais  populaire.  La  science,  dans  sa  nudité,  sans 
fard,  sans  profanes  flatteries,  toujours  simple  et  austère,  ne  peut  attirer 
que  de  rares  esprits.  Le  vulgaire  est  trop  épris  des  faux  éclats  pour 
chercher  à briser  péniblement  le  rocher  qui  contient  le  pur  diamant. 

En  se  bornant  au  Nouveau  Testament,  en  se  restreignant  aux  seuls 
Évangiles,  le  labeur  est  encore  considérable.  Avant  tout  il  s’agit  de 
déterminer  les  dates  des  Évangiles.  Or,  la  critique  rationaliste  ne  veut 
les  faire  remonter  qu’au  second  siècle.  A l’aide  des  témoignages  exté- 
rieurs, des  documents  contemporains,  puis  par  l’examen  intrinsèque 
de  l’œuvre  même,  on  peut  démontrer  de  la  manière  la  plus  surabon- 
damment satisfaisante  que  la  rédaction  des  quatre  Évangiles  appar- 
tient à la  première  génération  chrétienne. 

On  ne  saurait  trop  le  rappeler,  la  situation  politique,  topographi- 
que, morale  même  de  la  Judée  changea  du  premier  au  second  siècle. 
La  guerre,  la  révolte,  la  ruine  modifièrent  tout.  Or,  dans  ce  cadre  des 
Évangiles,  à côté  de  Fadorahle  figure  du  souverain  Maître,  se  trouvent 
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aussi  tracées  la  physionomie  des  contemporains  de  Jésus,  l’image  de 
cette  société  finissante  où  se  mouvaient  pêle-mêle,  mais  sans  se  con- 
fondre, les  élém*ents  les  plus  disparates  et  les  pouvoirs  les  plus  oppo- 
sés. L’auteur  des  Évangiles  et  de  la  Critique  au  dix-neuvième  siècle  a 
recueilli  tous  les  principaux  détails,  groupé  tous  les  faits  par  lesquels 
ressort  la  merveilleuse  conformité  de  la  situation  d’Israël  au  temps 
de  Jésus  avec  le  récit  des  Évangélistes.  Or,  il  n’est  pas  probable  que 
les  auteurs  du  Nouveau  Testament,  qui  se  montrent  partout  d’une  si 
intacte  simplicité,  d’une  si  haute  moralité,  d’une  si  souveraine  bonne 
foi,  aient  fait  des  recherches,  comme  un  membre  de  l’Académie  des 
inscriptions,  pour  se  mettre  au  courant  des  mœurs,  des  usages,  des 
monnaies,  des  noms  du  premier  siècle  et  donner  ainsi  à leurs  écrits 
la  couleur  locale  et  la  valeur  historique.  Ce  n’était  pas  l’habitude  de 
l’antiquité.  Même  de  nos  jours,  supposons  qu’un  homme  des  champs, 
dans  sa  naïveté  primitive,  vienne  nous  raconter  ingénument  quelque 
tradition  relative  à un  fait  du  règne  de  Louis  XV  ; quelle  confusion  il 
mettra  dans  les  noms  des  princes  et  des  grands  personnages,  quel 
mélange  il  fera  des  lois,  des  juridictions,  des  coutume  de  toute  sorte  ! 

Évidemment,  notre  intention  ne  peut  être  ici  de  montrer  cette  admi- 
rable concordance  des  Évangiles  et  de  l’histoire.  Nous  voulons  seule- 
ment indiquer  quelques  résultats  obtenus  dans  ces  dernières  années 
par  l’archéologie  et  par  la  numismatique,  et  rappeler  quelle  suite  de 
renseignements  obtiennent  les  explorateurs  attentifs  et  persévérants 
de  la  Palestine.  Les  voyages,  les  fouilles,  l’observation  scientifique  des 
lieux  et  des  monuments  sont  une  des  plus  sûres  gloires  de  notre  temps. 
L’Orient  attire  particulièrem'ent  l’attention;  c’est  le  berceau  de  l’huma- 
nité, des  lettres,  des  arts,  de  la  religion.  Toutes  les  antiquités  s’y  don- 
nent la  main.  Déjà  l’Égypte  etNinive,  sorties  de  leur  linceul  tant  de  fois 
séculaire,  jettent  de  vives  lueurs  sur  l’histoire  du  monde.  Sans  doute 
Jérusalem  n’a  jamais  été  délaissée  comme  les  vieilles  cités  de  l’Assyrie 
ou  des  bords  du  Nil.  Il  serait  même  du  plus  vif  intérêt  de  suivre  toute 
Lhistoire  des  voyages  accomplis  en  Palestine  aux  différents  âges,  depuis 
les  sainte  Hélène  et  les  saint  Jérôme.  Les  bibliothèques  renferment 
une  suite  infinie  de  relations  de  voyages  en  Terre-Sainte,  imprimées 
ou  manuscrites.  Toutes  les  langues  de  la  chrétienté  sont  représentées 
dans  cette  curieuse  galerie.  Chaque  époque  y a mis  sa  marque.  Les 
premiers  siècles  apportent  le  christianisme  en  sa  fleur  ; le  moyen  âge 
y fait  briller  sa  délicieuse  naïveté  ou  sa  chevaleresque  ardeur.  Si,  au 
dix-huitième  siècle,  un  souffle  nouveau,  un  esprit  aride  et  chagrin 
essaye  de  ternir  les  radieuses  lignes  des  horizons  bibliques,  bientôt  la 
chaude  poésie,  l’éclatante  couleur  des  Chateaubriand  et  des  Lamar- 
tine  enveloppe  les  durs  et  secs  linéaments  des  Volney  d’un  opulent 
manteau  d’or  et  de  pourpre.  On  va  s’enivrer  de  ces  flots  azurés,  de 
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ces  éblouissantes  perspectives,  de  ces  incomparables  souvenirs  de 
Judée.  La  tristesse  même  du  désert  a de  puissants  attraits,  et  les 
ruines  de  Sion  ont  leurs  consolations.  Cependant  l’art  et  le  sentiment 
profanes  oubliaient  trop  les  mystères  ineffables  de  la  douleur  et  de 
l’amour,  quand  le  christianisme  sévère  et  sans  mélange  d’un  fils  de 
Rancé,  de  dom  Géramb,  vint  arracher  l’esprit  à ces  enchantements 
pour  le  reporter  aux  austères  réalités  de  la  croix. 

Déjà  pourtant  l’érudition  s’était  plus  d’une  fois  dirigée  vers  cette 
terre  célèbre  à tant  de  titres,  vers  ces  lieux  où  se  pressent  les  ruines. 
Rien  ne  fera  oublier  les  explorations  scientifi(}ues  ou  les  simples  re- 
cherches des  Quaresmius,  desShavv,  des  Reland,  des  Bochart.  Mais 
depuis  plus  d’un  siècle  la  pure  observation  était  troublée  par  la  préoc- 
cupation irréligieuse.  Le  scepticisme  ou  l’indifférence  disposaient  mal 
aux  tranquilles  études  tous  ces  pèlerins  venus  de  l’Allemagne,  de  l’A- 
mérique, de  l’Angleterre,  de  la  Suisse.  Robinson  lui-même,  malgré 
les  incontestables  services  qu’il  a rendus  à la  topographie  biblique,  ne 
fut  pas  assez  sur  ses  gardes  contre  le  préjugé  philosophique  ; puis  le 
mal  était  augmenté  par  ceux  qui  se  hâtaient  de  recueillir  les  données 
de  l’érudition,  en  les  tirant  à eux,  comme  fit  le  docteur  Sepp.  Enfin, 
M.  de  Saulcy,  avec  une  ardeur  infatigable,  un  enthousiasme  que  rien 
n’éteint,  une  hardiesse  qui  ne  craint  pas  même  d’être  parfois  un  peu 
aventureuse,  régénère  ces  études,  déchiffre  les  moindres  débris  de 
fart  hébraïque,  descend  dans  les  antiques  tombeaux,  et  tend  jusqu’à 
percer  les  mystères  de  la  mer  Morte  ou  des  sépultures  de  la  race  de 
David. 

Les  regards  sont  donc  désormais  tournés  vers  ce  vénérable  Orient. 
Tantôt  un  homme  du  monde,  un  grand  seigneur  du  dix-neuvième 
siècle,  ami  des  lettres  sémitiques  et  lui-même  savant  de  premier 
ordre,  M.  le  duc  de  Luynes,  aide  de  sa  fortune  et  de  ses  puissants 
encouragements  les  recherches  exactes  et  précises.  Tantôt  un 
consciencieux  et  modeste  érudit,  M.  Victor  Guérin,  parcourt  pied 
à pied  la  Judée,  la  Samarie,  la  Galilée,  consultant  toutes  les  pierres, 
recueillant  tous  les  noms,  parcourant  tous  les  chemins,  observant 
tous  les  vestiges  de  la  pieuse  antiquité.  Tantôt  aussi  un  scepticisme 
revêtu  des  vapeurs  dorées  de  la  mélancolie  et  de  la  fantaisie  roma- 
nesque, profite  de  la  disposition  des  esprits  et  essaye  par  quelques 
couleurs  habilement  recueillies  sous  le  ciel  d’Orient  ou  par  les  chi- 
mères d’une  inépuisable  imagination  de  fasciner  et  d’égarer  l'atten- 
tion du  lecteur  vulgaire. 

Parmi  les  judéologues  sérieux,  profonds,  désintéressés,  M.  de  Vogué 
s’élève  au  premier  rang.  Philologue  et  écrivain,  archéologue  et  artiste, 
il  s'applique  avec  un  prodigieux  succès  aux  ruines  et  aux  sanctuaires 
de  la  Palestine.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  distinguer  dans  les  diverses 
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antiquités,  déterminer  les  dates  des  monuments  et  de  chacune  de  leurs 
parties,  découvrir  les  inscriptions,  remplacer  par  des  faits  incontes- 
tables Fhypothése  ou  l’erreur.  Pden  ne  l’arrête,  ni  la  fatigue  ni  les 
rayons  enflammés  du  soleil;  et  il  moissonne  des  gerbes  d’or  sous  les 
ardeurs  de  Tété  : 

At  rubicunda  Ceres  medio  succiditur  æstu. 

Toutefois,  les  magnifiques  travaux  qu’il  a remplis  de  ses  plans  et 
de  ses  dessins  ont  un  inconvénient  que  les  modestes  savants,  comme 
M.  Dehaut,  trouvent  considérable  ; par  leur  prix  élevé,  ils  échappent 
aux  humbles  ouvriers;  il  faudrait  au  moins, ce  semble,  de  toutes  pe- 
tites éditions  ad  iisum  professorim.  C’est  là,  du  reste,  un  peu  l’écueil 
des  publications  scientifiques  et  notamment  de  la  littérature  orienta- 
liste; M.  de  Saulcy,  Smith,  Robinson  ne  l’évitent  pas. 

Ces  diverses  investigations  archéologiques  et  topographiques  nous 
font  comme  toucher  du  doigt  la  parfaite  et  inaltérable  sincérité  des 
histoires  bibliques.  Les  cités,  les  villages,  les  édifices,  les  puits,  les 
montagnes,  les  eaux,  quoique  rapidement  nommés  et  esquissés  d’un 
trait,  viennenLencore,  malgré  le  long  cours  des  âges,  apporter  aux 
Écritures  leur  invariable  témoignage.  On  voit  dans  les  mémoires  dic- 
tés par  Napoléon  sur  les  campagnes  d’Égypte  et  de  Syrie  une  curieuse 
observation  à cet  égard.  « En  campant  sur  les  ruines  des  anciennes 
villes,  y est-il  dit,  on  lisait  tous  les  soirs  l’Écriture  sainte  à haute 
voix  sous  la  tente  du  général  en  chef.  L’analogie  et  la  vérité  des  des- 
criptions étaient  frappantes  ; elles  conviennent  encore  à ce  pays,  après 
tant  de  siècles  et  de  vicissitudes.  » Et  pourtant  bouleversée  par  les 
révolutions  et  les  guerres,  dévastée  par  la  barbarie  victorieuse,  en 
proie  à la  rapine  et  à la  misère,  la  Palestine  inculte  des  musulmans 
a perdu  les  ravissants  aspects  des  temps  bibliques.  Mais  aussi,  préci- 
sément parce  que  dès  le  second  siècle  le  sol  d’Israël  a tremblé,  les 
Évangiles  et  l’Écriture  semblent  rayonner  d’un  plus  pur  et  plus  lumi- 
neux éclat,  car  c’est  par  tous  ces  détails  contemporains  que  se  démêle 
le  vrai  du  faux,  que  se  discerne  l’authentique  de  l’apocryphe,  Pini- 
mitable  vérité  du  mensonge  et  de  la  fraude. 

La  Galilée  sera  éternellement  célèbre  par  ses  grands  souvenirs, 
ses  noms  bénis  de  Nazareth,  de  Cana,  de  Naïm,  du  Thabor,  ses  lacs 
aimés  de  Jésus.  Joseph  peint  avec  complaisance  ses  champs  fertiles, 
sa  riche  végétation,  ses  verdoyantes  prairies,  ses  nombreux  trou- 
peaux, l’aisance  et  les  heureuses  qualités  de  ses  habitants.  Même  au- 
jourd’hui, on  admire,  près  de  la  sécheresse  de  la  Judée,  les  belles  eaux 
de  la  Galilée,  sa  nature  douce  et  rafraîchie,  les  charmants  contours 
de  ses  gracieuses  vallées.  Qu’était-ce  donc  au  temps,  où  chacun  dans 
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Juda  et  dans  Israël,  depuis  Dan  jusqu’à  Bersabée,  s’asseyait  sans 
crainte  sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier?  Cependant,  dans  cette  heu- 
reuse contrée,  déjà  éloignée  de  Jérusalem,  la  langue  était  dure  et 
marquée  d’un  accent  étranger.  Aussi  les  pêcheurs  dont  Jésus  fit  ses 
apôtres  se  faisaient-ils  reconnaître  parleur  prononciation  provinciale. 
Pierre  se  trahit  par  là  dans  la  cour  d’Anne.  « Vous  êtes,  lui  dit-on, 
de  ceux  qui  suivaient  Jésus  ; votre  manière  de  parler  l’indique  claire- 
ment. » On  était  aussi  délicat  à Jérusalem  qu’au  pied  du  Parthé- 
non. 

En  Galilée,  c’est  surtout  la  petite  cité  de  Nazareth  qui  nous  attire. 
Elle  est  bâtie  sur  le  flanc  d’une  montagne.  Robinson  décrit  exacte- 
ment son  site.  Les  ingrats  Nazaréens,  envieux  de  la  pure  gloire  de 
leur  divin  concitoyen,  conduisirent  Jésus  au  sommet  de  la  hauteur 
qui  domine  la  ville  pour  l’en  précipiter.  Dès  les  premiers  jours  du 
christianisme,  on  vénéra  la  maison  habitée  par  Jésus.  Sainte  Pauley 
fit  son  pèlerinage  comme  plus  tard  saint  Louis.  L’humble  demeure  de 
Marie  était  appuyée  sur  le  rocher,  contre  une  petite  excavation  na- 
turelle. Cette  grotte  fut  de  bonne  heure  transformée  en  église  ; le 
caractère  antique  de  cette  construction  a frappé  M.  de  Vogüé  ; il  la 
reporte  sans  hésitation  au  quatrième  siècle. 

Pour  aller  de  la  Galilée  dans  la  Judée,  on  passe  en  Samarie,  à une 
demi-heure  de  Sichem  ou  Naplouse.  Au  milieu  de  ruines,  de  co- 
lonnes de  granit  abattues,  on  voit  un  puits  creusé  dans  le  roc,  le 
Bir  Jacoub^  encore  vénéré  de  nos  jours.  Dans  un  de  ses  voyages,  Jé- 
sus, fatigué  de  sa  route,  se  reposa  près  de  ce  puits.  Une  femme  du 
pays  vint  y chercher  de  l’eau,  et  Jésus  lui  demanda  à boire.  Et  après 
s’être  désaltéré,  le  Rédempteur  communiqua  pour  tous  à l’humble 
Samaritaine  les  flots  du  fleuve  divin.  « Dieu  est  esprit,  et  c’est  en 
esprit  et  en  vérité  qu’il  doit  être  adoré.  » Misérable  reste  de  l’an- 
tique cité  israélite  de  Samarie  et  de  la  ville  hérodienne  de  Sébaste, 
le  pauvre  hameau  de  Sébastieh  qui  avoisine  Naplouse  se  fait  remar- 
quer par  les  débris  accumulés  de  sa  splendeur  passée.  « L’admirable 
position  de  Samarie  sur  la  fertile  et  belle  montagne  du  Someron,  les 
restes  des  magnifiques  portiques  dont  elle  était  ornée,  les  vestiges 
de  deux  de  ses  temples,  les  ruines  également  imposantes  de  sa 
grande  église  de  Saint-Jean-Baptiste,  le  splendide  horizon  dont  on 
jouit  du  haut  de  son  acropole,  tout  mérite  de  captiver  longtemps  l’at- 
tention du  voyageur  U » 

Si  Jésus  allait  de  nouveau  boire  aux  eaux  duBir  Jacoub,  il  pour- 
rait encore  y trouver  quelque  fille  de  Samarie.  Sans  doute  cette  pe- 
tite nation  séparée,  cette  humble  race  samaritaine,  de  plus  en  plus 

* Mission  scientifique,  deM.  V.  Guérin,  p.  69. 
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en  déclin,  est  maintenant  réduite  à peu  de  chose,  à moins  d’une  cin- 
quantaine de  familles.  Mais,  il  y a là,  après  tant  de  siècles,  des  témoins 
vivants  et  opiniâtres  de  la  distinction  du  Garizim  et  du  Moriah,  con- 
firmant l’antiquité  du  Pentateuque,  dont  ils  conservent  les  caractères 
archaïques,  et  ayant  leur  place  dans  cette  chaîne  si  bien  rivée  de  la 
tradition  sacrée. 

Que  ne  pouvons-nous  plus  longtemps  nous  asseoir  sur  les  bords  de 
ce  puits  où  Jésus  manifesta  les  mystères  du  Père,  nous  reposer  près 
de  ces  eaux  si  véritablement  enchanteresses  où  navigua  le  mystique 
pêcheur!  On  voudrait  à jamais  fixer  sa  tente  au  pied  des  montagnes 
que  contemplèrent  les  regards  du  Fils  de  Marie  et;errer  sans  cesse 
le  long  des  sentiers  fréquentés  par  le  bon  Pasteur  en  quête  de  ses 
brebis  fugitives. 

Que,  du  moins,  il  nous  soit  permis  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la 
Judée  et  de  saluer  Bethléem  et  Jérusalem,  le  berceau  et  la  tombe  du 
Seigneur.  « Bethléem,  dit  Chateaubriand,  est  bâti  sur  un  monticule, 
qui  domine  une  longue  vallée.  Cette  vallée  s’étend  de  l’est  à l’ouest  ; 
la  colline  du  midi  est  couverte  d’oliviers  clair-semés  sur  un  terrain 
rougeâtre  ; la  colline  du  nord  porte  des  figuiers,  sur  un  sol  sem- 
blable à celui  de  l’autre  colline.  » Les  quelques  mauvaises  maisons 
du  petit  village  de  Bethléem  sont  en  partie  creusées  dans  le  roc. 
Sous  le  chœur  de  l’église  souterraine,  on  vénère  le  lieu  béni  où  le 
Messie  vint  à la  lumière.  C’est  là  ce  petit  coin  de  terre,  d’où  est  sortie 
la  vérité.  L’église,  deuxffois  observée  par  M.  de  Vogüé,  est  une  basi- 
lique romaine  du  quatrième  siècle.  Le  caractère  architectural  du 
plan,  le  style  des  colonnes  et  de  leurs  chapitaux  s’accordent  parfai- 
tement avec  la  tradition  qui  attribue  à la  mère  de  Constantin  la  con- 
struction de  ce  vaste  édifice.  Avec,  les  incomparables  souvenirs  de  la 
nativité  de  Jésus,  Bethléem  garde  la  mémoire  de  Jérôme  et  les  deux 
noms  de  Paule  et  d’Eustochie.  On  y honore  aussi  les  Innocents,  ces 
fleurs  du  martyre,  qui  à peine  écloses,  furent  enlevées,  comme  des 
roses  naissantes  par  un  coup  de  vent.  « On  entendit  tout  à coup  dans 
Rama  une  voix,  des  pleurs,  des  gémissements  ; Rachel  pleure  ses 
enfants,  et  ne  veut  pas  être  consolée,  parce  qu’ils  ne  sont  plus.  » A 
ce  sujet,  nous  ferons  observer  que  la  sagacité  de  Mgr  Meignan 
a été  légèrement  mise  en  défaut  par  Chateaubriand.  L’illustre  pè- 
lerin crut  voir  dans  la  montagne,  près  de  Bethléem,  les  lumières 
du  village  de  Rama.  Mgr  Meignan  pense  aussi  qu’il  y a dans 
le  voisinage  de  Bethléem  une  bourgade  nommée  Rama  ; or,  quoi- 
qu’il y ait  plusieurs  Rama  en  Palestine,  aucun  d’eux  ne  touche  à la 
ville  où  naquit  Jésus.  Déjà  Origène  avait  remarqué  que  le  moirama 
signifie  en  hébreu  un  lieu  élevé  et  qu’au  lieu  de  èv  pa[;.à,  il  y a 
dans  quelques  exemplaires  èv  ty^  Saint  Jérôme  croit  éga- 
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lernent  que  Rama  n’est  pas  un  nom  de  lieu,  mais  qu’il  signifie 
hauteur  ^ Autour  de  Bethléem  se  trouvaient  des  pâturages  où  Da- 
vid enfant  conduisait  les  troupeaux  paternels  et  où  veillaient  les  ber- 
gers la  nuit  de  Noël.  Malgré  les  éboulements  de  terres  et  les  ravages 
soufferts  par  le  sol,  on  rencontre  encore  aux  environs  de  Bethléem 
quelques  prés  verdoyants.  Voici  du  reste  les  paroles  de  Fisk,  heu- 
reusement rappelées  par  Mgr  Meignan.  c<  Nous  trouvions  sou- 
vent le  rocher  presque  nu  ; et  cependant  nous  songions  à David  qui 
autrefois  fit  paître  sur  ce  sol  aujourd’hui  dévasté  les  agneaux  de 
son  père,  en  s’exerçant  à chanter  les  louanges  de  Jéhovah  ; nous 
pensions  à Samuel  venant  de  Bethléem  pour  sacrer  le  jeune  berger, 
quand  tout  à coup  se  montre  à nos  regards  une  vallée  couverte  de 
verdure  dont  la  beauté  était  encore  rehaussée  par  les  rochers  qui 
l’entouraient.  Nous  nous  engageâmes  dans  cette  vallée;  et  il  nous 
semblait  voir  les  troupes  des  anges  qui  inclinèrent  un  jour  leur  vol 
sur  ces  lieux  où  veillaient  des  bergers.  Nous  croyions  entendre  ces 
paroles  : Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax  hominibus  bonæ  vo- 
lant atis,  » 

Du  couvent  de  Behtléem  à la  porte  de  Jérusalem  le  chemin  n’est 
pas  long.  M.  de  Yogüé,  M.  Victor  Guérin,  M.  de  Barère,  consul  de 
France,  ont  visité  en  détail  le  montMoriah,  la  plate-forme  et  les  sou- 
terrains du  Haram-ech-Chérif,  refaisant  sur  les  lieux  mêmes  les  par- 
vis, les  portiques,  les  substructions  du  Temple.  Mais  les  ruines 
amoncelées  par  dix-sept  assauts,  par  les  révolutions,  la  barbarie,  la 
dévastation,  remplissent  la  sainte  cité.  C’est  sous  le  sol  profondément 
creusé  qu’il  faudrait  chercher  aujourd’hui  les  vestiges  de  l’antiquité 
hébraïque.  Ce  sont  les  profondeurs  de  la  terre  qui  gardent  le  mieux 
les  secrets  du  passé.  Ainsi  on  a pu  identifier  les  grottes  royales 
de  Josèphe  avec  les  vastes  carrières  cachées  sous  le  mont  Bezelha. 
Au  reste,  à Jérusalem,  tout  souvenir  pâlit  devant  le  Golgotha  et  le 
tombeau  de  Jésus.  Les  premiers  écrivains  du  christianisme  délivré 
racontent  avec  quelle  attention  l’Église  naissante  regardait  ce  lieu 
éternellement  sacré,  quoique  profané  par  l’idolâtrie. 

Les  trois  enceintes  de  l’ancienne  Jérusalem  ont  été  l’objet  de  ré- 
centes et  consciencieuses  recherches.  Le  quartier  actuellement  oc- 
cupé par  les  chrétiens  se  trouvait  dans  un  angle  rentrant  de  la 
muraille  extérieure.  Le  terrain,  coupé  par  un  ravin,  était  bordé  par 
des  roches  abruptes.  « A l’est,  dit  M.  de  Vogüé,  à qui  nous  emprun- 
tons ces  intéressants  détails,  le  roc  formait  une  sorte  de  promontoire  ; 

* V.  Richard  Simon,  Histoire  critique  du  Nouveau  Testament,  t.  I",  p.  599.  — 
Oaod  aulem  dicitur  in  Rama,  non  putemus  loci  nomen  esse  juxla  Gabaa,  sed  Rama 
cxcelsum  interpretatur,  ut  sit  sensusrroa;  in  excelso  audita  est,\ôi  est  longe  lale- 
que  diffusa.  {Hieron.  Comm.  in  Matth.  c.  ii,  v,  8.) 

Féviuer  1866. 
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c était  le  Golgotha  dont  la  pointe  isolée  et  élevée  convenait  bien  à 
une  exécution.  A Touest  la  muraille  de  rochers  était  percée  de  deux 
tombeaux;  Tun,  grand  et  spacieux,  était,  suivant  la  tradition,  celui 
de  Joseph  d’Arimathie;  le  deuxième  évidemment  inachevé,  se  com- 
posait d'un  vestibule  et  d’une  petite  chambre  renfermant  une  seule 
banquette  ; c'est  le  saint  Sépulcre.  On  voit,  au  fond  de  la  chambre 
sépulcrale,  la  banquette  funéraire  creusée  dans  la  partie  nord  du  ro- 
cher. Une  petite  porte  basse  établissait  la  communication  entre  les  deux 
Salles.  » Ainsi  se  présentent  tous  les  antiques  tombeaux  de  la  Judée; 
ils  sont  formés  de  chambres  creusées  dans  le  roc  et  communiquant 
par  une  petite  porte  surbaissée  à un  vestibule  largement  ouvert. 
Aussi,  lorsque  la  pierre  qui  avait  été  roulée  devant  le  tombeau  du 
Christ  eût  été  enlevée,  ni  Jean,  ni  Madeleine  n'eurent  besoin  de  pé- 
nétrer dans  le  monument  pour  en  voir  l’intérieur.  Du  dehors  en  se 
penchant,  on  pouvait  regarder  dans  le  caveau  funéraire  à travers 
la  baie  de  la  petite  porte.  Et  cim  se  inclinasset^  viditposita  lïntaminea  ; 
non  tamen  introïvit^. 

Non-seulement  les  lieux  connus  ont  leurs  historiens  ; mais  les  lo- 
calités les  plus  reculées  et  les  plus  éloignées  attirent  les  voyageurs. 
M.  Guérin  dirige  surtout  ses  pas  vers  les  sites  les  plus  abandonnés, 
les  plus  sauvages.  11  explore  les  broussailles  et  les  pierres  de  chaque 
khirbet.  Déjà  il  a signalé  plus  de  trois  cents  ruines  ou  villages  encore 
habités  que  personne  avant  lui  n’avait  indiqués.  Ainsi  il  a justement 
identifié  le  Khirbet-Mikran  avec  l'antique  Migron  des  Rois  et  d'Isaïe. 
Ainsi  encore,  dans  le  massif  d'Éphraïm,  il  croit  avoir  retrouvé  le  tom- 
beau de  Josué,  près  des  ruines  de  Tibneh.  Les  flancs  rocheux  de  Tib- 
iieh  ou  Tibnah  renferment  de  magnifiques  excavations  funéraires  ; 
l'une  de  ces  imposantes  sépultures,  particulièrement  remarquables 
par  les  nombreuses  niches  à lampes  de  son  vestibule,  serait  le  tom- 
beau de  Josué,  maintenant  délaissé,  mais  honoré  au  temps  de  saint 
Jérôme.  C'est  surtout  dans  l'âpre  désert  de  la  haute  Judée,  sur  les 
plateaux  les  plus  désolés  et  les  moins  fréquentés,  que  M.  Guérin  a 
reconnu  d’incontestables  vestiges  du  séjour  de  l’homme.  Les  oli- 
viers, les  figuiers,  les  vignes  ont  fait  place  à d’horribles  épines  ; 
mais  les  restes  des  pressoirs,  des  édifices,  des  citernes,  les  traces  de 
la  culture  attestent  qu’en  ces  tristes  solitudes  Israël  menait  jadis, 
grâce  au  travail,  une  vie  aisée  et  florissante. 


* .Îo^îî.  XX,  5.  Cf.  ihid,  ii. 
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II 

Ce  petit  coin  du  monde  si  vénéré  et  si  aimé  est  donc  maintenant 
Fobjet  de  sérieuses  investigations.  Il  reste  encore  beaucoup  à retrou- 
ver pourtant,  et  au  delà  du  Jourdain  et  en  deçà.  Jérusalem  même 
n’est  pas  encore  épuisée.  Au  milieu  des  ruines  cananéennes,  hébraï- 
ques, romaines,  byzantines,  arabes,  gothiques,  musulmanes,  l’archéo- 
logue peut  longtemps  encore  recueillir  de  précieux  épis,  malgré  la  riche 
récolte  faite  par  les  Saulcy,  les  Guérin  et  les  Yogüé.  Ainsi,  quoique 
M.  de  Vogüé  ait  déjà  réuni  plus  de  deux  cents  inscriptions  hébraïques, 
araméennes  et  nabatéennes,  le  champ  des  découvertes  n’est  pas  en- 
core clos.  Néanmoins  les  traits  principaux  de  la  paléographie  sémi- 
tique sont  désormais  fixés.  Les  fouilles  de  Ninive,  les  résultats  obte- 
nus par  les  savants  versés  dans  les  choses  orientales,  les  papyrus 
araméens,  les  inscriptions  de  Palmyre,  de  Syrie,  du  Haouran  ont  jeté 
de  vives  lumières  sur  les  écritures  des  peuples  du  Levant.  G est 
encore  au  vaillant  et  infatigable  M.  de  Vogüé  qu’appartient  leur  clas- 
sification définitive  et  bien  arrêtée.  Jusqu’au  sixième  siècle,  TOrient 
conserve  cet  antique  alphabet  sémitique,  souche  commune  des  sys- 
tèmes graphiques  de  l’Italie  et  de  la  Grèce  ainsi  que  de  l’Asie  Mi- 
neure. Alors  ce  tronc  primitif  se  partage  en  plusieurs  rameaux  dis- 
tincts. Mais,  par  un  singulier  archaïsme,  les  médailles  franchement 
hébraïques  reproduisent  constamment  le  type  original.  De  leur 
côté,  les  Samaritains  restèrent  fidèles  à l’écriture  de  la  haute  anti- 
quité. La  Phénicie  eut,  comme  les  autres  nationalités,  son  système 
particulier,  mais,  parallèlement  aux  purs  caractères  phéniciens,  tels 
qu’ils  apparaissent  sur  le  sarcophage  d'Esmunazar,  elle  garda  long- 
temps un  reste,  un  souvenir  des  formes  primitives.  Dès  le  cinquième 
siècle,  la  Syrie  adopta  l’écriture  araméenne.  La  révolution  ne  se  fît 
pas  brusquement;  ce  fut  un  développement  lent  et  naturel.  Au  pre- 
mier siècle  avant  notre  ère  récriture  carrée  se  constituait  en  Judée. 
Une  fois  admise,  les  Hébreux  ne  la  modifièrent  plus,  tandis  que  le 
reste  du  Levant  aboutissait,  de  transformation  en  transformation,  aux 
lettres  coufiques  des  Arabes.  Les  inscriptions  déjà  relevées  ont  rendu 
d’utiles  services  à l’histoire.  Ainsi  a été  constatée,  par  les  monuments 
épigraphiques,  l’existence  d’une  série  de  rois  appelés  Malchus  ou 
Arétas.  Sur  une  des  inscriptions  se  voit  même  le  nom  d’Arétas,  sou- 
verain de  Damas/au  moment  de  la  fuite  de  saint  Paul.  Malclius,  roi 
de  Nabatène^  fils  d' Arétas,  roi  de  Nabatène,  Antérieurement  à cette 
trouvaille,  M.  le  duc  dejmynes  avait  ingénieusement  déterminé  les 
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"types  numismaliques  de  la  petite  dynastie  nabatéenne,  qui  com- 
mence à se  révéler  deux  siècles  avant  Jésus-Christ  et  dont  le  règne 
finit  au  premier  siècle  de  notre  ère. 

Au  temps  du  Sauveur,  la  langue  parlée  dans  toute  la  Syrie  était 
Faraméen.  On  a fortement  critiqué  ce  mot  d’araméen,  appliqué  de- 
puis le  retour  de  la  captivité  au  dialecte  vulgaire  delà  Palestine.  Ce- 
pendant, le  Talmud  lui-même  l’appelle  arami  ou  syriaque,  parce  qu’il 
était  parlé  dans  FAram  ou  Syrie;  il  maudit  celui  qui  prie  en 
arami,  au  lieu  de  se  servir  du  pur  hébreu  de  la  vénérable  antiquité. 
Le  Nouveau  Testament  porte  des  traces  nombreuses  de  ce  monde  ara- 
méen.  Il  offre  même  des  mots  qui  lui  appartiennent  en  propre, 
comme  le  nom  d’Haceldama  donné  au  champ  de  Judas.  Au  reste,  ces 
tournures,  ces  expressions,  ces  marques  araméennes  sont  l’indubi- 
table marque  de  son  origine. 

Rien  d’ailleurs  n’est  à négliger  dans  ces  intéressantes  études.  A côté 
des  inscriptions,  se  placent  de  petits  monuments,  bien  précieux,  eux 
aussi,  je  veux  parler  des  médailles.  Sans  remonter  aux  Montanus  ou 
aux  Tychsen,  c’est  à un  érudit  ecclésiastique  de  Modène,  Fabbé  Ca- 
vedoni  \ qu’on  doit  ces  premières  recherches  de  large  ensemble  et  de 
forte  critique  sur  la  numismatique  des  Hébreux.  Depuis  lui,  M.  de 
Saulcy  % le  docteur  Lévi  M.  William  Madden  * et  M.  de  Vogüé  que 
nous  retrouvons  partout  en  ces  matières,  ont  complété,  sans  les  mo- 
difier gravement,  ces  doctes  et  utiles  travaux  de  M.  Cavedoni.  Le 
docteur  Lévi  et  M.  Madden  ont  rendu  pleine  et  généreuse  justice  à 
l’abbé  Cavedoni,  et  Font  vengé  de  quelques  attaques  de  M.  de 
Saulcy 

1 Numismatica  biblica,  o sia  disckiarazione  delle  monete  antiche  memorate 
nelle  Santé  Scritture,  Modena,  1850.  — Je  dois  la  communication  de  cet  ouvrage, 
devenu  rare,  à un  numismate  d'une  science  supérieure,  au  traducteur  de  VHistoire 
des  monnaies  romaines  de  Mommsen,  M.  le  duc  de  Blacas  qui  vient  d’être  si  préma- 
turément enlevé  à la  société  et  à la  science.  — En  1863,  l’abbé  Cavedoni  a donné 
de  nouvelles  études  sur  les  antiques  monnaies  des  Juifs,  Nuovi  studj  sopra  le  an- 
tiche monde  giudaiche,  Roma. 

2 Recherches  sur  la  numismatique  judaïque.,  1854. 

5 Geschichle  der  Jüdischen  Münzen,  Breslau,  1862. 

* History  of  Jetuish  coinage  and  of  money  in  the  Old  and  New  Testament,  by 
Frédéric  W.  Madden.  London,  1864. 

3 M.  de  Saulcy,  in  our  opinion,  bas  gi^en  in  his  work  too  severe  a judgment  of 
lhe  first  volume  of  Cavedoni,  when  lie  says  that  this  book  ; « n’a  guère  fait  avancer 
la  science  numismatique  hébraïque  » , for  though  he  (de  Sauley)  bas  certainly  rauch 
advanced  it  by  publishing  many  new  types,  yet  Cavedoni’s  small  volume,  especially 
.as  regards  the  explanation  of  the  types,  shows  much  more  research...  P.  IV. 

Ainsi  M.  Madden  fait  avec  discernement  et  avec  loyauté  la  part  de  chacun.  A son 
tour  M.  de  Saulcy  a été  contredit  par  le  docte,  mais  paradoxal  Ewald.  Dans  ses 
savantes  publications,  le  professeur  de  Gœttingue,  proposant  une  nouvelle  classifi- 
cation de  la  monnaie  juive,  attribue  tous  les  sicles  à la  première  guerre  romaine.  Ainsi, 
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Il  est  reconnu  que  la  première  monnaie  vient  d'Asie  Mineure.  Elle 
était  d’or  ^ On  ne  saurait  compter  comme  un  monnayage  distinct 
ces  anneaux  de  métal  qu’on  voit  représentés  sur  les  monuments  de 
Thèbes  et  qui  servaient  sans  doute  aux  transactions  des  Égyptiens. 
Sauf  quelques  statères  primitifs,  on  doit  mettre  au  premier  rang  des 
origines  numismatiques,  ces  belles  doriques  persanes  qui  font  l’orne- 
ment des  collections.  Probablement,  les  Hébreux,  après  leur  retour 
de  Babylone,  se  servirent  de  ces  pièces  des  monarques  de  Perse  ; car 
dans  Esdros,  Néhémie  et  ailleurs,  il  est  question  de  Darkemonim  et 
d’Adarkonim  ^ Depuis  les  glorieuses  expéditions  d'Alexandre,  les 
Juifs  usèrent  des  monnaies  frappées  au  nom  du  conquérant  et  des 
héritiers  de  son  immense  empire. 

Enfin,  au  second  siècle  avant  Jésus-Christ,  Machabée  donna  une 
monnaie  nationale  aux  enfants  d’Israël,  c'est  le  sicle  avec  ses  dérivés. 
Sur  ces  premiers  types  hébraïques  on  voit  un  calice  entouré  des  deux 
mots  Shekel  Israël.  Au  revers,  ressortent  trois  fleurs  de  lis  et  la  lé- 
gende Jérusalem  la  Sainte^  Jérusalem  Kedosliah.  Sur  les  plus  petits 
modules,  couverts  de  mystiques  symboles, tels  que  le  calice,  l’éthrog, 
le  lulab,  la  corbeille  des  prémices,  on  lit  : LigullathSion^  la  rèdeini^- 
lion  d’Israël.  La  palme  ou  lulab  est  comme  l’emblème  de  la  Judée, 
car  Tacite,  Joséphe  et  Pline  célèbrent  ses  palmiers,  Judæa  inclyta 
palmis. 

Les  médailles  de  Jean  Hyrcan,  successeur  de  Simon,  portent  d'un 
côté  une  branche  d’olivier  avec  ces  mots  : « lehochanan,  grand  prê- 
tre, et  la  Confédération  des  Juifs,  » et  de  l’autre  deux  cornes  d’a- 
bondance entre  lesquelles  on  distingue  une  tête  de  pavot. 

Judas  Aristobule,  le  Philhellène,  qui  remplace  Hyrcan  et  qui  prend 
ce  titre  de  roi,  usant  des  emblèmes  dont  se  servait  Aristobule,  fait 
écrire  ces  mots  sur  ses  monnaies  : « lehoudah,  grand  prêtre,  et  la 
Confédération  des  Juifs.  » 

Alexandre  Jannée  mêle  les  caractères  grecs  aux  types  hébraïques. 
On  lit  sur  ces  pièces  ou  lehonalhan  Hammelek,  ou  ’AXeÇàvSpou  gaat- 
Xéwç.  Brillent  alors  les  étoiles  à huit  rayons,  les  ancres,  les  palmes, 
les  fleurs.  Dans  une  seconde  manière,  reparaissent  la  formule  de 
ses  prédécesseurs,  les  cornes  d’abondance  et  les  têtes  de  pavot. 

Les  derniers  princes  asmodéens,  Alexandra,  Aristobule  H,  Hyr- 
can II,  Alexandre  H,  Alexandre  H et  Antigone  employèrent  des  types 


selon  Ewald,  ce  ne  fut  pas  lorsque  Israël  libre  et  pacifié  eut  la  permission  de  battre 
monnaie  que  se  frappèrent  les  sicles,  mais  seulement,  chose  étrange!  durant  la  ra- 
pide et  orageuse  période  de  la  guerre  contre  Rome. 

‘ V.  Mommsen,  Histoire  de  la  monnaie  romaine,  t.  I de  la  traduction  de  M.  de 
Blacas. 

* Voir  Gesenius,  Lexicon  hebraicum. 
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du  même  genre,  de  la  même  physionomie.  On  y remarque  des  bran- 
ches d’arbres,  l’étoile  à huit  rayons  et  la  corne  d’abondance  simple 
ou  géminée. 

^ A l’avénement  de  la  dynastie  iduméenne,  les  caractères  s’altèrent, 
se  confondent;  ils  deviennent  moins  purement  religieux  et  na- 
tionaux. 

Le  roi  Hérode  P**,  surnommé  le  Grand,  adopte  la  légende  unique- 
ment grecque.  11  mêle  aux  anciennes  cornes  d’abondances  et  aux 
rameaux  de  palmiers,  les  boucliers,  les  casques,  les  ancres,  les 
caducées,  le  trépied,  les  grenades. 

On  sait  que  la  monarchie  du  premier  Hérode  fut  divisée  entre  ses 
fils. 

Hérode  Archélaüs , éthnarque  de  Judée,  marque  ses  monnaies 
de  son  titre  d’élhnarque.  Les  signes  qu’on  y distingue  sont  des 
proues,  des  tridents,  des  cornes  d’abondance,  des  galères,  des 
caducées,  des  casques,  des  cornes  d’abondance  et  des  grappes  de 
raisin. 

Hérode  Anlipas,  tétrarque  de  Galilée  et  de  Pérée,  fait  graver  sur 
les  monnaies  le  nom  de  la  ville  de  Tibérias  qu’il  bâtit  sur  le  lac  de 
Galilée.  D’un  côté  on  lit  Hérode  tétrarque,  de  l’autre  Tibérias.  Les 
branches  de  palmier  et  d’olivier  accompagnent  ces  légendes.  Quel- 
quefois on  ajouta  les  mots  : A Caïus  César  Germanicus, 

Moins  national  encore  que  son  frère  Anlipas,  Philippe  H,  tétrarque 
de  Batanée,  d’Auranitis  et  de  Trachonide,  ordonna,  contrairement 
aux  prescriptions  mosaïques,  de  frapper  sur  ses  monnaies  la  tête 
de  l’empereur.  On  voit  d’une  part  la  tête  de  Tibère  et  de  l’autre  un 
temple.  La  légende  qui  s’y  lit  est  Philippe^  tétrarque. 

Le  dernier  des  fils  d’Hérode  mourut  trente-neuf  ans  après  la  nais- 
sance du  roi  éternel  d’Israël.  Plusieurs  princes  iduméens  ceignirent 
encore  le  diadème.  Mais  de  plus  en  plus  profanes,  leurs  monnaies 
portent  généralement  les  images  des  empereurs  romains  et  l’em- 
blème de  la  fortune.  Parmi  les  pièces  qui  font  exception  à ces  usages 
des  gentils,  on  trouve  souvent  à Jérusalem  une  médaille  d’Agrippa 
où  sont  seulement  représentés  trois  épis  et  un  parasol  avec  la  légende 
BaaiXéw;  ’A^piW.,  du  roi  Agrippa. 

Corrélativement  aux  monarques  iduméens,  les  procurateurs  ro- 
mains gouvernaient  la  Judée  depuis  Texpulsion  de  l’cthnarque 
Archélaüs.  Coponius,  premier  procurateur,  en  l’an  6 de  Jésus- 
Christ,  fut  successivement  remplacé  par  Ambivivius,  Annius  Rufus, 
Valerius  Gratus,  jusqu’à  Ponce  Pilate  qui  commanda  en  Judée  depuis 
l’année  25  jusqu’à  l’année  55.  Florus  fut  le  dernier  de  ces  procu- 
rateurs impériaux  ; la  patience  des  Juifs,  dit  Tacite  , dura  jusqu’à 
Florus.  Sa  tyrannie  fut  en  grande  partie  la  cause  du  soulèvement 
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des  Juifs , qui  amena  l’accomplissement  des  prophéties  du  Messie 
sur  la  cité  coupable  et  le  peuple  prévaricateur. 

Les  monnaies  de  ces  officiers  impériaux  n’offrent  pas  d’images 
contraires  aux  prescriptions  mosaïques.  Sous  Auguste  le  revers  re- 
présente un  palmier;  la  face  porte  un  épi  de  blé,  avec  le  mot  César; 
la  date  comme  la  légende  sont  en  lettres  grecques. 

Sous  Tibère  qui  gouverna  le  monde  de  l’année  14  à Tannée  37, 
s’accomplirent  les  adorables  mystères  de  la  réparation.  On  lit  sur 
les  pièces  du  procurateur  Valerius  Gratus,  qui  régit  la  Judée  depuis 
Tavénement  de  Tibère  jusqu’en  Tan  25,  les  noms  de  Julie,  mère  du 
prince,  de  Tibère,  de  Tibère  César,  de  César  ; et  on  y voit  Tépi  de 
blé,  le  triple  lis,  les  cornes  d’abondance,  la  couronne  de  laurier,  la 
feuille  de  vigne,  Tamphore,  la  palme. 

L’an  25  Tibère  envoie  pour  dix  ans  Ponce  Pilate  à Jérusalem. 

Les  monnaies  de  Ponce  Pilate  se  divisent  en  deux  classes  : 

La  première  série  présente  sur  la  face  un  vase  et  la  légende  de 
Tibère  César  ; sur  le  revers  on  voit  trois  épis  de  blé  et  les  mots  Julie 
(mère)  de  César,  Ces  médailles  sont  datées  de  Tan  16  de  Tibère,  c’est- 
à-dire  29  de  Jésus-Christ. 

La  seconde  classe  offre  la  même  légende,  Ti6.  Kaicjapoç,  mais  au 
lieu  du  vase.  Ponce  Pilate  a fait  mettre  le  bâton  augurai.  Le  revers 
porte  une  couronne  avec  les  lettres  grecques  marquant  la  date. 
Nous  avons  de  ces  monnaies  des  années  29,  30  et  31  de  Tère  chré- 
tienne. 

En  touchant  ces  vénérables  restes  de  l’antiquité  hébraïque , le 
cœur  s’émeut  et  se  trouble.  Qui  sait?  Ces  pièces  sont  peut-être  celles- 
mêmes  dont  Marie  paya  le  pain  terrestre  du  céleste  Enfant.  Peut- 
être  Joseph  reçut- il  ce  cuivre  ou  cet  argent  pour  prix  de  son  travail. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ces  types  numismatiques,  qui  sont  là  sous 
nos  yeux,  ont  du  moins  été  frappés  par  les  coins  mêmes  d’où  sortirent 
les  monnaies  qui  servirent  aux  amis  de  Jésus.  Le  Fils  de  Dieu  a daigné 
partager  en  tout  la  vie  de  l’humanité  , et,  tout  vil  qu’il  soit,  l’argent  a 
son  rôle  dans  l’histoire  sacrée.  On  ne  saurait  même  croire  combien 
ces  petits  et  incontestables  monuments  de  Page  du  Messie  élucident 
quelques  pages  du  Nouveau  Testament.  Grâce  aux  inscriptions  des 
livres  retirés  des  ruines  de  Ninive,  on  sait  la  valeur  exacte  des  mon- 
naies syriaques  et  juives.  D’autre  part  on  connaît  les  rapports  des 
types  hébraïques  aux  types  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  si  répandus  en 
Orient.  Ainsi  les  didrachmes  répondaient  parfaitement  au  demi-sicle, 
et  les  statères  grecs  de  Syrie,  égalant  le  double  didrachme,  repré- 
sentaient parfaitement  le  sicle  de  Jérusalem.  Les  historiens  sacrés, 
ayant  à parler  de  types  numismatiques,  alors  si  mobiles  et  si  com- 
pliqués, sont  toujours  restés  dans  le  vrai,  apposant  ainsi  à leurs 
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écrits,  comme  infaillible  garantie  de  leur  provenance,  un  cachet  qui 
ne  saurait  se  contrefaire.  On  aimera  sans  doute  à trouver  ici  quel- 
ques exemples  d’une  si  rigoureuse  concordance  entre  les  signes  mo- 
nétaires et  les  textes  évangéliques. 

D’après  leur  loi,  les  Juifs  devaient  aider  aux  frais  du  culte.  Cet  im- 
pôt religieux  était  d’un  demi-sicle  ou  didrachrne.  Mais  on  ne  recevait 
au  temple  que  la  pure  monnaie  hébraïque.  C’est  pourquoi  il  y avait 
à rentrée  du  lieu  saint  des  collybistes  qui  échangeaient  les  demi- 
sicles  Israélites  contre  les  didrachrne  s grecs  ou  les  deniers  romains. 
Pour  faciliter  la  perception  de  la  contribution,  des  collecteurs  se  ré- 
pandaient de  tous  côtés,  au  mois  de  Nadar,  invitant  les  Israélites  à 
payer  cette  capitation  sacrée.  La  Mischna  nous  les  peint  établissant 
leurs  comptoirs  sur  les  places,  aux  portes  des  villes,  dans  tous  les 
endroits  un  peu  fréquentés  et  engageant  les  passants  à s’acquitter  de 
leur  dette.  Or  Jésus  se  trouvait  un  jour  en  présence  de  ces  officiers 
fiscaux  , à Capharnaum  ; ceux  qui  recevaient  le  didrachme  dirent  à 
Pierre  : « Votre  maître  ne  paye-t-il  pas  le  didrachme?  » De  peur  du 
scandale,  Jésus  invita  Pierre  à jeter  l’hameçon  dans  le  lac,  et  il  lui 
annonce  qu’il  trouvera  un  statére  dans  la  gueule  du  premier  poisson 
tiré  de  l’eau.  «Prends-le,  continua  Jésus,  et  donne-le  pour  toi  et  pour 
moi.  » 

Il  faut  remarquer  ces  expressions.  Le  statére,  étant  de  la  valeur 
du  sicle,  équivalait  à l’impôt  de  deux  personnes.  Or  il  était  très-com- 
mun en  Palestine  où  il  venait  de  Syrie.  Mais  on  se  servait  vulgai- 
rement du  terme  de  didrachme,  représentant  exactement  le  demi- 
sicle  exigé  par  la  loi.  Au  second  siècle,  au  contraire,  le  Talmud  ne 
parle  plus  que  du  sicle  et  de  ses  dérivés,  parce  que  la  révolte  frappa 
des  sicles  avec  des  caractères  et  des  emblèmes  hébraïques.  Ce  langage 
des  Évangiles  montre  donc  qu’ils  furent  rédigés  au  premier  siècle. 
Ce  n’est  pas  tout  ; on  doit  observer,  dit  M.  Poole,  en  confirmation  de 
la  scrupuleuse  exactitude  des  Évangiles,  qu’à  cette  époque  l’argent 
ayant  cours  en  Palestine  consistait  en  statères  ou  tétradrachmes 
grecs  de  l’empire,  ou  en  deniers  romains  du  quart  de  leur  valeur.  Si 
saint  Pierre  eut  trouvé  deux  didrachmes  au  lieu  du  statére,  les  re- 
ceveurs les  auraient  dédaignés,  puisque  le  didrachme  était  tombé 
en  désuétude,  tandis  que  le  statére  miraculeusement  trouvé  était 
précisément  la  monnaie  alors  en  usage  pour  le  tribut  du  tempsL  Si 
le  demi-sicle  représenté  par  les  pièces  grecques  servait  à la  contri- 
bution religieuse,  le  denier  romain  était  employé  par  l'impôt  civil. 
Depuis  l’empire,  le  denier  d’argent  portait  l’effigie  du  César  ré- 
gnant. Au  temps  où  les  Pharisiens  présentèrent  à Notre-Seigneur  un 
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denier  pour  le  tenter,  Tibère  commandait  au  monde.  Sur  les  deniers 
de  cette  période,  on  lit  le  nom  de  Tibère  en  abrégé  et  le  nom  de 
César  en  toutes  lettres.  Voilà  pourquoi,  lorsque  les  Pharisiens  eurent 
déclaré  que  l’image  était  de  César,  Jésus  leur  dit  : « Rendez  à César 
ce  qui  est  à César,  et  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu.  » 

Si  c’était  ici  le  lieu  on  pourrait  aisément  multiplier  ces  exemples, 
où  se  reflètent  si  nettement  les  caractères  du  temps  et  du  pays,  où 
brille  si  vivement  la  franchise  des  rédacteurs.  Dans  un  chapitre  excel- 
lent et  vraiment  neuf,  Pévêque  de  Châlons  a désigné  un  très-grand 
nombre  de  circonstances  par  lesquelles  se  confirme  aux  yeux  qui  ne 
sont  pas  incurablement  prévenus  la  haute  valeur  historique  dû  Nou- 
veau Testament.  Avant  d’abandonner  une  matière  d’un  si  rare  inté- 
rêt, faisons  encore  ressortir  un  détail  bien  capable  de  piquer  la  cu- 
riosité. Peu  de  jours  avant  la  Pâque  suprême,  on  se  le  rappelle,  Marie 
répandit  sur  les  pieds  de  Jésus,  assis  à Phumble  table  de  Béthanie, 
un  vase  rempli  d’un  parfum  recherché,  du  nard  le  plus  fin  et  le 
plus  précieux.  Mécontent  de  cette  généreuse  expansion,  le  sec  et 
avare  Judas  s’écrie  amèrement  : « N’aurait-on  pas  pu  vendre  ce  nard 
trois  cents  deniers/?  » Si  ce  chiffre  qui  correspond  environ  à deux 
cent  quarante  francs  surprend  par  son  élévation,  il  suffit  d’ouvrir 
YHistoire  naturelle  de  Pline.  On  y verra  précisément  que  le  prix  du 
nard  pouvait  monter  jusqu’à  trois  cents  deniers  ^ Souriant  des  pa- 
tientes et  courageuses  investigations  de  l'exégèse,  M.  Renan,  qui 
s’inquiète  peu  de  numismatique,  ne  trouve,  dans  la  naïve  et  aimable 
prodigalité  de  Marie,  que  canevas  et  déclamation.  Après  avoir  fait 
remarquer  que  Judas  regretta  fort  une  telle  largesse,  M.  Renan 
ajoute  : « Ce  sentiment  peu  affectueux,  qui  semblait,  mettre  quelque 
chose  au-dessus  de  lui,  mécontenta  Jésus.  Il  aimait  ces  honneurs; 
car  les  honneurs  servaient  à son  but,  et  établissaient  son  titre  de 
Fils  de  David  » 

Ce  n’est  pas  ici  le  moment  de  descendre  plus  avant,  d’appuyer  da- 
vantage. Au  reste,  ce  que  nous  avons  dit  peut  suffire  pour  montrer 
comment  l’archéologie,  la  topographie,  la  philologie,  la  numisma- 
tique, la  comparaison  historique,  toutes'ces  recherches,  en  un  mot, 
de  la  science  la  plus  difficile  et  la  plus  raffinée,  viennent  à l’appui 
d’un  livre  qui  n’est  donné  à la  terre  qu’en  vue  de  la  culture  du  cœur 
et  de  la  direction  morale.  Ces  récits  dont  le  but  est  tout  religieux, 
nous  conduisent  du  premier  pas  au  sein  de  la  réalité  politique  et  so- 
ciale. Ils  nous  introduisent  dans  le  plein  milieu  de  ce  monde  jéro- 


’ Joann.  xm,  3-9. 

® Prelia  ei  a denariis  XXV  ad  denarios  CGC.  (Plin.  H.  N.  xin,  2,  8.) 
5 Vie  de  Jésus,  p.  37.3,  574. 
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solymitain  si  divisé  de  races,  d’intérêts,  de  traditions,  de  ce  mélange 
aux  courants  si  distincts.  Grâce  à eux,  nous  voyons  s’agiter  devant 
nous  cette  société  complexe  de  Juifs,  de  Sadducéens,  de  Samaritains, 
de  scribes,  de  publicains  et  de  prêtres;  nous  entendons  le  bruyant 
cliquetis  des  disputes  rabbiniques;  nous  assistons  aux  mesquines 
dévotions  du  pharisaïsme  ; nous  sommes  témoins  des  étroites,  mais 
violentes  passions  des  notabilités  israélites,  et  nous  paraissons  en 
présence  des  tribunaux  et  des  plus  grandes  autorités  de  la  Palestine. 
« 11  n’est  pas  possible  de  trouver  un  livre  qui,  par  son  contenu,  ré- 
ponde plus  exactement  à la  situation  générale  et  particulière  du 
pays,  de  l’époque,  des  années  mêmes  dont  il  retrace  l’histoire.  La 
vie  de  Jésus,  telle  qu’elle  apparaît  dans  les  Évangiles,  est  dans  une 
conformité  merveilleuse  avec  l’état  politique,  civil  et  religieux  des 
Juifs  de  la  dernière  époque  ; elle  en  fait  partie  ; elle  en  sort  ; elle  de- 
mande impérieusement  à rentrer  dans  ce  cadre  qui  lui  convient  ex- 
clusivement ^ n Oui,  les  quatre  témoins  de  la  mission  de  Jésus  ont 
mis  à leurs  dépositions  l’ineffaçable  empreinte  de  leur  race  et  de 
leur  génération.  En  peignant  si  vivement  les  moeurs  de  la  Judée  du 
premier  siècle,  en  donnant  des  détails  si  circonstanciés  et  du  gou- 
vernement des  Hérodes,  et  de  la  domination  romaine,  et  de  l’influence 
sacerdotale,  et  des  privilèges  de  la  nation  hébraïque,  ils  nous  trans- 
portent sur  le  terrain  historique  ; ils  ont  vu,  ils  ont  entendu  Pado- 
rable  personne  de  Jésus,  ou  du  moins  ils  ont  connu  les  témoins  ocu- 
laires de  sa  merveilleuse  existence.  Mais  ce  qui  émeut,  ce  qui  console, 
ce  qui  ravit,  ce  n’est  pas,  certes,  le  tableau  si  vivant  de  l’hypocrisie 
et  de  la  méchanceté  d’Israël,  c’est  une  autre  réalité  pleine  de  mansué- 
tude et  de  tendresse.  Ces  intérieurs  simples  et  pauvres  que  visite 
Jésus,  la  petite  maison  de  Béthanie  où  il  aime  à se  reposer,  les  bar- 
ques des  pêcheurs  galiléens  avec  lesquelles  il  se  promène  sur  les  eaux 
des  lacs,  ces  femmes  souillées  qu’il  purifie,  ces  noces  de  village  et 
ces  festins  bourgeois  où  il  s’assied,  ces  humbles  et  honnêtes  gens, 
ces  âmes  naïves  dont  il  fait  ses  amis,  voilà  ce  qui  révèle  au  cœur 
droit  l’exquise  candeur,  la  pure  et  sincère  narration,  l’incomparable 
vérité.  Que  voulez-vous  donc  de  mieux  établi,  de  plus  réel,  de  plus 
resplendissant  de  bonne  foi?  A chaque  page,  c’est  une  lumière  qui 
vous  transperce.  Ou  il  faut  croire  à ces  souveraines  clartés,  ou  il  faut 
se  dire  éternellement  voué  à l’illusion  et  au  vertige. 

A cette  critique  intrinsèque  s’ajoute  la  belle  et  imposante  suite  des 
témoignages  extérieurs.  S’il  est  un  fait  au-dessous  de  toute  contesta- 
tion, c’est  que  vers  le  milieu  du  second  siècle,  les  quatre  Évangiles 
étaient  reçus  par  l’Église  répandue  sur  tout  le  monde  civilisé  comme 


^ Mgr  Meignan,  les  Évangiles,  p.  191. 
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l’œuvre  authentique  des  deux  apôtres  Matthieu  et  Jean,  et  des 
deux  disciples  apostoliques  Marc  et  Luc.  En  laissant  les  auteurs 
du  troisième  et  du  quatrième  siècle,  à l’aide  desquels  on  pourrait 
intégralement  reconstituer  le  texte  sacré,  si  jamais  il  se  perdait, 
en  négligeant  ces  vénérables  manuscrits  du  quatrième  et  du  cin- 
quième siècle,  en  ne  s’occupant  pas  des  antiques  versions,  il  est 
facile  de  produire  une  liste  de  témoignages  tirés  des  Pères  pri- 
mitifs et  des  écrivains  du  second  siècle.  Mgr  Meignan  a réuni  les 
textes  les  plus  clairs  et  les  a discutés  avec  une  fine  et  forte  critique. 
Il  divise  ces  témoignages  en  trois  classes,  orthodoxes,  hérétiques, 
païens.  M.  Dehaut,  d’ailleurs  si  complet  et  si  solide,  a peut-être 
trop  négligé  l’examen  scientifique  des  témoignages  des  Pères  apo- 
stoliques ; puisque  le  cadre  de  son  travail  le  permettait,  il  aurait  dû, 
ce  semble,  recueillir  et  examiner  sévèrement  tous  les  documents 
des  deux  premiers  siècles.  Le  Pasteur  à’IlermnSj  les  Épîlres  de  saint 
Polycarpe,  de  saint  Clément  et  de  saint  Ignace  contiennent  d’incontes- 
tables allusions  à nos  Évangiles,  L’Épître  de  saint  Bcrnabé  si  heureu- 
sement trouvée  avec  la  première  partie  du  Pasteur^  dans  sa  langue 
originale,  au  couvent  du  mont  Sinaï,  par  M.  Tischendorf,  rapporte  des 
paroles  de  saint  Matthieu  et  de  saint  Luc.  Le  martyr  Justin,  qui 
florissait  au  milieu  du  second  siècle  dit  qu’on  lisait  dans  les  assem- 
blées des  fidèles,  « les  Mémoires  des  apôtres,  nommés  Évangiles  ; » 
ot  il  cite  positivement  nos  rédactions  sacrées.  Papias,  que  saint 
Irénée  appelle  « auditeur  de  Jean  et  disciple  de  Polycarpe,  » déclare 
que  Marc  a recueilli  « les  faits  et  dits  h et  que  Matthieu  a écrit  en 
hébreu  les  oracles,  logia,  de  Jésus-Christ.  Dans  ses  excellentes 
études  de  patrologie,  M.  l’abbé  Freppel  a cité  les  textes  les  plus  im- 
portants, et  en  a puissamment  fait  ressortir  la  valeur  historique  ^ 
Écoutons  seulement  ici  saint  Irénée,  parlant  au  nom  de  l’Église  nais- 
sante, aux  ennemis  des  Évangiles  de  tous  les  temps  : « Matthieu  a 
écrit  en  hébreu  ses  Évangiles,  pendant  que  Pierre  et  Paul  prêchaient 
à Piome,  et  y posaient  les  fondements  de  l’Église.  Après  quoi  Marc, 
disciple  et  interprète  de  Pierre,  nous  transmit  par  l’écriture  les  vé- 
rités qu’annonçait  cet  apôtre  ; et  Luc,  disciple  de  Paul,  écrivit 
l’Évangile  tel  que  son  maître  l’enseignait.  Enfin  Jean,  le  disciple 
bien-aimé,  qui  reposait  sur  le  sein  du  Seigneur,  donna  son  Évangile 
durant  son  séjour  à Éphèse  ^ » Ceux  qui,  comme  M.  Renan,  tra- 
vaillent à faire  dériver  les  paroles  de  Papias  hors  de  leur  sens  natu- 
rel, devraient  se  reporter  à ce  passage  qui  est  leur  vrai  commen- 

* Voir  surtout  parmi  les  œuvres  de  M.  l’abbé  Freppel,  les  Pères  apostoliques,  et 
aussi  Tertullien,  t.  II,  p.  472  et  bb,  ei  Saint-Irénéee,  p.  370  et  55. 

^ Irenæi  Adv.  Hær.  III,  et  en  grecEusèbe,  H.  E.,  v,  8. 
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taire.  Au  reste,  un  tel  texte  suffirait  seul,  au  besoin,  pour  faire 
crouler  les  frêles  constructions  de  tous  les  Strauss  français  ou  alle- 
mands. Iis  ont  beau  prétendre  que  nos  Évangiles  n’ont  été  rédigés 
que  vers  la  fin  du  second  siècle,  saint  Irénée  seul  renverse  l’échafau- 
dage de  cette  science  malveillante  et  embarrassée.  Comment,  dit 
M.  Freppel,  avec  son  éloquente  énergie,  voilà  un  évêque,  le  docteur 
le  plus  renommé  de  l’époque,  qui  écrit  sous  le  pontificat  du  pape 
Éleuthère,  entre  177  et  192,  c’est-à-dire  vers  le  temps  même  où 
l’exégèse  rationaliste  place  la  composition  des  Évangiles.  Par  sa 
naissance  qui  touche  à l’âge  apostolique,  par  son  long  séjour  dans 
l’Asie  Mineure,  d’un  côté,  et  sa  résidence  au  milieu  des  Gaules,  de 
l’autre,  par  ses  voyages  à travers  l’Église  entière,  par  ses  rapports 
avec  les  évêques  de  Rome  et  ceux  de  toute  la  chrétienté,  ce  succes- 
seur de  saint  Pothin  sur  le  siège  de  Lyon,  ce  disciple  des  Papias  et 
des  Polycarpe,  est  l’homme  du  siècle  le  plus  capable  de  savoir  ce 
qu’on  enseigne  dans  les  différentes  Églises  et  quels  livres  on  y reçoit 
comme  écrits  par  les  apôtres  et  leurs  disciples,  sous  l’inspiration  de 
l’Esprit  saint.  Rien  n’égale  son  zèle  pour  le  maintien  de  la  pure  tra  - 
dition apostolique,  ni  son  éloignement  pour  toute  innovation  même 
la  plus  légère.  Eh  bien  ! ce  témoin  si  rapproché  des  faits,  ce  témoin 
que  son  vaste  savoir  et  la  rectitude  de  son  jugement  défendent  con- 
tre toute  surprise,  dont  le  caractère  et  la  vertu  éloignent  tout  soup- 
çon, de  connivence  avec  une  imposture  odieuse,  ce  témoin  du  second 
siècle,  déclare  de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  explicite  que 
l’Église  n’a  jamais  eu  que  quatre  Évangiles,  ni  plus  ni  moins,  ceux 
de  saint  Matthieu,  de  saint  Marc,  de  saint  Luc  et  de  saint  Jean  ; il  en 
cite  de  longs  fragments  parfaitement  identiques  au  texte  que  nous 
possédons  aujourd’hui  ; loin  de  soulever  la  moindre  opposition,  son 
sentiment  est  d’accord  avec  celui  de  tous  les  Pères  contemporains  et 
postérieurs.  Et  l’on  voudrait  nous  faire  accroire  que  cet  évêque,  dont 
la  vie  entière  s’est  passée  à étudier  les  erreurs  de  son  temps,  avec 
une  patience  et  une  perspicacité  qui  lui  ont  valu  l’admiration  des 
siècles,  ait  été,  sur  un  point  capital,  la  dupe  d’une  mystification 
grossière,  qu’il  ait  attribué,  avec  toute  l’énergie  de  ses  convictions, 
aux  apôtres  et  à leurs  disciples,  des  évangiles  fabriqués,  de  son  vivant 
même,  par  des  inconnus,  sans  se  douter  que  ces  documents,  qu’il 
invoquait  avec  tant  de  confiance,  contre  les  hérétiques,  n’avaient  pas 
quinze  ou  vingt  années  de  date?  L’on  voudrait  nous  faire  accroire 
que  l’Église  du  second  siècle  tout  entière  ait  été,  comme  saint  Irénée, 
dupe  ou  complice  de  cette  insigne  supercherie;  qu’il  ail  pu  y paraî- 
tre tout  à coup  ou  s’y  glisser  peu  à peu,  quatre  Évangiles  anonymes 
dont  personne  n’avait  entendu  parler  jusqu’alors,  et  qui  seraient 
devenus  désormais  l’objet  de  la  vénération  publique,  sans  que  cette 
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înnovation  radicale  ait  laissé  après  elle  le  moindre  vestige,  ni  excité 
la  plus  légère  réclamation,  et  cela  dans  un  moment  où  il  suffisait 
d’une  simple  querelle  liturgique,  celle  de  la  Pâque,  pour  agiter  les 
esprits,  et  mettre  l’Eglise  en  feu  I » Dans  ces  dernières  années,  le 
protestantisme  sceptique  s’est  fort  occupé  de  saint  Irénée  ; mais  les 
efforts  deM.  Baur  ou  de  M.  Réville  ne  font  que  mieux  mettre  en  relief 
la  figure  de  ce  chrétien  primitif,  et  sa  puissante  affirmation  ; le  reste 
disparaît,  comme  les  feuilles  balayées  par  le  vent  d’automne,  et  le 
grand  évêque  demeure  offrant  à nos  adorations  le  livre  divin. 

On  peut  voir,  par  ces  rapides  excursions  à travers  le  domaine  de 
la  critique,  quelle  est  l’imporlance  de  l’étude  et  de  l’exégése  évan- 
gélique. La  religion  et  les  bonnes  lettres  doivent  souhaiter  que  les 
travaux  sur  l’Écriture  s’accroissent,  que  le  goût  de  l’érudition  bibli- 
que se  répande  et  se  fortifie.  Que  les  prêtres  qui  sont  à même  de 
dérober  à leurs  occupations  quelques  heures  de  loisir,  s’appliquent 
donc  de  plus  en  plus  à ces  sources  originales,  à la  haute  et  vraie 
science;  qu’ils  laissent  absolument  les  écrits  vulgaires,  superficiels, 
de  seconde  main,  les  stériles  brochures,  les  livres  du  moment,  si 
malheureusement  répandus  de  nos  jours,  et  qu’ils  se  retrempent  à 
une  puissante  et  saine  érudition. 

Je  le  sais,  les  temps  sont  ingrats;  ces  travaux  sont  tout  de  sacri- 
fice, et  rien  ne  les  récompense  ici-bas  ; peu  même  les  comprennent  et 
les  supportent;  maisils  ont  en  eux-mêmes  leur  souveraine  douceur.  Il 
y a pourtant  déjà,  je  le  disais  en  commençant,  une  heureuse  et  féconde 
réaction,  un  mouvement  régénérateur.  Mais  ce  qui  manque,  c’est 
un  centre,  une  direction.  Nous  exprimions  ici  même  le  désir  de 
voir  fonder  à Jérusalem  une  petite  école  orientaliste  où  quelques 
jeunes  ecclésiastiques  se  pénétreraient  de  la  littérature  et  de  l’his- 
toire de  l’antiquité  sacrée.  Quoique,  hélas!  cet  humble  vœu  paraisse 
loin,  malgré  de  bienveillants  encouragements,  de  sa  réalisation 
même  rudimentarie,  et  que  l’évêque  à qui  ce  projet  souriait  le 
mieux,  Mgr  Cruice,  mon  savant  et  respectable  maître,  ait  été  triste- 
ment frappé  par  l’infirmité,  je  veux  cependant  demander  aujourd’hui 
autre  chose  encore. 

Partout  on  se  groupe,  on  s’assemble,  on  constitue  des  associations. 
Pourquoi  les  prêtres  français,  adonnés  aux  choses  de  l’érudition, 
livrés  aux  profondes  recherches,  ne  se  formeraient-ils  pas,  eux  aussi, 
un  lien  intellectuel  ? Nous  n’avons  plus  en  France  d’université  catho- 
lique proprement  dite.  Mais  est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  établir  une 
société  scientifique,  créer  une  sorte  d’académie  des  inscriptions 
pour  le  clergé?  Dans  mes  rêves  un  peu  ambitieux,  je  l’avoue,  je 
m’imagine  déjà  voir  fleurir  cette  association  inspirée  par  le  seul 
goût  du  travail  utile  et  suivi.  Le  prélat  qui  unit  si  parfaitement  la 
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science  à l’éloquence,  Mgr  Farchevêque  de  Paris,  en  serait  naturelle- 
ment Pâme  et  la  règle.  La  philosophie  y enverrait  lesMaret,  les  Bautain, 
les  Gratry  ; la  philologie  les  Crelier,  les  Bargès,  les  Lehir  ; la  haute 
critique,  les  Meignan  et  les  Freppel.  Là  se  prépareraient,  se  distri- 
bueraient, se  centraliseraient  les  essais  trop  isolés  et  trop  peu  sou- 
tenus des  ecclésiastiques  de  la  province.  Cette  petite  société  d’érudi- 
tion sacrée  aurait  ses  correspondants  à Pétranger,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre.  Si  ce  vœu  semble  hardi,  il  ne  paraît  pas  du 
moins  déplacé  dans  une  revue  vouée  aux  intérêts  de  la  religion  et 
de  la  science,  au  progrès  de  la  foi  et  des  lettres  ^ 

E.  A.  Blampignon. 

1 M.  Wallon  fait  paraître  une  nouvelle  édition  de  son  ouvrage  intitulé  : De  la 
Croyance  due  à l'Évangile.  Mise  au  point  de  la  polémique  actuelle,  elle  réfute  avec 
une  érudition  et  une  logique  irrésistibles  plusieurs  assertions  toutes  récentes  de 
l’école  matérialiste,  entre  autres  celle  de  M.  de  Bunsen,  qui  fait  de  Jésus-Christ  un 
simple  disciple  de  Zoroastre.  Nous  recommandons  spécialement  à nos  lecteurs  ce 
livre  de  l’éminent  membre  de  l’Institut,  auquel  la  science  et  la  religion  doivent  déjà 
de  si  excellents  et  opportuns  écrits. 


LES  FINANCES  ET  LA  POLITIQUE 

EN  1866 


La  rentrée  de  M.  Foiild  au  ministère  des  finances  a déterminé  un 
certain  ensemble  de  réformes  qui  nous  a donné  l’occasion  de  publier 
une  série  d’études  financières  dans  ce  recueil.  Nous  avons  discuté 
les  divers  rapports  de  M.  le  ministre  des  finances  et  les  mesures  à 
l’aide  desquelles  il  a successivement  pourvu  aux  besoins  des  services 
publics.  Nous  nous  proposons  aujourd’hui  de  continuer  ces  études, 
en  modifiant  toutefois  notre  plan.  Ainsi,  nous  ne  nous  croyons  plus 
obligé  de  revenir  sur  les  considérations  générales  que  nous  avons 
développées  dans  nos  précédents  articles.  La  discussion  sur  les  con- 
ditions véritables  de  l’ordre  financier  nous  paraît  close  après  îles 
magnifiques  discours  prononcés  par  MM.  Berryer  et  Thiers  dans  les 
sessions  de  1864  et  1865.  M.  Thiers  a résumé  en  deux  mots  notre 
situation  lorsqu’il  a prouvé  que  nous  dépensions  chaque  année  200 
millions  de  trop,  puisque  nos  recettes  normales  atteignent  au  plus 
2 milliards  et  que  nos  dépenses  dépassent  2 milliards  200  millions. 
Tant  donc  que  nous  n’aurons  pas  restreint  notablement  nos  dé- 
penses, l’équilibre  ne  sera  pas  rétabli. 

Malgré  l’annonce  de  changements  importants  dans  les  chiffres  géné- 
raux du  budget, les  dernières  communications  officielles  ne  nous  per- 
mettent pas  encore  d’entrevoir  le  retour  de  l’équilibre.  Le  rapport 
adressé  par  M.  Fould  à l’empereur,  le  20  décembre  dernier,  ressem- 
ble à ceux  des  années  précédentes.  Comme  eux,  il  est  sobre  déchiffrés, 
avare  de  renseignements  précis,  prodigue  d’éloges  et  d’espérances; 
comme  eux  aussi,  il  respire  une  invariable  confiance  que  nous  ne  pou- 
vons pas  partager.  Quelle  différence  entre  ce  document  solennel  et 
peu  instructif  et  les  exposés  si  simples  et  si  complets  par  lesquels 
MM.  Gladstone  et  Mac-Culloch  mettent  les  budgets  de  l’Angleterre  et 
des  Etats-Unis  à la  portée  de  tous  leurs  concitoyens.  Mais  nous  n’in- 
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sisterons  pas  plus  longtemps  sur  ce  rapprochement  qui  nous  attriste 
et  nous  allons  passer  immédiatement,  en  revue  sommaire,  les  chiffres 
généraux  du  dernier  budget  clos,  des  deux  budgets  en  cours  d’exer- 
cice, et  enfin  du  budget  en  voie  de  préparation. 

Nous  nous  attacherons  ensuite  à rechercher  l’influence  que  de- 
vront exercer  sur  notre  situation  financière  les  réformes  opérées 
dans  le  service  de  la  trésorerie,  les  réductions  effectuées  sur  les  bud- 
gets de  la  guerre  et  de  la  marine,  l’attitude  du  gouvernement  vis- 
à-vis  de  l’Algérie,  l’expédition  du  Mexique  et  la  réforme  projetée  de 
l’amortissement.  L’examen  de  ces  diverses  questions  démontrera 
une  fois  de  plus  qu’une  bonne  politique  est  la  base  fondamentale  des 
bonnes  finances. 

EXERCICE  1864. 

Les  budgets  primitif  et  rectificatif  ont  évalué 
le  chiffre  des  dépenses  des  services  publics  à 2,245,000,000  fr. 

Des  crédits  complémentaires  ont  été  ouverts 
au  ministre  de  la  guerre  pendant  la  session 
de  1865,  jusqu’à  concurrence  de 6,648,398 

La  dépense  totale  de  l’exercice  aura  donc 
été  de 2,251,648,398fr. 

M.  le  ministre  des  finances  déclarait,  dans  son  rapport  du  9 jan- 
vier 1865,  qu’il  ne  lui  était  pas  encore  possible  de  prévoir  avec  exac- 
titude les  résultats  de  l’exercice  1864,  il  affirmait  cependant  que  cet 
exercice  « se  solderait  très-prohahlement  en  équilibre,  » Ces  assertions 
nous  avaient  causé  quelque  étonnement.  Nous  ne  pouvions  pas  nous 
expliquer  comment  M.  le  ministre  des  finances,  avec  tous  les 
moyens  d’information  dont  il  dispose,  pouvait  être  à la  fois  si  peu 
et  si  mal  renseigné.  Nous  avions  donc  indiqué,  ici  même,  les  raisons 
qui  nous  empêchaient  de  nous  associer  aux  espérances  de  M.  Fould, 
et  le  rapport  du  20  décembre  1865,  est  venu  malheureusement  con- 
firmer nos  appréciations  en  constatant  que  l’exercice  1864  léguerait 
au  Trésor  un  découvert  considérable. 

Voici,  d’après  les  dernières  communications  de  M.  le  ministre  des 
finances,  a quels  mécomptes  aura  donné  lieu  l’évaluation  des  res- 


sources de  l’exercice  1864. 

Perte  sur  les  sucres 34,000,000 

Moins-value  dans  les  impôts  indirects.  . . . 3,700,000 

Réduction  sur  les  annulations 8,000,000 

Terrains  domaniaux  non  vendus 4,800,000 


Total  du  déficit 50,500,000 
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Nous  pourrions,  en  reprenant  Tun  après  l’autre  les  éléments  de  ce 
déficit,  rappeler  que  nous  avions  déjà  démontré  que  la  plus  grande 
partie  de  la  diminution  constatée  pour  les  droits  sur  les  sucres  était 
définitive,  que  fadministration  et  le  Conseil  d’État  manquaient  de 
prudence  en  évaluant  à un  chiffre  élevé  les  annulations  de  crédit, 
qu’il  était  peu  sage  enfin  d’escompter  la  progression  des  revenus 
publics  pour  autoriser  de  nouvelles  dépenses.  Mais,  comme  nos  études 
ont  toujours  eu  pour  but  l’amélioration  de  l’avenir  plutôt  que  la  cri- 
tique du  passé,  nous  n’insisterons  pas  sur  ces  divers  points.  Nous 
ajouterons  seulement,  pour  donner  une  idée  complète  de  la  situa- 
tion de  l’exercice  1864,  que  le  déficit  eût  été  de  90  millions  au  lieu 
de  50  millions,  si,  dans  les  derniers  mois  de  l’année  1865,  M.  Fould 
n’avait  réussi  à céder  à un  syndicat  de  banquiers  les  titres  de  rente 
mexicaine  remis  au  Trésor  public,  en  exécution  du  traité  de  Miramar, 
titres  dont  la  réalisation  devait  assurer  40  millions  au  budget  des 
recettes  de  1864. 

Faut-il  féciliter  M.  Fould  du  succès  de  celte  négociation?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  exclusif  du  Trésor, 
il  a,  il  est  vrai,  su  faire  argent  d’une  créance  dont  le  recouvre- 
ment était  désespéré,  mais  ce  résultat  ne  doit  être  obtenu,  dans  la 
pensée  du  syndicat  des  banquiers,  qu’autant  qu’ils  parviendront, 
comme  ils  l’ont  déjà  fait  plus  d’une  fois,  à se  décharger  de  ces  mau- 
vaises valeurs  sur  la  foule  des  petits  capitalistes,  attirés  par  l’appât 
des  gros  revenus,  de  la  loterie  et  d’une  prétendue  garantie  morale, 
donnée  par  le  gouvernement  Irançais  à ces  emprunts  usuraires.  Nous 
ne  nous  arrêtons  pas  plus  longtemps  en  ce  moment  à cette  opéra- 
tion, sur  laquelle  nous  devrons  revenir,  lorsque,  dans  le  courant  de 
ce  travail,  nous  nous  efforcerons  de  préciser  l’influence  que  l’expé- 
dition du  Mexique  exercera  sur  nos  finances.  Qu’il  nous  suffise  de 
constater  ici  que,  sans  la  négociation  des  rentes  mexicaines,  le  dé- 
couvert de  l’exercice  1864  eût  été  de  90  millions. 


EXERCICE  1865 

Le  budget  primitif  des  dépenses  a été  voté  au 
chiffre  de 2,100,000,000  fr. 

Le  budget  rectificatif  à celui  de 89,500,000 

A ces  chiffres,  il  convient  d’ajouter  un  crédit 
complémentaire,  qui  sera  prochainement  de- 
mandé par  le  ministre  de  la  marine,  et  dont  le 
montant  est  évalué  par  M.  Fould  à 4,000,000 

Si  d’autres  crédits  complémentaires  ne  sont 
pas  jugés  nécessaires  , le  chiffre  de  la  dépense 
aura  donc  atteint 2,195,500,000  fr. 

Février  1866,  52 
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Le  budget  rectificatif  avait  d’abord  été  présenté  avec  un  excédant 
de  recettes  de  18  millions,  et  cet  excédant  se  présentait  à M.  le 
ministre  des  finances  dans  de  telles  conditions  de  certitude  qu’il  n’hé- 
sitait pas  à le  ranger  parmi  les  ressources  du  budget  extraordinaire 
de  1866.  La  commission  du  budget  n’approuva  pas  ces  témérités 
de  calcul;  elle  réduisit  de  12  millions  les  annulations  portées  au 
projet  du  budget  rectificatif,  diminua  de  plusieurs  millions  l’esti- 
mation de  la  plus-value  des  contributions  indirectes,  et  fit  ainsi 
presque  complètement  évanouir  l’excédant  imaginaire  de  18  mil- 
lions. Dans  son  rapport  du  20  décembre  1865,  M.  le  ministre  des 
finances  prétend  que  l’excédant  prévu  pour  cet  exercice  s’élève  à plus 
de  7 millions,  mais  il  reconnaît  en  même  temps  qu’il  pourra  subir 
quelque  diminution.  Nous  ne  savons  pas  à l’aide  de  quels  chiffres 
M.  Fould  est  arrivé  à parler  de  7 millions.  Nous  lisons,  au  contraire, 
aux  pages  24  et  56  du  volumineux  rapport  présenté  par  M.  O’Quin 
pendant  la  session  de  1865,  que  l’excédant  des  recettes  sera  seulement 
de  2,684,899  fr.  97  c.  Or,  comme  le  rapport  de  M.  O’Quin  affirme  que 
ces  chiffres  ont  été  concertés  avec  le  gouvernement  et  qu’il  indique 
les  opérations  à la  suite  desquelles  cet  accord  s’est  établi,  nous  devons 
croire  que  M.  le  ministre  des  finances  a fait  une  confusion  de  chiffres 
dans  son  dernier  rapport  à l’empereur,  confusion  qui  l’a  empêché  de 
reconnaître  l’existence  d’un  déficit  pour  l’exercice  1863.  En  effet, 
l’excédant  de  2,684,899  fr.  est  absorbé  et  au  delà  par  la  perte  de 
2,542,000  fr.  que  le  Trésor  a subie  dans  la  négociation  de  ses  rentes 
mexicaines  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  par  les  suppléments  de 
crédit  qui  pourront  dépasser  les  prévisions  administratives  s’il  n’a 
pas  été  entièrement  pourvu  aux  dépenses  du  Mexique  et  de  l’Algérie, 
ou  si  les  annulations  de  crédit  n’atteignent  pas  le  chiffre  voté  par 
la  Chambre.  Nous  croyons  devoir  remarquer,  en  outre,  que  le  chiffre 
du  découvert  de  1865  aurait  été  plus  considérable  si  M.  le  ministre 
des  finances  n’avait  pas  recouru  à différents  expédients  financiers 
qui  lui  ont  procuré  des  ressources  temporaires.  Il  importe  enfin  de 
rappeler  que  les  réductions  sur  nos  dépenses  militaires  et  maritimes 
ne  sont  qu’apparentes  et  qu’elles  résultent  uniquement  de  ce  que  le 
gouvernement  impérial  mexicain  s’est  chargé  d’une  partie  de  ces  dé- 
penses qu’il  a acquittées  avec  l’argent  des  capitalistes  français.  C’est 
aussi  avec  des  ressources  de  cette  origine  que  ce  même  gouverne- 
ment a pu  payer  l’à-compte  de  25  millions  fixé  par  le  traité  de  Miramar, 
à-compte  qui  figure  aux  recettes  de  l’exercice  1 865  et  sur  lequel 
nous  ne  faisons  guère  état  pour  les  exercices  suivants. 
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EXERCICE  1866 

Le  budget  primitif  des  recettes  a été  voté  au 

chiffre  de 2,087,942,166  fr. 

Le  budget  des  dépenses  ayant  été  voté  au 
chiffre  de 2,084,446,518 

Il  y aurait,  comme  toujours,  un  excédant  de 
recettes  évalué  cette  fois  à 5,496,248  fr. 

De  prime  abord,  le  rapprochement  des  chiffres  généraux  du 

budget  de  1866  de  ceux  de  l’année  précédente  semblerait  indiquer 
une  diminution  dans  les  ^charges  publiques;  il  n’en  est  rien.  Si  le 
ud  get  de  1866  avait  été  dressé  sur  les  mêmes  errements  que  celui 
de  1865,  ses  chiffres  généraux,  loin  de  présenter  une  diminution, 
accuseraient  une  augmentation  importante.  Mais  les  rentes  de  la  ré- 
serve de  la  Caisse  d’amortissement,  ayant  été  annulées  à partir  du 
1®"  janvier,  cette  annulation  a eu  pour  résultat  de  réduire  de  65  mil- 
lions les  crédits  affectés  à la  section  de  la  dette  publique.  Sans  la 
circonstance  que  nous  venons  d’indiquer,  les  chiffres  généraux  du 
budget  primitif  de  1866  auraient  accusé  un  accroissement  de  45  mil- 
lions sur  ceux  de  1865. 

^Le  budget  rectificatif  vient  d’être  présenté  au  Corps  législatif.  11 
marque  à son  tour  un  nouveau  progrès  dans  la  voie  des  réductions 
apparentes  des  chiffres  généraux  des  budgets,  réductions  bien  inof- 
fensives sans  doute , mais  qui  se  reproduisent  si  souvent  qu’elles 
rendent  chaque  année  les  recherches  et  les  comparaisons  plus  diffi- 
ciles. Le  budget  rectificatif  de  1866  fait  disparaître  des  produits 
divers  du  budget  des  recettes  une  somme  de  7,529,707  francs  repré- 
sentant la  valeur  des  poudres  livrées  au  ministère  des  finances  et 
aux  autres  ministères,  par  la  Manufacture  générale  des  poudres  et 
salpêtres , en  même  temps  que  les  crédits  d’ordre  alloués  pour  ce 
remboursement  cessent  de  figurer  au  budget  des  dépenses. 

Les  crédits  ouverts  par  le  projet  de  budget  rectificatif  s’élèvent 
à environ.  85,000,000 

Le  budget  primitif  ayant  déjà  alloué  aux  di- 
vers services  publics 2,084,000,000 

La  dépense  prévue  au  début  de  l’exercice  attein- 
drait déjà 2,169,000,000 

Et  les  chiffres  généraux  du  budget,  dépasseraient  encore  2 mil- 
liards, 200  millions  sans  les  changements  de  comptabilité  que  nous 
venons  d’indiquer. 
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La  progression  dans  les  dépenses  publiques  suit  donc  son  cours, 
en  1866  comme  dans  les  années  précédentes,  et  comme  dans  ces 
années  aussi,  parmi  les  crédits  portés  soit  au  budget  primitif,  soit 
au  budget  rectificatif,  il  en  est  bon  nombre  qui  auraient  pu  subir 
d’importantes  réductions,  tout  en  laissant  les  divers  services  publics 
richement  dotés.  Nous  remarquerons  en  outre  que,  suivant  toute 
apparence,  plusieurs  de  ces  crédits  seront  insuffisants,  par  exemple 
il  semble  qu’au  moment  même  où  M.  le  ministre  des  finances 
nous  annonce  la  nécessité  d’un  crédit  complémentaire  d’au  moins 
4 millions  pour  les  dépenses  de  la  marine  pendant  l’année  1865,  il 
a peut-être  tort  de  se  féliciter  de  ce  que  le  ministère  de  la  marine 
demande,  pour  1866,  des  crédits  moins  élevés  d’environ  7 millions 
queceux  qu’il  avait  réclamés  en  1865,  quand,  d’après  les  entreprises 
engagées,  les  prévisions  de  dépenses  doivent  être  absolument  les 
mêmes  pour  les  deux  exercices. 

Le  budget  rectificatif  pourvoit  aux  crédits  supplémentaires  par 
les  ressources  suivantes  : 

Excédant  du  budget  primitif.  ....  5,494,248  fr. 

Plus-value  des  contributions  directes.  . 4,664,000 

Plus-value  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects  38,946,000 

Produits  d’aliénation  des  domaines.  . . 1,693,000 

Produits  divers 1,000,000 

Annulations 25,185,000 

Versements  de  la  société  générale  Algé- 
rienne  12,500,000 

Vente  des  terrains  du  Havre 3,500,000 

90,984,248  fr. 

La  dépense  prévue  au  budget  rectifi- 
cation étant  de 85,000,000 

Il  resterait  un  excédant  de 5,984,248  fr. 

L’exposé  des  motifs  compte,  sur  cet  excédant,  en  même  temps  que 
« sur  les  circonstances  favorables  qui  se  présentent  au  début  de 
l’exercice,  » pour  assurer  l’équilibre  du  budget. 

Mais  cet  excédant  est-il  à fabri  de  toute  éventualité?  C’est  ce  que 
personne  n’est  en  mesure  d’affirmer.  Des  événements  imprévuspeuvent 
d’une  part  exiger  de  nouvelles  dépenses.  D’une  autre  part  la  progres- 
sion des  revenus  indirects  estimée  à environ  20  millions  au-dessus 
des  résultats  acquis  en  1865,  résultats  qui  eux-mêmes  ont  dépassé 
de  près  de  19  millions  les  évaluations  du  budget  de  1866,  se  réali- 
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sera-t-elle?  Il  faut  l’espérer,  mais  il  est  toujours  fâcheux  que  des  es- 
pérances de  cette  sorte  servent  de  bases  aux  allocations  de  crédit. 
Depuis  quelques  années  un  certain  ralentissement  s’est  manifesté 
dans  la  progression  de  nos  revenus  publics.  Cette  progression,  qui 
n’a  pas  été  l’apanage  exclusif  de  la  France,  mais  qui  s’est 'produite 
dans  tous  les  États  dont  les  finances  sont  bien  réglées  et  dont  la  po- 
litique intérieure  et  extérieure  est  régulière  dans  ses  allures  et  pa- 
cifique dans  ses  tendances,  s’est  arrêtée  chez  nous.  Rien  donc  de  plus 
incertain  que  les  augmentations  des  impôts  indirects. 

Le  montant  des  annulations  de  crédit  est  aussi  très- difficile  à déter- 
miner à l’avance,  et  il  peut  ^ avoir  de  ce  chef  des  mécomptes  assez 
considérables,  analogues  à ceux  que  M.  le  ministre  des  finances  avoue 
pour  l’exercice  1864.  Enfin  il  est  des  éléments  de  recettes  portés  soit 
au  budget  primitif,  soit  au  budget  rectificatif  qui  peuvent  faire  dé- 
faut. Tels  sont,  par  exemple,  les  25  millions  que  doit  payer  le 
gouvernement  mexicain,  et  les  12,500,000  francs  que  l’on  attend 
de  la  Société  générale  algérienne.  Nous  reviendrons  sur  ces  diverses 
ressources,  en  examinant  le  budget  de  1867,  auquel  elles  doivent 
aussi  profiter. 


BUDGET  DE  1867 

Le  budget  de  1867  est  présenté  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes au  moins  quant  à la  forme  de  celles  des  budgets  précédents. 

En  effet,  les  recettes  sont  évaluées  à.  . . . 1,914,732,531  fr. 

Les  dépenses  à 1,903,741,370 

Il  y aurait  un  excédant  de  recettes  de.  . . 10,991,161  fr. 

La  première  chose  qui  saute  aux  yeux,  ce  n’est  pas  cet  excédant, 
porté  à un  chiffre  auquel  on  n’était  plus  habitué  depuis  longtemps, 
c’est  surtout  la  réduction  des  chiffres  généraux  du  budget  qui  nous 
apparaissent  avec  une  diminution  de  près  de  200  millions  sur  ceux 
des  budgets  des  années  antérieures.  Serions-nous  enfin  arrivés  à ce 
résultat  si  désiré  et  si  recommandé  à la  sérieuse  méditation  des  pou- 
voirs publics  de  la  réduction  des  charges  publiques  au  chiffre  déjà 
considérable  de  2 milliards?  Malheureusement  non.  Comme  ses  de- 
vanciers, le  budget  de  1867  présente  des  changements  de  compta- 
bilité, effectués  cette  fois  avec  une  énergie  qui  laisse  bien  loin  les 
essais  des  derniers  exercices.  Ces  changements  consistent  principa- 
lement dans  la  suppression  de  la  dotation  actuelle  de  l’amortisse- 
ment et  dans  l’attribution  à la  Caisse  d’amortissement  de  ressources 
et  de  charges  nouvelles  prises  au  budget  général  où  elles  cesse- 
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raient  d'être  portées.  Nous  étudierons  plus  loin  cette  combinaison. 
Bornons-nous  à dire,  en  ce  moment,  qu’elle  modifie  le  point  de  dé- 
part des  calculs  et  qu'elle  a l’inconvénient  ou  le  mérite  d’augmen- 
ter encore  les  difficultés  déjà  si  grandes  que  présentent  le  rappro- 
chement des  divers  exercices  entre  eux  à ceux  qui  ne  sont  pas  à 
même  de  consacrer  un  temps  considérable  à de  nombreuses  vérifica- 
tions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  budget  de  1867  présente  des  économies  réelles, 
Nous  ne  nous  demandons  pas,  comme  beaucoup  d'esprits  mal  faits, 
si  ces  économies  trop  longtemps  différées  ne  sont  pas  avant  toute 
chose  l’aveu  de  l'impuissance  où  l’on  était  de  maintenir  plus  long- 
temps une  situation  trop  tendue.  Nous  aimons  mieux  y voir  l'aban- 
don définitif  de  cette  théorie  destructrice  de  tout  ordre  financier, 
d'après  laquelle  le  pays  avait  des  ressources  inépuisables  à mettre 
au  service  des  dépenses  que  l’on  jugeait  bon  de  lui  imposer. 

Les  économies  annoncées  pour  1867  sont  donc  les  bien  venues, 
et  nous  remercions  sincèrement  M.  le  ministre  des  finances  d’en 
avoir  pris  l’initiative.  Les  crédits  pour  les  services  généraux  des 
ministères,  qui  s'élevaient  à 805,958,579  francs  au  budget  or- 
dinaire de  1866,  n’atteignent  plus  que  de  778,635,991  francs  au 
budget  de  1867,  et  présentent  par  conséquent  une  diminution  de 
25,522,588  francs. 

En  outre,  il  faut  encore  féliciter  M.  Fould  de  ce  que  cette  réduc- 
tion sur  les  allocations  des  services  généraux  a un  caractère  de  sin- 
cérité que  n'avaient  pas  eu  jusqu'alors  celles  qui  avaient  été  consenties 
sur  les  demandes  réitérées  des  commissions  de  budget.  Voici,  en 
effet,  comment  les  choses  s’étaient  toujours  passées.  Les  commis- 
sions de  budget  présentaient  une  série  de  réclamations  qui  trou- 
vaient presque  toutes  un  accueil  défavorable.  Puis  de  guerre  lasse, 
on  finissait  pas  se  mettre  d'accord,  la  commission  renonçait  à la 
plupart  de  ses  demandes  et  le  Conseil  d’État  réduisait  quelques  mil- 
lions sur  des  sections  très-richement  dotées  de  certains  ministères. 
Cette  concession  ne  liait  guère  l'administration  puisque  par  des  vire- 
ments, ou  des  nouvelles  demandes  de  crédits,  elle  rétablissait  ou 
faisait  rétablir  les  allocations  primitivement  refusées.  Les  réductions 
du  budget  de  1866  au  contraire  portent  sur  des  chapitres  déter- 
minés, et  elles  ont  été  déjà  consacrées  par  des  décrets  qui  ont  ré- 
formé les  administrations  qu’elles  devaient  atteindre. 

Mais  tout  en  appréciant  à sa  juste  valeur  le  bien  qui  va  se  faire,  il 
nous  sera  permis  de  regretter  que  M.  le  ministre  des  finances  n'ait 
pas  eu  assez  d’autorité  ou  de  persévérance  pour  aller  jusqu’au  bout 
dans  la  réalisation  des  économies  possibles.  Ainsi,  parmi  les  réduc- 
tions qui  figurent  au  budget  de  1867,  nous  remarquons  celle  de 
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2,500,000  francs  opérée  sur  le  service  de  la  trésorerie  par  la  réu- 
nion des  fonctions  des  receveurs  généraux  et  des  payeurs  de  chaque 
département  dans  les  mains  d’un  seul  fonctionnaire  appelé  trésorier- 
payeur  général.  L’économie  eût  évidemment  été  plus  considérable  si 
M.  Fould  eût  persisté  dans  le  système  auquel  il  avait  paru  s’arrêter 
au  mois  d’octobre  dernier,  lorsque,  quelques  jours  après  le  décret 
qui  avait  reconnu  les  services  législatifs  de  M.  O’Quin  en  l’appelant  à 
la  recette  générale  des  Basses-Pyrénées,  il  chargeait  le  payeur  du 
département  de  la  Haute-Vienne  des  fonctions  de  receveur  général, 
devenues  vacantes  dans  le  même  département.  Ce  fonctionnaire  de- 
vait être  désormais  appelé  receveur-payeur  central  des  finances.  11  était 
en  même  temps  décidé  que  les  fonds  provenant  des  recouvrements 
seraient  versés  à la  succursale  de  la  Banque  de  France,  au  compte  du 
Trésor,  et  que  le  receveur  payeur  en  disposerait  pour  acquitter  toutes 
les  dépenses  publiques.  Une  circulaire  aux  receveurs  généraux  le 
18  octobre  1865  expliquait  nettement  que  cette  mesure  était  à la 
fois  un  essai  et  le  premier  pas  vers  une  réorganisation  du  service 
de  la  trésorerie  qui  aboutissait  à la  substitution  graduelle  des  payeurs 
aux  receveurs  généraux  et  par  conséquent  à la  suppression  de  la 
commission  spéciale  sur  les  recettes  et  les  payements  alloués  à ces 
derniers  fonctionnaires. 

Cette  réforme  était  parfaitement  justifiée.  Nous  sommes  loin  de 
méconnaître  les  services  que  les  receveurs  généraux  ont  dans  le  passé 
rendu  à nos  finances.  Au  commencement  du  siècle,  lorsque  le  crédit 
n’existait  pas,  et  que  la  Banque  de  France  ne  fonctionnait  qu’à  Paris, 
le  concours  des  receveurs  généraux  était  indispensable  et  a procuré  au 
Trésor  public  des  ressources  considérables.  Aujourd’hui  les  conditions 
économiques  sont  bien  changées;  la  Banque  de  France,  avec  toutes  ses 
succursales,  est  devenue  le  centre  des  opérations  financières,  et  dans 
un  an  d’ici,  il  n’y  aura  pas  de  département  que  l’établissement  pro- 
mis d’une  succursale,  ne  relie  à la  fois  à la  capitale  et  à tous  les  autres 
départements.  Dès  lors  il  était  très-facile  de  supprimer  les  receveurs 
généraux  et  de  répartir  leurs  attributions  entre  les  payeurs  et  la  Ban- 
que. Aux  payeurs  devait  revenir  le  mandatement  des  dépenses,  aux 
succursales  de  la  Banque  les  encaissements  et  les  payements. 

M.  Fould  n’a  pas  confirmé  les  espérances  que  sa  circulaire  avait 
fait  naître,  et  le  rapport  du  20  novembre  1865  qui  précède  le  décret 
instituant  les  payeurs-trésoriers  généraux,  s’efforce  de  démontrer 
que  le  ministre  n’avait  jamais  approuvé  une  combinaison,  qui  aurait 
altéré  l’indépendance  de  la  Banque  de  France,  aurait  imposé  un  sur- 
croît de  charges  au  Trésor,  n’aurait  eu  aucun  avantage  pour  le  gou- 
vernement, et  l’aurait  même  exposé  à ne  plus  être  aussi  maître  de 
son  service  qu’en  le  faisant  exécuter  directement. 
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Aucune  de  ces  considérations  ne  nous  paraît  très-sérieuse.  Nous 
ne  voyons  pas  d’abord  quelle  altération  l’indépendance  de  la  Ban- 
que pourrait  recevoir  de  l’exécution  d’un  service  financier  définiti- 
vement réglé  par  un  traité  conclu  entre  elle  et  l’État.  Le  service  de 
la  trésorerie  est  fait  en  Angleterre  et  en  Belgique  par  les  Banques  de 
ces  pays,  et  cette  circonstance  n’altère  en  rien  ni  l’indépendance 
de  ces  établissements  vis-à-vis  de  leur  gouvernement  ni  l’opinion 
que  le  public  conçoit  de  cette  indépendance.  Ainsi,  malgré  ces 
relations  d’affaires  établies  entre  le  gouvernement  et  la  Banque, 
l’idée  ne  s’est  jamais  acréditée,  en  Angleterre  ou  en  Belgique, 
que  le  gouvernement  pouvait  n’être  pas  étranger  à telle  ou  telle 
mesure  de  ces  grands  établissements  de  crédit,  par  exemple  au 
maintien  ou  à l’abaissement  du  taux  de  l’escompte,  à l’aug- 
mentation des  avances  sur  valeurs  mobilières,  à la  concession 
ou  au  retrait  d’un  compte  courant  à tel  ou  tel  individu  dont" 
les  opérations  pouvaient  servir  ou  gêner  les  vues  de  l’administra- 
tion. 

Quant  aux  charges  qui  pourraient  résulter  pour  la  Banque  de  France 
de  ce  service  de  caisse , nous  croyons  qu’en  raison  même  de  l’orga- 
nisation de  ses  succursales,  elles  ne  seraient  pas  très-considérables. 
Nous  comptons  trop  aussi  sur  le  patriotisme  éclairé  qui  préside  à la 
direction  de  ses  opérations  pour  penser  qu’elle  hésiterait  à offrir  son 
concours  à l’État,  qui  est  le  premier  client  de  la  Banque  de  France 
et  qui  après  tout  a bien  le  droit  d’exiger  d’elle  les  services  de 
caisse  qu’elle  doit  gratuitement  à tous  ceux  qui  ont  un  compte  cou- 
rant chez  elle. 

Enfin,  nous  nous  étonnons  beaucoup  que  M.  Fould  n’aperçoive 
pas  les  avantages  incontestables  de  la  combinaison  qu’il  repousse  au- 
jourd’hui si  dédaigneusement  après  avoir  laissé  accréditer  l’opinion 
qu’il  l’avait  agréée.  Comment  M.  Fould  peut-il  croire  que  le  gouver- 
nement n’y  aurait  trouvé  aucun  avantage,  puisque  l’adoption  de 
cette  combinaison  aurait  eu  pour  conséquence  non-seulement  la 
suppression  des  remises  ou  bonifications  accordées  aux  receveurs 
généraux,  mais  encore  la  diminution  des  risques  résultant  pour  FÉtat 
des  malversations  de  ces  agents  financiers,  et  enfin  l’exonération 
complète  d’une  grave  responsabilité  morale. 

En  effet,  les  receveurs  généraux  ne  sont  pas  seulement  des  fonc- 
tionnaires publics  chargés  de  la  perception  des  impôts,  ce  sont  aussi 
de  véritables  banquiers  qui  font  des  affaires  considérables  tant  avec 
leurs  capitaux  qu’avec  ceux  qui  leur  sont  déposés  par  les  habitants 
du  département  dans  lequel  ils  remplissent  leurs  fonctions.  Or,  les 
receveurs  généraux , comme  les  autres  banquiers  qui  opèrent  sur 
des  capitaux  déposés,  peuvent  faire  de  mauvaises  affaires.  Lorsque 
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cette  éventualité  se  présente,  le  gouvernement  est  gravement  com- 
promis, et  cela  alors  même  que  les  intérêts  du  Trésor  auraient  été 
sauvegardés,  sa  responsabilité  morale  ne  pouvant  être  dégagée, 
puisque  c’est  précisément  le  caractère  officiel  des  receveurs  géné- 
raux qui  a été  leur  principal  titre  à la  confiance  du  public.  Il  im- 
portait donc  de  faire  cesser  cette  complication  d’attributions  aussi 
contraire  à un  système  régulier  d’affaires  qu’aux  véritables  intérêts 
de  l’État,  et  ce  but  aurait  été  atteint  par  l’attribution  à la  Banque 
de  France  des  encaissements  et  des  payements.  Une  combinaison 
de  ce  genre  affranchissait  le  gouvernement  de  toute  responsabilité 
effective  ou  morale  pour  les  opérations  de  caisse  du  Trésor  dans 
les  départements , elle  mettait  en  même  temps  à l’abri  de  toute 
perte  les  intérêts  de  la  nombreuse  clientèle  des  receveurs  généraux, 
la  Banque  de  France  étant  toujours  responsable  de  la  gestion  de  ses 
succursales. 

Sous  ces  divers  rapports  les  trésoriers-payeurs  généraux  présen- 
teront les  mêmes  dangers  que  les  receveurs  généraux,  et  comme  les 
remises  que  leur  fait  le  Trésor  sont  moins  considérables  que  celles  at- 
tribuées à leurs  prédécesseurs,  peut-être  seront-ils  plus  qu’eux  encore 
entraînés  à chercher  des  compensations  dans  des  opérations  plus 
aventureuses  et  par  conséquent  plus  compromettantes  pour  les 
capitaux  qui  leur  seront  déposés.  On  nous  répondra,  il  est  vrai,  que 
le  recrutement  des  trésoriers-payeurs  généraux  présentera  plus  de  ga- 
ranties que  celui  des  receveurs  généraux.  Jusqu’alors  les  receveurs 
généraux  étaient  trop  souvent  choisis  parmi  les  jeunes  gens  apparte- 
nant aux  familles  des  hauts  fonctionnaires  de  l’État;  il  semblait  que 
ces  charges  étaient  une  sorte  d’apanage  pour  les  fils  de  ministres  qui 
y entraient  d’emblée,  les  géraient  de  Paris  par  l’intermédiaire  d’un 
premier  commis,  et  se  bornaient  à envoyer  des  signatures  et  à tou- 
cher d’énormes  émoluments.  Désormais  nul  ne  sera  nommé  tréso- 
rier-payeur général  de  5®  classe  s’il  ne  compte  dix  années  de  ser- 
vices publics,  et  aucun  de  ces  fonctionnaires  ne  pourra  passer  d'une 
classe  dans  f autre  sans  être  resté  au  moins  quatre  ans  dans  la  classe 
qu’il  quitte.  Nous  félicitons  M.  le  ministre  des  finances  d’avoir  fait 
bonne  justice  d’un  si  grand  abus,  mais  même  avec  cette  heureuse 
modification  l’institution  des  payeurs-trésoriers  généraux  ne  nous 
paraît  offrir  aucun  des  avantages  que  présentait  le  premier  parti 
auquel  M.  Fould  semblait  s’être  arrêté. 

Le  gouvernement  en  confiant  une  partie  de  son  service  de  tréso- 
rerie à la  Banque  se  serait-il  réellement  exposé  à ne  plus  être  aussi 
maître  de  ce  service?  Nous  ne  le  pensons  pas.  De  quel  droit  la 
Banque  de  France  aurait-elle  pu  se  refuser  à faire  régulièrement  le 
service  auquel  elle  se  serait  obligée?  Elle  n’en  aurait  eu  ni  la  volonté 
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ni  le  pouvoir.  Seulement,  la  suppression  des  receveurs  généraux  et 
de  toute  institution  analogue  aurait  eu  un  grand  résultat  sur  la  va- 
leur duquel  nous  n’admettons  pas  qu’il  puisse  y avoir  deux  avis.  On 
ne  verrait  plus  des  banquiers-fonctionnaires  publics  recommander  à 
leur  clientèle  telle  ou  telle  valeur,  telle  ou  telle  souscription  suivant 
les  instructions  qui  ont  pu  leur  être  transmises;  on  ne  gémirait  plus 
sur  des  scandales  analogues  à ceux  que  les  années  1864  et  1865  ont 
vu  se  renouveler  trois  fois.  Lors  des  souscriptions  pour  les  deux 
emprunts  mexicains,  et  pour  la  conversion  du  premier  de  ces  deux 
emprunts,  tous  les  agents  de  l’administration  financière,  les  rece- 
veurs généraux  en  tête,  ont  été  mis  en  quelque  sorte  en  réquisition 
pour  persuader  aux  petits  capilalistes  de  souscrire  à des  emprunts 
qui  masquaient  un  placement  désespéré  sous  les  combinaisons  im- 
morales de  la  loterie,  d’un  gros  intérêt  et  d’une  tontine.  C’est  cette 
participation  des  représentants  de  l’État  à de  pareilles  négociations 
qu’un  grand  nombre  de  personnes  ne  craignent  pas  d’invoquer  au- 
jourd’hui, pour  prétendre  que  la  responsabilité  morale  de  la  France 
est  engagée  et  que  notre  Grand  Livre  doit  nécessairement  garantir 
ces  tristes  émissions.  Quand  le  retour  de  pareils  faits  deviendrait 
impossible,  nous  ne  voyons  pas  ce  que  le  Trésor  public  et  le  pays 
auraient  à y perdre,  et  nous  savons  au  contraire  très-bien  ce  que  la 
morale  publique  aurait  à y gagner. 

Aucune  des  considérations  développées  par  M.Fould,  dans  son  rap- 
port du  20  novembre  1865,  ne  nous  semble  concluante  et  nous  per- 
sistons à dire  qu’il  eût  rendu  un  service  plus  signalé  à l’État  en  per- 
sistant dans  le  système  qu’il  avait  inauguré  un  mois  auparavant  et  qui 
faisait  entre  les  payeurs  et  la  Banque  de  France  un  partage  tout  natu- 
rel des  attributions  des  receveurs  généraux. 

Les  économies  sur  le  ministère  des  finances  sont  loin  d’avoir  l’im- 
portance que  présentent  celles  réalisées  sur  les  budgets  de  la  guerre 
et  de  la  marine  et  surtout  sur  le  premier  de  ces  deux  budgets. 

La  réduction  des  dépenses  du  ministère  de  la  guerre  a son  impor- 
tance au  point  de  vue  politique,  comme  au  point  de  vue  financier. 
L’Europe  prétend  avoir  deux  griels  contre  nous,  elle  reproche  d’abord 
à-iiotre  diplomatie  son  attitude  constamment  inquiète  qui  lui  semble 
n’avoir  qu’un  but,  tenir  le  plus  grand  nombre  possible  de  questions 
ouvertes  dans  les  deux  hémisphères,  afin  d’avoir  toujours  des  pré- 
textes d’intervention.  Ensuite,  elle  voit  dans  l’effectif  considérable 
de  notre  armée  une  menace  permanente  qui  l’oblige  à des  arme- 
ments ruineux.  Aussi,  dans  le  fameux  manifeste  qui  a précédé  son 
entrée  au  ministère  des  finances,  M.  Fould  montrait-il  un  esprit 
vraiment  politique  à côté  des  meilleures  inspirations  financières, 
lorsqu’il  conjurait  l’empereur  de  renoncer  à un  système  qui  im- 
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posait  de  lourdes  charges  au  pays  et  lui  créait  de  terribles  inimitiés. 

« Les  populations,  disait-il,  ne  verraient  plus  augmenter  annuelle- 
« ment  les  charges  qui  les  excitent  contre  la  France...  Devant  Tétran- 
c(  ger,  si  le  pouvoir  de  disposer  à un  moment  donné  et  sans  intermé- 
« diaire  de  toutes  les  ressources  d’une  grande  nation  est  une  force,  il 
« est  aussi  un  danger.  La  crainte  qu’il  inspire  à tous  nos  voisins  les 
fc  oblige  à des  armements  immenses.  Ils  ne  se  rassurent  qu’envoyant 
« des  forces  supérieures  à celles  dont  ils  se  croient  menacés  et  que 
((  leurs  inquiétudes  exagèrent  encore.  Aussi,  cette  crainte  est-elle 
« peut-être  aujourd’hui  le  seul  lien  qui  unisse  encore  dans  un  senti- 
« ment  commun  les  populations  de  l’Europe,  que  leurs  institutions 
« et  leurs  intérêts  tendraient  à séparer,  il  n’y  a pas  de  calomnie  ab- 
« surde  qui  ne  soit  accueillie,  pas  de  projet  sinistre  qui  ne  trouve 
« créance  parmi  elles.  » 

Voyons  maintenant  comment  on  s’y  est  pris  pour  conjurer  le  dou- 
ble danger  si  nettement  indiqué  par  M.  Fould. 

D’abord  l’administration  ne  nous  paraît  pas  avoir  procédé  avec  cette 
netteté  qui  implique  un  plan  bien  arrêté  et  une  résolution  définitive. 
Les  journaux  officieux  avaient  annoncé  les  réductions  plusieurs  jours 
à l’avance  et  en  exaltaient  les  résultats  financiers  et  politiques  quand 
le  Moniteur  du  15  novembre  1865  parut  ajourner  la  réalisation  de 
ces  espérances  à un  terme  éloigné  : 

« Divers  journaux,  mal  informés,  y lisait-on,  ont  entretenu  le  public 
de  réductions  projetées  dans  le  cadre  de  l’armée,  et  ont  publié  à ce 
sujet  des  détails  complètement  erronés. 

« Pour  démontrer  combien  peu  sont  fondés  les  renseignements  mis 
ainsi  trop  facilement  en  circulation,  il  suffit  de  faire  connaître  que  si 
l’empereur  a adopté  en  principe  une  réduction  sur  les  dépenses  de 
la  guerre,  les  moyens  à l’aide  desquels  cette  réduction  sera  opérée  ne 
sont  pas  encore  définitivement  arrêtés.  » 

Quel  ne  fut  pas  l’étonnement  général  lorsque  le  lendemain  même 
de  cette  annonce,  le  Moniteur  publiait  un  rapport  longuement  éla- 
boré de  M.  le  ministre  de  la  guerre  suivi  d’un  décret  qui  effectuait 
les  réductions  démenties  la  veille.  Par  une  étrange  coïncidence,  le 
décret  et  le  rapport  portaient  la  même  date  que  le  démenti  donné  à 
la  presse  officieuse.  Que  s’était-il  passé  dans  l’intervalle  nécessaire- 
ment fort  court  qui  s’était  écoulé  entre  la  publication  du  journal 
officiel  et  la  présentation  du  rapport  suivie  de  la  signature  du  dé- 
cret? nous  ne  le  savons  pas,  mais  l’un  des  journaux  si  durement 
gourmandés,  la  Patrie,  répondit  ironiquement  au  journal  officiel  : 
« Les  bruits  que  le  Moniteur  avait  répandus  hier  étaient  inexacts, 
car  le  décret  porte  la  date  du  15,  c’est-à-dire  du  jour  même  où  le 
journal  officiel  déclarait  que  rien  n’était  encore  arrêté.  Le  Moniteur 
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se  plaignait  des  journaux  mal  informés,  le  seul  mal  informé  c’était 
le  Moniteur  lui-même.  » 

Le  décret  du  15  novembre  1865  supprime  un  bataillon  dans  l’in- 
fanterie de  la  garde,  deux  compagnies  dans  chacun  des  cent  régi- 
ments de  la  ligne,  le  sixième  escadron  des  régiments  de  cavalerie, 
réduit  de  14  à 12  les  régiments  cuirassés  et  fait  subir  des  modifica- 
tions analogues  aux  autres  armes. 

Le  décret  du  1 5 novembre  1 865  est  un  premier  pas  dans  la  voie  qui 
nous  a toujours  paru  la  meilleure;  il  reconnaît  qu’il  est  possible, 
sans  porter  atteinte  à la  bonne  constitution  de  l’armée,  de  restreindre 
les  cadres  qui  avaient  été  élargis  dans  des  proportions  peu  compa- 
tibles avec  une  politique  pacifique,  et  donne  un  éclatant  démenti 
aux  orateurs  du  gouvernement  qui,  avec  un  aplomb  digne  d’une 
meilleure  thèse,  prétendaient  que  notre  organisation  militaire  dé- 
pendait essentiellement  du  maintien  de  ces  cadres  entlés.  Nous  re- 
mercions sincèrement  l’empereur  et  M.  le  ministre  de  la  guerre  de 
ne  s’être  pas  arrêtés  à ces  mauvais  arguments  et  d’avoir  victorieuse- 
ment prouvé  les  inconvénients  d’une  armée  trop  nombreuse.  D’ailleurs 
les  droits  acquis  sont  respectés  et  des  mesures  sont  prises  pour  adou- 
cir des  réductions  indispensables  par  de  légitimes  compensations.  11  ne 
doit  être  procédé  aux  suppressions  d’emplois  que  par  voie  d’extinc- 
tion, et  une  partie  importante  des  emplois  vacants  sera  désormais 
confiée  aux  ofticiers  ou  sous-officiers  non  conservés  dans  leurs  fonc- 
tions. Le  résultat  de  ces  mesures  sera,  il  est  vrai,  de  retarder  l’avan- 
cement, et  ce  résultat  a paru  causer  à M.  le  ministre  de  la  guerre 
une  préoccupation  pénible  qu’exprime  son  rapport  ; mais,  cette 
préoccupation  bien  naturelle  chez  le  défenseur  né  des  droits  et  des 
intérêts  de  l’armée  ne  pouvait  empêcher  l’adoption  d’une  mesure  re- 
commandée par  de  hautes  considérations  de  politique  et  d’économie. 
Avons-nous  besoin  de  répéter  que  les  fonctions  publiques  de  tout 
ordre  sont  destinées  à servir  l’État  plus  encore  que  les  fonction- 
naires? Les  désappointements  qui  seront  peut-être  la  conséquence 
du  décret  du  15  novembre,  auront  donc  pour  effet  de  montrer 
au  gouvernement  qu’il  a eu  tort  d’encourager  des  espérances  aux- 
quelles il  ne  lui  était  pas  possible  de  donner  une  satisfaction  raison- 
nable et  l’engageront  à entrer  plus  avant  encore  dans  les  réductions 
dont  la  nécessité  est  si  évidente. 

Quelque  louable  que  nous  paraisse  la  pensée  qui  a présidé  au 
décret  du  15  novembre  1865,  nous  mettrons  un  correctif  à nos  élo- 
ges en  ajoutant  que  cette  pensée  n’a  pas  reçu  toute  l’exécution 
qu’elle  comportait.  Ainsi,  il  résulte  des  explications  mêmes  données 
par  le  Moniteur  que  les  réductions  n’atteignent  que  les  cadres,  soit 
10,596  hommes,  et  que  les  soldats  qui  étaient  dans  ces  cadres  sont 
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reportés  dans  les  compagnies,  escadrons  ou  batteries  conservés.  Le 
discours  prononcé  par  Fempereur  le  22  janvier  dernier  à Fouver- 
ture  de  la  session  législative  paraît  même  condamner  absolument 
toute  idée  de  réduction  de  l’effectif.  « Cette  dernière  mesure,  y lisons- 
nous,  était  irréalisable,  car  le  régiment  comptait  à peine  le  nombre 
nécessaire  de  soldats  : Le  bien  du  service  conseillait  même  de  l'aug- 
menler.  » M.  le  ministre  de  la  guerre  a donc  eu  raison  de  remarquer 
que  la  réforme  opérée  n’aurait  pas  pour  effet  de  diminuer  la  facilité 
actuelle  du  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  et  que  l’éco- 
nomie réalisée  n’est  que  de  14  millions.  Mais  il  nous  semble  aussi, 
d’un  autre  côté,  que  le  Trésor  n’a  pas  obtenu  toutes  les  économies  qu’il 
était  en  droit  d’attendre,  et  que  le  but  politique  de  la  réduction  des 
cadres  est  complètement  manqué.  Qui  cause  en  effet  ces  armements 
ruineux  pour  toute  l’Europe,  si  ce  n’est  la  facilité  actuelle  du  pas- 
sage de  Farmée  française  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre?  Le  dé- 
cret du  15  novembre  ne  mettra  pas  un  terme  à cette  situation  fâ- 
cheuse, puisque  après  comme  avant  lui,  le  passage  de  l’état  de  paix 
à l’état  de  guerre  reste  aussi  facile. 

Le  seul  système  de  désarmement  qui  pût  être  réellement  fécond 
au  point  de  vue  de  la  paix  aurait  été  celui  qui  aurait  rendu  ce  pas- 
sage plus  difficile,  et  aurait  par  là  même  affranchi  les  autres  puis- 
sances de  charges  très-onéreuses. 

La  réduction  de  l’effectif  serait  à nos  yeux  d’autant  plus  justifiée, 
que  jamais  les  intentions  du  gouvernement  n’ont  été  plus  pacifiques. 
Une  tardera  pas  à rappeler  les  50,000  hommes  qui  sont  au  Mexique 
et  les  10,000  homme  qui  occupent  Rome  devront  évacuer  le  territoire 
pontifical  au  plus  tard  le  15  décembre  prochain.  Dès  lors,  n’est-il 
pas  évident  qu’il  conviendrait  de  réduire  l’effectif  au  moins  de 
40,000  hommes,  puisque  depuis  plusieurs  années  nous  pouvons,  sans 
affaiblir  notre  état  militaire,  nous  dispenser  du  concours  de  cette 
partie  importante  de  notre  effectif  retenue  hors  du  territoire  fran- 
çais. 

N’y  aurait-il  pas  aussi  des  économies  très-sérieuses  à réaliser  sur 
l’organisation  de  la  garde  impériale  qui  impose  à nos  budgets  un 
surcroît  considérable  de  dépenses,  et  dont  Futilité  au  point  de  vue 
de  la  guerre  et  de  la  discipline  est  contestée  par  beaucoup  d’excellents 
esprits? 

Pourquoi  aussi  maintiendrait-on  plus  longtemps  l’existence  de  ces 
six  grands  commandements  militaires  qui  valent  en  pleine  paix  des 
traitements  de  généraux  en  chef  à ceux  auxquels  ils  sont  confiés,  et 
dont  l’établissement,  contemporain  de  la  loi  dite  de  sûreté  générale^ 
n’aurait  pas  dû  survivre  aux  clauses  de  cette  loi  qui  mettait  hors  du 
droit  commun  des  catégories  nombreuses  de  citoyens  ? 
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Nous  signalerons  encore  une  lacune  dans  le  décret  du  15  novem- 
bre. Ce  décret  ne  contient  aucune  disposition  relative  aux  officiers 
généraux.  Là  aussi  cependant  des  réductions  pouvaient  et  devaien 
être  ordonnées.  En  effet,  en  même  temps  qu’à  l’occasion  des  guerres 
de  Crimée  et  d’Italie,  les  cadres  des  diverses  armes  recevaient  une 
extension  qui  aurait  dû  cesser  à la  paix,  le  nombre  des  officiers  gé- 
néraux était  augmenté  dans  des  proportions  considérables.  Puisque 
les  cadres  sont  restreints,  n’aurait-il  pas  été  conforme  aux  règles  de 
la  justice  de  diminuer  aussi  le  nombre  des  officiers  généraux  ; les 
conditions  d’avancement,  il  est  vrai,  seraient  devenues  moins  favora- 
bles, mais  il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’arrêter,  pour  les  grades  supé- 
rieurs, devant  une  considération  qui  avait  été  jugée  insuffisante  pour 
les  grades  moins  élevés. 

Enfin,  le  gouvernement  annonce  qu’il  se  préoccupe  des  charges  que 
la  loi  du  recrutement  impose  à nos  populations  rurales,  et  c’est  no- 
tamment dans  le  but  de  diminuer  ces  charges  qu’il  pense  qu’il  y 
aurait  utilité  d’augmenter  l’effectif  des  troupes  indigènes  d’Algérie. 
Le  décret  du  15  novembre  a déjà  commencé  la  réalisation  de  ce  pro- 
jet en  ajoutant  un  quatrième  bataillon  à chacun  des  trois  régiments 
de  tirailleurs  algériens.  Si  cet  expédient  ne  répond  nullement  à la 
pensée  qui  l’a  inspiré,  et  présente  au  contraire  de  graves  inconvé- 
nients, la  préoccupation  qui  lui  a donné  naissance  n’est  que  trop 
fondée  : l’agriculture  manque  de  bras  et  toute  mesure  qui  lui  en 
assurera  sera  la  bienvenue.  Nos  campagnes  se  plaignent  avec  rai- 
son de  la  coupe  réglée  que  le  recrutement  impose  chaque  année  à 
leur  population  ; or,  avant  comme  après  la  création  du  4®  bataillon 
dans  chacun  des  trois  régiments  de  tirailleurs  algériens,  les  em- 
prunts que  l’armée  fait  à l’agriculture  seront  les  mêmes,  puisque 
dès  le  début  de  la  session  actuelle,  au  lendemain  du  jour  où  le  dis- 
cours de  la  couronne  annonçait  une  enquête  sur  les  souffrances  de 
l’agriculture,  un  projet  de  loi  ordonnant  un  appel  de  100,000  hom- 
mes était  présenté  au  Corps  législatif.  Cet  appel  est  trop  considé- 
rable pour  une  armée  placée  sur  le  pied  de  paix  ; il  serait  grand 
temps  de  revenir  au  chiffre  de  80,000  hommes  qui  n’a  été  aban- 
donné que  depuis  1857.  La  caisse  de  la  dotation  de  l’armée  ferait, 
il  est  vrai,  moins  de  recettes,  le  nombre  des  exonérations  étant  né- 
cessairement moins  considérable  ; mais  l’agriculture,  au  détriment 
de  laquelle  s’accomplissent  ces  exagérations  de  contingent  serait 
soulagée  et  conserverait  un  plus  grand  nombre  de  bras.  Le  gou- 
vernement semble  malheureusement  attacher  une  très-grande  im- 
portance à la  sanction  du  chiffre  de  1 00,000  hommes.  La  Chambre, 
qui  sait  combien  le  pays  s’irrite  de  ces  levées  d’hommes  ainsi  sous- 
traits aux  travaux  de  la  paix,  doit  l’arrêter  dans  une  tendance  égale- 
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ment  fâcheuse  au  triple  point  de  vue  de  ragriculture,  des  finances  et 
du  maintien  de  la  paix  générale.  Espérons  donc  que  la  minorité  si 
considérable  qui  s’est  prononcée  l’année  dernière  contre  le  chiffre 
excessif  de  100,000  hommes  finira  par  devenir  la  majorité. 

Quant  au  ministère  de  la  marine,  les  économies  qu’il  projette  sont 
insignifiantes.  Il  y a,  dans  ce  département,  un  genre  de  dépenses  qui 
est  pour  ainsi  dire  fait  en  pure  perte,  ce  sont  les  20  millions  environ 
qui  depuis  huit  années  sont  consacrés  chaque  année  à la  transforma- 
tion de  notre  flotte.  Les  progrès  de  l’art  de  la  construction  navale  sont 
tels,  qu’au  bout  de  quelques  années  un  système  qui  paraissait  excel- 
lent est  abandonné.  Quand  on  trouve  un  système  de  cuirasse  à l’é- 
preuve des  projectiles  usités,  on  ne  tarde  pas  à découvrir  de  nouveaux 
projectiles  qui  rendent  inutile  la  découverte  de  la  veille.  D’ailleurs  les 
dépenses  ainsi  faites  ne  réussissent  pas  à constituer  une  supériorité 
pour  nous,  puisque  l’Angleterre  qui  comprend  l’importance  dont  il 
est  pour  elle  de  ne  pas  rester  en  arrière,  donne  à ses  constructions  na- 
vales une  activité  proportionnée  à celle  que  reçoivent  les  nôtres.  11 
y aurait  donc  tout  avantage  à modérer  ce  genre  de  dépenses  dont  le 
résultat  est  toujours  si  douteux.  Si  le  gouvernement  veut,  comme  il 
le  doit,  assurer  à sa  marine  de  guerre  des  éléments  de  succès  et  de 
puissance,  qu’il  n’épargne  rien  pour  favoriser  le  développement  de 
notre  marine  marchande,  véritable  pépinière  de  la  marine  militaire, 
et  qu’il  ne  sacrifie  pas  ce  grand  intérêt  au  vain  plaisir  de  donner  sa- 
tisfaction à un  principe  abstrait  d’économie  politique. 

Nous  regrettons  d’autant  plus  que  le  gouvernement  ne  se  soit  pas 
décidé  à proposer  des  réductions  plus  considérables  sur  les  services 
généreux  des  ministères,  que  tout  nous  fait  craindre  de  voir  les  re- 
cettes rester  au-dessous  des  prévisions,  par  exemple  en  ce  qui  con- 
cerne les  versements  à faire  par  la  Société  générale  de  l’xilgérie  et 
par  le  gouvernement  impérial  que  nous  avons  établi  au  Mexique. 

Parlons  d’abord  de  l’Algérie.  Une  loi  du  12  juillet  1865  a approuvé 
un  contrat  passé  entre  le  gouvernement  et  des  capitalistes  par  lequel 
ces  capitalistes  s’engageaient  à constituer  une  société  dite  Société  géné- 
rale Algérienne  au  capital  de  100  millions,  divisé  en  200,000  actions 
de  500  francs,  dans  le  but  de  procurer  des  capitaux  et  d’ouvrir  des 
crédits  pour  toutes  opérations  agricoles,  industrielles  et  commercia- 
les. En  outre,  de  ce  premier  capital,  la  Société  devait  émettre  des 
obligations  spéciales,  destinées  à produire  une  autre  somme  de 
100  millions,  qui  serait  versée  en  six  années  au  Trésor  public  et  se- 
rait employée,  par  le  gouvernement,  à l’exécution  de  grands  travaux 
d’utilité  générale.  De  son  côté,  le  gouvernement  s’engageait  à rem- 
bourser ces  obligations  par  semestre,  en  cinquante  ans,  les  annuités 
étant  calculées  au  taux  d’intérêt  de  5 fr.  25  pour  100,  et  compre- 
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nanl  la  somme  nécessaire  pour  assurer  Famortissement  en  cinquante 
années.  Le  premier  versement  doit  être  fait  le  1®'  avril  1866,  et  le 
premier  remboursement  le  1®"^  avril  1867. 

Cette  loi  a autorisé  la  conclusion  d’un  véritable  emprunt  de  100  mil- 
lions au  profit  de  l’Algérie,  et  par  une  disposition  introduite  sur  les 
instances  de  la  commission,  il  a été  décidé  d’une  part  que  les  som- 
mes versées  au  Trésor  figureraient  aux  recettes  du  budget  extraordi- 
naire, et  d’autre  part  que  les  crédits  nécessaires  pour  les  travaux  à 
exécuter  par  l’État  seraient  accordés  au  ministre  de  la  guerre  par  le 
même  budget.  Cette  prescription  de  l’article  2 de  la  loi  du  12  juillet 
1865  a été  rigoureusement  exécutée,  et  nous  voyons  figurer  au  bud- 
get rectificatif  de  1866,  et  au  budget  extraordinaire  de  1867  deux  ver- 
sements, le  premier  de  12,500,000  fr. , le  second  de  16,666,666,66  c., 
à faire  par  la  Société  générale,  et  l’allocalion  de  crédits  équivalents 
au  ministre  de  la  guerre.  Enfin  le  budget  de  1867  contient  aussi 
une  première  annuité  d’intérêts  et  d’amortissement  de  984,455  fr. 
à rembourser  à la  Société. 

Mais  toutes  ces  dispositions  peuvent  être  prématurées.  En  effet 
nous  sommes  seulement  à un  mois  de  dislance  de  l’époque  fixée 
pour  le  payement  du  premier  terme  de  12,500,000  francs,  et  la  So- 
ciété qui  devait  être  constituée  dans  les  trois  mois  de  la  promulga- 
tion de  la  loi  n’est  pas  encore  formée.  Pourquoi  les  concessionnaires 
ont-ils  tant  tardé  à remplir  les  charges  qu’ils  s’étaient  imposées? 
Faut-il  attribuer  leur  inertie  à la  situation  fâcheuse  de  la  place  et  à 
la  défiance  générale  qui  frappe  indistinctement  presque  toutes  les 
entreprises  industrielles?  Nous  ne  le  pensons  pas,  il  faut  s’en  pren- 
dre uniquement  à la  situation  particulière  de  nos  possessions  d’A- 
frique, situation  qui  s’est  complètement  mise  en  lumière  depuis 
le  18  mai  1865,  date  de  la  signature  de  la  convention. 

Il  est  très-naturel  en  effet,  que  les  concessionnaires  n’aient  pas 
jusqu’ici  poursuivi  une  entreprise  que  les  tendances  manifestes  du 
gouvernement  vouaient  à l’insuccès  le  plus  certain.  Comment  pou- 
vait-on se  décider  à aventurer  un  capital  de  cent  millions  dans  un 
pays  sur  l’avenir  duquel  le  chef  de  l’État  affichait  des  idées  absolu- 
ment contraires  aux  appréciations  de  tous  ceux  à qui  l’Algérie  était 
familière,  militaires,  fonctionnaires  civils  et  colons?  Une  brochure 
due  à une  plume  auguste  et  communiquée  seulement  à un  petit 
nombre  de  personnes,  paraissait  mettre  tout  l’avenir  de  l’Algérie 
dans  le  développement  et  la  prépondérance  de  l’élément  arabe. 
Comme  il  n’avait  été  jusqu’alors  douteux  pour  personne  que  le 
progrès  de  l’Algérie  était  intimement  lié  à celui  de  la  colonisation 
française  et  chrétienne  et  que  la  colonisation  ne  pouvait  se  dévelop- 
per sous  un  système  politique  qui  favorisait  la  prédominance  de  la 
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race  arabe,  c’est-à-dire  du  fanatisme  et  de  la  barbarie,  la  fondation 
de  la  Société  générale  Algérienne  présentait  les  plus  grandes  diffi- 
cultés. 

Au  moment  où  cette  Société  allait  peut-être  se  constituer,  de  funes- 
tes événements  vinrent  démontrer  les  dangers  qui  entourent  l’œuvre 
de  la  colonisation  en  Algérie.  Du  22  au  25  août  dernier,  l’incendie  éten- 
dait simultanément  ses  ravages  sur  500,000  hectares  de  forêts,  dé- 
truisait des  fermes  entières,  et  aurait  atteint  22  villes  ou  centres  de 
populations,  si  nos  troupes  n’étaient  venues  rapidement  au  secours 
des  colons.  Les  journaux  officieux  ont  cherché  à donner  le  change 
sur  les  causes  de  ces  incendies.  Le  Moniteur  de  l’Algérie  du  51  août 
dernier  attribuait  un  de  ces  sinistres  à des  verres  cassés,  disséminés 
sur  le  sol,  et  faisant  l’office  de  lentilles.  Ensuite  on  a prétendu  que 
le  chêne-liége  brûlait  spontanément  par  l’influence  de  la  chaleur  de 
l’atmosphère.  Enfin  on  a parlé  des  imprudences  des  fumeurs  et  des 
chasseurs,  comme  si  les  chasseurs  et  les  fumeurs  choisissaient  les 
jours  de  sirocco  pour  courir  la  campagne.  Le  Moniteur  universel  lui- 
même  est  intervenu  dans  le  débat  et  a gourmandé  ceux  qui  impu- 
taient les  incendies  aux  indigènes  qui,  à l’entendre,  ont  rivalisé  de 
zèle  avec  les  Européens  et  l’armée  pour  combattre  le  fléau  et  pré- 
server les  établissements  menacés.  Que  l’observation  du  Moniteur 
puisse  s’appliquer  aux  Kabyles,  nous  l’admettons;  mais  à moins  de 
nier  l’évidence,  il  faut  avec  les  officiers,  les  fonctionnaires  de  l’ordre 
administratif,  les  magistrats  et  les  colons,  reconnaître  dans  tous  ces 
incendies  la  main  des  Arabes  guidés  par  le  fanatisme  religieux  et 
encouragés  par  l’impunité  que  semblait  leur  promettre  le  refus  de 
sanction  opposé  par  l’autorité  métropolitaine  aux  mesures  de  rigueur 
et  de  réparation  ordonnées  par  le  gouvernement  général  de  l’Algérie 
contre  les  tribus  coupables  des  incendies  de  1860  et  de  1865  L 


' Nous  trouvons  les  renseignements  suivants  sur  ces  incendies  dans  le  Rapport 
lie  la  Commission  d'enquête  nommée  par  l'assemblée  générale  des  concessionnaires 
de  forêts  de  chênes-liège.  (Paris,  Chaix,  1865)  : 

« Voi'-i  ce  que  déclare  M.  de  Ces-Caupenne  : Il  est  à remarquer  que  les  incendies 
ont  toujours  éciaté  avec  intensité  chaque  lois  que  le  gouvernement  paraissait  vou- 
loir s’occuper  plus  spécialement  des  intérêts  des  indigènes.  Ainsi  les  premiers  incen- 
dies remontent  au  voyage  de  l’empereur  à Alger  et  au  voyage  deM.  Chasseloup-Laubat 
en  Algérie  ; les  seconds  ont  été  allumés  après  la  promulgation  du  sénatus-consulte 
constitutif  de  la  propriété  indigène  ; les  troisièmes  après  le  second  voyage  de  l’em- 
pereur et  le  sénatus-consulte  qui  octroie  la  qualité  de  Français  au  indigènes  (p.  50 
et  51).  » M.  le  baron  de  Mareuil  s’est  exprimé  en  ces  termes  sur  le  même  sujet  : 
« Du  premier  voyage  de  l’empereur  en  Algérie,  de  l’époque  où  la  colonisation  fut 
qualifiée  un  anachorisme,  date,  dans  les  environs  de  Jemmapues,  le  premier  incendie 
qui  a menacé  le  village En  1865,  la  lettre  de  l’empereur  paraît  et  le  sénatus-con- 

sulte constitutif  de  la  propriété  indigène  est  rendu.  On  déclare  aux  Arabes  que,  par  le 
Février  1866.  53 
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L’œuvre  de  la  Société  générale  Algérienne  déjà  si  épineuse  n’est 
pas  devenue  plus  aisée  depuis  la  publication  de  la  dernière  éd  tion 
de  la  brochure  de  l’empereur.  Quoique  cette  édition  soit  moins  hos- 
tile que  la  première  à l’œuvre  des  colons,  elle  dioque  encore  la  plu- 
part des  idées  généralement  reçues  en  France  et  en  Algérie,  dans  les 
rangs  de  l’armée  comme  dans  ceux  de  la  population  civile,  lorsqu’elle 
manifeste  le  désir  de  voir  la  colonisation  se  resserrer  dans  un  péri- 
mètre infranchissable,  qu’elle  se  montre  peu  favorable  à la  liberté 
des  transactions  immobilières  en  se  prononçant  pour  la  consolidation 
de  la  propriété  commune  et  indivise  dans  les  tribus,  qu’elle  consi- 
dère les  turcos  et  les  spahis  comme  « ce  que  l’Algérie  peut  produire 
de  plus  utile  à la  France,  » qu’elle  conseille  d’augmenter  dans  des 
proportions  considérables  l’effectif  des  corps  indigènes,  et  qu’elle 
propose  de  rendre  aussi  durable  que  puissante  l’intluence  de  la  re- 
ligion de  Mahomet  en  développant  la  justice  et  l’instruction  publique 
musulmane,  en  créant  une  école  supérieure  de  législation  musulmane, 
en  établissant  des  orphelinats  musulmans,  en  entourant  enlin  « de 
quelque  solennité  officielle  la  célébration  des  fêtes  musulmanes.  » 
Si  ces  idées  étaient  celles  d’un  publiciste  ordinaire,  elles  n’auraient 
d’autre  valeur  que  celle  qui  s’attache  au  talent  avec  lequel  elles  sont 
développées,  mais  quand  celui  qui  les  professe  peut  faire  une  réalité 
d’un  rêve,  et  transformer  ses  aphorismes  en  décrets,  il  n’y  a l ien  d’é- 
lonnant  que  les  capitalistes  à l’argent  desquels  on  fait  appel  exami- 
nent tous  ces  projets,  et  soient  peu  disposés  à s’y  associer  s’ils  ne  les 
trouvent  pas  praticables. 

Nous  concevons  donc  F hésitation  des  fondateurs  de  la  Société  gé- 
nérale Algérienne,  elle  fait  honneur  à leur  droiture  et  à leur  in- 
fait même  de  leur  occupation,  ils  sont  propriétaires  des  terres  qu’ils  cultivent  et  de 
celles  où  vivent  leurs  troupeaux.  Ils  regardent  donc  comme  une  spoliation  les  forêts 
que  l'État  veut  se  réserver  et  les  terres  déjà  livrées  à l’industrie  européenne.  Ils  ré- 
pondent par  les  incendies  de  septembre,  qui  affectent  des  proportimis  bien  supé- 
rieures à ce  que  nous  avons  vu  jusque-là  et  sont  de  préférence  dirigés  vers  les 
exploitations  forestières  arrivées  à leur  période  de  production.  Enfin,  en  1865, l’em- 
pereur écrit  une  brochure  : La  politique  de  la  France  en  Algérie,  qui,  bien  que 
secrète,  est  connue  de  tout  le  monde,  et  soyez-en  convaincus,  des  Arabt  s mieux 
encore  que  de  nous.  On  leur  dit  qu’ils  ont  été  dépouillés  par  les  colons  et  par  le 
service  forestier,  et  ils  répondent  à cette  affirmation  par  des  incendies  alluniés  simul- 
tanément et  avec  une  persistance  plus  grande  que  jamais.....  Il  y a malheureuse- 
ment une  conclusion  à tirer  de  là,  c’est  qu’une  part  de  responsabilité  inccmbe  à 
ceux  qui,  sans  prévoir  les  conséquences  désastreuses  de  leurs  théories,  je  veux  bien 
l’admettre,  ont  fait  retentir  aux  oreilles  des  indigènes  des  paroles  généreuses  qu’ils 
ne  pouvaient  pas  comprendre.  Ce  n’est  pas  en  vain  qu’on  vient  dire  à une  population 
à peine  soumise  et  séparée  de  nous  par  tant  de  préjugés,  qu’elle  est  viclime  de  Ja 
spoliation  et  de  l’injustice  et  qu’on  lui  désigne  ceux  au  profit  desquels  ces  préten- 
dues spoliations  ont  eu  lieu.  » 
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teiligenoe  des  affaires,  et  tout  nous  donne  lieu  de  craindre  que 
les  ressources  sur  lesquelles  ont  compté  les  rédacteurs  de  nos  bud- 
gets ne  fassent  défaut.  On  nous  dira  peut-être  qu’il  s’agit  là  de  dé- 
penses sur  ressources  spéciales  et  que  si  les  recettes  ne  s’effectuent 
pas,  les  travaux  ne  seront  pas  exécutés.  Ce  serait  là  évidemment 
une  solution  des  plus  commodes  si  elle  était  admissible,  mais  per- 
sonne ne  peut  en  recommander  l’adoption,  car  la  France  a contracté 
des  engagements  envers  la  colonisation  algérienne  et  il  est  grande- 
ment temps,  au  double  point  de  vue  de  son  honneur  et  de  ses  inté- 
rêts que  ces  engagements  soient  remplis.  Nous  ne  pouvons  pas  ou- 
blier qu’à  cette  heure  l’Algérie  compte  plus  de  deux  cent  raille  colons 
chrétiens,  qui,  quelle  que  soit  leur  nationalité  d’origine,  ont  bien 
mérité  de  la  France  puisqu’ils  ont  contribué  à faire  une  province  fran- 
çaise de  ce  que  Fon  considère  à tort  comme  un  royaume  arabe.  Grâce  à 
leur  activité,  le  commerce  de  l’Algérie  avec  la  France  qui  était  nul 
en  1850  atteint  205  millions  de  francs,  pour  le  commerce  spécial 
(dont  pour  l’exportation  d’Algérie  76  millions,  et  pour  Fimportation 
en  Algérie  129),  et  218  millions  pour  le  commerce  général  (dont  pour 
l’exportation  d’Algérie  76  millions,  et  pour  l’importation  en  Algérie 
142  millions)  ; chiffres  qui  assignent  à l’Algérie  le  onzième  rang 
pour  l’importation  en  France,  le  septième  rang  pour  l’exportation 
de  France  et  le  huitième  rang  pour  Fensernble  du  commerce.  Grâce 
à leurs  efforts  la  navigation  entre  l’Algérie  et  l’Europe,  nulle  avant 
1850,  dépasse  681,000  tonneaux  dont  429,759  tonneaux  représen- 
tent le  commerce  avec  la  France,  et  551,577  la  part  du  pavillon 
français  ; chiffres  qui  donnent  à la  navigation  entre  l’Algérie  et  la 
France  le  troisième  rang  pour  le  tonnage  et  pour  le  pavillon  français 
dans  l’ensemble  de  la  navigation  française.  Tant  d’efforts  ne  mé- 
ritent-ils pas  que  nous  donnions  quelques  témoignages  de  libéralité 
à nos  colons  d’Algérie,  et  que  nous  leur  accordions  quelques-unes  des 
faveurs  dont  nous  nous  plaisons  depuis  quinze  ans  à combler  la  Corse 
et  la  Savoie.  Jusqu’ici  les  travaux  publics  entrepris  en  Algérie  n’onl 
été  déterminés  que  par  les  intérêts  de  la  stratégie.  On  ne  peut  plus 
différer  d’exécuter  ceux  qu’exige  l’intérêt  du  commerce.  Si  la  Société 
générale  Algérienne  ne  se  constitue  pas,  il  nous  semble  évident  que 
l’État  sera  obligé  de  fournir  sur  les  fonds  généraux  du  budget  les 
capitaux  que  l’Algérie  réclame  et  qui  ne  peuvent  lui  être  plus  long- 
temps refusés  h 

' Nous  ne  saurions  trop  recommander  à ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient 
éludier  l’importante  question  algérienne  les  excellents  livres  publiés  récemment, 
d’abord  par  le  VVarnier  sous  ce  titre  : C Algérie  devant  C empereur,  ensuite  par 
M.  Jul-es  Duval  sous  cet  autre  titre  : Réflexions  sur  La  politique  de  V empereur  en 
Algérie.  (Paris,  Cliallamel  aîné,  libraire-éditeur.)  Ces  deux  ouvrages  démontrent 
clairement  que  les  Arabes,  pour  lesquels  l’empereur  veut  faire  une  sorte  de  royaume 
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La  réalisation  des  versements  attendus  de  la  Société  Algérienne 
nous  semble  douteuse;  l’équilibre  du  budget  peut  donc  être  atteint 
de  ce  côté,  il  nous  paraît  certain,  de  plus,  qu’il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  25  millions  dus  par  l’empire  mexicain. 

Le  traité  de  Miramar  a fixé  à 270  millions  de  francs  la  créance  de 
la  France  sur  le  gouvernement  qui  s’est  établi  au  Mexique  à la  suite 
de  ses  armées  ; sur  ces  270  millions,  un  premier  à-compte  de  54  mil- 
lions a été  payé  en  1864  par  la  remise  au  gouvernement  français 
d’une  partie  des  rentes  mexicaines  émises  en  France  avec  le  con- 
cours empressé  de  tous  les  agents  du  ministre  des  finances.  En  outre 
le  surplus  a été  stipulé  payable  en  principal  et  intérêts  par  termes 
mensuels,  à raison  de  25  millions  par  an  jusqu’à  extinction  de  la 

en  Algérie,  ne  constiluent  qu’une  minorité  dans  la  population  indigène  de  notre 
France  africaine.  Voici  les  chiffres  de  cette  population,  d’après  M.  Warnier  : 


Berbères  purs 1,000,000  âmes. 

Berbères  arabisants 1,000,000 

Total  des  Berbères.  .....  2,200,000  âmes. 

Arabes  purs 500,000 

Total  général 2,700,000  âmes. 


M.  Warnier  désigne  sous  le  nom  de  Berbères  arabisants  « ceux  qui  par  la  fréquence 
des  rapports  ont  adopté  la  langue  arabe,  ce  qui  ne  porte  à la  race  qu’une  légère  at- 
teinte. )*  Les  Arabes,  cette  minorité  delà  population  indigène  de  l’Algérie,  méritent-ils 
qu’on  leur  sacrifie  les  colons  et  la  majorité  de  la  population  indigène  qui  est  disposée 
à recevoir  notre  civilisation  comme  un  bienfait?  M.  Jules  Duval  ne  l’admet  pas  plus 
que  M.  Warnier,  et  au  tableau  un  peu  fantastique  de  la  race  arabe,  tracé  par  l’em- 
pereur, voici  celui  qu'il  oppose.  « Plus  qu’aucun  homme  au  monde  l’Arabe  aime 
les  chevaux  de  prix,  les  parures  et  les  armes  de  luxe,  les  vêtements  de  parade. 
Il  se  plaît  à briller  dans  les  fantasias  équestres,  dans  les  solennités  officielles,  aux 
fêtes  d’Alger,  de  Paris  et  de  Compiègne,  dans  les  salons  du  gouverneur  et  des 
ministres.  Généreux  et  vaniteux  dans  son  hospitalité,  il  prodigue  aux  chrétiens 
des  vins  dont  le  prix  exorbitant  mesure  à ses  yeux  le  plaisir  qu’ils  doivent  faire. 
11  sait  à l’occasion  élever  sa  munificence  au  niveau  des  services  qu’on  lui  rend: 
le  don  déguise  si  aisément  l’achat  des  consciences!  Enfin  l’Arabe  cultive  avec  ardeur 
certaines  passions  fort  dispen(iieuses  : l anjour  légal  distribué  sur  plusieurs  femmes 
dont  le  nombre  et  la  parure  flatlent  son  orgueil  en  marquant  son  rang;  l’amour 
illégal  divisé  sur  autant  de  concubines  et  de  maîtresses,  blanches  ou  noires,  chré- 
tiennes ou  mauresques  qu’il  peut  en  payer;  enfin  le  jeu  qui,  simple  passe-temps 
d’abord  par  son  oisiveté,  ne  tarde  pas  à devenir  une  habitude  fiévreuse  et  une  spécu- 
lation pour  réparer  les  brèches  faites  aux  revenus.  Ajoutons  lâchasse  aux  lévriers. 
Quelle  fortune  résisterait  à de  tels  assauts,  fût-elle  alimentée  par  une  active  pro- 
duction et  une  habile  administration?  Que  peut-il  advenir  dans  une  société  peu 
productive  et  moins  encore  capitaliste?  » A cette  dernière  question  la  réponse  est 
facile  : l’exploitation  du  grand  nombre  par  le  petit,  des  tribus  par  leurs  chefs,  et, 
par  conséquent,  les  rapines,  le  désordre  et  la  misère.  Aussi  concluons-nous,  avec 
MM.  Warnier  et  Duval  que  l’avenir  de  l’Algérie  française,  au  lieu  d'être  dans  le  déve- 
loppement d’une  nationalité  arabe  barbare  et  profondément  hostile  à la  France,  est 
dans  le  progrès  de  la  civilisation  chrétienne,  qui  seule  peut  amener  l’assimilation 
définitive  de  nos  possessions  d’Afrique  à la  métropole. 
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créance,  en  ajoutant  au  principal  de  la  dite  créance  les  indemnités 
nouvelles  qui  pourraient  être  dues  à la  France  par  suite  du  maintien 
de  nos  troupes  au  Mexique. 

Chacun  des  termes  mensuels  paraît  avoir  été  régulièrement  ac- 
quitté pendant  les  années  1864  et  1865,  par  les  agents  du  gouverne- 
ment impérial  mexicain,  mais  les  payements  n’ont  généralement  eu 
lieu  qu’avec  les  fonds  disponibles  entre  les  mains  de  la  commission 
franco-mexicaine  de  Paris,  fonds  qu’elle  s’est  procurés  par  l’émission 
de  deux  emprunts,  de  150  millions  de  trancs  chacun  négociés  en  1864 
et  en  1865.  Aujourd’hui  les  ressources  de  la  commission  franco- 
mexicaine  paraissent  épuisées,  ce  qui  se  conçoit  du  reste,  quand  on 
se  rend  un  compte  exact  des  dépenses  auxquelles  l’empire  de  Maxi- 
milien d’Autriche  a dû  faire  face.  Comment  désormais  pourvoiera- 
t-il  à ces  charges?  sera-ce  avec  les  revenus  mêmes  du  Mexique?  Nous 
ne  le  pensons  pas,  car  il  résulte  des  publicalions  officielles  faites  par 
les  agents  de  cet  empire,  que  les  recettes  ordinaires  ne  dépasseront 
guère  75  millions  de  francs,  tandis  que  les  dépenses  atteindront 
200  millions  de  francs.  Recourra-t-on  encore  aux  capitalistes  fran- 
çais pour  se  procurer  les  125  millions  nécessaires  pour  assurer  le 
service  des  intérêts  et  des  lots  des  derniers  emprunts,  et  le  payement 
de  l’annuité  de  25  millions  due  au  gouvernement  français?  Nous  ne 
croyons  pas  au  succès  d’un  expédient  de  ce  genre. 

Quel  est  d’ailleurs  l’avenir  réservé  au  nouvel  empire  transatlanti- 
que en  présence  du  mauvais  vouloir  si  manifeste  de  la  majorité  des 
Mexicains  ainsi  que  du  peuple  et  du  gouvernement  des  État-Unis 
d’Amérique.  Quel  parti  va  définitivement  prendre  notre  gouverne- 
ment? M.  Rouher  a dit  au  Sénat  que  toute  notre  politique  était  ren- 
fermée dans  les  paragraphes  du  discours  de  la  couronne  et  de  l’a- 
dresse du  Sénat  consacrés  aux  affaires  du  Mexique.  Or,  d’après  le 
discours  de  la  couronne,  le  gouvernement  s’entend  «avec  l’empe- 
reur Maximilien  pour  fixer  l’époque  du  rappel  de  nos  troupes,  afin 
que  leur  retour  s’effectue  sans  compromettre  les  intérêts  français 
que  nous  avons  été  défendre  dans  ce  pays  lointain.  » Celte  déclara- 
tion a paru  comporter  deux  interprétations.  L’une  implique  le  re- 
trait pour  ainsi  dire  immédiat  et  sans  conditions  de  nus  troupes; 
l’autre,  au  contraire,  rejette  cette  solution  comme  un  déshonneur 
et  prétend  que  notre  retour  ne  peut-être  très-prochain,  puisqu’il  ne 
pourrait  s’effectuer  sans  manquer  le  but  que  le  gouvernement  s’est 
proposé  en  s’engageant  dans  cette  grande  entreprise.  Si  en  effet, 
cette  dernière  interprétation  était  la  bonne,  il  faudrait,  pour  sauver 
rétablissement  impérial  au  Mexique,  renforcer  nos  troupes  insuffi- 
santes, malgf  é leur  héroïsme  et  leur  dévouement,  pour  la  tâche  qui 
leur  est  assignée,  et  subvenir  par  une  série  d’emprunts  successifs 
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aux  besoins  du  gouvernement  mexicain.  Le  doute  ne  peut  plus  être 
permis  à cet  égard,  après  le  discours  si  loyal  et  si  explicite  du  ma- 
réchal Forey,  au  Sénat. 

Le  gouvernement  écoutera-t-il  les  conseils  du  brave  maréchal? 
nous  aimons  à croire  le  contraire,  et  nous  adoptons  d’ailleurs  Liiiter- 
prétation  de  la  pensée  impériale  la  plus  généralement  admise  en 
France  et  en  Amérique,  interprétation  qui  a si  merveilleusement  calmé 
Fagitation  populaire  aux  États-Unis. 

Il  n’était  pas  possible,  de  se  méprendre  plus  longtemps  sur  les  sen- 
timents delà  France,  qui  a toujours  montré  une  défaveur  parfaitement 
justifiée  à Fendroit  de  l’expédition  mexicaine  et  de  son  programme. 
Le  gouvernement  ne  peut  avoir  l’espoir  de  modifier  ces  sentiments,  il 
est  trop  sage  pour  s’exposer  à une  lutte  avec  les  États-Unis,  il  est 
donc  décidé  à revenir  très-promptement  du  Mexique,  en  sauvegardant, 
comme  il  le  pourra,  les  intérêts  qu’il  a été  défendre  dans  ces  contrées 
éloignées.  C’est  en  réalité  la  meilleure  solution  à laquelle  on  puisse 
s’arrêter.  Lorsque  la  nécessité  d’abandonner  une  entreprise  qui  n’a 
pas  été  suffisamment  mûrie  est  démontrée,  il  importe  de  reconnaître 
son  erreur  et  de  la  réparer  le  plus  tôt  possible. 

Nous  n’avons  à examiner  ici  que  le  côté  financier  de  la  question 
mexicaine.  Sous  ce  rapport,  il  me  semble  que,  quoiqu’il  arrive,  le 
Mexique  ne  peut  plus  nous  payer  le  moindre  à-compte.  Nous  ferions 
même  une  opération  excellente  en  renonçant  purement  et  simple- 
ment à notre  créance  et  en  détournant  à ce  prix  des  complications 
politiques  qu’il  convient  avant  tout  de  ne  plus  avoir  devant  soi.  Ainsi, 
la  somme  de  25  millions  qui  est  portée  aux  recettes  du  budget  extraor- 
dinaire de  1867  doit,  à notre  avis,  en  disparaître. 

Est-ce  là  la  seule  charge  que  l’expédition  du  Mexique  aura  laissée 
à nos  tinances?  Non,  en  liquidant  cette  fâcheuse  opération,  nous  de- 
vons en  accepter  largement  toutes  les  conséquences,  afin  que  notre 
honneur  soit  entièrement  désintéressé.  Il  est  incontestable,  par 
exemple,  que  nous  avons  contracté  de  véritables  engagements  soit 
envers  nos  nationaux  établis  au  Mexique,  soit  envers  un  certain 
nombre  de  Mexicains.  Tout  le  monde  sait  quelles  résistances  nous 
avons  rencontrées  lorsque  nous  avons  convié  la  population  mexicaine 
à prendre  part  à l’œuvre  de  réorganisation  qui  s’opérait  sous  nos 
auspices,  il  a fallu  même  quelquefois  menacer  les  réfractaires  de 
châtiments  sévères  pour  les  décider  à accepter  des  emplois  admi- 
nistratifs. Quelle  était  la  cause  de  ces  répugnances?  M.  le  maréchal 
Forey  les  attribue  surtout  à la  crainte  d’une  réaction  ; d’autres  témoins 
oculaires  croient  y avoir  trouvé  la  preuve  d’une  hostilité  déclarée 
contre  rintervention  française  K Nous  n’avons  pas  à nous  prononcer 

* Voici  l’opinion  de  M.  le  comte  de  Kératry,  qui  a fait  partie  des  contre-guérillas 
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sur  le  mérite  de  ces  explications  diverses  qui  s accordent  à proclamer 
les  dangers  auxquels  se  sont  exposés  ceux  qui  ont  accepté  des  emplois 
de  nos  mains  ou  qui  les  ont  subis.  Eh  bien  ! en  nous  retirant  de  toutes 
les  villes  où  nous  tenons  garnison,  nous  ne  pouvons  refuser  d'em- 
mener avec  nous  ceux  qui  se  sont  compromis  par  la  sympathie  qu’ils 
nous  ont  témoignés,  nous  ne  pouvons  les  livrer,  eux  et  leurs  familles, 
aux  vengeances  étaux  représailles  du  parti  momentanément  vaincu  et 
dont  les  chefs  n’ont  malheureusement  pas  tous  les  sentiments  élevés 
que  M.  le  maréchal  Bazaine  s’est  plu  récemment  à reconnaître  au 
général  républicain  Riva  Palacio,  commandant  en  chef  de  l’armée 
mexicaine  du  centre.  Nous  ne  pourrons  pas  faire  vis  à-vis  de  nos 
adhérents  au  Mexique  moins  que  l’Espagne  dans  des  circonstances 
semblables  ne  vient  de  faire  pour  les  siens  à Saint-Domingue.  Il 
faudra  donc  ramener  en  France  au  tout  au  moins  conduire  en  lieu 
de  sûreté,  les  nombreuses  familles  que  leur  adhésion  à notre  expé- 
dili  )n  empêchera  de  rester  au  Mexique  après  notre  départ  et  il 
faudra,  peut-être  aussi,  pendant  de  longues  années,  leur  allouer  des 
secours  analogues  à ceux  que  nous  payons  à d’autres  réfugiés  étran- 
gers par  un  simple  devoir  d’humanité. 

Mais  si  nous  reconnaissons  cette  dette  comme  une  dette  d’honneur, 
il  en  est  une  encore  que  l’on  prétend  nous  imposer  au  même  titre 
et  que  nous  contestons  de  tout  point.  L’évacuation  prechaine  du 
Mexicpie  et  le  renversement  du  trône  impérial  de  Maximilien,  qui  en 
sera  la  conséquence  immédiate,  ne  paraissant  plus  chose  douteuse, 
la  plupart  des  organes  de  la  presse  financière  se  sont  préoccupés  de 
l’avenir  réservé  aux  deux  emprunts  contractés  en  1865  et  1866,  et, 

organisées  au  Mexique,  sur  les  dispositions  qu’à  rencontrées  notre  intervention 
tant  de  la  part  de  la  population  mexicaine  que  de  nos  nationaux  établis  au  Mexique  : 
« Ce  qifi  est  certain,  c’est  que  toutes  ces  campagnes,  tous  ces  combats,  notre  séjour 
même  dans  les  villes  de  Tamaulipas  ne  révélaient  que  trop  deux  faits  significatifs  : 
l’esprit  hoslde  des  populations  mexicaines,  la  froideur  de  nos  propres  compatriotes 
qui  se  demandaient  avec  appréhension  quels  seraient  les  résultats  de  tant  de  luttes 
et  de  falimies...  Il  n'y  a pas  de  ville  au  Mexique  où,  dès  le  début,  le  haut  com- 
merce indigène  et  surtout  étranger  n’ait  été  l’ennemi  déclaré  de  l’intervention  fran- 
çaise... Par  malheur,  en  même  temps  que  des  résistances  passionnées,  soulevées 
par  le  commerce  indigène  et  étranger,  paralysaient  notre  action,  l’appui  moral  donné 
à la  cause  de  l'intervention  par  les  maisons  françaises  établies  au  Mexique  était  nul, 
car,  quiconque  a traversé,  en  observateur  impartial,  dans  ces  dernières  années,  les 
Terres  chiiudes  comme  les  hauts  plateaux,  depuis  le  golfe  jusqu’au  Pacifique,  reste 
en  droit  de  se  demander  où  sont  les  nationaux  qui  ont  appelé  nos  armes  au  secours 
de  lents  personnes  ou  de  leurs  fortunes  menacées.  Partout  sur  notre  passage  nous 
avons  été  tristement  surpris  d’entendre  nos  compatriotes  s’écrier  à la  vue  de  l’uni- 
forme français  : « Que  venez-vous  faire  ici?  Vous  nous  ruinerez  ! et  après  l’évacua- 
tion, il  ne  nous  restera  plus  qu’à  plier  bagage,  car  les  représailles  seront  cruelles.  » 
Triste  déclara  ion  si  on  ne  devait  trouverquelque  autre  part  le  bénéfice  de  tant  de 
sang  versé  et  de  tant  d’or  dépensé.»  [Revue  de  Deux-Mondes,  du  15  février  1866.) 
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convaincus  que  ces  emprunts  ne  survivraient  pas  au  gouvernement 
qui  les  avait  contractés,  ils  ont  affirmé  que  le  gouvernement  français 
avait  pris  envers  les  porteurs  de  ces  emprunts  une  telle  responsa- 
bilité morale,  qu’il  était  tenu  de  se  mettre  au  lieu  et  place  du  gou- 
vernement mexicain  ; un  d’eux  a même  été  jusqu’à  exprimer  le  vœu 
que  cette  question  fût  immédiatement  vidée.  C’est,  à notre  avis,  aller 
un  peu  vite  en  besogne.  En  effet,  nous  sommes  disposé  à nous 
montrer  très-large  pour  le  règlement  de  la  malheureuse  affaire  du 
Mexique  : nous  consentons  volontiers  à renoncer  à toute  créance  du 
chef  du  gouvernement  ; Français,  nous  admettons  même  le  principe 
de  secours  à accorder  à ceux  qui.  Français  précédemment  établis  au 
Mexique,  ou  Mexicains  impérialistes  s’enfuiraient  pour  échapper  à de 
terribles  représailles,  mais  nous  nions  que  rien  ne  soit  dû  aux  porteurs 
d’obligations  mexicaines,  et  nous  craignons  que  ceux  qui  soutiennent 
la  thèse  contraire,  ne  contribuent  à leur  insu , à décider  un  public 
aveugle  à acheter  au  syndicat  des  banquiers  le  reliquat  des  obliga- 
tions provenant  de  la  conversion  des  rentes  mexicaines,  reliquat 
dont  jusqu’à  ce  jour  ce  syndicat  a vainement  cherché  à se  débarrasser. 

Nous  ne  saurions  admettre  que  la  France  se  soit  chargée  de  ga- 
rantir une  entreprise  ou  un  emprunt  étranger  quand  la  représenta- 
tion nationale  n’a  pas  été  appelée  à sanctionner  cette  entreprise  et 
cet  emprunt.  Certainement  le  concours  donné  au  placement  des 
emprunts  mexicains  par  les  receveurs  généraux,  les  receveurs  par- 
ticuliers et  les  percepteurs,  est  très-regrettable;  l’institution  d’une 
commission  franco-mexicaine  présidée  par  un  sénateur,  ancien  gou- 
verneur de  la  Banque  de  France,  est  chose  fâcheuse  ; enfin  l’inter- 
vention, autorisée  par  M.  le  ministre  des  finances,  d’établissements 
de  crédit  tels  que  le  Comptoir  d’escompte  et  la  Société  générale  pour 
favoriser  le  commerce  et  l’industrie  en  France,  ne  nous  paraît  pas 
avoir  été  des  plus  convenables  ; mais,  ceci  dit,  il  faut  avouer  aussi 
que  les  souscripteurs  n’ont  pu  se  faire  illusion  sur  le  peu  de  sécu- 
rité du  placement  qu’ils  consentaient  à faire.  Le  taux  vraiment  usu- 
raire  de  l’intérêt,  les  lots  considérables  tirés  tous  les  six  mois,  la 
reconstitution  du  capital  par  une  opération  tontinière,  enfin  la  pré- 
caution publiquement  prise  de  conserver  les  fonds  nécessaires  pour 
faire  face  au  service  des  intérêts  pendant  quatre  semestres,  indi- 
quaient très-clairement  le  caractère  aléatoire  des  obligations  mexi- 
caines. Ceux  qui  les  ont  souscrites  doivent  s’en  prendre  à eux-mêmes 
de  leur  témérité  : ils  ont  très-bien  su  qu’ils  ne  souscrivaient  pas  de 
la  rente  françaises  pour  100,  et  s’ils  avaient  voulu  faire  un  placement 
de  père  de  famille,  ils  se  seraient  gardés  de  s’associer  à cette  opération. 

Mais,  dit-on,  il  importe  de  faire  cette  concession  dans  l’intérêt 
du  prestige  du  gouvernement.  Un  argument  de  ce  genre  nous  ef- 
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fraye;  car,  s’il  était  pris  en  considération,  il  deviendrait  pour  le 
Trésor  une  menace  perpétuelle  que  ne  manqueraient  pas  de  repro- 
duire tous  ceux  qui  se  sont  aventurés  dans  de  détestables  placements 
étrangers.  Si,  en  effet,  les  réclamations  des  avocats  d’oftice  des  por- 
teurs d’obligations  mexicaines  étaient  admises,  au  jour  prochain  où 
l’Italie  ne  pourra  plus  remplir  les  engagements  quelle  a contractés  vis- 
à-vis  de  ses  créanciers,  les  capitalistes  français,  qui  ont  pour  plus  de 
quinze  cents  millions  de  ce  déplorable  fonds  d’État,  pourraient  aussi 
avoir  l’idée  de  s’adresser  au  gouvernement,  en  soutenant  qu’ils  ont 
associé  leurs  capitaux  à sa  politique,  que  rautorisalion  si  libéralement 
accordée  d’émettre  et  de  coter  ces  valeurs  sur  nos  marchés  impliquait 
un  engagement  moral  à la  France,  et  qu’ils  ont  droit  à une  indem- 
nité. Une  fois  entrés  dans  cette  voie,  où  nous  arrêterions-nous?  Il  n’y 
a pas  jusqu’aux  actionnaires  du  Crédit  mobilier  qui  n’auraient  la 
prétention  de  rendre  le  gouvernement  responsable  des  suites  du 
doublement  de  leur  capital,  et  à ceux  de  la  Société  Immobilière  qui 
se  croiraient  en  droit  d’exciper  des  services  qu’ils  ont  rendus  en 
s’associant  auv  grands  travaux  d’ornementation  de  la  capitale,  pour 
réclamer  des  garanties.  Il  faut  donc  repousser  énergiquement  toute 
insinuation  qui  tendrait  à représenter  les  porteurs  de  bons  mexicains 
comme  ayant  droit  à une  compensation  au  détriment  du  Trésor,  car 
le  Trésor  a supporté  une  très-lourde  part  dans  les  charges  de  l’expé- 
dition du  Mexique  sans  avoir  jamais  eu  la  chance  de  gagner  le  gros 
lot. 

D’ailleurs,  dans  l’intérêt  du  gouvernement  même,  il  nous  semble 
peu  désirable  qu’une  expédition  dont  les  débuts  ont  été  signalés  par 
le  bruit  qui  s’est  fait  en  France,  en  Angleterre  et  en  Espagne  autour 
des  réclamations  de  M.  Jecker  et  de  ses  cessionnaires,  se  ter  mine  par 
de  nouveaux  débats  soulevés  dans  l’intérêt  peu  respectable  des  por- 
teurs de  billets  de  loterie. 

Ainsi,  même  en  écartant  les  étranges  prétentions  des  porteurs  de 
rentes  mexicaines,  nous  sommes  obligés,  de  reconnaître  que  l’expé- 
dition du  Mexique,  loin  de  laisser  des  ressources  à nos  budgets, 
leur  léguera  des  charges.  L’excédant  des  recettes  de  10  millions 
avec  lequel  le  budget  pidmitif  de  1867  est  présenté  n’a  donc  rien 
de  sérieux  et  la  non-réalisation  des  sommes  à fournir  par  la  société 
Algérienne  et  du  payement  à faire  par  le  Mexique  constituera  certai- 
nement un  découvert  important. 

AMORTISSEMENT 

Le  gouvernement  ne  conteste  pas  la  nécessité  de  l’amortissement. 
Il  est  impossible,  d’en  parler  en  meilleurs  termes  que  ne  le  fait 
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M.  Fould  dans  son  rapport  du  20  décembre  1865.  « La  reconsti- 
tution de  l’amortissement,  dit-il,  si  favorable  à lavenir  de  nos  fi- 
nances, est  d’autant  plus  utile  et  opportune  qu’elle  est  en  même 
temps  une  protestation  contre  ces  faciles  et  dangereuses  doctrines 
qui  tendraient  à charger  sans  ménagements  f avenir  au  profit  du 
présent.  En  remplissant  cet  engagement  vis-à-vis  de  ses  créanciers,  le 
gouvernement  profilera  de  l’état  de  paix  dont  nous  jouissons  pour  ré- 
duire sa  dette  et  consolider  son  crédit.  » Voyons  maintenant  si  le 
plan  de  reconstitution  de  l’amortissement  proposé  par  M.  le  ministre 
des  finances  doit  remplir  le  but  si  sagement  indiqué. 

D’après  l’exposé  des  motifs  du  projet  de  loi,  deux  systèmes  d’a- 
mortissement ont  été  successivement  adoptés  en  France.  Le  pre- 
mier en  date,  établi  par  la  loi  du  6 frimaire  an  VIII,  donnait  à la 
Caisse  d’amortissement  une  dotation  de  10  millions  en  capital, 
qui  devait  s’augmenter  des  ressources  laissées  libres  par  l’extinction 
des  rentes  viagères.  Ce  capital  primitif  fut  augmenté  de  70  millions 
à prendre  dans  les  produits  des  biens  nationaux  à aliéner.  La  caisse 
d’amortissement  était  chargée  de  divers  services,  parmi  lesquels  le 
rachat  des  rentes  qui,  à partir  de  la  loi  du  20  floréal  an  X,  ne  devait 
s’effectuer  que  lorsque  la  dette  publique  aurait  dépassé  un  maximum 
fixé  à 80  millions  de  renies  par  l’art.  15  de  la  loi  du  15  juillet  181 J . 
Ce  système,  fait  remarquer  l’exposé  des  motifs,  n’impliquait  pas  de  la 
part  de  l’État  l’engagement  de  rembourser  ses  créanciers,  mais  seu- 
lement des  mesures  d’ordre  financier  destinées  à renfermer  le 
chiffre  de  la  dette  publique  dans  de  certaines  limites.  Si  nous  en 
croyons  le  même  document,  les  résultats  produits  par  ce  mode  d’a- 
mortissement auraient  été  remarqués  et  auraient  concouru  à relever 
le  crédit  public.  Celte  opinion  toute  consciencieuse  qu’elle  soit,  ne 
s’accorde  pas  avec  celle  des  hommes  les  plus  versés  en  pareille  matière 
et  les  moins  suspects  de  dénigrement  à l’endroit  des  institutions  im- 
périales. Voici  le  jugement  tout  contraire  formulé  par  M.  le  marquis 
d’Audiffret,  que  la  confiance  du  Sénat  charge  ordinairement  du  rapport 
des  lois  de  finance  : «Cette  Caisse  d’amortissement,  disait-il,  dont  le  titre 
ne  répondait  nullement  au  but  que  l’on  s’éiait  proposé,  avait  alors  pour 
véritable  mission  de  faciliter  l’application  aux  dépenses  générales 
d’une  partie  du  domaine  de  l’État  en  en  mobilisant  la  valeur  par  des 
émissions  de  bons,  et  des  délégations  successivement  délivrées  aux 
créanciers  de  tous  les  services.  » Aussi  le  même  écrivain  affirme-t-il 
que  la  Caisse  d’amortissement  sous  l’Empire  « n’avait  été  qu’une  suc- 
cursale du  Trésor,  ou  son  comptoir  intermédiaire  pour  faciliter  le 
dépôt  et  souvent  même  la  confiscation  des  deniers  des  communes  et 
des  départements.  » 11  est  donc  évident  d’après  cela,  que  si  l’on  veut 
se  rapprocher  du  but  tracé  par  M.  le  ministre  des  finances  dans  les 
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lignes  citées  plus  haut,  il  ne  faut  rappeler  le  prétendu  système  d’a- 
mortissement du  premier  empire  que  pour  le  condamner. 

A côté  de  ce  système,  il  en  est  un  autre  contemporain  de  l’établis- 
sement de  la  monarchie  parlementaire  en  France  et  qui,  s’il  a cessé 
de  fonctionner  avec  elle,  a toujours  été,  jusqu’au  moment  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  respecté,  du  moins  en  principe.  Le  système  d’a- 
mortissement actuellement  en  vigueur  repose  sur  la  loi  des  28  avril 
1816  et  25  mars  1817,  qui  attribuaient  à la  Caisse  une  dotation  an- 
nuelle de  40  millions,  au  payement  desquels  étaient  affectés  les  pro- 
duits nets  de  Fenregistrement,  du  timbre,  des  domaines,  des  postes 
et  de  la  loterie.  Les  bois  de  l’État  étaient , en  outre,  sauf  une  ré- 
serve, remis  à la  Caisse  d’amortissement,  qui  était  autorisée  à en  aliéner 
150,000  liectarcs,  dont  le  prix  devait  être  employé,  avec  la  dotation 
prélevée  sur  le  budget,  au  rachat  des  rentes  sur  la  place  de  Paris, 
a Constituée  dans  ces  conditions,  dit  l’exposé  des  motifs,  la  Caisse  d’a- 
mortissement contribua  puissamment  à relever  le  crédit  public.  Les 
malheurs  des  dernières  guerres  obligeaient  de  recourir  à des  em- 
prunts qui  se  succédaient  d’année  en  année.  La  Caisse  d’amortisse- 
ment soutenait  le  cours  des  fonds  publics  dans  l’intervalle  qui  s’é- 
coulait entre  les  émissions  de  rente.  Pendantles  années  1816, 1817, 
1818,  l’État  amortissait  et  empruntait  en  même  temps,  mais  les 
budgets  de  1819,  1820,  1821,  présentaient  des  excédants  de  recette 
et  l’amorlissement  put  fonctionner  dans  les  conditions  les  plus  ré- 
gulières et  les  plus  eiticaces.  » Le  prix  de  la  rente,  qui  était  de  55  fr. 
en  1816,  atteignit  le  pair  en  1824.  11  avait  été  alors  vendu  120,000 
hectares  de  bois,  moyennant  83,500,000  francs.  Avec  le  produit  de 
ces  venles  et  la  dotation  annuelle,  37,000,000  de  rentes  avaient  été 
rachetés  et  le  fonds  annuel  de  l’amortissement  s’était  élevé  à 77  mil- 
lions de  francs^. 

((  Celle  période  de  huit  années,  comprise  entre  1816  et  1824,  dit 
((  encore  1 exposé  des  motifs,  embrasse  la  période  vraiment  utile  et 
« brillante  de  la  Caisse  d’amortissement.  » Cependant  les  hommes 
habiles  (|ni  dirigeaient  alors  nos  finances,  ne  crurent  pas  que  le  rôle 
de  la  Caisse  fût  fini,  par  le  tait  même  du  retour  des  fonds  publics 
au-dessus  du  pair,  et  cherchèrent  de  nouvelles  combinaisons  qui 
permissent  de  continuer  le  rachat  de  la  dette  publique.  Telle  fut,  no- 
tamment la  loi  du  1"  mai  1825,  qui,  en  autorisant  la  conversion 
facuilalive  du  5 pour  100  en  3 pour  100,  disposait  qu’à  l’avenir  les 
ressources  de  la  Caisse  seraient  appliquées  au  rachat  des  fonds 

’ La  question  de  rainortissement  a été  examinée  avec  le  plus  grand  soin  par 
notre  collaborateur  M.  Calmon,  dans  une  brochure  publiée  en  1865,  sous  ce  titre  : 
Le  rapport  de  M.  Foidd,  les  crédits  et  l'amortissement.  Cette  brochure  nous  a fourni 
de  très-utiles  renseignements. 
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publics,  dont  le  cours  n’aurait  pas  dépassé  le  pair.  La  conversion 
facultative  amena  la  création  de  25  millions  de  rente  5 pour  100, 
auxquels  vinrent  s’ajouter,  25,995,310  fr.  de  rentes  de  la  même 
nature , représentant  l’indemnité  allouée  aux  émigrés.  Pour  atté- 
nuer le  plus  promptement  possible  les  charges  que  cette  mesure  de 
réparation  allait  faire  peser  sur  le  Trésor  public,  la  loi  du  1®"  mai 
1825  décidait  que  les  rentes  acquises  pendant  les  cinq  années  sui- 
vantes seraient  annulées.  L’application  de  toutes  les  ressources  de 
l’amortissement  au  rachat  des  rentes  3 pour  100,  de  1825  à 1830,  a 
amené  Textinction  de  16,024,094  francs  et  la  charge  finale  que  la 
liquidation  de  l’indemnité  des  émigrés  a définitivement  inscrite 
au  Grand  Livre  était  réduite  en  1833  à 3,745,059  francs  de  rentes. 

La  loi  du  11  juin  1833  a réparti  entre  les  différentes  espèces  de 
fonds  publics,  la  dotation  et  les  rentes  de  l’amortissement,  et,  en 
maintenant  la  clause  de  la  loi  du  1*"  mai  1825,  qui  interdisait  le  ra- 
chat des  rentes  au-dessus  du  pair,  elle  a décidé  que  Ton  mettrait  en 
réserve  la  partie  des  ressources  attribuée  aux  rentes  qui  dépassaient 
le  pair.  Depuis,  diverses  lois  ont  affecté  ces  réserves,  tantôt  à solder 
les  découverts  des  budgets,  tantôt  à solder  de  grands  travaux  publics, 
mais  cet  emploi  temporaire  n’entamait  pas  les  ressources  de  la  Caisse 
qui  recevait,  en  échange,  des  bons  du  Trésor  représentant  ses  réserves 
des  rentes,  spécialement  créées  pour  lui  en  tenir  lieu.  Enfin  la  loi  du 
11  juin  1833  prescrivait  que  toutes  les  fois  qu’un  nouvel  emprunt 
serait  contracté,  la  dotation  de  la  Caisse  recevrait  une  augmentation 
équivalente  à 1 pour  100  du  capital  de  ce  nouvel  emprunt.  En  agis- 
sant ainsi,  le  législateur  généralisait  une  fois  pour  toutes  rengagement 
de  maintenir  les  ressources  normales  de  la  Caisse  au  niveau  du  chiffre 
de  la  dette  publique,  engagement  déjà  pris  envers  les  créanciers  de 
l’État,  lors  de  l’émission  de  l’emprunt  de  4,000,000  de  rentes  con- 
tracté en  1828. 

Depuis  la  création  de  la  Caisse  d’amortissement,  plusieurs  lois  ont 
été  rendues  à l’effet  d’annuler  tout  ou  partie  des  rentes  rachetées 
par  la  Caisse  d’amortissement,  ou  créées  pour  la  consolidation  de 
ses  réserves.  Nous  avons  déjà  indiqué  les  annulations  opérées  de 
1825  à 1830.  La  loi  du  10  juin  1833  a éteint  32  millions  de  rentes 
rachetées,  celle  du  4 décembre  1849  a prononcé  l’annulation  de 
75,068,693  fr.  de  rente.  Enfin  une  loi  votée  dans  la  session  de  1865 
a autorisé  l’annulation  de  65  milllions  de  rentes. 

Cette  année  le  gouvernement,  s’éloignant  des  précédents  suivis 
jusqu’alors,  vient  de  présenter  un  projet  dit  de  reconstitution  de 
l’amortissement,  dont  le  premier  effet  est  de  détruire  la  dotation 
créée  par  les  lois  de  1816,  1817,  1828  et  1833. 

Avant  d’entrer  dansl’examen  du  mérite  des  combinaisonsnouvelles. 
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nous  devons  dire  deux  mots  d’une  importante  question  de  légalité. 

L’article  115  de  la  loi  du  28  avril  1816  est  ainsi  conçu  : « Il  ne 
pourra,  dans  aucun  cas,  ni  sous  aucun  prétexte,  être  porté  atteinte 
à la  dotation  de  la  Caisse  d’amortissement.  Ces  établissements  sont 
placés  de  la  manière  la  plus  spéciale  sous  la  surveillance  et  la  ga- 
rantie de  l’autorité  législative.  » 

Aussi  M.  Gouin,  rapporteur  de  la  loi  de  1835,  résumait  la  pensée 
des  auteurs  de  cette  loi,  et  de  ceux  de  la  loi  de  1816,  par  ces  mots  : 
La  dotation  de  l'amortissement  est  inviolable. 

Mais,  nous  dira-t-on,  ce  qu’une  loi  a établi,  une  autre  loi  peut  le 
détruire,  et  à plus  forte  raison  le  modifier,  car  d’après  M.  le  Mi- 
nistre des  finances  et  le  Conseil  d’État,  il  ne  s’agit  que  d’une  simple 
modification.  Si  disposé  que  nous  soyons  à reconnaître  l’autorité  de 
la  loi,  nous  croyons  que  cette  autorité  n’est  certaine  de  rencontrer 
le  respect  de  tous,  qu'autant  qu’elle  respecte  elle-même  les  droits 
acquis.  Quelle  que  soit  donc  l’omnipotence  législative  de  la  Cham- 
‘bre,  elle  ne  peut  cependant  voter  une  loi  qui,  en  portant  atteinte 
à la  dotation  actuelle  de  l’amortissement,  foulerait  aux  pieds  les 
engagements  solennels  et  contractés  par  l’État  envers  ses  créanciers, 
dans  les  lois  de  1816,  de  1828  et  de  1855,  engagements  confir- 
més parles  nombreuses  lois  qui  ont  autorisé  les  emprunts  considéra- 
bles contractés  sous  le  régime  actuel.  Toutes  les  fois  que  le  gou- 
vernement de  l’Empereur  a emprunté,  il  a augmenté  la  dotation  de 
l’amortissement  dans  la  proportion  de  un  pour  cent  du  capital  em- 
prunté. M.  Fould,  suivant  en  cela  l’exemple  de  MM.  Bineau,  et  Ma- 
gne, n’a  jamais  manqué  de  remplir  cet  engagement  contracté  par 
ses  devanciers.  Il  a même  poussé  si  loin  la  scrupuleuse  observation 
de  la  loi  du  10  juin  1855,  que  lors  de  la  conversion  il  n’a  pas 
manqué  de  réclamer  une  augmentation  de  la  dotation  de  l’amortis- 
sement proportionnée  à l’accroissement  du  capital  de  la  dette,  et 
cette  augmentation  a en  lieu  aussi  bien  du  chef  de  la  rente  3 pour 
100,  représentant  l’ancienne  rente  4 et  demi  pour  100  convertie, 
que  du  chef  de  la  rente  délivrée  aux  porteurs  des  obligations  trente- 
naires  qui  avaient  consenti  à la  conversion. 

Enfin,  en  1865,  le  gouvernement,  en  demandant  l’annulation  des 
rentes  de  la  réserve,  reconnaissait  formellement  devant  le  Corps 
législatif  et  le  pays  que  ces  renies  seules  pouvaient  être  légalement 
annulées. 

D’ailleurs  quels  reproches  peut-on  adresser  au  système  d’amortis- 
sement tel  que  les  lois  de  1816  et  de  1853  l’ont  établi? 

Ce  système,  dit-on,  est  exagéré. 

11  ne  peut  même  pas  fonctionner. 

Il  a l’inconvénient  « de  jeter  une  sorte  de  contusion  dans  les  esprits 
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peu  familiarisés  avec  les  questions  financières  et  d’augmenler  au 
moins  en  apparence  le  chiffre  de  la  dette  publique.  » 

Il  repose  enfin  sur  des  principes  dont  rAnglelerre  a reconnu  la 
fausseté,  puisqu’elle  les  a abandonnés  depuis  1829. 

Ces  prétendus  griefs  ne  résistent  pas  à un  examen  sérieux.  D’abord 
les  exagérations  du  système  actuel  d’amortissement  ont  leur  remède, 
dans  la  faculté  dont  il  a été  fait  plusieurs  fois  usage  d’annuler  les 
rentes  rachetées  par  la  caisse  ou  créées  à son  profit  par  suite  de  la 
consolidation  de  ses  réserves. 

Quant  à l’argument  que  l’on  tire  contre  la  dotation  de  Tamortis- 
sement,  de  ce  qu’elle  ne  fonctionne  pas  depuis  1848,  il  ne  prouve 
qu’une  chose,  c’est  que  le  gouvernement  s’est  laissé  tellement  aller  à 
l’entraînement  des  dépenses,  qu’il  n’a  jamais  considéré  comme  un 
devoir  de  ménager  les  excédants  de  recettes  nécessaires  au  fonc- 
tionnement de  la  Caisse.  En  présence  des  découverts  par  lesquels 
se  sont  soldés  presque  tous  nos  budgets,  ou  des  expédients  finan- 
ciers imaginés  pour  masquer  ces  découverts,  nous  sommes  en 
droit  de  dire  qu’alors  même  que  les  ressources  de  l’amortissement 
eussent  été  dix  fois  moins  considérables,  il  eût  été  aussi  impossible 
de  les  appliquer  à leur  destination  naturelle.  INous  n’attachons  pas 
non  plus  une  très-grande  importance  à celte  remarque  qu’aujour- 
d’hui  la  dotation  ne  s’appliquant  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’à  une  seule 
espèce  de  fonds  public  qui  n’atteindra  jamais  le  pair,  Papplication 
de  la  loi  de  1855  exigerait  de  bien  plus  grands  efforts  que  par  le 
passé.  C’est  là  une  conséquence  de  la  conversion  qui  avait  ses  avan- 
tages et  ses  inconvénients  ; le  gouvernement  a touché  les  150  millions 
de  la  soulte  ; il  lui  est  interdit  après  avoir  recueilli  les  avantages  de 
cette  mesure  émanée  de  sa  seule  initiative,  d’en  décliner  les  char- 
ges. D’ailleurs  l’examen  de  cet  argument  n’est-il  pas  surperflu,  puis- 
que tant  qu’on  ne  se  met  pas  en  mesure  de  faire  fonctionner  l’amor- 
tissement, au  moins  inopportun  de  discuter  sur  la  proportion  dans 
laquelle  il  devrait  fonctionner. 

Nous  avouons  que  nous  ne  voyons  pas  comment  le  maintien  de  la  do- 
tation peut  jeter  une  sorte  de  confusion  dans  les  esprits  peu  familiarisés 
avec  les  questions  financières,  en  augmentant,  au  moins  en  appa- 
rence, le  cfnffre  delà  dette  publique.  Est-ce  donc  une  augmentation 
apparentedes  charges  publiques  que  l’absorption  des  ressources  delà 
Caisse  d’amortissement  par  les  dépenses  générales  du  budget’?  N’est- 
ce  pas  au  contraire  une  augmentation  très-réelle,  qui  saute  aux  yeux 
les  moins  exercés.  Or  il  est  honnête,  il  est  bon,  tant  que  les  enga- 
gements pris  envers  les  créanciers  de  l’État  ne  sont  pas  ponctuel- 
lement remplis,  que  le  principe  en  soit  chaque  année  maintenu  et 
affirmé  et  reste  au  moins  comme  un  témoignage  vivant  des  efforts 
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qui  restent  à faire  pour  rétablir  l’ordre  financier  sur  ses  véritables 
bases.  Loin  donc  de  consentir  à relever  le  gouvernement  de  cette 
perpétuelle  mise  en  demeure  qui  lui  est  renouvelée  chaque  année  par 
les  lois  de  1816  et  1833,  le  Corps  législatif  doit  mettre  son  honneur  à 
assurer  l’exécution  de  ces  lois. 

Nous  nous  expliquons  mal  enfin  le  parti  que  l’on  veut  tirer  contre 
le  maintien  de  la  dotation  de  l’abondon  fait  en  1829  par  l’Angleterre 
d’un  système  d'amortissement  analogue  au  nôtre.  Il  y a si  peu  d’ana- 
logie entre  le  régime  financier  des  deux  pays,  qu’il  nous  paraît  inu- 
tile de  rechercher  les  conditions  dans  lesquelles  ce  changement  a eu 
lieu  et  puisqu’on  nous  cite  l’exemple  de  l’Angleterre  nous  dirons  les 
enseignements  que  nous  y trouvons.  Depuis  1815  l’État  n’emprunte 
plus  que  très-exceptionnellement.  Les  budgets  se  soldent  non-seule- 
ment en  équilibre,  mais  avec  des  excédants  de  recettes  de  80  à 100  mil- 
lions consacrés  au  rachat  de  la  dette  publique.  Chaque  année  est  mar- 
quée par  des  réductions  considérables  d’impôts  accordées  aux  contri- 
buables. Voyons-nous  rien  de  pareil  en  France?  Nous  ajouterons  aussi 
que  si  famortissement  qui  n’a  pas  cessé  de  fonctionner  en  Angleterre 
n’y  a plus  de  dotation  régulière,  une  dotation  de  ce  genre  lui  est 
attribuée  en  Belgique,  en  Hollande,  et  dans  les  grands  États  derAlle- 
inagne  connus  par  leur  prospérité  financière.  Cependant  le  fonction- 
nement régulier  de  ramortissement  n’a  pas  empêché,  dans  ces  divers 
États,  l’exécution  de  travaux  publics  considérables;  quelques-uns 
ont  même  construit  un  réseau  complet  de  chemin  de  fer  avec  leurs 
propres  ressources,  sans  cesser  pour  cela  d’avoir  une  dotation  pour 
l’amortissement  et  de  la  faire  fonctionner. 

Que  propose-t-on  de  substituer  à la  dotation  actuelle  de  l’amortisse- 
ment? Le  projet  de  loi  accorde  d’abord  à la  caisse  des  propriétés  impor- 
tantes, celle  des  bois  de  l’État,  que  lui  a déjà  attribuée  la  loide  l817, 
et  la  nue  propriété  des  chemins  de  fer.  Mais  ces  magnifiques  proprié- 
tés ne  serviront  en  rien  à son  fonctionnement,  La  nue  propriété  des 
chemins  de  fer  restera  séparée  de  la  jouissance  au  moins  pendant 
qualre-vingt-dix  années,  et  cette  limite  déjà  si  éloignée  pourra  même 
être  indéfiniment  reculée,  si  les  compagnies  obtiennent  de  nouvelles 
prorogations  analogues  à celles  qu’elles  ont  reçues  en  1 852  et  en  1855, 
lorsque  le  gouvernement  leur  a imposé  l’extension  de  leurs  réseaux. 

Indépendamment  de  ces  affectations,  la  Caisse  d’amortissement 
recevrait  une  dotation  annuelle  prise  sur  différents  revenus  qui  figu- 
raient jusqu’à  ce  jour  au  budget  des  recettes,  tels  que  les  produits 
des  forêts,  l’impôt  du  dixième  sur  le  prix  des  places  et  le  transport 
des  marchandises  dans  les  chemins  de  fer,  les  bénéfices  de  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations.  Celte  dotation  s’accroîtrait  dans  l’avenir 
des  remboursements  des  avances  faites  aux  compagnies  de  chemins 
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de  fer  à titre  de  garantie  d’intérêt,  de  la  part  éventuellement  attri- 
buée à l’État  dans  les  bénéfices  des  chemins  de  fer,  des  arrérages 
des  rentes  rachetées  par  la  Caisse  d’amortissement  elle-même  et 
des  excédants  de  recettes  du  budget  de  l’État  qui  pourraient  lui  être 
attribués. 

Par  contre,  la  Caisse  serait  chargée  du  payement  annuel  des  in- 
térêts, primes  et  amorlissement  des  emprunts  spéciaux  pour  canaux, 
des  sommes  dues  par  l’État  pour  le  rachat  des  actions  de  jouissance 
de  canaux  et  des  concessions  de  canaux  et  de  ponts,  des  intérêts  et  de 
Famorlissementdes  obligations  trentenaires,  enfin  des  avances  néces- 
saires pour  les  garanties  d’intérêts  dues  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer 

Les  recettes  faites  par  la  Caisse  pendant  l’année  1867  s’élèveraient 
à 69,000,000  fr. 

Les  charges  qu’on  lui  impose  étant  évaluées  à . 44,000,000 

Il  resterait  un  excédant  applicable  à l’amortis- 
sement de  la  dette  publique  jusqu’à  concurrence  de  25,000,000  fr. 

Mais  l’exposé  des  motifs  fait  ressortir  avec  une  louable  franchise 
que  dans  ces  25  millions  le  produit  d’aliénations  et  découpés  extraor- 
dinaires de  bois,  figure  pour  6 millions.  Or,  la  Chambre  qui,  l’année 
dernière,  a manifesté,  pour  ce  genre  d’aliénation  une  telle  répulsion, 
que  le  gouvernement  a cru  bon  de  retirer  la  proposition  d’aliénation 
générale  des  bois  de  l’État  qu’il  lui  avait  soumise,  la  Chambre,  di- 
sons-nous, n’accueillera  vraisemblablement  pas  avec  plus  de  faveur 
cette  tentative  indirecte  destinée  à la  faire  revenir  sur  son  opposition 
L’exposé  des  motifs  a donc  raison  de  prévoir  que  l’excédant  appli- 
cable à l’amortissement  pourra  être  réduit  à 19  millions,  en  1867. 

Dans  le  système  du  projet  de  loi,  la  Caisse  pourra  consacrer  à l’amor- 
tissernent  des  ressources  analogues  jusqu’en  1877,  c’est  donc  en  défi- 
nitive une  dotation  de  20  millions  au  plus,  qui  serait  substituée  à une 
dotation  de  122  millions.  C’est  évidemment  trop  peu;  en  effet  quand 
le  fonctionnement  de  l’amortissement  a été  provisoirement  rétabli  en 
1859,  c’était  une  somme  de  40  millions  qui  y était  employée,  et  ce  pre- 
mier résultat  ne  satisfaisait  pourtant  pas  M.  Magne  alors  ministre  des 
finances.  Son  atnbition  du  bien  public  demandait  davantage  et  dans 
son  rapport  spécial  sur  le  budget  de  1860  présenté  le  12  décembre 
1858,  il  écrivait  ces  lignes  significatives  : « Nous  n’avons  jamais 
considéré  le  rétablissement  de  l’amortissement  pour  une  somme  de 
40  millions  que  comme  un  premier  pas  fait  dans  la  voie  que  vous 
avez,  vous-même,  conseillée  ; aussi  nous  vous  proposons  de  consa- 
crer cette  année  un  nouveau  progrès  en  élevant  cette  somme  dans 
le  budget  de  1860  à 60  millions.  » M.  Fould  en  se  contentant  de 
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19  millions  est  donc  beaucoup  trop  modeste,  d’autant  plus  que 
ces  19  millions  sont  loin  d’être  garantis. 

Il  y aura,  il  est  vrai,  un  budget  spécial  dit  de  l’amortissement  dis- 
tinct du  budget  général  de  l’État,  mais  ce  budget  ne  sera  pas  spécial  à 
l’amortissement  qui  y figurera  à côté  d’un  certain  nombre  d’autres 
services  publics,  comme  il  figurait  jusqu’alors  au  budget  général  avec 
tous  les  autres  services  publics.  Dans  ce  budget  spécial  l’amortisse- 
ment sera  primé  par  toutes  les  dépenses  qui  y ont  place  en  même  temps 
que  lui,  comme  il  était  primé  au  budget  général  par  l’ensemble  des 
dépenses  publiques. L’amortissement  en  définitive,  deviendra,  comme 
sous  le  premier  empire,  la  dernière  charge  de  la  Caisse  qui  porte  son 
nom. 

Mais,  d’après  le  rapport  de  M.  Fould  et  l’exposé  des  motifs,  la  do- 
tation est  constituée  de  telle  sorte  que  les  recettes  de  la  Caisse 
devront  toujours  s’accroître,  tandis  que  ses  charges  décroîtront. 
Aussi  après  1877,  « les  ressources  de  la  Caisse  s’élèveront-elles  ra- 
pidement de  20  millions  à 50,  40  et  50  millions  jusqu’au  moment  où 
la  Caisse  profitera  à la  fois  de  la  totalité  de  ses  revenus  et  du  rem- 
boursement de  ses  avances.  » 

Cette  appréciation  nous  paraît  des  plus  conleslables.  D'abord  il  y 
a,  dans  le  budget  de  la  Caisse,  des  éléments  de  recettes  qui  ne  don- 
neront jamais  rien.  La  Caisse  n’aura  jamais  à profiter,  par  exemple, 
de  la  part  revenant  à l’État  dans  les  bénéfices  des  chemins  de  fer,  parce 
que,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  ces  bénéfices  n’existeront 
jamais.  Quant  aux  excédants  de  recettes  des  budgets,  nous  pouvons 
prédire  avec  quelque  vraisemblance  d’après  l’expérience  des  quatorze 
dernières  années,  qu’il  n’y  en  aura  pas,  à moins  d’un  changement 
radical  dans  les  errements  suivis  par  l’administration. 

Les  annuités  affectées  à l’amortissement  des  obligations  trentenaires 
des  emprunts  pour  canaux,  au  rachat  des  actions  de  jouissance  des 
canaux,  ou  des  concessions  des  canaux  et  des  ponts,  doivent,  il  est 
vrai,  diminuer  chaque  année.  Mais  qui  nous  garantit  que  l’on  ne  ra- 
chètera plus  de  ponts  ni  de  canaux,  et  que,  si  de  nouveaux  rachats 
s’effectuent,  la  charge  n’en  sera  pas  imposée  à la  Caisse  d’amortisse- 
ment ? 

Quant  aux  garanties  d’intérêts  dues  aux  compagnies  de  chemins  de 
fer,  il  résulte  d’un  tableau,  joint  au  projet  de  loi,  qu’elles  exigeront, 
eu  1867,  51  millions,  que  le  montant  s’en  élèvera  à 45  millions 
on  1875,  puisqu’il  décroîtra  rapidement  à partir  de  cette  époque  jus- 
qu’en 1 884,  où  il  ne  dépassera  plus  un  million;  l’année  suivante, 
l’ère  des  remboursements  à faire  par  les  compagnies  succéderait  à 
celle  des  avances. 

Mais  ce  tableau,  que  l’exposé  des  motifs  ne  prend  pas  même  la 
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peine  d’expliquer,  et  qui  aura  sans  doute  été  dressé  sur  la  double  hy- 
pothèse d’une  progression  constante  dans  les  recettes  du  nouveau  ré- 
seau et  d’une  diminution  constante  des  charges,  ce  tableau,  disons- 
nous,  est  purement  imaginaire. 

La  double  hypothèse  sur  laquelle  ce  tableau  a sans  doute  été  conçu 
est  inadmissible.  Les  lignes  du  second  et  du  troisième  réseau  déjà 
concédées  sont  détestables  dans  leur  ensemble  au  point  de  vue  du 
rendement  et  ne  suffiront  pas  à couvrir  leurs  charges  pendant  de  très- 
longues  années  sans  le  fonctionnement  de  la  garantie  d’intérêt  que 
plusieurs  compagnies  même  envisagent  déjà  comme  n’ayant  pas  été 
assez  largement  calculée  pour  les  rendre  entièrement  indemnes.  Il  faut 
en  outre  ne  pas  oublier  que  sur  les  21 ,000  kilomètres  concédés  qui  con- 
stituent actuellement  notre  réseau,  il  restait  encore,  au  1®' janvier 
1866,  à exécuter  7,430  kilomètres  qui  viendront  singulièrement  atté- 
nuer le  rendement  kilométrique  moyen  des  lignes  exploitées.  Ce 
n’est  pas  tout,  ï Exposé  de  la  situation  de  VEynpire^  communiqué  aux 
Chambres  au  début  de  la  session,  estime  à 2,000  kilomètres  les 
lignes  dont  la  concession  sera  nécessaire  pour  compléter  le  réseau 
de  nos  voies  ferrées  , sans  compter  les  chemins  de  fer  d’intérêt  dé- 
partemental ou  vicinal.  Or  la  concession  de  ces  2,000  kilomètres  ne 
peut  tarder  longtemps  en  présence  des  exigences  des  populations, 
exigences  surexcitées  par  tant  de  concessions  antérieures  qui  ne 
se  recommandent  guère  d’un  intérêt  général  évident  ; elle  coïnci- 
dera tout  au  moins  avec  les  élections  générales  de  1869,  comme  le 
dernier  remaniement  de  nos  voies  ferrées  a coïncidé  avec  les  élec- 
tions générales  de  1863,  et  nous  pouvons  affirmer  que  s’il  y a 
quelque  chose  à redire  sur  les  nouvelles  concessions,  ce  ne  sera 
pas  précisément  la  parcimonie  du  Trésor  qui  soulèvera  des  criti- 
ques. 

A quelles  conditions  ces  nouvelles  concessions  se  feront-elles,  et 
quelles  charges  imposeront-elles  à l’État?  Pourront-elles  être  confiées 
à des  compagnies  particulières?  Nous  ne  croyons  pas  à la  formation 
de  compagnies  sérieuses  pour  solliciter  ces  nouvelles  concessions. 
Qui  songerait  sérieusement  à constituer  de  telles  compagnies  en  face 
des  difficultés  que  rencontrent  celles  qui  se  sont  formées  depuis  trois 
ans  avec  des  subventions  gouvernementales  pour  construire  et  exploi- 
ter les  lignes  dites  de  Libourne  à Bergerac,  des  Charentes  et  de  la 
Vendée,  en  face  de  l’impossibilité  où  se  trouvent  les  concessionnaires 
de  la  ligne  de  Châlons-sur-Marne  à Orléans,  concédée  le  14  juin  1 864, 
d’organiser  une  société  anonyme,  qui  consente  à remplir  leurs  enga- 
gements, impossibilité  tellement  démontrée  aux  yeux  de  ces  derniers 
concessionnaires  qu’ils  préfèrent,  nous  a-t-on  dit,  sacrifier  un  cau- 
tionnement de  2,400,000  francs,  plutôt  que  d’engager  de  nouveaux 
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fonds  dans  une  entreprise  qu’ils  considèrent  sans  doute  et  à juste  titre 
comme  peu  rémunératrice  ? 

La  concession  des  2,000  kilomètres  dont  la  nécessité  est  reconnue 
par  VEücposé  de  la  situation  de  l'Empire^  ne  pourra  donc  être  faite 
qu’aux  grandes  compagnies,  qui  ne  consentiront  évidemment  à s’en 
charger,  ainsi  qu’à  reprendre  les  lignes  aujourd’hui  concédées  à des 
entrepreneurs  qui  ne  peuvent  les  exécuter  qu’avec  de  nouvelles  garan- 
ties d’intérêts  et  des  subventions  considérables.  Ainsi  il  est  conforme 
aux  vraisemblances  de  reconnaître  que  les  garanties  d'intérêts 
sont  plutôt  susceptibles  d’accroissement  que  de  décroissance  et 
d’admettre  que  l’époque  des  remboursements  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps  futurs  les  plus  éloignés. 

D’ailleurs,  alors  même  que  les  calculs  de  l’administration  seraient 
admissibles,  l’avenir  de  l’amortissement  juxtaposé  dans  son  nouveau 
budget  spécial  avec  tous  les  services  publics  qui  l’entourent  et  dont 
le  voisinage  est  si  dangereux  par  son  fonctionnement,  nous  paraît 
un  peu  obscur.  Les  organes  du  gouvernement  ont  toujours  déclaré 
que  l’amortissement  ne  devait  fonctionner  qu’avec  des  excédants  de 
recettes  : théorie  vraie,  mais  qui  prouve  seulement  que  les  dépenses 
doivent  être  réglées  de  manière  à laisser  des  excédants  de  recettes. 
Or,  nous  avons  vu  que,  depuis  quatorze  ans,  ces  excédants  de  recette 
n’avaient  jamais  existé.  Si  donc  les  années  qui  suivent  ressemblent  à 
celles  qui  les  ont  précédées,  les  excédants  de  recettes  n’existeront  pas 
plus  qu’auparavant,  et  nous  avons  tout  lieu  de  craindre  qu’en  vertu 
du  principe  qui  ne  permet  à l’amortissement  de  fonctionner  que  sur 
des  excédants  de  recettes,  l’on  ne  sache  pas  résister  à la  tentation 
d’aller  chercher  ceux  que  pourrait  présenter  la  Caisse  d’amortisse- 
ment en  grevant  son  budget  spécial  de  nouvelles  charges.  Indiquons 
à notre  tour  une  hypothèse  dans  laquelle  il  pourrait  être  fait  appel  à 
ces  excédants. 

Le  projet  de  loi  semble  poser  en  principe  que  les  chemins  de  fer 
étant  désormais  la  propriété  de  la  Caisse,  toutes  les  recettes  qui  en 
proviennent,  et  toutes  les  charges  qu’ils  imposent  doivent  figurer  à 
l’actif  et  au  passif  de  la  Caisse.  C’est  comme  application  de  ce  prin- 
cipe que  la  Caisse  recevra,  d’une  part,  le  dixième  des  transports,  et  la 
part  revenant  à l’État  dans  les  bénéfices  de  l’exploitation  quand  cette 
part  existera,  et  payera,  d’autre  part,  les  garanties  d’intérêts  dues  aux 
compagnies,  sauf  à en  recevoir  le  remboursement  ultérieur,  si  rem- 
boursement il  y a.  Mais,  par  exception,  les  annuités  des  subventions 
dues  aux  compagnies  et  qui  pendant  quatre-vingt-dix  ans  s’élèveront 
à 22  millions  continuent  de  figurer  au  budget  général.  N’est-il  pas 
à craindre  qu’un  jour,  au  nom  du  principe  qui  met  toutes  les  dé- 
penses des  chemins  de  fer  à la  charge  de  la  Caisse,  en  môme  temps 
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que  de  Fautre  principe  qui  ne  permet  Tamortissement  qu’avec  des 
excédants  de  recettes,  le  gouvernement  ne  réclame  Finscription  de 
ces  annuités  au  budget  spécial  de  la  Caisse  d'amortissement.  Cette 
supposition  n’a  rien  d’arbitraire  ; elle  s’autorise  de  précédents  nom- 
breux, parmi  lesquels  nous  nous  bornerons  à citer  l’expédient  par 
lequel  on  a procuré  une  ressource  extraordinaire  de  22  millions  à 
l’exercice  1866  en  réclamant  à la  Caisse  de  la  dotation  de  l’armée, 
en  vertu  d’une  simple  analogie,  le  rappel  des  pensions  payées  pen- 
dant dix  ans  sur  les  ressources  générales  du  budget,  aux  militaires 
retraités  ayant  fait  partie  des  corps  qui  ne  se  recrutent  pas  par  la 
voie  des  appels?  Si  l’éventualité  que  nous  prévoyons  se  réalisait,  les 
nouvelles  ressources  de  la  Caisse  d’amortissement  seraient  donc  à 
jamais  épuisées. 

Aussi,  dans  le  cas  où  la  Chambre  serait  disposée  à sacrifier  le  prin- 
cipe de  la  dotation  tel  qu’il  existe  actuellement  et  à substituer  un 
budget  spécial  de  l’amortissement  à la  part  qui  est  faite  à l’amor- 
tissement dans  le  budget  général,  nous  la  supplierions  d’exiger  que 
ce  nouveau  budget  fût  réellement  spécial,  c’est-à-dire  que  les  res- 
sources qui  y seraient  inscrites  n’eussent  d’autre  affectation  que  l’a- 
mortissement. Dans  ce  cas,  on  pourrait,  par  exemple,  donner  en  re- 
cette à l’amortissement  les  produits  des  forets  et  de  l’impôt  du 
dixième  sur  les  transports  en  chemins  de  fer,  évalués  ensemble  à 
60  millions,  chiffre  représentant  précisément  celui  que  recomman- 
dait M.  Magne  en  1860,  ou  si  on  ne  croyait  pouvoir  disposer  que  de 
ressources  moindres,  il  faudrait  attribuer  au  moins  à l’amortis- 
sement les  produits  des  forêts,  qui  représentent  32  millions.  Cette 
manière  de  procéder  serait  logique. 

Mais  nous  espérons  que  le  Corps  législatif  dédaignera  de  recourir  à 
ces  expédients  peu  dignes  de  lui,  qu’il  se  montrera  soucieux  de  rem- 
plir fidèlement  le  mandat  que  des  lois  spéciales  lui  ont  expressément 
conhé  et  qu’il  repoussera  un  projet  qui  méconnaît  les  engagements 
positifs  contractés  envers  les  créanciers  de  l’État,  remplace  une  do- 
tation considérable  et  certaine,  par  une  dotation  minime  et  incertaine, 
et  altère  enfin  la  sincérité  des  chiffres  du  budget  général  de  l’État, 
sans  assurer  les  bénéfices  de  la  spécialisation  au  budget  spécial  qu’il 
établit. 

La  représentation  nationale  peut  d’ailleurs  restituer  à l’amortisse- 
ment des  ressources  normales,  en  réalisant  sur  les  dépenses  publi- 
ques les  économies  nécessaires  pour  créer  des  excédants  de  recettes. 

Henry  Moreau. 
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Nous  avons  dit  un  mot  ici,  au  mois  de  décembre  dernier,  à propos  de 
Saint-Simon,  d’un  recueil  de  lettres  inédites  de  la  sœur  du  Régent,  duchesse 
de  Lorraine,  publiées  récemment  par  la  Sociéié  historique  de  Nancy  L On  a 
pu  voir  déjà,  par  ce  que  nous  en  avons  cité,  qu’au  moins  quant  à la  ver- 
deur du  langage  l’auteur  de  ces  lettres  était  la  digne  fille  de  sa  mère. 
Ajoutons  vite  pourtant  que  si  Élisabeth-Charlotte  d’Orléans  prend  encore 
plus  de  liberté  que  la  princesse  palatine  avec  l’orthographe  française,  elle 
est  plus  réservée  quelle  dans  les  termes.  Elle  offense  bien  encore  la  poli- 
tesse, mais  elle  ne  brave  plus  l’honnêteté.  A quelques  familiarités  près,  qui 
ne  seraient  plus  admises  aujourd’hui,  sa  correspondance  est  d’un  excellent 
style.  Ce  n’en  est  pas  toutefois  le  seul  mérite  ; ces  lettres  ont  de  l’intéi  et 
pour  l’histoire  ; elles  ajoutent  de  la  couleur  et  des  traits  nouveaux  à plus 
d’une  figure  du  temps.  La  manière  dont  la  duchesse  de  Lorraine  appré- 
ciait, du  fond  de  sa  petite  cour  de  Lunéville,  les  hommes  et  les  événements 
de  la  cour  de  Versailles  est  souvent  curieuse.  Même  lorsque  ces  lettres  ne 
sont  qu’un  écho,  cet  écho  a de  l’originalité.  L’accent  toutefois  en  est  triste. 
C’est  qu’Élisabeth-Charlotte  n’était  pas  heureuse.  Quoiqu’elle  aimât  beau- 
coup le  duc  Léopold  son  mari,  elle  ne  l’avait  pas  suivi  sans  regret  dans 
son  petit  duché,  et  la  Lorraine  ne  lui  avait  rien  offert  de  bien  propre  à la 
consoler  de  la  France. 

D’abord,  elle  avait  eu  fort  à souffrir  de  l’oubli  de  son  mari;  puis,  des 


* Becneil  de  documents  sur  l’histoire  de  lorraine.  1 vol  in-8.  IN’ancy, niiez  Wiener,  1855. 


526 


REVUE  CRITIQUE. 


quatorze  enfants  qu’elle  avait  eus,  plus  de  la  moitié  étaient  morts  en  bas 
âge;  enfin  elle  était  restée  veuve  de  bonne  heure.  Régente,  après  la  mort 
de  son  époux,  des  États  de  son  fils  mineur,  elle  les  avait  gouvernés  avec 
intelligence,  mais  sans  pouvoir  se  flatter  de  les  lui  conserver.  Elle  fut  en 
effet  la  dernière  duchesse  de  Lorraine.  Lors  de  la  cession  de  ce  duché  à 
la  France,  Élisabeth-Charlotte  se  retira  à Commercy  qui  lui  avait  été  laissé 
en  usufruit.  Les  lettres  d’elle  qu’on  vient  de  publier  vont  de  l’époque  de 
son  mariage  à celle  de  sa  retraite.  On  y trouve  le  reflet  de  presque  tous  les 
événements  qui  se  passèrent,  pendant  cette  période,  en  France  ; car  c’est 
sur  la  France,  avant  tout,  que  la  duchesse  eut  toujours  les  yeux  attachés. 
Elle  regrettait  beaucoup  Paris,  surtout  quand  elle  apprenait  qu’il  s’y  pas- 
sait quelque  événement  curieux,  comme  l’arrivée  du  czar  Pierre  par 
exemple.  « Madame  de  Reims,  écrit-elle  en  1717,  pourra  voir  le  czar  et 
« contenter  sa  curiosité.  J’envie  bien  le  bonheur  qu’elle  a d’estre  à Paris, 

((  je  vous  prie  de  le  lui  dire  en  lui  faisant  bien  mes  amitiés,  et  je  commence 
« de  désespéray  que  jamais  ce  bonheur-là  m’arrive.  » 

Il  ne  lui  arriva  pas  en  effet,  croyons  nous.  C’est  pour  se  consoler  de  ne 
pouvoir  retourner  à Paris,  qu’elle  y écrivait  le  plus  qu’elle  pouvait  et  cher- 
chait à en  avoir  le  plus  de  nouvelles  possible.  Nous  n’avons  pas  les  lettres 
de  ses  correspondants,  mais  nous  pouvons  juger  par  les  siennes  des  sujets 
dont  on  l’entretenait.  La  politique  de  son  frère  fut  toujours  une  de  ses 
plus  vives  préoccupations.  Elle  détestait  cordialement  les  hommes  dont  il 
se  laissait  entourer  et  conduire.  Nous  avons  déjà  pu  en  juger  par  la  ma- 
nière dont  elle  s’explique  sur  Saint-Simon. 

Quelqu’un  qu’elle  haïssait  encore  davantage  et  qui  le  méritait  bien  plus 
en  effet,  c’était  Dubois,  devenu,  de  précepteur  en  second  du  duc  de  Char- 
tres, premier  ministre  du  Régent.  La  duchesse  avait  hérité,  à son  égard, 
de  tout  le  ressentiment  et  de  tout  le  mépris  de  sa  mère,  qui  n’avait  jamais 
pardonné  à ce  « petit  fripon  » d’avoir  poussé  son  élève  à épouser  une  des 
bâtardes  de  Louis  XIV.  La  duchesse  de  Lorraine  ne  parle  pas  de  lui  avec 
beaucoup  plus  de  mesure  et  moins  de  dédain  que  la  princesse  palatine,  a Je 
ne  suis  pas  surprise  de  l’avancement  de  l’abbé  du  Bois,  connaissant,  il  y a 
longtemps,  l’amitié  de  mon  frère  pour  luy,  qu’il  n’a  pourtant  jamais  guère 
mérité,  en  aiant  toujours  abussé  et  luy  aiant  fait  faire  des  chause  dont  il 
n’est,  je  croy,  pas  à ce  repanty,  témoin  son  mariage  » (27  mars  1717). 

Elle  connaissait  « le  drôle  » et  son  ambition,  et  prévit  bien,  en  appre- 
nant son  élévation  à la  dignité  de  cardinal,  que  ce  suprême  honneur  ne  le 
rassasierait  pas.  « Voilà  donc,  écrit-elle  le  27  juillet  1721,  farchevesque 
de  Cambray  cardinal  ; je  croy  qu’il  en  aura  bien  de  la  joye,  car  il  y a long- 
temps qu’il  désirait  de  l’estre  ; mes  je  ne  sçay  sy  il  bornera  là  tout  ces 
souhaits,  et  ils  font  (vont)  souvan  bien  loins.  Il  faut  avouer  que  mon  frère 
luy  a fait  une  bien  grande  fortune  ; après  ce  que  nous  voions  en  luy,  il  ne 
faut  jamais  désespéray  de  rien.  » 
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Une  des  causes  de  l’aversion  de  la  duchesse  de  Lorraine  pour  Dubois, 
venait  de  l’éloignement  qu’elle  avait  pour  l’alliance  anglaise  dont  le  pré- 
cepteur du  Régent  était  le  promoteur.  Aussi  la  voit-on  professer  une  estime 
profonde  pour  le  cardinal  de  Fleury,  précepteur  de  Louis  XV,  qu’on  savait 
dans  des  idées  toutes  contraires. 

« il  est  bien  à souhaiter,  pour  toutes  sortes  de  raison,  écrit-elle  le 
29  mai  1727,  que  la  paix  continue  et  j’ay  trop  bonne  opinions  du  cardinal 
de  Fleury,  que  je  connois  pour  un  parfaistement  honeste  homme  et  qui  n’a 
que  le  bien  du  roy  et  de  l’État  en  teste,  n’aiant  ny  enfans  ny  famille  donc 
il  ce  soucy,  pour  croyre  qu’il  fasse  prendre  au  roy  le  party  des  Englois 
contre  le  roy  d’Espagne,  qui  est  propre  oncle  du  roy,  frère  de  son  père  et 
de  sa  mesme  maison,  et  pour  qui  ? pour  les  Englois,  qui  ont  toujours  été 
de  tout  temps  les  plus  mortelle  ennemis  de  la  France,  et  qui,  après  c’estre 
agrandy  et  rendu  puissant  parles  moiens  de  la  France,  ce  cerviront  de  cela 
contre  la  France  mesme:  c’est  la  pure  vérité.  J’espère  que  le  bon  Dieu  ou- 
vrira les  ieux  au  cardinal  Fleury  et  au  roy  mesme,  et  qu’il  quittera  cette 
maudite  alliance  d’Engleterre  et  cera  plus  tôt  pour  l’Espagne.  » 

Trois  années  après  elle  dit  encore:  « En  vérité,  madame,  l’on  doit  bien 
faire  des  vœux  en  France  pour  la  conservation  de  M.  le  cardinal  Fleury,  car 
c’est  un  digne  homme  qui  ne  veut  que  le  bien  du  roy  et  de  l’État.  Il  n’y  a 
rien  qui  n’y  paraisse  par  l'atresse  qu’il  vient  de  faire,  et  par  les  impôts 
du  cinquantième  qu’il  a auté.  Il  serait  à souhaiter  que  des  ministres  telle 
que  luy  fusse  immortelle.  » 

Ces  mêmes  sentiments  d’estime  et  de  confiance  se  manifestent  encore 
chez  la  duchesse  de  Lorraine  pendant  la  tenue  du  congrès  de  Soissons  pour 
la  conclusion  de  la  paix  entre  FAugleterre  et  l’Espagne  (1728)  : « Je  craint 
bien,  écrivait-elle  alors,  si  le  cardinal  de  Polignac  reprand  la  place  du 
cardinal  de  Fleury  au  Congrès,  qu’il  n’en  aille  pas  sy  bien,  car  j’ay  grande 
confiance  en  M.  le  cardinal  de  Fleury  et  à sa  sagesse,  et  l’autre  a toujours 
embrouillé  les  affaires  donc  il  c’est  mellé.  Sy  l’on  donne  l’archevêché 
de  Paris  au  cardinal  de  Polignac,  ce  sera  un  baux  morsaux;  mais  je 
la  souhaiterait  plus  tost  au  cardinal  de  Fleury,  car  je  luy  souhaite,  ma- 
dame, je  vous  assure,  tout  le  bonheur  possible,  et  l’on  ne  sorail  trop  ré- 
compensé un  homme  telle  que  luy,  et  qui  l’a  aussi  bien  servy  ; car,  quand 
il  a pris  le  gouvernement,  il  estait  dans  un  pitoiable  état,  et  il  l’a  bien 
remis  par  ces  soins.  » 

Et  pourtant  la  sœur  du  Régent  aurait  bien  eu  quelque  raison  d’en  vou- 
loir au  cardinal  de  Fleury  ; car,  grâce  à l’empire  qu’il  exerçait  sur  l’esprit 
de  son  élève,  il  aurait  pu  l’aider  dans  Fexécution  de  celui  de  ses  projets 
qu’elle  avait  le  plus  tendrement  caressé, — le  projet  de  mettre  une  de  ses  filles 
sur  le  trône  de  France.  — Et  il  n’en  avait  rien  fait!  Au  lieu  d’une  duchesse 
de  Lorraine,  d’une  petite-nièce  de  Louis  XIV,  Louis  XV  fut  marié,  sans  que 
le  cardinal  de  Fleury  fît  rien  en  faveur  d’un  autre  parti,  à la  fille  de  Sta- 
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nisîas  Leczinski,  un  homme  de  moyenne  noblesse  dans  son  pays  même  et 
pour  qui  le  titre  de  roi  semblait  une  dérision  de  la  fortune.  Élisabeth- 
Charlotte  supporta  cette  déception  avec  plus  de  peine  que  toutes  celles 
qu’elle  avait  éprouvées  jusque-là,  et,  malgré  sa  piété,  elle  s’en  vengea 
cruellement  sur  l’humble  étrangère  qui  en  avait  été  la  cause  bien  involon- 
taire. Les  lettres  qu’elle  écrivit  sous  l’empire  de  cette  douleur  sont  cu- 
rieuses, non-seulement  comme  peinture  d’un  ressentiment  de  femme,  mais 
comme  écho  des  bruits  calomnieux  qu’excita,  dans  le  temps,  surtout  parmi 
le  monde  de  la  cour,  la  miraculeuse  fortune  de  « celte  particulière  » de- 
venue reine  de  France.  Au  premier  moment  la  duchesse  ne  paraît  blessée 
qu'à  titre  de  parente  du  roi  et  ne  souffrir  que  de  la  mésalliance  qu’on  lui 
fait  faire  : « J'oroit  crut  que  cette  demoiselle  estant  alliet  à cantité  de  simple 
« gentilhomme  et  à nulle  prince,  n’oroit  pas  été  digne  du  roy,  son  père 
((  mesme  n’étant  que  gentilhomme,  et  qu’elle  oroitnnieux  convenu  à M.  le 
« Duc,  sy  il  avait  voulu  quelque  alliance  avec  les  Polonais  ; mes  je  voie  que 
« je  me  trompe  en  cela.  Sy  le  feu  roy  pouvoit  voir  ce  qui  ce  passe  en  France, 
« je  croy  qui  ne  lesseraitpas  den’estre  (d’en  être)  surpris.  » 

Ceci  est  du  17  avril  1725,  quand  la  nouvelle  du  mariage  n’est  encore 
qu’un  bruit  ; mais  quand  ce  bruit  se  confirme  et  qu’il  n’y  a plus  d’espoir  à 
garder,  la  désolation  éclate  et  la  calomnie  coule  avec  l’encre:  « Vous  ne 
<(  ne  savet  pas  encore,  madame,  écrit  Élisabeth-Charlotte  à sa  correspon- 
<(  dante  de  Versailles,  toutes  les  raisons  qui  devet  empêcher  le  roy  d’épou- 
<(  ser  la  fille  du  roi  Stanislas  ; mes  je  ne  puis  vous  les  mender,  car  je  cerait 
« suspecht  à en  rien  dire  ; mes  la  moindre  est  la  diferance  de  naissance. 
« Celle  qui  regarde  sa  santé  est  bien  autre  cliause  ; mes  je  vous  l’ay  déjà 
« mandé  et  je  vous  le  repeste  ; il  est  étonnant  que  l’on  marie  le  roy  à une 
« particulière  dont  l’on  ne  connais  nullement  la  race,  ny  de  cauté  de  père, 
« ny  de  celuy  de  mère,  saut  s’informer  auparavant  bien  exactement  de  la 
« santé  de  cette  demoiselle  qui  ne  passe  pas  pour  être  bonne  dans  tout  le 
((  voisinage  des  Deux-Pont  où  elle  a demeuray  plus  longtemps  qu’à  Visem- 
((  bourg.  L’on  pouvait  s’informer  aussy  de  quelle  maladie  sa  sœur  est 

morte,  car  l’on  prêtant  quelle  a été  aussi  ataqué  : més  tout  cela,  ce  sont 
« les  affaires  de  M.  le  duc  et  non  les  miennes  ; mes  l’on  ne  sauroit  trop 
« examiné  quant  il  y va  de  la  vie  et  de  la  santé  du  roy  qui  doit  estre  bien 
« présieuse  à tout  ces  suget.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  sur  cela, 
« synon  que  bien  des  seigneur  allement,  à commencer  par  le  prince  de 
<(  Fustemberg  d’asseteur  (d’à  cette  heure)  Ta  refusé,  c’estant  informé  de 
((  sa  santé,  et  aussy  à la  vérité,  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  prouvé  en  cha- 
« pitre.  11  n’est  pas  le  seul  en  Allemagne  qui  n’en  a pas  voulu  : c’est  tout 
« ce  que  je  puis  vous  en  dire.  » 

C’est  si  peu  « tout  »,  que  la  duchesse  revient  deux  fois  encore  et  sur  la 
petitesse  de  la  noblesse  de  Marie  Leczinska  et  sur  ses  prétendues  infirmités, 
donnant  à entendre  qu’elle  était  épileptique,  et  sur  son  âge,  s’obstinant 
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à la  faire  vieille  fille  quand  elle  n’avait  en  réalité  que  vingt  ans.  Nous 
ne  citerons  rien  de  ces  moqueries  et  de  ces  calomnies  acharnées  aux- 
quelles le  mariage  même  ne  mit  point  fin  : cela  est  triste  et  fatigant.  Nous 
ne  recueillerons  plus,  dans  ces  commérages  indignes  d’une  princesse  du 
sang  et  d’une  femme  pieuse,  qu’un  bruit  assez  ridicule,  mais  curieux 
et  dont  nous  n’avons  nulle  part  ailleurs  rencontré  la  trace.  Les  ennemis  des 
jésuites  voulurent,  paraît-il,  impliquer  les  bons  pères  dans  l’affaire  de  ce 
mariage  de  Louis  XV  qui  n’eut  pas  la  faveur  publique  et  faire  retomber  sur 
eux  une  partie  du  blâme  qu’avait  encouru  M.  le  duc.  On  disait  donc  que, 
pour  soutenir  le  gouvernement  dans  ce  projet  mal  accueilli,  les  jésuites, 
voulant  se  mettre  bien  avec  la  marquise  de  Prie,  avaient  fait  la  dot  de  Marie 
Leczinska,  et  que  cette  dot  était  de  deux  millions  : « Je  ne  croyais  pas,  dit 
({  avec  beaucoup  de  bon  sens  la  duchesse,  les  jésuites  si  riches  que  de  don- 
« ner  deux  millions  pour  faire  épouser  au  roi  mademoiselle  Linchiska 
« (elle  n’a  pas  même  pitié  de  son  nom  !)  et  je  ne  puis  comprendre  quelle 
« raison  il  on  (ils  ont)  pour  tant  souhaiter  ce  mariage;  et  je  ne  doute  pas 
(!  que  ce  ne  soit  les  jansénistes  qui  font  courir  ces  bruits-là  pour  rendre 
« leurs  adversaires  au  dieu  en  France,  et  ne  puis  croyre  que  cela  soit  vret, 
((  car  ces  jans  (gens)  de  morale  sy  sévère  mentent  aussy  bien  que  plusieurs 
« autre.  » 

Ce  dernier  trait  est  excellent. 

Le  mariage  de  Marie  Leczinska  ne  calma  pas,  avons-nous  dit,  le  ressen- 
timent de  la  duchesse  de  Lorraine.  En  effet,  nous  retrouvons  encore  dans 
ses  lettres,  quatre  mois  après,  et  quand  « mademoiselle  Linchiska  i)  est 
devenue  reine  de  France,  des  insinuations  malveillantes  sur  le  retard  d’une 
grossesse  que  le  royaume  attendait  avec  anxiété,  et  des  railleries  amères 
sur  l’étonnement  que  la  fille  du  petit  gentilhomme  polonais  avait  laissé 
échapper  à la  vue  des  splendeurs  de  Versailles  : « Je  ne  suis  pas  surprise 
« que  la  raine  l’ait  été  (surprise)  de  la  magnificence  de  Versailles  en  y arri- 
« vant  ; elle  n’était  pas  accoutumé  à voir  pareille  palais,  ny  née  pour  sant 
« (s’en)  voir  maîtresse.  » 

Le  dédain,  l’abandon,  les  amertumes  profondes  que  Marie  Leczinska 
trouva  sur  ce  trône  qu’on  lui  avait  tant  envié  désarmérent-elles  la  duchesse 
de  Lorraine?  Nous  ne  le  savons  point.  Il  est  certain  du  moins  qu’elle  ne 
put  les  ignorer,  n’étant  morte  qu’en  1744,  c’est-à-dire  l’année  même  où 
madame  de  Pompadour  fut  officiellement  reconnue  favorite, — et  Ton  sait 
qu’elle  n’avait  pas  inauguré  l’emploi. —Plus  qu’aucune  autre,  Élisabeth- 
Charlotte  aurait  dû  compatir  aux  peines  de  Marie  Leczinska,  puisque,  nous 
l’avons  dit,  elle  n’avait  pas  eu  plus  quelle  à se  louer  de  son  mari.  Mais, 
entre  femmes,  quand  l’ambition  est  enjeu,  le  nonignara  mali  cesse  d’être 
une  vérité. 
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Le  tome  V de  ï Histoire  de  la  Terreur,  par  M.  Mortimer-Ternaiix,  a paru 
il  y a quelques  semaines  L Ce  volume  a un  intérêt  plus  particulièrement  dou- 
loureux ; il  est,  en  effet,  consacré  tout  entier  à la  plus  grande  des  iniquités 
et  au  plus  odieux  des  crimes  de  celte  époque,  le  procès  et  la  mort  de 
Louis  XVI.  Le  récit  de  M.  Mortimer-Ternaux,  bien  plus  détaillé,  plus  cir- 
constancié et  mieux  éclairé  que  celui  des  précédents  historiens,  n’ajoute 
point  — cela  est  impossible  — aux  sentiments  qu’a  toujours  inspirés  cet 
attentat  politique,  mais  il  fait  faire  de  tristes  réflexions  sur  la  faiblesse  des 
honnêtes  gens  et  l’empire  des  coquins  dans  les  jours  de  révolution.  Ni 
Paris,  ni  la  France  ne  voulaient  la  mort  de  Louis  XYI  ; la  capitale  et  la 
nation  la  virent  avec  horreur,  et  pourtant  cet  acte  qui  révoltait  la  con- 
science du  pays  et  l’épouvantait,  s’accomplit  sans  obstacle.  Rien  de  sérieux 
ne  fut  fait  pour  l’empêcher  et,  en  ce  moment,  rien  ne  pouvait  l’être.  Les 
gens  de  bien  subirent  alors  les  conséquences  de  leur  égoïsme,  de  leurs 
divisions  insensées,  de  leur  pusillanimité  des  premiers  jours.  Par  leur 
défaut  d’entente  pour  les  élections,  par  leur  néglisence  à s’y  rendre,  par 
leur  facilité  à se  payer  de  belles  paroles,  ils  avaient  laissé  s’installer  au 
pouvoir  des  inconnus  audacieux,  des  aventuriers  impudents,  des  hommes 
tarés  qui  n’avaient  de  capacité  que  pour  le  crime. 

Après  avoir  raconté,  dans  les  troisième  et  quatrième  volumes  de  son  ou- 
vrage, les  suites  du  10  août,  notamment  les  faciles  victoires  de  la  Révolution 
sur  l’invasion  étrangère,  M.  Mortimer-Ternaux  a consacré  les  premières 
pages  du  cinquième  aux  conquêtes  qui  furent  la  suite  de  ce  triomphe,  con- 
quêtes peu  laborieuses  elles-mêmes  et  qu’il  appelle  spirituellement  du  nom 
d'annexions.  Ramenant  ensuite  son  récit  aux  événements  intérieurs,  il  nous 
montre  la  Gironde  reprenant  un  instant  l’em.pire  sur  la  Montagne,  mais  le 
perdant  bientôt  par  son  incapacité  et  succombant  avec  Louis  XVI  dans  le 
procès  qu’elle  lui  a intenté  : juste  punition  d’une  poursuite  entreprise  dans 
un  misérable  esprit  d’orgueil  et  de  vengeance. 

Au  moment  où  rhislorien  reprend  le  tableau  de  la  lutte  intérieure  (oc- 
tobre 1792),  la  Gironde  domine  dans  l’Assemblée;  « mais  la  majorité  dont 
elle  disposait  était,  dit  M.  Mortimer-Ternaux,  sans  cohésion,  sans  initia- 
tive, sans  guide.  Elle  ne  sut  pas  profiter  de  l’heure  où  son  autorité  était 
incontestable  et  incontestée,  pour  chasser  honteusement  de  l’Ilôtel-de-Ville 
cette  Commune  insurrectionnelle,  née  au  bruit  du  canon  et  du  tocsin  du 
10  août»  et  qui  aurait  dû  disparaître  dès  le  lendemain,  au  dire  même  de 
ceux  qui  avaient  applaudi  à la  chute  du  trône  constitutionnel.  » Paris,  qui 

* Histoire  de  la  Terrenr  (1792-1794),  d’après  les  documents  authentiques  et  des 
pièces  iuèdiios,  par  M.  Mortimer-Ternaux;  t.  V.  Michel  Lévy  frères,  édit. 
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aurait  pu  seconder  la  majorité,  quand  le  jour  des  élections  municipales 
arriva,  fut  aussi  incapable  et  aussi  impuissant  qu’elle.  La  population  pari- 
sienne montra  dans  cette  circonstance,  dit  rudement  M.  Morlimer-Ternaux, 

« une  indifférence  coupable  et  une  stupide  apathie.  ))  Les  élections  munici- 
pales, en  effet,  se  traînèrent  péniblement  de  scrutins  en  scrutins,  à travers 
les  innombrables  formalités  que  les  législateurs  de  1700  avaient  imaginées 
pour  déjouer  les  efforts  de  la  démagogie  et  qui  ne  devaient,  en  définitive, 
qu’assurer  son  triomphe.  « Désertées  depuis  longtemps  par  la  population 
honnête  et  tranquille,  les  sections  avaient  été  abandonnées  aux  turbulents 
et  aux  audacieux  ; cinquante  à soixante  individus  composaient  à eux  seuls 
ces  assemblées  de  quartier  dont  la  circonscription  comprenait  souvent  deux 
à trois  mille  citoyens  ayant  droit  de  vote;  les  élections  les  plus  importantes 
n’avaient  pas  le  privilège  de  réunir  plus  de  cent-cinquante  à deux  cents 
votants.  Déjà,  lorsque  par  hasard  ce  nombre  était  atteint,  on  voyait  se  modi- 
fier sensiblement  les  tendances  ordinaires  et  se  produire  d’assez  vives  résis- 
tances. Mais  cette  majorité,  pour  ainsi  dire  d’occasion,  n’avait  pas  la  con- 
science de  sa  force  et  ne  possédait  pas  le  don  delà  persévérance.  » 

En  résumé  quatorze  mille  électeurs  sur  cent-soixante  raille  prirent 
part  au  renouvellement  de  la  municipalité  de  Paris.  Aussi,  continue 
M.  Morlimer-Ternaux  qui  a relevé  sur  les  registres  officiels  ces  chiffres 
éloquents,  on  peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper  que  les  électeurs  qui 
s’abstinrent  n’appartenaient  pas  aux  opinions  les  plus  avancées,  et  que, 
s’ils  avaient  voulu  imiter  tant  soit  peu  l’exemple  de  ceux  qui  osaient  voter 
pour  les  candidats  modérés,  ils  auraient  assuré  à ceux-ci,  et  dès  les  pre- 
miers jours,  une  écrasante  majorité.  Du  reste  s’il  y eut  des  lâches  parmi  les 
électeurs,  il  y en  eut  aussi  parmi  les  élus,  et  il  s’en  trouva  un  qui  portail 
un  grand  nom  ! 

Quand  toutes  les  élections  furent  terminées,  et  lorsqu’on  procéda  à l’in- 
stallation des  diverses  autorités  qu’elles  avaient  produites,  Chaumette,  pro- 
cureur-syndic, interrogé  sur  ses  nom  et  prénoms,  répondit  : « Sous 
l’ancien  régime,  je  m’appelais  Pierre  Gaspard  Chaumette,  parce  que  mon 
parrain  croyait  aux  saints;  mais,  depuis  la  Révolution , j’ai  pris  le  nom 
d’un  saint  qui  a été  pendu  pour  ses  principes  de  républicanisme;  c’est  pour- 
quoi je  m’appelle  maintenant  Anaxagoras  Chaumette.  » Ce  n’était  pas  pré- 
cisément, comme  l’observe  M.  Mortimer-Ternaux,  pour  ses  principes  répu- 
blicains que  le  nouveau  patron  de  Chaumette  avait  été  poursuivi  — et  non 
pendu,  soit  dit  en  passant  ; — mais  il  n’en  était  pas  moins  digne  d’avoir  un 
tel  filleul,  puisque  c’est  pour  impiété  qu’il  fut  banni  d’Athènes.  Chez  les 
électeurs  de  Chaumette,  on  n’y  regardait  pas  de  si  près. 

La  prépondérance  passagère  de  la  Gironde  amena,  avec  la  dissolution  de 
la  Commune  insurrectionnelle  de  Paris,  la  suppression  du  tribunal  criminel 
du  17  août  ; mais  tous  deux  eurent  des  successeurs  qui  les  égalèrent , qui 
les  dépassèrent  meme.  En  effet,  grâce  à l’abstention  des  honnêtes  gens,  la 
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nouvelle  Commiine,  sortie  des  élections , montra  le  même  esprit  et  la  même 
audace  que  l’autre,  et  le  tribunal  du  9 mars  1793  fut  du  premier  coup  à la 
hauteur  de  celui  du  17  août  1792.  De  son  côté,  la  Gironde  n’usa  de  l’iii- 
fluence  quelle  avait  reconquise  que  pour  seconder  les  haines  de  la  Mon- 
tagne par  les  mesures  impitoyables  qu’elle  fit  décréter  contre  les  prêtres 
insermentés  et  les  émigrés. 

N’était-ce  pas  aussi  faire  les  affaires  du  parti  jacobin , que  d’entreprendre 
le  procès  du  roi?  Dans  cette  circonstance  encore,  les  Girondins  montrèrent 
de  la  façon  la  plus  manifeste  l’étroitesse  de  leurs  passions  et  leur  pauvreté 
d’esprit  politique.  Ils  pouvaient  sauver  peut-être  la  France  et  se  sauver  eux- 
mêmes  en  se  réunissant  à la  minorité  anti-jacobine,  qui  voulait  qu’on  sta- 
tuât sur  le  sort  de  Louis  XVI,  par  simple  mesure  de  sûreté  générale,  sans 
s’engager  dans  la  voie  d’un  procès,  et  qu’on  le  bannît  du  royaume.  Pas 
plus  que  cette  minorité,  ils  ne  désiraient  sa  mort  ; mais  ils  voulaient,  comme 
madame  Roland,  leur  Égérie,  se  donner  la  satisfaction  d’humilier  la  royauté 
par  un  procès  qui  amènerait  le  descendant  de  Louis  XIY  à leur  barre,  et  leur 
fournirait  l’occasion  de  prononcer  quelques  beaux  discours.  « Ils  crurent, 
dit  M.  Mortimer-Ternaux,  qu’ils  devaient  donner  une  preuve  éclatante  de 
leur  républicanisme  en  faisant  le  procès  de  la  royauté  dans  la  personne  de 
Louis  XYI,  et  qu’il  serait  toujours  temps,  plus  tard,  de  sauver  la  vie  du  roi , 
s’ils  pouvaient  le  faire  sans  nuire  à leur  popularité.  » 

Comment  ce  méprisable  calcul  fut  déjoué  ; comment  le  procès  de 
Louis  XVI,  une  fois  commencé,  la  Gironde  n’en  fut  plus  maîtresse;  comment 
et  par  quelles  violences  et  quels  artifices  la  Montagne  en  prit  la  direction  : 
voilà  ce  qu’il  faut  lire  dans  le  récit  de  M.  Mortimer-Ternaux,  qui  raconte  au 
long  Les  manœuvres  jacobines  et  en  fait  suivre  au  doigt  toute  la  conduite. 
Quant  au  procès  proprement  dit,  il  a été,  de  la  part  du  scrupuleux  historien, 
Fobjet  d’une  enquête  nouvelle  et  minutieuse,  où  toutes  les  sources,  dont 
bien  des  détails  étaient  inconnus  jusqu’ici,  ont  été  explorées,  contrôlée^  et 
discutées  av^c  soin  ; où  tous  les  témoignages  ont  été  entendus,  appréciés  et 
pesés;  où  le  juge  a écoulé  avec  impartialité  et  prononcé  sans  crainte. 
M.  Mortimer-Ternaux,  en  effet,  n’a  ni  l'obtusion  politique,  ni  l’infirmité 
morale  qu’il  reproche  aux  honnêtes  gens  de  1792  ; il  est  sans  illusion  et 
sans  ménagement.  Tandis  qu’une  école  d’historiens  s’est  élevée  chez  nous 
pour  amnistier  ou  plutôt  glorifier  les  crimes  de  la  Révolution , M.  Mortimer- 
Ternaux  emploie  tous  ses  efforts  à les  dévoiler  et  à les  flétrir.  La  persévé- 
rance qu’il  met  à poursuivre  son  travail  en  face  de  celui  qui  se  fait  dans  le 
sens  opposé,  mérite  toutes  sortes  d’éloges  et  d’encouragements.  Nous  vou- 
lons croire  que  les  honnêtes  gens  de  ce  temps -ci  sont  plus  éclairés  et  plus 
courageux  que  ceux  de  1792.  Toutefois , il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à leurs 
lumières  et  à leur  énergie,  et,  en  vue  de  certaines  éventualités  possibles,  il 
est  bon  de  leur  montrer,  par  ce  qu’elle  a été,  ce  que  la  Révolution  pourrait 
être  un  jour  si  on  la  laissait  faire  encore. 
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Le  chef  de  cette  triste  phalange  de  la  Gironde,  dont  nous  venons  de  con- 
stater l’impéritie  politique,  Vergniaud,  l’orateur  sonore  de  la  Convention,  a 
obtenu,  le  mois  de  décembre  dernier,  les  honneurs  du  discours  de  rentrée  à 
la  Conférence  des  avocats  de  Paris.  C’est,  comme  l’a  établi  l’usage,  à l’un  des 
plus  jeunes  mais  des  plus  distingués  des  membres  de  la  Conférence,  M.  L.  de 
Verdiére,  qu’est  échue  la  lâche  d’apprécier  le  caractère  et  le  talent  du  célè- 
bre avocat  bordelais.  11  était  difficile  que,  avocat  lui-même  et  ayant  à parier  de- 
vant un  auditoire  d’avocats,  xM.L.  de  Verdiére  ménageât  la  louange  ài’homme 
qui  a jeté  un  si  grand  éclat  sur  le  barreau  français.  Aussi,  quoique  nous  trou- 
vions, quant  à nous,  moins  d’éloquence  souvent  que  de  faconde  chez  Ver- 
gniaud, n’avons-nous,  de  ce  côté,  aucune  critique  à adresser  à son  panégy- 
riste. 11  n’en  est  pas  ainsi  de  l’appréciation  qu’il  fait  de  lui  comme  homme  po- 
litique. Assurément  nous  n’entendons  pas  blâmer  M.  L.  de  Verdiére  d’avoir 
loué  Vergniaud  de  ses  prédilections  pour  le  régime  représentatif  ; nous  le 
félicitons  au  contraire  d’avoir,  en  un  temps  comme  le  nôtre,  manifesté  hau- 
tement ses  sympathies  personnelles  à cet  égard.  Nous  le  louerons  surtout 
d’avoir  eu  le  courage,  et  il  en  faut  pour  cela  de  nos  jours,  de  condamner 
avec  indignation  les  excès  révolutionnaires  de  la  Terreur  à une  époque  où 
les  apologies  du  jacobinisme  rencontrent  tant  d’écho.  11  y a d’ailleurs,  dans 
les  pages  de  M.  L.  de  Verdiére,  un  souffle  sincèrement  et  généreusement  li- 
béral, qui  nous  eût  moins  frappé  peut-être  il  y a vingt  ans,  mais  que 
nous  ne  saurions  trop  signaler  parce  qu’il  est  devenu  une  vertu  origi- 
nale qu’on  ne  trouve  plus  guère  nulle  part.  Ce  que  nous  reprochons  à 
M.  L.  de  Verdiére,  c’est  une  indulgence  trop  grande  pour  ce  parti  étroit,  vani- 
teux et  impolitiquementrancunier  de  la  Gironde,  dont  Vergniaud  fut  la  plus 
haute  incarnation.  Selon  nous  aussiM.  de  L.  Verdiére  aurait  pu  accentuer  plus 
énergiquement  la  condamnation  dont  il  flétrit  la  conduite  pleine  de  défail- 
lances et  de  contradictions  du  président  de  la  Convention  dans  le  procès  de 
Louis  XVÏ.  Peut-être,  au  surplus,  le  défaut  que  nous  signalons  est-il  moins 
dans  le  fond  que  dans  la  forme  de  son  éloge,  trop  oratoire,  trop  pompeux, 
trop,  en  un  mot,  dans  le  ton  de  Vergniaud,  pour  bien  s’allier  à la  sévérité 
d'une  sentence  historique. 

En  publiantson  discours^,  M.  L.  de  Verdiére  l’a  enrichi  d’un  appendice  qui 
en  augmente  singulièrement  le  prix.  C’est  une  suite  de  50  à 60  lettres  iiié- 


‘ Biographie  de  Vergniaud,  par  M.  L.  de  Verdiére,  avocat  à la  Cour  impériale,  suivie 
de  lei  très  inédites,  in-S".  — Paris,  Dentu,  éditeur  Palais-Royal. 


554 


REVUE  CRITIQUE. 


dites,  de  Vergniaud,  adressées  à son  beau-frère  lors  de  ses  débuts  dans  la 
carrière  du  barreau  et  à l’Assemblée  législative.  Les  premières  ont  un  inté- 
rêt biographique  extrêmement  touchant  ; les  autres  sont  curieuses  pour  l’iiis- 
toire  des  premiers  jours  de  l’Assemblée  ; mais  leur  mauvais  ton  et  leur  vio- 
lence trahissent  dans  leur  auteur  une  passion  qui  fait  vivement  suspeider 
la  gravité  olympienne  qu’on  lui  attribue  dans  toutes  les  histoires  et  que  lui 
prête  M.  L.  de  Verdière  lui-même. 


lY 


Les  grandes  fortunes  commerciales  ne  sont  pas  seulement  le  fait  de  notre 
époque  ; elles  ont  été  aussi  nombreuses  et  souvent  plus  hautes  au  moyen 
âge.  Aujourd’hui  les  financiers  soutiennent  encore  les  trônes,  mais  ils  n’y 
montent  plus,  comme  cela  leur  arrivait  parfois  alors,  témoins  les  Médicis,  à 
Florence.  A la  vérité,  ils  éprouvaient  souvent,  au  temps  dont  nous  parlons, 
des  catastrophes  dont  rien  maintenant  n’offre  l’idée.  Nous  en  avons,  chez 
nous,  un  exemple  demeuré  populaire,  dans  l’histoire  merveilleuse  et  lamen- 
table du  célèbre  Jacques  Cœur. 

La  vie  de  cet  homme  dont  les  contrastes  sont  si  nombreux  et  si  étranges 
qu’on  dirait  une  légende,  était  restée,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  enve- 
loppée de  beaucoup  de  mystère.  On  ne  s’expliquait  ni  le  rapide  accroisse- 
ment de  ses  richesses,  ni  l’accumulation,  plus  rapide  encore,  de  ses  revers. 
C’est  que,  à dire  vrai,  on  connaissait  mal  le  temps  où  il  a vécu,  cet  affreux 
quinzième  siècle,  si  plein  d’iniquités  tragiques.  La  place  qu’avait  tenue  le 
commerce  et  le  rôle  qu’avait  joué  l’or,  en  Europe,  dans  ces  jours  de  guerre 
universelle,  étaient  des  choses  qu’on  n’avait  presque  point  encore  étudiées. 
L’histoire  de  Jacques  Cœur  n’a  été  bien  comprise  que  le  jour  où  ce  côté  de 
l’époque  a été  mis  en  lumière  et  où,  avec  les  guerres  entreprises  par  les 
rois,  on  nous  a montré  les  moyens  par  lesquels  il  les  soutenaient. 

Au  premier  rang  des  érudits  à qui  sont  dus  les  renseignements  que  nous 
possédons  à cet  égard,  se  place,  en  France,  un  écrivain  qui  a consacré  sa 
vie  à étudier,  dans  le  passé,  cette  branche  de  l’art  de  gouverner  qu’on  ap- 
pelle l’économie  politique.  L’histoire  de  Jacques  Cœur,  dont  le  secret  est 
précisément  dans  les  rapports  de  finance  qu’eut  l’illustre  banquier  avec  le 
roi  son  maître,  était  bien  faite  pour  attirer  l’attention  de  M.  Pierre  Clément. 
Aussi  a-i-elle  été,  croyons-nous,  le  premier  sujet  de  ses  recherches.  L’ou- 
vrage qu’il  lui  a consacré  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  antérieur  à la 
grande  et  célèbre  étude  qu'il  a faite  de  Colbert.  C’est  en  1852  que  parut  le 
travail  sur  Jacques  Cœur.  Ce  livre  d’une  érudition  si  neuve  et  si  curieuse 
reçut  du  public  un  accueil  unanime.  Réimprimé  plusieurs  fois  et  constam- 
ment amélioré,  il  n’a  pas  cessé  d’être  recherché.  L’éditeur  Didier  vient  d’en 
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donner  une  édition  nouvelle  qui  mérite  d’êlre  signalée  à plus  d’un  titre  ^ 
D’abord  elle  se  compose  d’un  seul  volume,  sans  être  pour  cela  moins  com- 
plète que  les  prédédentes  qui  en  comprenaient  deux.  D’autre  part,  grâce  aux 
additions  réparties  dans  les  appendices  et  les  notes,  elle  se  trouve  au  courant 
de  toutes  les  découvertes  dont  l’époque,  aujourd  hui  très  - fouillée  du 
moyen  âge,  a été  l'objet.  Le  lecteur  trouvera  donc  là  le  dernier  mot  de  l’his- 
toire sur  la  plupart  des  événements  du  régne  de  Charles  VII. 

C’est  ce  régne  en  effet,  comme  on  le  sait,  et  non-seulement  la  biographie 
du  célèbre  argentier  du  roi,  que  comprend  l’ouvrage  de  M.  Clément.  L’au- 
teur a rattaché,  comme  elles  l’ont  été  par  te  fait  de  leurs  relations  étroites 
et  prolongées,  ces  deux  vies  du  négociant  et  du  souverain,  et  nous  les  a mon- 
trées dans  des  détails  sur  lesquels  l’iiistoire  avait  peu  appuyé  jusqu’ici, 
parce  qu’elle  les  ignorait  ou  qu’elle  en  méconnaissait  l’importance.  Les  finan- 
ces, l’industrie,  le  commerce  n’ont  guère,  en  effet,  que  de  nos  jours  attiré 
l’altenlion  des  historiens. 

Ce  que  ses  recherches  sur  Jacques  Cœur  en  ont  appris  à M.  Clément  est 
du  plus  curieux  intérêt.  Grâce  à ce  qu’il  nous  fait  connaître  de  la  nature  et 
de  l’organisation  du  commerce  au  quinzième  siècle,  de  l’état  des  comptoirs 
de  Montpellier,  de  Marseille  et  de  nos  autres  villes  du  Midi  avec  les  villes  de 
l’Espagne,  de  l’Italie  et  de  l’Orient,  nous  nous  expliquons  à merveille  la  rapi- 
dité avec  laquelle  Jacques  Cœur  s’enrichit  ; grâce  aussi  à tous  les  détails  où 
entre  M.  Clément  sur  les  mœurs  du  roi,  sur  son  caractère  et  ses  prodigali- 
tés, nous  comprenons  parfaitement  le  besoin  que  Charles  VII  avait  d’un  homme 
que  sa  fortune  chaque  jour  croissante  et  habilement  gouvernée  mettait  en 
posilionde  combler,  au  moment  du  besoin,  les  vides  de  la  caisse  royale. 
Ce  n’él  ait  pas  cependant  une  mauvaise  administration  que  celle  de  Charles  VIL 
Le  roi  avait  pour  maxime,  dit  M.  Clément,  que  l’ordre  était  la  première  règle 
des  affaires  ; il  avait  assigné  à chacun  des  jours  de  la  semaine  un  emploi  spé- 
cial, prenant  soin  de  consulter  son  conseil  en  toutes  choses.  Mais  malheu- 
reusement, s’il  avait  des  jours  consacrés  aux  affaires,  il  en  avait  aussi  de 
réservés  pour  le  plaisir:  « Il  prenait  le  jeudy  une  partie  du  jour  pour  sa 
« plaisance  » dit  un  contemporain,  « avait  ses  jours  de  récréation  avec  les 
« femmes,  » ajoute  un  autre  plus  explicite  sur  ce  point.  » Et  ce  jour  détrui- 
sait souvent  tout  ce  qui  avait  pu  être  fait  de  bien  dans  les  autres.  Le  satrape 
couronné  qui,  outre  une  favorite  en  litre,  en  eut  toujours  plusieurs  d’occa- 
sion, ne  savait  rien  refuser  à ces  créatures,  ni  à ceux  qui  les  lui  procuraient 
ou  l’en  débarrassaient.  Les  domaines  de  la  couronne  et  les  recettes  du  fisc 
y passaient  ; le  service  du  sérail  se  faisait  avant  celui  des  armées.  Les  ordon- 
nances royales  et  les  reçus  qui  existent  encore  et  que  rapporte  M.  Clément 
nous  en  ont  conservé  l’irrécusable  témoignage.  C’est  ce  qui  explique  en 

* Jacques  Cœur  et  Charles  VII,  étude  historique  précédée  d'une  notice  sur  la  valeui- 
des  anciennes  monnaies  françaises,  par  Pierre  Clément.  ÎSouvelle  édition,  ornée  de  pra- 
\ ores  historiques.  1 vol.  in-8°.  Didier  et  Comp.,  éditeurs. 


5’6 


REVUE  CRITIQUE. 


quelle  faveur  dut  être  tenu  longtemps  l’habile  et  heureux  négociant  à la 
bourse  duquel  on  pouvait  recour  ir  en  tout  temps.  Cette  faveur  fut  longue. 
Jacques  Cœur  qui  avait  de  la  bravoure,  et  qui,  à Tintelligence  des  affaires, 
joignait  celle  de  la  politique,  combattit  à côté  du  roi  mêlé  aux  seigneurs 
de  sa  suite  et  le  représenta  dans  plusieurs  négociations  importantes  avec 
l'étranger.  Ce  fut  même  lui  qui  fonda  l’influence  française  en  Orient.  A Fin- 
îérieur  il  eut  une  action  plus  considérable  qui  doit  lui  mériter  la  recon- 
naissance éternelle  de  la  nation.  Ce  fut,  en  effet,  à l’aide  de  l’argent  qu’il 
prêta  au  roi  que  celui-ci  put  délivrer  la  France  du  joug  de  l’étranger.  Sans 
c.e  secours,  les  mercenaires  qu’entretenait  Charles  VH  se  seraient  débandés 
mille  fois,  et  le  roi  n’aurait  pu  former  et  entretenir  cette  armée  perma- 
nente par  qui  il  fut,  le  premier  de  nos  rois,  mis  hors  de  page,  et  dont  on 
doit  bénir  la  création,  malgré  l’abus  qu’en  ont  fait  ses  successeurs.  Sans 
vouloir  établir  aucune  comparaison  entre  lui  et  sa  sainte  contemporaine 
Jeanne  d’Arc,  au  moins  quant  à l’élévation  et  à la  pureté  du  sentiment  dont 
ils  s’inspirent,  on  peut  dire  qu  après  la  bergère  champenoise,  c’est  au  né- 
gociant berrichon  que  la  France  du  quinzième  siècle  doit  le  plus.  Ils  ont 
encore  cela  de  commun  qu’ils  furent  l’un  et  l’autre  victimes  de  la  froide 
ingratitude  du  roi  et  de  la  jalousie  de  « ces  chiens  de  palais,  » comme  un 
contemporain  appelle  les  hommes  de  cour.  Bien  des  bruits  ont  couru  sur 
les  causes  de  la  disgrâce  de  Jacques  Cœur  dont  plusieurs  sont  absurdes. 
M.  Clément  les  a discutés  avec  soin,  et  réduits  à ce  qu’il  y a de  plus  vrai- 
semblable, c’est-à-dire,  la  haine  et  la  cupidité  des  seigneurs  que  l’argentier 
du  roi  avait  obligés.  Le  désir  de  se  débarrasser  d’un  rival  en  influence  et 
l’espoir  de  partager  sa  dépouille,  n’en  est-ce  pas  assez  pour  expliquer  com- 
ment tant  de  dénonciateurs  de  haut  rang  s’élevèrent  contre  lui?  Quant  à la 
dureté  et  à l’insensibilité  du  roi,  elle  a sa  raison  dans  la  dépravation  de  son 
cœur.  Cet  homme  qui  avait  tout  réglementé  dans  sa  vie,  qui  avait  ses  heures 
pour  la  débauche  comme  pour  les  affaires,  ne  s’était  point  réservé  de  temps 
pour  l’amitié.  S’il  ne  laissa  point  périr  Jacques  Cœur,  comme  il  l’avait  fait 
de  Jeanne  d’Arc,  c’est  qu’il  se  trouva  dans  la  famille  du  financier  un  homme 
de  résolution  qui  l’enleva  à la  barbe  des  soldats  du  roi  et  le  conduisit  à 
Rome  où  le  Pape  lui  donna  le  commandement  de  la  croisade  qu’il  dirigeait 
contre  les  musulmans  devenus  maîtres  de  Constantinople.  C’est  dans  cette 
expédition,  à laquelle  la  religion  et  la  politique  avaient  un  égal  intérêt  que 
mourut,  comme  on  sait,  Jacques  Cœur.  Le  récit  de  M.  P.  Clément  un  peu 
lent,  un  peu  appesanti  par  la  richesse  des  détails  dans  la  première  partie 
de  son  livre,  s’allège  dans  la  seconde  et  prend,  à partir  du  procès,  un  carac- 
tère plus  dramatique  et  plus  animé  qu’il  conserve  jusqu’à  la  fin.  C’est  donc, 
bien  qu’elle  exige  parfois  un  certain  effort  d’application,  une  lecture  pleine 
d’attrait,  que  celle  du  livre  deM.  Clément  sur  Jacques  Cœur.  Elle  se  recom- 
mande à tous  ceux  qui,  dans  l’histoire,  cherchent  la  substance  avant  la 
couleur,  l’instruction  avant  l’agrément.  P.  Douhaire. 
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LES  CAHIERS  DE  89,  OU  LES  VRAIS  PRINCIPES  LIBÉRAUX, 

Par  M.  L.  de  Ponctns.  — Paris,  Didier. 

Ce  livre  est  une  analyse  fidèle  des  cahiers  des  trois  ordres,  analyse  plus 
rapide,  plus  méthodique,  plus  lumineuse  et  d’une  lecture  plus  facile  que 
les  trois  volumes  rédigés  par  Prudhomme  en  1789,  analyse  conçue  dans 
un  tout  autre  esprit  et  aboutissant  à de  tout  autres  conclusions  que  le  ré- 
cent ouvrage  de  M.  Chassin.  L’auteur  en  effet  s’est  proposé  de  distinguer 
la  cause  de  la  liberté  de  la  cause  de  la  Révolution.  Et  dans  tout  son  livre,  il 
montre  autant  d’amour  généreux  pour  les  institutions  libres  que  d’indigna- 
tion réfléchie  contre  les  doctrines  et  les  excès  révolutionnaires.  Cette  fran- 
chise d’opinion  ne  l’empêche  pas  d’ailleurs  de  présenter  avec  autant 
d’exactitude  que  déloyauté  le  témoignage  authentique  des  causes  diverses, 
des  besoins  et  des  espérances  de  la  France  à cette  époque.  Son  livre  repose 
sur  une  étude  nationale  et  complète  des  documents  originaux  et  ceux  qui 
voudront  connaître  les  vrais  principes  de  89  avant  de  les  invoquer  le  liront 
avec  fruit. 

C.  DE  Meaux. 


VIE  INTIME  ET  RELIGIEUSE  DU  PÈRE  LACORDAIRE  , 

Par  le  R.  P.  Chocarne,  des  Frères  prêcheurs.  — Paris,  Poussielgue. 

Nous  sommes  heureux  d’être  les  premiers  à annoncer  ce  bel  ouvrage 
qui,  avec  la  biographie  du  Père  Lacordaire  qu’achève  M.  Foisset,  com- 
plétera le  monument  qui  devait  être  élevé  à la  mémoire  du  prince  des 
orateurs  chrétiens  de  notre  siècle.  Appelé  avant  tous,  comme  cela  était 
juste,  à porter  son  jugement  sur  le  travail  du  R.  P.  Chocarne,  le  comte 
de  Montalembert  lui  a adressé  la  lettre  suivante  : 

Mon  Révérend  Père, 

Vous  désirez  connaître  mon  avis  sur  la  Vie  intime  et  religieuse  du 
Père  Lacordaire,  que  vous  allez  incessamment  publier.  Cet  avis  se 
trouve  tout  entier  dans  l’impression  que  j’ai  ressentie  en  vous  lisant. 
Vous  m’avez  montré  tout  un  côté  de  sa  vie  que  j’ignorais  ou  que  j’en- 
trevoyais à peine.  A moi  qui  survis  avec  M.  Foisset,  le  plus  vieux  des 
vieux  amis  du  Père  Lacordaire,  vous  m’avez  révélé  en  lui  un  homme 
plus  rare,  plus  grand,  plus  saint  encore  que  je  ne  le  croyais,  après 
l’avoir  connu  et  aimé  pendant  trente  ans.  Ce  qui  a été  une  révélation 
pour  moi  le  sera,  à bien  plus  forte  raison,  pour  la  foule  des  lecteurs 
qui  n’ont  été  initiés  à sa  vie  que  par  les  épisodes  dramatiques  de  sa 
carrière  publique,  par  sa  correspondance  incomplète  mais  si  at- 
irayante,  par  son  incomparable  éloquence.  De  son  vivant  déjà  madame 
Février  1866.  55 
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Swetchine  disait  qu  on  ne  le  connaîtrait  que  par  ses  lettres.  J’ose 
ajouter  qu’on  ne  le  connaîtra  tout  à fait  qu’après  vous  avoir  lu. 

C’est  là  le  privilège  de  l’habit  qu’il  vous  a donné,  des  vœux  que 
vous  avez  prononcés  entre  ses  mains,  de  la  vie  commune  que  vous 
avez  menée  avec  lui.  Vous  leur  devez  d’avoir  pénétré  ces  mystères  de 
la  mortification  chrétienne,  ces  merveilles  de  l’austérité  monastique, 
cet  héroïsme  de  la  pénitence  que  le  glorieux  rénovateur  de  votre 
Ordre  mettait  autant  de  zèle  à cacher  aux  hommes  qu’à  pratiquer  de- 
vant Dieu.  Vous  avez  éprouvé  une  hésitation  bien  naturelle  à lever 
le  voile  qui  dérobait  à ses  plus  intimes  amis  en  dehors  du  cloître,  ces 
dons  et  ces  actes  surnaturels  de  la  souffrance  volontaire.  Vous  avez 
bien  fait  de  surmonter  cette  hésitation.  Vous  étonnerez,  vous  frois- 
serez peut-être  quelques  esprits  ; mais  vous  toucherez,  vous  édi- 
fierez, vous  fortifierez  beaucoup  d’âmes.  En  disant  ainsi  la  vérité 
tout  entière,  vous  aurez  rempli  un  grand  devoir  envers  Dieu  et  en- 
vers notre  ami.  Vous  aurez  mis  le  sceau  à sa  vraie  grandeur.  La  plus 
grande  âme  de  ce  siècle  en  a donc  été  l’une  des  plus  sainteS'!  Telle 
est  la  conclusion  de  votre  livre.  Elle  est  aussi  consolante  que  lumi- 
neuse pour  ceux  qui,  comme  moi  et  tant  d’autres,  ont  été  surtout 
attirés  vers  lui  par  la  tendresse  entraînante  de  ses  épanchements  in- 
times, par  son  ardente  sympathie  pour  toutes  les  aspirations  légi- 
times de  son  temps  et  de  son  pays,  par  .son  intelligent  amour  de  la 
société  moderne,  par  son  invincible  attachement  aux  principes  et 
aux  conquêtes  de  1789,  par  son  respect  exquis  de  l’honneur  et  de  la 
conscience,  par  la  hauteur  et  l’indépendance  de  son  génie,  par  son 
généreux  amour  du  droit,  par  sa  noble  horreur  des  défaillances  et  des 
trahisons  dont  nous  avons  été  témoins  et  victimes,  par  sa  foi  in- 
domptable dans  l’alliance  nécessaire  et  prochaine  de  la  religion  et 
de  la  liberté.  Ceux-là  surtout  vous  auront  une  obligation  immor- 
telle. Grâce  à vous,  ils  sauront  que  ce  cœur  resté  jusqu’à  la  fin  si 
passionnément  fidèle  à ses  amitiés  d’ici-bas,  était  encore  plus  en- 
flammé de  l’amour  divin;  que  ce  libéral  impénitent,  comme  il  le 
disait  de  lui-même,  a été  non-seulement  un  catholique  pénitent^  mais 
un  amant  passionné  de  la  croix  de  Jésus-Christ  ; qu’il  a eu  peur  de 
sa  gloire  presque  autant  que  du  péché,  et  qu’il  en  a payé  la  rançon 
par  ces  prodiges  d’expiation  volontaire  qu’ii  est  permis  et  recom- 
mandé d’admirer,  même  quand  on  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  les 
imiter. 

Je  vous  remercie  humblement,  mon  Révérend  Père,  du  bien  que 
vous  m’avez  fait,  et  je  vous  offre  le  sincère  hommage  de  mon  res- 
pect. 


Ch.  de  Moistalembert. 


LES  EVENEMENTS  Dü  MOIS 


Paris,  23'  février, 

La  session  législative  commence^  car  bien  qn’olficieilement  inaugurée  à 
la  fin  du  mois  dernier,  c’est  à peine  si  quelques*  escarmouches  ont  permis 
à des  orateurs  écoutés,  tels  que  MM.  Buffet,  Segris  et  Lanjuinais,  de  réta- 
blir une  fois  de  plus  les  principes  qui  doivent  protéger  Turne  électorale  et 
assurer  ^entière  sincérité  du  scrutin.  La  vraie  session,  celle  ou  s’agitent 
les  grands  intérêts  de  la  politique  intérieure  et  étrangère-,  ne- s'ouvrira  que 
demain,  et  c’est  entre  les  échos  expirants  du  Luxembourg  et  les  bruits 
naissants  du  Palais-Bourbon  qu’une  inflexible  périodicité  nous  oblige 
d’écrire.  Au  moins  avons^-nous  sous  les  yeux  le  projet  d’adresse  de  la 
Chambre,  c’est-à-dire  le  terrain  et  le  plan  de  la  bataille,  et  il  n’est  pas 
indifférent  de  l’étudier,  en  le  comparant  à l’attitude  et  au  langage  du 
Sénat. 

Pour  nous,  ce  qui  domine  tout  le  débat,  ce  qui  en-  fait  l’intérêt  et  la 
dignité,  c’est  la  question  intérieure,  c’est-à-dire  la  question  des  réformes 
et  de  la  liberté.  Il  faut  remercier  M.  de  Persigny  de  l’avoir  nettemenl 
posée;  il  faut  savoir  gréa  M.  de  Boissy  de  l’avoir  indiquée  dans  une  ha- 
rangue capricieuse  qui  ressemble  à ces  feux  d’arlifices  où  de  jolies  fusées 
indemnisent  le  spectateur  des  pièces  qui  partent  mal. 

Il  y avait  d^autant  plus  de  mérite  à aborder  ce  thème  que  la  haute  assem- 
blée n’y  montrait  aucun  goût,  et  il  suffit  de  lire  son  adresse,  votée  à l’una*- 
niinité,  pour  être  convaincu  qu’elle  ne  désirait  point  être  distraite  de  son 
repos.  Depuis  quatorze  ans  qu’il  existe,  le  Sénat  a prouvé  qu’il  déleste  le 
bruit  ; le  seul  fait  qui  ait  ému  sa  sollicitude  constitutionnelle  est  une  me- 
nace d’empiétement  des  serinettes  etjde  l’orgue  de  barbarie!  Il  aime  avant 
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tout  les  grands  silences  dont  parle  le  poëte,  et  son  vœu  serait  sans  doute 
de  ne  les  voir  jamais  troublés  que  par  les  doux  épanchements  de  la  béati- 
tude. C’est  du  moins  ce  que  permet  d'augurer  le  succès  obtenu  par  M.  Rou- 
land. 

L’honorable  gouverneur  de  la  Banque  nous  fait  involontairement  penser 
à ce  personnage  légendaire  qui  avait  cloué  l’aiguille  de  son  baromètre  au 
beau  fixe  afin  d’écarter  toutes  chances  de  mauvais  temps.  Suivant  lui, 
nous  n’avons  rien  à désirer  en  fait  de  droits  politiques  essentiels,  la  presse 
elle-même  a tort  de  gémir  ; nous  possédons  « la  liberté  sage  et  sereine,  » 
il  n’y  a que  les  anciens  partis,  ces  malheureux  anciens  partis  que  l’on  res- 
suscite et  que  l’on  enterre  tour  à tour  selon  les  besoins  de  la  discussion, 
il  n’y  a qu’eux  pour  réclamer  une  extension  dangereuse  des  franchises  pu- 
bliques. 

Toutes  les  fois  que  nous  entendons  évoquer  contre  les  idées  libérales  ce 
fantôme  des  anciens  partis,  nous  sommes  invariablement  tentés  de  croire 
que  l’homme  qui  l’oppose  à nos  revendications  est  quelque  jouvenceau,  pur 
de  tout  contact  avec  les  régimes  déchus,  entré  d’hier  dans  la  vie  publique, 
et  fier  de  n’avoir  jamais  servi  qu’un  système  et  qu’un  drapeau.  Mais,  en  y 
regardant  de  près,  nous  découvrons  généralement  que  les  accusateurs 
datent  de  loin  et  qu’ils  pourraient  nous  renseigner  avec  autorité  sur  l’état- 
major  des  armées  dispersées  dont  ils  transforment  le  souvenir  en  épou- 
vantail. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Rouland  est  satisfait  ; les  vœux  qui  surgissent  ne 
sont  à ses  yeux  que  de  périlleuses  réminiscences,  et  les  plaintes  dont  le 
bruit  importun  arrive  à son  oreille  lui  rappellent  seulement  le  Fortunatos 
nimium  de  Virgile.  — Ce  n’est  pas  que  nous  mettions  en  doute  la  sincérité 
de  l’honorable  sénateur;  nous  avons  la  conviction  qu’il  se  croit  libre,  et 
nous  ajoutons  qu’il  l’est,  en  effet.  Mais  les  choses  humaines  varient  d’as- 
pect suivant  le  point  d’où  on  les  considère.  Envisagée  du  palais  du  Sénat, 
de  l’hôtel  de  la  Banque  de  France  ou  des  bureaux  d’une  recette  générale,  la 
situation  peut  sembler  riante  et  parfaite.  Mais  si,  descendant  de  ces  som- 
mets, l’observateur  devient  simple  écrivain,  simple  viticulteur,  simple 
avoué,  s’il  veut  fonder  un  journal,  faire  une  conférence,  ouvrir  un  cercle, 
il  s’aperçoit  alors  que  le  commun  sentier  n’est  pas  jonché  de  roses,  et  que 
nous  sommes  loin  de  cet  état  idéal  où,  comme  dit  l’Écriture  à propos  de 
l’opulente  Sidon,  le  moindre  citoyen  était  comme  le  souverain  d’un 
royaume. 

M.  de  Persigny,  d’accord  sur  tant  de  points,  du  reste,  avec  son  heureux 
collègue,  ne  partage  cependant  pas  la  plénitude  de  son  contentement.  Il  y 
a un  léger  nuage  dans  la  satisfaction  du  noble  duc  : on  a fait  une  conces- 
sion funeste  en  allant  chercher  les  maires  parmi  les  élus  des  communes.  A 
son  sens,  c’est  là  une  dérogation  à l’esprit  même  de  nos  institutions,  et 
l’ancien  ministre,  qui  croit  connaître  mieux  que  personne  le  système  napo- 
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léomen,  a prohîê  de  l’occasion  pour  en  exposer  la  doctrine.  Avec  lui,  point 
de  biais,  point  d’équivoques,  point  de  méprises;  il  n’invoque  pas  les  prin- 
cipes de  89  pour  en  faire  un  masque  à la  dictature  : il  proclame  hautement 
i’incompatibilité  des  libertés  anglaises  avec  les  mœurs  et  les  tendances  de 
notre  pays;  il  appelle  libertés  accessoires  les  droits  qu’un  illustre  orateur 
qualifie  de  libertés  nécessaires  ; il  repousse  le  gouvernement  parlementaire, 
où  il  ne  voit  que  « 1 autorité  mise  au  pillage  par  la  liberté,  » et  tout  en  jux- 
taposant d’une  façon  parallèle  et  indépendante  cette  autorité  et  cette  li- 
berté, il  subordonne  en  réalité  la  seconde  à la  première  et  n’a  d’autre 
souci  que  de  fortifier  l’une  au  détriment  de  Tautre. 

Ce  système,  que  M.  de  Boissy  a très-exactement  appelé  le  système  de 
l’absolu,  est  condensé  par  l’orateur  en  deux  termes  : le  suffrage  universel 
et  le  pouvoir  exécutif,  l’urne  et  le  trône,  le  bulletin  de  vote  et  le  boulet  de 
canon.  Le  droit  de  suffrage  suffit  à la  liberté;  il  la  constitue  et  il  l’épuise  : 
tout  le  reste  doit  être  remis  au  prince,  qui  ne  peut  songer  qu’au  bien  public. 
M.  Thiers  a dit,  aux  applaudissements  de  la  France  et  du  bon  sens,  que  le 
caractère  du  prince  n’était  pas  une  institution.  M.  de  Persigny  pense  le 
contraire  ; il  ne  veut  même  pas  d’autre  institution  que  celle-là,  et  il  remet 
tout  dans  les  mains  souveraines,  en  disant  à la  nation  : « Vous  avez  voté, 
il  ne  vous  reste  plus  qu’à  obéir  ! 

11  y aurait  une  contradiction  flagrante  à signaler  entre  ces  principes  et 
le  système  des  candidatures  officielles.  Si  le  pays  ne  doit  posséder  d’autre 
droit  que  celui  de  suffrage,  au  moins  faut-il  qu’il  le  possède  en  entier,  car 
si,  l’ayant  réduit  à cette  infime  portion,  on  vient  encore  lui  dicter  ses  choix 
et  mettre  dans  la  main  de  l’électeur  un  bulletin  écrit  par  le  préfet  que 
reste-t-il  au  citoyen  ? 

il  y aurait  bien  encore  à rechercher  comment  l’autorité  actuelle,  engen- 
drée par  l’élection  et  ayant  besoin  de  se  retremper  à sa  source,  peut  être 
supérieure  au  pouvoir  qui  l’enfante,  qui  la  constitue,  qui  la  renouvelle?  Et 
au  point  de  vue  de  l’histoire  il  serait  aisé  de  montrer  au  delà  des  mers  un 
saisissant  exemple,  et  de  demander  si  c’est  l’autorité  qui,  en  Amérique,  a 
fondé  la  liberté? 

Mais  nous  avons  hâte  d’arriver  au  grief  principal  de  M.  de  Persigny,  à la 
responsabilité  ministérielle,  au  régime  parlementaire,  à ces  institutions,  non 
pas  britanniques,  comme  on  affecte  de  le  dire,  mais  européennes,  puis- 
qu’elles fleurissent  à Bruxelles  et  à Lisbonne,  à Madrid  et  à la  Haye, 
en  Allemagne  et  en  Italie;  à ces  garanties  qui  assurent  le  repos  et  la 
liberté  de  nos  voisins  et  qui  semblent  faire  des  Suisses,  des  Belges  et  des 
Autrichiens  une  race  supérieure  à la  nôtre,  puisque  nous  ne  sommes  pas 
jugés  capables  de  supporter  les  institutions  perfectionnées  qui  les  gouver- 
nent. 

M.  de  Persigny  s’attache  à établir  qu’en  Angleterre  l’organisation  inté- 
rieure ne  relève  en  rien  du  pouvoir  central,  ce  qui  permet  à l’administra- 
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tiôn  de  S"  comtés;  exercée  directement  ; par  les  citoyens,  de.  .ne  smbir  . aucun 
contre-coup  des  changements  ministériels  amenés  par  les  luttes  parlemen- 
taires et  de  poursuivre  en  paix  son  œuvre  indépendante,  tandis  que  chez 
nous,  avec  la  centralisation  qui  fait  dépendre  toute  la  hiérarchie  des  fonc- 
tionnaires placés  au  sommet  de  l'échelle,  chaque  changement  de  ministère 
amène  un  ébranlement  général  et  menace  de  désorganisation  l’ensemble 
des  services.  En  d’autres  termes,  suivant  l’orateur  du  Sénat,  tandis  qu’en 
Angleterre  les  portefeuilles  seuls  changent  de  main,  au-dessus  ou  à côté 
d’un  système  administratif  qui  laisse  au  pays  la  libre  gestion  de  ses  affaires 
locales,  en  France,  la  révolution  des  portefeuilles  est  nécessairement  suivie 
d'une  révolution  administrative  qui  déplace  et  bouleverse  un  personnel 
immense  au  plus  grand  préjudice  des  intérêts. 

Si  ce  tableau  est  exact,  il  faut  convenir  que  la  France  a le  plus  ur- 
gent besoin  des  franchises  locales  qui  corrigent  si  facilement,  au  delà  de  la 
Manche,  les  inconvénients  du  régime  parlementaire,  et  dès  lors,  au  lieu  de 
nous  refuser  la  décentralisation  réclamée  par  tant  de  voix  , il  faut  se 
hâter  de  poser  sur  notre  sol  mouvant  cette  base  fondamentale  de  toutes  les 
libertés. 

Mais  le  portrait  tracé  par  M.  de  Persigny  est-il  fidèle?  Le  régime  actuel 
a-t-il  pour  effet  de  rendre  les  changements  ministériels  plus  rares,  et  avant 
l’empire  comme  depuis  chaque  avènement  nouveau  a-t-il  été  suivi  de  ces 
perturbations  profondes  et  de  ce  renouvellement  de  personnel  qui  effrayent 
l’ancien  ministre  de  l’intérieur?  Si  l’on  jette  un  regard  sur  les  cadres  offi- 
ciels, on  est  bientôt  édifié.  L’œil  y cherche  vainement  les  vides  creusés  par 
le  puritanisme,  et  des  bancs  du  Sénat  à la  modeste  sous-préfecture,  il  re- 
trouve les  fonctionnaires  et  les  serviteurs  des  régimes  et  des  ministres  les 
plus  divers.  Nous  n’accusons  personne;  nous  constatons  seulement  que  chez 
nous  le  patriotisme  pousse  beaucoup  de  consciences  à se  résigner  à la  for- 
tune et  à servir  la  France  sous  des  drapeaux  différents  et  même  con- 
traires. 

Que  devient  donc  le  réquisitoire  dressé  contre  le  régime  constitutionnel? 
M.  de  Persigny  ajoute  bien  que,  dans  le  mécanisme  parlementaire,  le  dé- 
puté, qui  fait  et  défait  les  ministres,  acquiert  une  importance  considérable 
et  voit  se  tourner  vers  lui,  comme  vers  une  puissance,  toutes  les  ambitions 
et  toutes  les  convoitises.  « Le  préfet,  le  général,  le  procureur-général,  tous 
les  fonctionnaires,  s’inclinent  devant  l’homme  qui,  par  le  ministre,  est  maître 
de  leur  sort...  Devant  ce  spectacle,  l’armée,  la  magistrature,  toutes  les  car- 
rières qui  ont  surtout  l’honneur  pour  mobile,  se  sentent  blessées  dans  leur 
indépendance  et  leur  dignité.  Les  détenteurs  de  l’autorité  perdent  le  pres- 
tige de  leurs  fonctions;  la  considération  et  le  respect  des  masses  les  aban- 
donnent. C’est,  en  un  mot,  l’autorité  elle-même  qui  s’abaisse,  s’humilie  et 
s’anéantit  dans  leur  personne.  » — Quoi  î durant  près  de  quarante  ans,  et 
par  la  faute  de  c^s  institutions  qui  passaient  pour  assurer  la  dignité  en  même 
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temps  que  lar  liberté  du  pays,  nous' aurions  ëu  uùe’  armée  abaissée,  une  ma- 
gistrature avilie,  une  administration  conspuée!  Les  généraux  et  les  magis- 
trats de  la  Restauration,  du  gouvernement  de  Juillet  et  de  la  Républi- 
que ont  subi  pendant  cette  longue  période  la  honte  d^une  position  qui 
((  blessait  leur  indépendance  et  leur  dignité  ! » Et  c’est  devant  les  cheveux 
blanchis  de  nos  amiraux  et  de  nos  maréchaux,  c’est  devant  d’anciens  prési- 
dents et  procureurs  généraux  qu’on  a osé  tenir  ce  langage!  Il  n’a  pas 
été  relevé  parce  qu’il  tombait  à faux,  mais  il  nous  convenait  de  le  reprendre 
pour  montrer  jusqu’où  peut  entraîner  l’effroi  des  institutions  libres,  la  peur 
irréfléchie  de  la  responsabilité  ministérielle,  c’est-à-dire  de  la  combinaison 
la  plus  ingénieuse  qui  ait  encore  été  imaginée  parmi  les  hommes  pour  faci- 
liter et  harmoniser  le  double  jeu  de  l’autorité  et  de  la  liberté. 

Mais,  dans  la  logique  même  de  la  théorie  de  M.  de  Persigny,les  ministres 
devraient  siéger  dans  les  Chambres.  Il  superpose  trois  sortes  d’agents  de 
l’autorité  centrale  : le  maire,  le  préfet  et  le  ministre,  répondant,  chacun  à 
son  degré,  à trois  conseils  d’ordre  différent  : le  conseil  municipal,  le  con- 
seil général,  le  Corps  législatif,  tous  issus  de  l’élection.  Le  maire  siège  au 
conseil  de  la  commune  et  prend  part  à ses  délibérations.  Le  préfet  siège 
au  conseil  du  département  et  discute  avec  lui.  Pourquoi  le  ministre  ne 
siége-t-il  pas  à la  Chambre  pour  discuter  avec  elle  les  intérêts  qui  sont  de  leur 
commun  domaine?  Il  y a là  une  incontestable  lacune  dans  le  systèmedeM.de 
Persigny,  car  le  maire  ne  se  fait  point  représenter  par  le  secrétaire  de  la 
mairie  ni  le  préfet  par  un  conseiller  de  préfecture.  Pourquoi  donc  le  minis- 
tre est-il  remplacé  par  un  secrétaire  général  ou  par  un  membre  quelconque 
du  Conseil  d’État?  Aux  deux  premiers  étages  de  la  pyramide,  l’agent  du 
pouvoir  exécutif  est  en  communication  directe  avec  les  délégués  du  suf- 
frage universel  ; pour  quelle  raison  la  symétrie  est-elle  rompue  à l’étage 
supérieur? 

La  même  question  se  reproduit  à un  autre  proint  de  vue.  Les  ministres 
peuvent  être  membres  du  Sénat,  où  ils  font  partie  de  la  puissance  légis- 
lative S où  nous  les  entendons  tous  les  jours  expliquer  et  défendre  leurs 
actes  sous  le  voile  d’une  fiction  beaucoup  plus  insaisissable  que  toutes  celles 
de  la  monarchie  parlementaire.  Quel  inconvénient  y aurait-il  à ce  que  ces 
mêmes  ministres  exerçassent  leur  part  de  puissance  législative  au  sein 
même  du  Corps  législatif  et  fournissent  au  Palais-Rourbon  les  explications 
et  les  arguments  qu'ils  développent  au  Luxembourg?  Sans  doute,  au  palais 
Médicis,  c’est  le  sénateur  seul  qui  parle,  et  même  quand  M.  Fould  soutient 
par  avance  un  projet  de  loi  relatif  à l’aliénation  partielle  des  forêts  de  l’E- 
tat, le  président  a soin  de  répondre  aux  interrupteurs  : Il  n’y  a pas  ici  de 
ministres  ! Mais  Salomon,  malgré  toute  sa  sagesse,  serait  bien  en  peine  de 

* Article  4 de  la  Constitnlion  : « La  puissance  législative  s’exerce  collectivement  par 
l’Empereur,  le  Sénat  et  le  Corps  législatif.  » 
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partager  Toraîeur,  de  façon  à mettre  hors  dw  débat  la  personne  qrîT  r.’y 
doit  pas  constitutionnellement  figurer. 

On  voit  qu’il  n’y  aurait  point  un  grand  pas  à faire  pour  entrer  dans  la  réa- 
lité des  choses  et  que,  de  la  fiction  présente  à la  responsabilité  vraie,  il  n’y 
pas,  suivant  un  mot  connu,  le  diamètre  de  la  terre. 

M.  de  Persigny  lui-même  assure  « que  l’Empire  renferme  le  principe  de 
toutes  les  libertés  imaginables.  » Qu’il  ne  ferme  donc  pas  la  main  sur 
elles,  comme  Fontenelle  fermait  la  sienne  sur  les  vérités,  et  qu’il  se  sou- 
vienne que  Napoléon  a signé,  un  peu  tard  il  est  vrai,  l’acte  additionnel 
de  1815. 

Un  des  torts  les  plus  graves  à nos  yeux  du  système  actuel,  c’est  de  ban- 
nir la  plupart  des  hommes  considérables  de  la  direction  des  affaires  et  de 
décapiter  ainsi  le  pays  des  capacités  éminentes  qui  font  son  honneur  et  sa 
force.  Nous  connaissons  la  banalité  qui  consiste  à dire  que  le  gouverne- 
ment actuel  n’a  que  faire  d’hommes  qui  n’ont  pu  sauver  d’autres  gouver- 
nements et  qui  même  ont  été  compris  dans  leur  naufrage  ; mais  l’argument 
a tout  juste  la  valeur  du  système  qui,  dans  certains  États  de  l’antiquité, 
condamnait  à la  dégradation  et  souvent  à la  mort  les  généraux  coupables 
d’avoir  perdu  une  bataille.  Rome  entendait  mieux  les  choses  en  confiant  à 
ces  disgraciés  d’un  moment  une  armée  nouvelle  pour  venger  leur  dé- 
faite. 

Ce  n’est  pas  de  nos  jours  seulement  que  la  participation  directe  des 
citoyens  les  plus  illustres  et  les  plus  expérimentés  aux  affaires  du  pays  est 
agitée.  Elle  a été  débattue  au  sein  de  la  première  Constituante,  et  elle  fut 
alors,  nous  devons  le  dire,  aveuglément  résolue  dans  le  sens  de  M.  de  Per- 
signy, malgré  les  protestations  d’une  partie  de  l’Assemblée.  On  sait  quelles 
furent  les  conséquences  de  la  mesure. 

La  question  fut  reprise  dans  la  Constituante  de  1849,  et  là  le  système  de 
1795  et  de  l’an  111  succomba.  C’est  en  vain  qu’on  invoqua  l’exemple  des 
États-Unis,  dans  l’organisation  politique  desquels  on  essayait  dès  lors  de 
montrer  des  analogies  avec  la  nôtre.  M.  de  Tocqueville  établit  invincible- 
ment la  différence  profonde  des  situations.  Nous  ne  le  citons  pas,  malgré 
l’autorité  de  sa  parole;  nous  préférons  invoquer  un  autre  témoignage 
moins  suspect  à nos  contradicteurs  et  tout  aussi  concluant. 

On  a beaucoup  cité  M.  Billault  dans  ces  derniers  temps;  le  Sénat  a retenti 
de  sa  mémoire,  et  les  organes  mêmes  du  gouvernement  se  sont  mis  à 
l’abri  de  ses  déclarations.  Eh  bien,  c’est  à M.  Billault,  à ce  guide  sûr  et  res- 
pecté des  régions  officielles  que  nous  voulons  demander  ce  qu’il  faut 
penser  de  la  responsabilité  ministérielle.  Il  y a dix-sept  ans,  il  aborda  le 
problème  à la  suite  de  M.  de  Tocqueville,  et  plus  que  tout  autre  il  dé- 
termina par  son  éclatante  démonstration  le  vote  de  la  représentation 
nationale.  11  déclara  hautement  que  le  principe  de  la  responsabilité  des 
conseils  qui  entourent  le  pouvoir  exécutif  et  agissent  avec  lui  était  fon- 
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damenUd  et  tutélaire^  et  qn'îl  ne  comprenait  pas  (pi’on  pût  éprouver  même 
de  r hésitation  à cet  égard.  Pour  lui,  il  voyait  là  le  système  le  plus  prudent 
et  le  mieux  fait  pour  éviter  les  conflits.  — Écoutons-le. 

({  Je  sais,  disait-il  à ses  adversaires,  qu’il  y a un  parti  qui  considère  la 
politique  dans  les  assemblées  délibérantes  comme  une  sorte  de  fléau,  et 
qui  voudrait  réduire  les  assemblées  législatives  aux  proportions  d’un  grand 
conseil  général  discutant  avec  beaucoup  de  soin  la  question  du  libre- 
échange,  par  exemple..,  {On  rit.) 

a Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  supprimerez  pas  dans  le  monde  la 
politique  proprement  dite.  Il  y aura  toujours  dans  les  assemblées  deux 
tendances  parfaitement  distinctes  : à l’intérieur,  vers  la  résistance  ou  le 
progrès;  à l’extérieur,  vers  une  expansion  plus  ou  moins  active  ou  vers  un 
système  d’abstention  plus  ou  moins  absolu.  Quoi  que  vous  fassiez,  dans  ce 
noble  pays  de  France,  ces  deux  manières  d’entendre  la  vie  d’un  peuple 
resteront  avec  les  questions  de  leur  pratique,  elles  diviseront  toujours  les 
assemblées  délibérantes,  et  les  partis  verront  toujours  surgir  de  leur  sein 
des  hommes  éminents  qui,  par  leurs  travaux,  leurs  talents,  leurs  services, 
seront  l’expression  la  plus  vraie,  la  plus  efficace  de  leur  pensée  politique, 
seront,  par  le  cours  des  choses,  les  hommes  les  plus  propres  à la  réaliser. 
Il  ne  dépend  pas  de  vous  de  détruire  ce  fait  inévitable.  Vous  pouvez,  non 
pas  anéantir,  mais  paralyser  cette  force  ; vous  le  pouvez,  mais  ce  sera  au 
grand  détriment  du  pays. 

((  On  nous  dit  : Mais  vous  donnez  aux  ambitions,  aux  intrigues  parlemen- 
taires, une  prime  permanente,  et  vous  exposez  en  conséquence  le  pays  à 
des  secousses  perpétuelles...  Vous  créez  pour  tous  les  représentants  l’ap- 
pât tout-puissant  du  portefeuille;  vous  organisez  la  lutte  et  les  déchire- 
ments ! 

a J’admets,  pour  la  discussion,  en  répétant  fermement  que  l’histoire  le 
contredit,  que  les  candidats  ministériels  seront  surtout  guidés  par  cet  appât 
du  portefeuille,  si  désirable,  à ce  qu’on  dit  (on  rit)  ; mais  il  faut  autre  chose 
pour  que  ces  ambitions  effrénées  obtiennent  la  réalisation  de  leur  désir.  Il 
faut  d’abord  une  assemblée  dont  la  majorité  les  accepte.  Ils  n’arriveront,  ils 
ne  peuvent  arriver  que  par  une  majorité  qui  les  appuie.  Il  faut  donc  sup- 
poser aussi  une  majorité  qui  sera  corrompue,  non  pas  sans  doute  par 
l’appât  d’un  portefeuille  (il  n’y  en  a pas  quatre  cents),  mais  probable- 
ment par  quelque  autre  combinaison  machiavélique  que  je  ne  prévois  pas 
bien.  » 

Et  après  avoir  fait  voir  qu’avec  le  suffrage  universel,  avec  une  Chambre 
choisie  et  nommée  par  la  nation  tout  entière,  de  pareilles  suppositions  sont 
inadmissibles,  l’orateur  en  arrivait  à examiner  la  situation  de  ministres  sans 
responsabilité  et  pris  en  dehors  des  assemblées  : 

« -Vous  avons  vu  cela  quelquefois,  s’écriait-il  (sans  penser  qu’il  le  rever- 
rait encore),  nous  avons  vu  des  gouvernements,  voulant  s’affranchir  du 
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i<3ug  parlementaire  et  • concours 'iiécëssaire  des  hommes  du  parlement, 
aller  chercher  au  dehors  et  prendre  pour  leurs  instruments  ministériels  des 
hommes  inconnus;  nous  avons  vu  celle  tentative,  mais  nous  avons  vu  aussi 
la  conclusion;  nous  avons  vu  ces  gouvernements  extra-parlementaires 
frappés  d’impuissance  et  de  discrédita  » 

M.  Bidault  triompha,  parce  qu’il  avait  raison,  et  la  vérité  qu’il  sou- 
tenait alors  avec  tant  de  force  finira,  malgré  tout,  par  s’implanter  dans 
nos  institutions.  Les  arguties  ne  tiennent  pas  longtemps  contre  le  bon 
sens  et  aucun  esprit  sérieux  ne  peut  plus  s’arrêfer  au  prétendu  péril  de  la 
convoitise  des  portefeuilles.  L’argument  du  reste  n’est  pas  nouveau,  et  il  y 
a soixante-dix  ans  il  était  déjà  de  mode.  Un  jour  qu’on  opposait  à Mirabeau 
ce  danger  des  luttes  qu’exciterait  le  désir  d’arriver  au  ministère,  et  qu’un 
orateur  avançait  que  c’était  précisément  là  ce  qui  avait  perdu  l’Angleterre, 
le  puissant  tribun  s’écria  avec  une  ironie  écrasante  : « L’Angleterre  est 
« perdue!  Ah!  grand  Dieu!  quelle  sinistre  nouvelle!  Et  par  quelle  latitude 
« s’est-elle  donc  perdue?  Quel  tremblement  de  terre,  quelle  convulsion  de 
« la  nature  a englouti  cette  île  fameuse,  cet  inépuisable  foyer  de  si  grands 
a exemples,  cette  terre  classique  des  amis  de  la  liberté?  » 

Enfin,  pour  citer  à M.  de  Persigny  une  autorité  qu’il  ne  récusera  pas, 
Napoléon,  méditant  à Sainte-Héléne  sur  les  causes  de  sa  chute  et  les  fautes  de 
son  règne,  disait  à son  entourage  : « Les  assemblées  ont  besoin  de  chefs 
pour  les  conduire,  exactement  comme  les  armées,  mais  il  y a celte  diffé- 
rence que  les  armées  reçoivent  les  chefs  qu’on  leur  donne  et  que  les  assem- 
blées se  les  donnent  à elles-mêmes^.  » 

L’immortel  captif  était  bien  désintéressé  quand  il  tenait  un  pareil  langage  ; 
il  n’envisageait  plus  les  choses  que  du  sommet  impartial  de  l’histoire,  et  sa 
voix  mérite  d’être  entendue  de  ceux  qui  élèvent  ses  idées  à la  hauteur  d’une 
religion. 

Il  n’y  a qu’une  seule  objection  plausible,  et  on  ne  manque  pas  de  la  faire 
valoir  : une  ligne  de  la  constitution  du  15  janvier  1852.  Mais  « ce  n’est  pas 
faire  dévier  la  constitution  que  de  l’ouvrir  à des  réformes  qui  sont  dans  la 
nature  des  institutions  durables  et  qui  ne  répugnent  qu’aux  constitutions 
derrière  lesquelles  il  n’y  a rien  de  solide®.  » — «Une  nation  comme  la  nôtre 
ne  saurait  rester  inactive  ; le  labeur  et  le  progrès  sont  dans  sa  destinée  » et 
de  pas  en  avant  dont  nous  parlons,  ou  plutôt  le  simple  retour  à un  principe 
tutélaire  serait  bien  loin  d’avoir  le  caractère  radical  de  la  modification  qui  a 
transformé  l’article  2 du  pacte  fondamental  en  substituant  à la  Présidence 
élective  l’Empire  héréditaire. 

Qu’attendrait-on  pour  réaliser  les  progrès  depuis  longtemps  accomplis 
^ Moniteur,  du  14  mars  1849. 

® Histoire  du  Consulat  et  de  l’Empire,  t.  XX,  p.  650.  * 

* Adresse  du  Sénat.  Février  1861. 

^ Idem. 
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autour  de  nous  ? Le  çhef  ded’État  disait,  il  y a quelques  jours,  à la  députa- 
tion du  Sénat  : « Mon  gouvernement  n’est  pas  stationnaire,  il  marche,  il 
veut  marcher.  » La  tendance  est  heureuse,  mais  quel  pas  le  Gouvernement 
a-t-il  fait  depuis  six  années,  depuis  le  déêvei  du  24  novembre  1860  ? En 
présentant  la  constitution  actuelle  à la  France,  son  fondateur  se  défendait 
de  nous  offrir  l’œuvre  du  despotisme  ou  d’une  vaine  théorie.  « La  Constitu- 
tion de  l’an  YIlï,  disait-il,  lui  a servi  de  modèle;  c'est  V œuvre  deVexpé- 
rienceK  » Ainsi  elle  était  déjà  le  fruit  de  l’expérience  en  1852  ; nousy  avons 
ajouté  une  expérience  de  quinze  années,  grande  spatüm!  Que  faut-il  de 
plus  pour  que  nous  soyons  dignes  enfin  de  posséder  les  mêmes  libertés  que 
les  Belges,  les  Italiens  et  les  Suisses? 

Le  Livre  Bleu,  exposant  la  situation  de  l’Empire,  constate  que  la  pêche 
du  hareng  est  en  progrès  et  que  nos  populations  maritimes  se  réjouissent 
de  l’aménagement  des  mollusques.  Ces  résultats  ne  sont  point  indifférents 
sans  doute,  mais,  dût  M.  Rouland  nous  accuser  d’une  ambition  démesurée, 
nous  souhaiterions  quelque  chose  de  plus,  et  le  projet  d’adresse  de  la 
Chambre  paraît  accuser  un  sentiment  analogue.  En  proclamant  que  « la 
stabilité  n’a  rien  d’inconciliable  avec  le  sage  progrès  des  libertés  ; » en  traçant 
du  calme  intérieur  et  de  l’ordre  admirable  avec  lequel  des  millions  d’élec- 
teurs usent  de  leurs  droits  le  plus  rassurant  tableau,  ce  projet  ne  sem- 
ble-t-il pas  dire  que  l’heure  des  améliorations  et  des  réformes  lui  paraît 
venue? 

Quel  vaste  champ  s’ouvre  à cet  égard  devant  le  pouvoir  ! La  vie  commu- 
nale est  à organiser,  et,  bien  que  l’adresse  de  la  Chambre  ne  dise  pas  un 
mot  de  la  décentralisation,  c’est  de  ce  côté  que  nous  voudrions  voir  le  Gou- 
vernement porter  ses  premiers  efforts.  Que  de  causes  d’impopularité  dis- 
paraîtraient ! Que  d’erreurs  et  de  fautes  deviendraient  impossibles!  Si  Paris 
eût  possédé,  comme  Londres,  un  conseil  municipal  élu,  la  question  du  jar- 
din du  Luxembourg  n’eût  point  soulevé  d’émeute  morale,  par  l’excellente 
raison  qu’elle  ne  fût  pas  née,  et  l’Empereur  eût  été  dispensé  de  la  trancher, 
par  un  acte  habile  et  sage  d’ailleurs,  en  donnant  tort  à l’administration. 
Nous  compterions  peut-être  un  peu  moins  de  boulevards,  mais  nous  n’au- 
rions pas  la  surprise  étrange  d’entendre  un  rapporteur  officiel,  M.  Devinck, 
s’écrier  en  pleine  commission  municipale  de  la  Seine,  après  la  pompeuse 
énumération  de  tous  les  embellissements  de  Paris  : « Nous  nen  attribuons 
pas  llionneur  au  conseil...  » Expression  qui  fait  bien  crûment  entendre 
aux  gens  qu’ils  n’ont  rien  à voir  dans  leurs  propres  affaires  î 

Et  la  presse?  M.  de  Persigny  a beau  dire,  dans  un  magnifique  axiome, 
que  « tout  peuple  civilisé  est  nécessairement  un  peuple  libre;  » nous  avons 
^a  fatuité  de  ne  pas  nous  prendre  pour  des  Hurons,  et  cependant  nous  sommes 
forcés  de  convenir  que  nous  ne  nous  sentons  pas  libres.  Nous  ne  sommes 

’ Discours  à Loiivarture  des  Chambres,  29  mars  1852. 
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libres  de  faire  paraître  le  Correspondant  deux  lois  psr  mois.  Le  Journal 
des  Villes  et  Campagnes  n’est  pas  libre  de  devenir  quotidien.  Le  Messa- 
ger de  Bayonne  n’est  pas  libre  de  prendre  un  nouveau  gérant,  et  comme 
l’ancien  est  mort, la  feuille  suit  son  ex-propriétaire  au  tombeau.  Le  Courrier 
Français  n’est  pas  libre  de  modifier  son  organisation  intérieure  et  de  passer 
en  des  mains  nouvelles.  Les  négociants  de  Narbonne  ne  sont  pas  libres  de 
fonder  un  organe  représentant  leurs  intérêts.  Personne  n’est  libre  de  créer 
un  journal,  et,  quant  à ceux  qui  existent,  on  peut  voir,  aux  blessures  sai- 
gnantes du  courageux  organe  de  M.  de  Girardin,  jusqu’où  s’étend  la  faculté 
de  discussion  ! 

Nous  lisions  l’autre  jour  un  détail  curieux  et  caractéristique  dans  le  rap- 
port sur  la  situation  financière  des  États-Unis,  présenté  par  M.  Mac-Gulloch, 
secrétaire  du  Trésor  de  la  République  américaine.  La  dette  est  de  15  mil- 
liards de  francs,  qui  imposent  à l’État  un  intérêt  annuel  de  750  millions  à 
payer  à ses  créanciers.  Avant  la  guerre  civile,  le  budget  total  des  dépenses 
de  l’Union  atteignait  à peine  la  moitié  de  ce  chiffre,  et  comme  les  Amé- 
ricains, au  lieu  de  léguer  leur  dette  à l’avenir,  ont  résolu  de  l’éteindre 
en  quelques  années,  tout  le  revenu  intérieur  a été  surchargé  d’impôts  ; au- 
cun détail  n’a  échappé  au  fisc, et  les  Yankees  disent,  beaucoup  plus  en  ma- 
tière de  plaisanterie  que  de  murmure  : « Nous  ne  pouvons  plus  tousser  sans 
nous  mettre  un  timbre  dans  la  bouche  ! » 

Eh  bien  ! dans  cette  exubérance  de  taxes,  allant  saisir  et  frapper  jusqu’aux 
transactions  les  plus  minimes,  la  presse  a été  respectée  : pas  un  journal, 
pas  une  production  de  l’esprit  n’a  été  atteint  I Puisqu’on  parle  d’analogies, 
en  voici  une  à établir,  et  certes  ce  ne  sont  pas  les  récentes  et  instructives 
révélations  sur  la  gérance  de  deux  feuilles  officieuses  qui  plaident  en  faveur 
de  la  législation  actuelle  de  la  presse  française  ! 

Un  honorable  sénateur,  M.  Dumas,  président  du  conseil  municipal  de 
Paris,  disait  il  y a quelques  jours  à îa  distribution  des  prix  de  l’Associa- 
tion Polytechnique  : 

« S’il  était  permis,  d’un  coup  de  baguette,  de  faire  revivre  devant  vous 
la  France  et  Paris  tels  qu’ils  étaient  il  y a un  siècle,  vous  seriez  surpris 
de  reconnaître  combien  peu  sont  demeurés  intacts  parmi  les  éléments 
d’une  civilisation  qui  semblait  si  avancée  alors.  Les  30,000  becs  de  gaz, 
équivalant  à 300,000  bougies,  qui  éclairent  Paris  et  qui  remplacent  les 
6,600  lanternes  à chandelle  dont  la  munificence  de  M.  de  Sartines  le 
gratifiait  en  1765,  donnent  une  image  sensible  des  changements  sur- 
venus. )) 

C’est  bien  pour  l’éclairage  des  yeux;  mais  les  intelligences  n’ont- elles 
pas  besoin  d’être  éclairées  aussi,  et  la  sollicitude  gouvernementale,  après 
avoir  tant  fait  pour  des  lanternes,  ne  se  détournera-t-elle  pas  un  peu  du 
côté  de  la  presse,  ce  flambeau  de  l’esprit?  Là,  comme  ailleurs,  il  n’y  a que 
la  liberté  qui  puisse  produire  la  lumière,  et  quand  le  Livre  Bleu  gémit  de 
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la  décadence  de  la  littérature,  on  peut  le  renvoyer  à la  Correspondance  de 
Napoléon,  écrivant  un  jour  à M.  Cambacérès  : « On  se  plaint  que  nous  n’a- 
vons pas  de  littérature  : Cest  la  faute  du  ministre  de  Vintérieur,  » Et  à 
M.  de  Champagny:  « La  littérature  a besoin  d’encouragements;  vous  en 
êtes  le  ministre,  proposez-moi,  etc.  » Malgré  sa  toute-puissance,  Napoléon 
n’a  pu  créer  une  littérature;  la  censure  actuelle  n’en  créera  pas  davantage. 
Quand  elle  contemple  le  théâtre,  elle  avoue  avec  humiliation  que  le  niveau 
artistique  et  littéraire  baisse  % et  en  même  temps  le  rapport  sur  l’adminis- 
tration de  la  justice  criminelle  en  France  constate  que  le  niveau  moral  des- 
cend aussi  — 11  y a là  un  double  et  affligeant  symptôme  ; prenons  garde, 
prenons  garde  de  tomber  à cet  état  d’abaissement  et  de  décomposition 
sociale  que  M.  Quinet  burine  d’un  trait  énergique  en  l’appelant  une  Béotie 
dans  Byzance! 

Ce  sont  là  les  graves  problèmes  que  les  voix  libérales  de  la  Chambre  devront 
avant  tout  signaler  à l’attention  du  pouvoir,  et  nous  sommes  convaincus 
quelles  ne  failliront  pas  à leur  tâche. 

Pour  nous,  si,  au  lieu  d’examiner  les  complications  du  dehors , nous 
avons  insisté  sur  le  seul  chapitre  de  nos  libertés,  c’est  que  tout  nous 
semble  se  concentrer  en  ce  point,  et  que  la  solution  des  difficultés  exté- 
rieures elles-mêmes  dépend  de  celle  qui  sera  donnée  à la  question  li- 
bérale à l’intérieur.  Libre  en  effet  d’agir  suivant  ses  traditions  et  ses 
croyances,  la  France  catholique  eût  maintenu  d’un  mot  en  Italie  son 
œuvre  glorieuse  de  1849,  et  le  langage  si  explicite  et  si  formel  des  deux 
adresses  à cet  égard  accuse  assez  la  profondeur  et  la  force  du  sentiment 
public.  Libre  d’agir  au  gré  de  ses  intérêts,  la  France  n’eût  point  engagé 
l’expédition  du  Mexique,  mémorable  assurément,  comme  l’appelle  le  Sénat, 
ou  du  moins  elle  l’eût  terminée  bien  avant  l’heure  des  embarras  et  des 
délicatesses  nationales.  Elle  trouverait  mieux  que  du  silence  pour  l’infor- 
tunée Pologne,  à l’heure  où  les  raffinements  de  la  barbarie  mettent  le 
comble  à son  martyre.  Elle  n’eût  peut-être  pas  laissé  dépecer  son  vieil  allié 


* a II  faut  reconnaître,  en  le  regrettant,  que,  malgré  les  encouragements  donnés  au 
nom  de  l’État,  malgré  les  constants  efforts  de  l’administration,  le  niveau  littéraire  et  ar- 
tistique de  ces  établissements  n’est  plus  à la  hauteur  où  l’avait  placé  jadis  la  sévérité  du 
public,  gardien  naturel  des  saines  traditions  de  l’esprit  français.  » {Livre  Bleu,  chap.  des 
Beaux-Arts.) 

^ « J’ai  le  regret  de  constater  qu’en  1864,  tandis  que  le  nombre  des  crimes  contrôles 
propriétés  est  descendu  de  1,941  à 1,744,  celui  des  crimes  contre  les  personnes  jugés 
aux  assises  s’est  élevé  de  1,673  à 1,703.  Cette  augmentation  n’a  rien  d’effrayant,  si  l’on 
ne  considère  que  les  chiffres  en  eux-mêmes  ; mais  elle  reprend  toute  son  importance 
lorsqu’on  réfléchit  qu’à  partir  du  1"  juin  1863  les  cours  d’assises  ont  cessé  de  connaître 
les  laits  assez  nombreux  de  coups  et  blessures  ayant  entraîné  une  incapacité  de  travail  de 
plus  de  vingt  jours,  et  le  faux  témoignage  en  matière  correctionnelle,  civile  et  de  police 
que  la  loi  du  13  mai  précédent  a déférés  à lajuridiction  correctionnelle.  On  est  encore 
plus  douloureusement  ému  en  remarqumit  que  V accroissement  porte  principalement  sur 
les  crimes  d'infanticide,  de  meurtre,  de  viol  ou  d'attentat  à la  pudeur,  et  sur  ceux  d' em- 
poisonnement. » (Rapport  de  M.  Baroche,  Moniteur,  du  12  février.) 
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le  Danemark,  et  sans  doute  elle  eût  réglé  d’une  manière  plus  efficace  et 
plus  durable  la  situation  des  chrétiens  du  Liban,  si  tristement  troublée  par 
d’incessantes  insurrections. 

Oui,  la  liberté  suffirait  à résoudre  toutes  ces  questions  ; elle  ajouterait  à 
noire  Livre  Jaune  des  feuillets  qui  y manquent;  elle  mettrait  d’accord 
M.  Drouyn  de  Lhuys  et  M.  Bermudez  de  Castro,  M.  Rouher  et  le  général  de 
La  Marmora  ; elle  dissiperait  les  nuages  qui  persistent  à envelopper  l’avenir 
de  la  question  romaine,  et  proclamant  avec  netteté  sa  politique  et  ses  en- 
gagements, elle  ferait  partout  respecter,  en  l’imposant  d’abord  à ses  créa- 
tures, la  parole  et  la  volonté  de  la  France. 

Léon  Lavedan. 


Nous  rectifions  deux  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  les  Hacmonies  rurales^  de  M.  Au- 
tran,  publiées  dans  notre  précédente  livraison. 


Page  212  : 
Lisez  : 


Ah!  j’apparlius  jadis  à de  plus  fiers  explaits 


Ail  ! j’appartins  jadis  à de  plus  fiers  emplois. 


Page  216,  troisième  vers  : 


Permets  que  sur  tes  flancs^  à pas  silencieux, 


Lisez  : 


Permets  que  sur  tes  fleurs,  à pas  silencieux 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Saint  François  d’ Assise  , poëme , par  le 
comte  DE  Ségur,  — Paris,  Bray,  et  à 
Tours,  chez  Marne. 

Le  comte  Anatole  de  Ségur  a voulu  ra- 
conter une  fois  de  plus,  et  en  vers,  la  vie 
de  saint  François  d’ Assise,  ce  grand,  ad- 
mirable et  étonnant  personnage,  dont  la 
figure  radieuse  ouvre  et  illumine  le  trei- 
zième siècle.  Cette  vie  est  bien  un  poëme, 
et  il  était  naturel  qu’elle  devînt  le  sujet 
d’un  poëme.  Toute  la  difficulté  était  de 
tout  dire  sans  rien  exagérer,  et  de  revêtir 
d’une  forme  pure  et  sobre  une  histoire 
extraordinaire,  sans  tomber  dans  l’ampli- 
fication, et  la  science  poétique  ; la  moin- 
dre velléité  d’imagination  du  poêle  aurait 
gâté,  aurait  mis  en  question,  la  vie  mira- 
culeuse du  saint,  bans  une  étude  plus 
étendue,  nous  montrerons  avec  quel  heu- 
reux succès  M.  de  Ségur  a triomphé  de  ces 
difficultés.  Son  livre  est  touchant,  exact, 
pieux,  éloquent,  et  digne  d’être  apprécié 
par  tous  les  admirateurs  de  la  sainteté  et 
de  la  poésie. 

A.  G. 

Alix  Le  Clerc,  fondatrice  de  la  congréga- 
tion de  Notre-Dame.  — A Paris  et  Lille, 
chez  Lefort. 

Au  dix-septième  siècle,  il  fallait  plus  spé- 
cialement aux  jeunes  filles  une  éducation 
forte  et  une  instruction  solidement  chré- 
tienne ; car  il  y avait  à les  prémunir  contre 
l’esprit  d’insubordination.  Aussi  la  Provi- 
dence suscita-t-elle  alors  en  France  et  en 
Savoie  mademoiselle  Legras  et  sainte 
Chantal,  en  Lorraine  Alix  Le  Clerc.  Sous 
la  conduite  de  saint  Vincent  de  Paul,  de 
saint  François  de  Sales,  du  bienheureux 
Fourier,  ces  trois  grandes  âmes  travaillè- 
rent, comme  de  concert,  à inspirer  aux 
enfants  la  modestie,  la  charité,  l’amour  du 
travail,  la  simplicité,  l’énergie  dans  le  de- 
voir, c’est-à-dire  les  vertus  destinées  à 
ennoblir  et  à sauver  les  nations.  De  ces 


trois  vies,  la  plus  ignorée  est  celle  d'Alix 
Le  Clerc.  L’auteur  de  Philippe  de  Glieldres 
vient  de  nous  l’offrir.  Comme  ses  précé 
dentes  publications,  ce  livre  est  tracé  avec 
talent,  érudition,  piété  et  cet  amour  du 
terroir  qui  donne  aujourd’hui  aux  Lorrains 
une  légitime  notoriété, 

L’Amour  du  Clinquant,  par  M.  l’abbé  Tou- 

Nissoux,  du  clergé  de  Paris.,  — Paris, 

Dentu,  1 vol.  in-12.  Prix,  2 fr., 

Nous  venons  de  lire  V Amour  du  Clin- 
quant avec  un  vif  intérêt.  M.  l’abbé  Tou- 
nissoux  raconte  dans  ce  livre  rhistoire, 
malheureusement  trop  commune , d’un 
jeune  provincial,  fils  d’un  paysan  limousin 
qui,  oubliant  son  origine,  ébloui  par 
l’éclat  d’un  luxe  trompeur,  voulant  pa- 
raître ce  qu’il  n’est  pas  en  réalité,  arrive 
de  faute  en  faute  et  de  chute  en  chute 
sur  les  bancs  de  la  police  correction- 
nelle où  il  termine  par  le  déshonneur 
une  vie  agitée,  remplie  d’amertume  et 
de  déceptions.  A côté  du  héros  principal 
viennent  se  grouper  des  représentants  de 
tous  les  vices  comme  de  toutes  les  vertus. 
On  comprend  en  les  voyant  passer  que 
l’auteur  a reçu  dans  l’exercice  de  son  mi- 
nistère, bien  des  confidences,  qu’il  a connu 
bien  des  misères,  essuyé  bien  des  larmes, 
relevé  bien  des  courages  abattus. 

Nous  n’entrerons  pas  ici  dans  l’examen 
approfondi  de  l’ouvrage  : ce  serait  priver 
le  public  de  l’une  de  ses  principales  jouis- 
sances en  lui  ravissant  la  primeur  d’une 
œuvre  nouvelle  qui  s’éloigne  tout  à fait, 
par  la  forme  et  le  but,  du  caJre  ordinaire 
des  œuvres  de  même  nature.  Nous  nous 
bornerons  à formuler  quelques  critiques. 
L’agencement  de  l’intrigue  laisse  à désirer  : 
le  lecteur  passe  brusquement  d’un  per- 
sonnage à un  autre  sans  aucune  de  ces 
transitions  qui  doivent  lier  entre  elles  les 
parties  d’un  même  tout.  On  rencontre  en- 
core, par-ci  par-là,  des  épisodes  intéres- 


552 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 


sants,  mais  qui  ne  sont  pas  amenés  avec 
assez  de  soin  et  qu’il  est  difficile  de  ratta- 
cher au  sujet  sans  un  effort  d’esprit 
Hâtons-nous  de  dire  que  les  défauts  très- 
légers  que  nous  indiquons,  sont  compensés 
par  des  mérites  d’un  ordre  supérieur. 
M.  l’abbé  Tounissoux  s’est  moins  préoc- 
cupé des  proportions  de  la  charpente  exté- 
rieure que  du  fond  même  de  son  œuvre. 

Il  s’est  proposé  de  faire  prévaloir  des 
principes  de  morale,  de  réagir  contre  des 
tendances  funestes,  de  flageller  des  vices, 
d’exalter  la  vertu,  de  glorifier  la  piété  fi- 
liale, de  guérir  enfin  la  société  d’une  partie 
de  ses  travers.  On  parcourt  avec  lui  ce  dif- 
ficile chemin,  sans  ennui,  sans  lassitude  et 
arrivé  au  terme  de  la  route  on  éprouve  le 
regret  de  la  trouver  trop  courte  ; sa  parole 
ferme,  est  toujours  sensée;  elle  arrive  à 
l’éloquence  en  maint  endroit  et  pénètre 
dans  l’âme  où  elle  laisse  des  germes  fé- 
conds. M.  Tounissoux  dit  aux  femmes  : 
Soyez  instruites  et  artistes,  autant  qu’il  le 
faut  pour  plaire  à vos  maris,  mais  restez 
avant  tout  des  épouses  fidèles  et  des  mères 
affectueuses;  aux  hommes,  il  donne  pour 
conseil  de  fréquenter  un  peu  moins  le 
cercle  et  de  s’occuper  davantage  de  leur 
intérieur;  aux  jeunes  filles  comme  aux 
jeunes  gens,  il  réserve  ses  plus  précieux 
conseils;  enfin,  il  assigne  à chacun,  non 
point  la  place  qu’il  occupe  dans  le  monde 
tel  qu’il  existe,  mais  la  place  qu’il  aurait  â 
remplir  dans  la  société  telle  qu’elle  de- 
vrait être.  S’il  ne  craint  pas  d’exposer  une 
plaie  à nos  yeux,  ni  d’en  sonder  la  pro- 
fondeur, c’est  qu’il  indique  en  même 
temps  le  remède  qui  doit  la  guérir. 

Le  roman  que  M.  l’abbé  Tounissoux 
vient  de  publier  est  un  des  meilleurs  qui 
ait  été  écrit  depuis  bien  longtemps.  Ce 
livre  s’adresse  à tout  le  monde,  il  a sa 
place  marquée  dans  chaque  famille  depuis 
celle  de  l’artisan  jusqu’à  celle  du  mi- 
nistre, aussi  ne  craignons-nous  pas  de  lui 
prédire  un  légitime  succès  et  de  nom- 
breuses éditions.  J.  Ma  vidal. 

Dix  années  d’émigration.  Souvenirs  et  corres- 
pondance du  comte  de  Neuilly,  publiés 
par  son  neveu  Maurice  de  Barberey.  — 
Un  vol.  in-8°.  Paris,  Ch.  DounioL 

Rien  n’est  plus  à la  mode  aujourd’hui 
que  les  Mémoires  et  l’énoncé  de  ce  fait  est 
presque  devenu  un  lieu  commun.  Est-ce 
un  bien,  est-ce  un  mal?  C’est  lâ  une  ques- 


tion complexe,  mais  qui  ne  saurait  être 
traitée  ici.  Dans  tous  les  cas,  il  nous  semble 
qu’il  faut  voir  un  des  signes  du  temps  dans 
ce  goût  qui  nous  fait  préférer  les  anec- 
dotes et  les  révélations  d’une  histoire  ra- 
contée par  le  même,  aux  grandes  lignes 
d’une  étude  générale,  et  d’un  coup  d’œil 
d’ensemble. 

Aussi  bien,  il  faut  le  dire  — et  ce  faisant, 
peut-être  sommes-nous  placé  nous-mème 
sous  l’influence  du  goût  général  — l’his- 
toire vue  ainsi  par  un  seul  côté  a bien  son 
intérêt,  et  si  à l’étude  politique  on  veut 
joindre  l’étude  physiologique  et  morale 
d’une  époque,  les  Mémoires,  les  souvenirs, 
toutes  les  appréciations,  en  un  mot,  des 
personnes  et  des  faits  par  un  contemporain 
de  ces  personnes  et  de  ces  faits,  sont 
choses  précieuses. 

Différentes  époques  de  notre  histoire  ont 
été  tour  â tour  éclairées  par  des  publica- 
tions de  ce  genre.  En  ce  moment,  tout  pa- 
raît se  porter  sur  la  Révolution  et  sur  les 
faits  qui  s’y  rattachent. 

Le  volume  que  noussignalons  aujourd’hui 
s’y  rapporte  aussi  puisque  c’est  del’émigra- 
tion  qu'il  parle. 

L’auteur,  le  comte  de  Neuilly,  d’une  an- 
cienne famille  du  Yermandois,  né  en  1777, 
partit  pour  l’émigration  en  1791  et  ne  ren- 
tra en  France  qu’en  1801.  Il  avait  passé  ces 
I dix  années  tour  à tour  en  Allemagne  et  en 
Hollande  attaché  â l’armée  des  princes 
avec  le  titre  de  capitaine,  et  c’est  cette  vie 
errante  et  souvent  pénible  qu  il  raconte.  On 
ne  trouvera  dans  ces  Mémoires  ni  style  suivi, 
ni  tissu  régulier.  L’ordre  chronologique 
n’est  même  pas  toujours  rigoureux,  mais 
ces  incorrections  mêmes  ajoutent  selon 
nous,  au  charme  du  récit  en  ce  sens  qu’elles 
sont  une  preuve  de  sa  véracité.  M.  de  Bar- 
berey, le  neveu  de  l’auteur,  a intercalé 
très-ingénieusement  dans  ces  souvenirs 
des  correspondances  qui  les  confirment, 
les  éclairent  quelquefois,  et  qui  assuré- 
ment ajoutent  beaucoup  à l’intérêt  de  ce 
volume,  sur  lequel  d’ailleurs  il  y a â re- 
venir plus  longuement,  et  sans  doute  avec 
plus  d’une  forte  réserve. 

M.  de  Neuilly  a interrompu  ses  Souve- 
nirs au  moment  de  sa  rentrée  en  France, 
mais  il  les  a repris  en  1814  à la  première 
Restauration  pour  les  arrêter  définitive- 
ment â la  révolution  de  1830,  et  cette  se- 
conde partie  n’offre  pas  moins  d’attrait 
que  la  première.  F.  L. 


L’un  des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 
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The  Crown  in  Coimcil  on  the  Essays  and  Reviews  : A letter  to  an  Anglican  friend, 
by  Edw.  Manning,  D.  D.  London,  Longmans,  1864.  — The  Convocation  and  the 
Crown  in  Council  : A second  letter  to  an  Anglican  friend,  by  Henry  Edward  Man- 
ning. London,  Longmans,  1864.  — The  Workings  of  the  Holy  spirit  in  the 
Church  of  England.  — A letter  to  the  Rev.  E.  B.  Pusey,  D.D.,  by  il.  Edw.  Man- 
ning, H.  D.  London,  Longmans,  1864.  — An  Eirenicon,  in  a letter  to  the  au- 
thor  of  The  Christian  Year,  by  E.  B.  Pusey.  London,  Parker,  1865.  — A letter 
to  the  Rev.  E.  B.  Pusey,  D.  D.,  on  his  recent  Eirenicon,  by  John  Henry  Newman, 
D.  D.  of  theOratory.  London,  Longmans,  1866.—  The  Reunion  of  Christendom. 
A pastoral  letter  to  the  Clergy,  by  Henry  Edward,  Archbishop  of  Westminster. 
London,  Longmans,  1866.  — The  leading  topic  of  D"  Pusey's  recent  work  re- 
viewed  in  a letter  addressed^  to  the  most.  Rev.  H.  E.  Manning,  by  the  very  Rev. 
Fred.  Oakeley,  M..  A London,  Longmans,  1866.  — Dublin  Review,  january, 
1866.  London,  Burns. 


040  n’est  pas  sans  une  vive  curiosité  que  j’ai  ouvert  et  parcouru 
les  publications  dont  les  titres  se  trouvent  en  tête  de  cet  article.  Il 
y a dix-huit  mois,  j’ai  fait  connaître  aux  lecteurs  du  Correspondant 
l’âme  meme  du  P.  Newman,  telle  qu’il  l’a  produite  au  grand  jour 
dans  YHistoire  de  ses  opinions  religieuses^  qu’une  plume  élégante 
vient  de  traduire  pour  le  public  français.  Mais  aujourd’hui,  voici  que 
le  célèbre  chef  du  puseyisme,  et  presque  le  dernier  représentant  en- 
core anglican  de  la  forte  race  de  1845,  est  descendu  lui-même  dans 
la  lice,  tenant  d’une  main  une  branche  d’olivier  et  de  l’autre  une 
lance  elfilée,  nous  offrant  ainsi  tout  à la  fois  la  paix  et  la  guerre. 
D’autre  part,  voici  qu’à  sa  suite,  ou  plutôt  en  face  de  lui,  se  montrent 
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ses  amis  d’hier,  ses  adversaires  d’aujourd’hui  : Manning,  Newman, 
Oakeley,  Allies,  Ward  et  tant  d’autres  moins  éminents  ! Adver- 
saires^ ai-je  dit?  Oui,  faute  d’une  meilleure  expression;  car  dans 
pas  un  de  leurs  écrits  solides  et  savants,  on  ne  découvre  la  plus 
légère  trace  d’aigreur,  de  colère  ou  de  défiance  envers  cet  homme, 
dont  tous  reconnaissent  l’autorité,  la  sincérité  parfaite,  la  foi  pro- 
fonde et  la  charité  réelle.  Et  pourtant  ils  le  combattent  avec  énergie, 
ils  le  poussent  dans  ses  derniers  retranchements,  ne  lui  laissant  ni 
trêve  ni  répit.  Que  cela  est  différent  de  nos  amères  controverses,  où 
nous  nous  injurions  et  nous  décrions  à plaisir  ! Combien  cela 
paraît  plus  propre  à attirer  les  âmes  et  à les  convertir  à la  vérité  ! 
Quel  spectacle  consolant,  calmant,  fortifiant  tout  à la  fois!  Ainsi  vi- 
vaient et  luttaient  les  Pères  de  l’Église,  dans  ces  siècles  de  grande  foi 
et  de  zèle  tempéré  par  la  charité,  que  nous  sommes  réduits  à admi- 
rer, faute  de  pouvoir  les  imiter. 

Autre  sujet  de  surprise  et  digne  d’être  signalé  par  quiconque  a la 
prétention  de  connaître  l’Angleterre.  Toutes  ces  brochures,  ou  à peu 
près,  sont  éditées  par  cette  grande  dynastie  de  libraires  protestants 
nommés  Longmans,  dont  l’existence  est  presque  séculaire,  mais  qui, 
je  Faffirme,  auraient  refusé  nettement,  il  y a vingt  ans,  de  publier  le 
plus  modeste  écrit  catholique.  Et  les  voilà  qui  en  débitent  par  mil- 
liers d’exemplaires!  Après  avoir  commencé  par  le  cardinal  Wiseman, 
ils  continuent  par  les  noms  les  plus  aimés  et  les  plus  vénérés  parmi 
nos  coreligionnaires  britanniques  ! Ne  trouvez-vous  pas  que  c’est 
là  un  signe  du  temps  et  qu’il  est  bon  de  rappeler,  sans  y attacher 
toutefois  une  importance  majeure  ? 

Que  s’est-il  donc  passé?  demande  le  lecteur.  L’Angleterre  serait- 
elle  agitée  d’un  souffle  catholique?  Gardez-vous  de  le  croire  : on  ne 
secoue  pas  si  facilement  trois  siècles  d’hérésie,  fardeau  non  moins 
lourd  à porter  que  trois  ou  quatre  siècles  d’idolâtrie.  Mais  depuis  plu- 
sieurs années  il  se  manifeste  au  sein  de  la  société  britannique  une 
double  tendance,  dont  sont  frappés  les  plus  mâles  et  les  plus  sérieux 
esprits  ; — tendance  qui  servira  à expliquer  l’état  actuel  des  choses. 
L’Église  anglicane  a conservé  du  catholicisme  un  ensemble  de  dog- 
mes, de  sacrements,  de  rites,  de  prescriptions,  d’observances,  qui  la 
rapprochent  de  nous  plus  qu’aucune  autre  forme  du  protestantisme. 
Elle  a même  un  sacerdoce  fortement  organisé,  qui  prétend,  à tort 
sans  doute,  avoir  maintenu  dans  son  sein  la  succession  apostolique. 
Quoi  encore?  Selon  quelques-uns  de  ses  plus  savants  docteurs,  elle 
aurait  ces  notes  de  perpétuité,  d’unité,  de  pureté  dogmatique,  qui  ca- 
ractérisent l’Église  de  Jésus-Christ.  Gela  est  étrange,  mais  cela  est 
ainsi,  et  le  dernier  ouvrage  du  docteur  Pusey  en  est  une  preuve  toute 
récente.  Aussi,  le  temps  et  les  institutions  aidant,  une  foule  d’âmes 
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se  sont-elles  attachées  humblement  et  sincèrement  à cette  arche  d'al- 
liance, dont  elles  se  font  le  vaisseau  confié  par  Jésus-Christ  à Pierre 
lui-même.  Il  est  vrai  que  Pierre  est  ailleurs,  mais  on  ne  s’arrête  pas 
à si  peu. 

Cependant,  depuis  quelques  années,  ces  pauvres  âmes  sont  singu- 
lièrement troublées  ; une  partie' de  l’équipage  s’est  révolté  : les  uns 
repoussent  le  baptême,  les  autres,  la  divinité  des  Écritures,  cette 
membrure  première  du  navire.  Vous  concevez  la  douloureuse  sur- 
prise provoquée  par  cette  découverte,  surtout  quand  l’Église  n’a  au- 
cune autorité  reconnue  qui  puisse  condamner  ces  doctrines  perver- 
ses. En  d’autres  termes,  le  rationalisme  fait  invasion  au  dedans 
comme  au  dehors  de  l’Église  officielle  ; et  c’est  là  la  seconde  tendance 
que  je  voulais  vous  signaler.  Ce  rationalisme  avance  de  jour  en  jour, 
déchirant  sur  sa  route  en  mille  lambeaux  ces  vénérables  parchemins 
qui  s’appellent  la  Bible,  les  Trente-Neuf  Articles,  les  Formulaires  et 
le  reste. 

D’un  autre  côté,  le  catholicisme  se  montre,  renforcé  par  de  nou- 
velles recrues,  gagnant  du  terrain,  élevant  partout  des  édifices,  ré- 
pandant au  loin  ses  institutions  de  charité,  fondant  des  écoles,  appe- 
lant au  royaume  du  ciel  les  pauvres  auxquels  il  apprend  leur  dignité, 
instruisant  et  purifiant  les  riches,  auxquels  il  enseigne  l’humilité  ; 
étonnant  les  uns  et  les  autres  par  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de  fier, 
de  serein  et  de  fort,  qui  encourage  et  déconcerte  tout  ensemble. 
Spectacle  merveilleux  et  bien  fait  pour  nous  intéresser!  Or  c’est  un 
coin  du  voile  qui  le  recouvre  que  je  me  propose  de  soulever  ici,  à 
l’aide  de  documents  récents  ; ils  parleront  à ma  place,  autant  que  le 
permettront  la  clarté  et  la  brièveté  de  ce  récit. 

Il  y a aujourd’hui  quinze  ans  qu’un  procès  célèbre  vint  occuper  vi- 
vement l’attention  du  public  religieux  en  Angleterre.  Un  ministre  de 
l’Église  officielle, M.  Gorham,  manifesta  très-haut  l’opinion  que  le  bap- 
tême n’importe  pas  à la  régénération  du  chrétien  ; en  d’autres  termes, 
que  le  baptême  est  inutile.  Son  opinion  aurait  probablement  passé  ina- 
perçue comme  tant  d’autres  idées  hétérodoxes,  si  M.  Gorham  n’avait 
été  présenté  à un  bénéfice  dans  le  diocèse  du  vénérable  éveque  d’Exe- 
ter,  un  des  protecteurs  les  plus  ardents  de  l’école  puseyiste.  Celui-ci 
lui  refusa  l’institution  canonique  ; mais  le  ministre  ne  se  tint  point 
pour  battu  et  assigna  l’évêque  devant  le  tribunal  ecclésiastique  des 
Arches^  dont  le  juge  est  un  laïque.  Grand  fut  l’émoi  partout,  dans 
fÉglise,  dans  la  presse,  dans  le  Parlement,  où  l’on  vit  des  évêques 
anglicans  repousser  ou  défendre  tour  à tour  la  nécessité  du  baptême, 
et  finir  par  déclarer  la  question  une  question  ouverte  ! Mais  ce  n’était 
pas  à eux  de  la  trancher;  ce  rôle,  je  l’ai  dit,  appartenait  au  tri- 
bunal, qui  la  décida  en  faveur  de  M.  Gorham,  en  s’appuyant  sur  les 
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fameux  Trente-Neuf  Articles,  si  souvent  invoqués  de  part  et  d’autre. 

Tandis  que  le  procès  était  encore  pendant,  treize  dignitaires  de 
rétablissement  anglican,  tous  influents,  tous  convaincus,  discutaient 
avec  angoisse,  mais  avec  une  énergique  résolution,  la  question  de 
savoir  s’ils  pourraient  rester  encore  dans  leur  Église,  au  cas  où  la 
sentence  serait  contraire  à la  tradition  chrétienne.  Parmi  ces  minis- 
tres figuraient  et  M.  Pusey  et  Mgr  Manning,  aujourd’hui  archevêque 
de  Westminster.  Ils  en  vinrent  à formuler  leur  opinion  dans  six  réso- 
lutions, qui  reçurent  une  publicité  immédiate.  « Je  ne  me  souviens 
que  trop,  dit  Féminent  prélat,  en  rappelant  ces  faits, —je  ne  me  sou- 
viens que  trop  des  graves  et  interminables  débats  qui  remplirent  la 
nuit  du  jour  où  nous  dûmes  enfin  apposer  nos  signatures  au  bas  de 
cette  protestation.  Quel  temps  d’épreuves  et  de  douleurs  ! A nos  yeux 
c’était  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  communion  anglicane, 
comme  pour  nous-mêmes.  Si  l’Église  d’Angleterre  se  tenait  pour  liée 
par  cette  sentence  hérétique,  elle  cesserait  d’être  une  voie  de  vérité 
et  de  salut.  Puis,  au  moment  de  signer,  l’un  des  rédacteurs  de  cette 
protestation,  s’adressant  aux  autres:  — « Si  donc,  s’écria-t-il,  l’Église 
« d’Angleterre  ne  se  lave  pas  de  ce  jugement,  nous  sommes  tous  dis- 
« posés,  je  pense,  à la  quitter?  — Pour  moi,  reprit  Fun  d’entre 
((  nous,  coûte  que  coûte,  je  ne  l’abandonnerai  pas.  » Celui  qui  avait 
posé  la  question,  c’était  le  docteur  Manning  ; l’autre,  M.  Pusey.  Sur 
les  diverses  personnes  présentes  à cette  orageuse  discussion,  plusieurs 
sont  revenues  au  catholicisme,  mais  la  plupart  suivirent  l’exemple  de 
leur  chef.  Je  n’oserais  ni  les  accuser  ni  les  absoudre  : il  faut  laisser  à 
Dieu  ses  secrets. 

Cependant  l’effet  de  cette  décision  sur  un  certain  nombre  d’âmes 
droites  et  sérieusement  éprises  de  la  vérité  fut  significatif,  et  1 Église 
put  se  réjouir  d’une  foule  de  conversions  nouvelles.  Elles  ne  furent 
pas  éclatantes,  comme  celles  de  certains  illustres  puseyistes  ; mais, 
nous  le  savons,  le  bruit  ne  fait  pas  de  bien,  et  le  bien  ne  fait  pas  de 
bruit.  Peu  à peu  l’émotion  qui  s’était  produite  à propos  de  cette  cause 
célèbre  tomba,  laissant  à sa  suite  un  grand  découragement  chez  les 
uns,  une  grande  joie  chez  les  autres;  ces  derniers  saluaient,  dans 
l’affaiblissement  de  FÉglise  anglicane,  l’annonce  de  sa  chute  pro- 
chaine. 

Mais,  comme  si  Dieu  lui-meme  se  chargeait  de  secouer  périodique- 
ment cet  édifice  chancelant,  voici  qu’un  autre  scandale,  suivi  d’un 
autre  procès,  est  venu,  à treize  ans  de  distance,  soulever  de  nouveau 
l’opinion  publique.  Dans  le  sein  même  de  Füniversité  d’Oxford,  on  a 
vu  de  graves  professeurs  et  des  révérends  attaquer,  dans  les  Essays 
and  Revieivs^  la  révélation  presque  tout  entière,  et  rejeter: 

La  vérité  des  miracles  bibliques  et  la  création,  selon  la  Genèse;  — 
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Funité  de  l’espèce  humaine  el  la  chute  du  premier  homme  ; — les 
prophéties  concernant  le  Messie  ; — rincarnation  et,  par  conséquent, 
la  Rédemption  ; — la  personnalité  de  l’Esprit-Saint  ; — l’inspiration 
spéciale  et  surnaturelle  des  Écritures.  Inutile  de  dire  que  ces  écrits 
provoquèrent  d’ardentes  protestations  individuelles,  mais  non  offi- 
cielles de  la  part  de  l’Eglise  établie;  car  l’on  ne  saurait  compter  pour 
telles  les  opinions  émises  au  sein  de  la  Convocation  ecclésiastique  E 
Cependant  les  Essays  and  Revieivs  furent  déférés,  eux  aussi,  à la  cour 
des  Arches,  qui  condamna  deux  auteurs,  MM.  Wilson  et  Williams,  sur 
quelques  points  spéciaux,  mais  les  renvoya  sur  l’ensemble.  Il  fut 
d’ailleurs  bien  constaté  par  le  tribunal  qu’il  s’agissait  non  d’une 
question  de  doctrines,  mais  d’un  point  de  droit.  Toutefois  les 
deux  écrivains  interjetèrent  appel  à la  reine  en  son  Conseil  privé,  qui, 
annulant  la  sentence  du  tribunal  inférieur,  leur  donna  complètement 
gain  de  cause.  « Toute  l’Église  d’Angleterre,  dit  à ce  propos  Mgr  Man-, 
ning,  était  là  pleine  encore  du  souvenir  de  l’affaire  Gorham,  atten- 
dant l’issue  de  l’appel,  auquel  elle  acquiesça  par  son  silence.  Après 
des  débats  fort  étendus,  il  fut  déclaré  que  nier  l’inspiration  divine 
dans  une  portion  quelconque  des  Écritures,  et  tant  qu’on  n’en  re- 
pousse pas  un  livre  tout  entier,  c’est  chose  parfaitement  légitime  et 
conforme  aux  Articles  de  l’Église  anglicane.  » Puis  est  venu,  coup 
sur  coup,  l’éclatante  scission  de  l’évêque  Colenso,  qui  peut,  en  vertu 
d’un  troisième  jugement,  garder  sa  position  et  défier  toutes  les  pro- 
testations isolées  de  ses  collègues  dans  l’épiscopat. 

Ces  détails  rétrospectifs  étaient  nécessaires  ; car  ils  expliquent  et 
ont  véritablement  provoqué  le  nouveau  livre  du  docteur  Pusey.  Plus 
que  personne,  cet  homme  sincère  et  convaincu  s’est  senti  atteint  par 
l’impuissance  radicale  de  son  Église,  quand  il  s’agit  de  repousser 
l’hérésie,  et,  plus  que  personne,  il  a poussé,  avec  ses  amis,  aux 
poursuites  judiciaires  contre  les  auteurs  des  Essays  and  Reviews^ 
espérant  arriver  par  là  à les  expulser  de  l’IIniversité  d’Oxford. 
Trompé  dans  sa  plus  chère  attente,  voyant  le  rationalisme  gagner  de 
jour  en  jour  plus  de  terrain,  il  s’est  retourné  avec  terreur  vers  les 
Églises  continentales,  vers  celle  de  Rome,  d’abord,  vers  celle  de 
Russie  ensuite,  pour  leur  demander  d’unir  leurs  efforts  aux  siens 
contre  l’ennemi  commun.  « Ne  sommes-nous  pas  frères  dans  la  foi? 
s’est-il  écrié  ; n’avons-nous  pas  les  mêmes  dogmes  fondamentaux? 
n’acceptons-nous  pas  les  mêmes  Écritures,  le  même  Sauveur,  le  même 
baptême,  la  même  communion,  la  même  croyance  aux  peines  et  aux 

*■  La  Convocation  est  une  sorte  de  synode  ecclésiastique,  formée  de  deux  chambres 
comme  le  Parlement,  mais  ne  pouvant  siéger  que  trois  jours.  C'est  un  reste  des 
temps  catholiques  ; depuis  la  réforme  du  seizième  siècle,  on  lui  a enlevé  tout  pou- 
voir. On  pourrait  l’appeler  une  grande  école  de  bavardage. 
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récompenses  éternelles  ? Sans  doute  il  existe  entre  nous  des  diver- 
gences profondes  ; mais  qu’importe,  après  tout,  si  les  points  de  rap- 
prochement sont  encore  plus  nombreux,  si  nous  appartenons  tous  à 
la  grande  Église  universelle  ou  catholique,  ayant  pour  chef  unique 
Jésus-Christ,  notre  Rédempteur  commun  ? Unissons-nous  donc,  unis- 
sons-nous, de  par  Dieu,  et  en  avant  contre  rennemi  implacable  de 
tout  christianisme  ! » 

Voilà  la  pensée  fondamentale  de  VEirmkon  ou  traité  d’union , 
qui,  en  ce  moment,  préoccupe  vivement  les  esprits  en  Angleterre  et 
même  en  France,  où  son  auteur  est  venu  chercher  Fappui  de  plu- 
sieurs évêques  éminents.  Je  tenais  à constater  cette  pensée  pour  une 
autre  raison  : c’est  que  VEirenicon,  faussant  son  titre,  n’est  guère 
d’un  bout  à l’autre  qu’une  violente  attaque  contre  la  suprématie  du 
Saint-Siège  et  contre  le  culte  de  la  sainte  Vierge,  culte  qui  ressemble 
fort  à l’idolâtrie  aux  yeux  de  M.  Pusey.  Que  l’Église  romaine,  dit-il, 
abandonne  ces  deux  points,  et  nous  serons  bien  près  de  nous  en- 
tendre. Quoi  qu’il  en  dise,  j’ose  affirmer  hautement  le  contraire, 
comme  j’espère  le  démontrer  à tous  les  esprits  non  prévenus. 

Au  début  de  son  ouvrage,  le  docteur  Pusey  croit  devoir  repous- 
ser d’abord  quelques  accusations  graves  portées  par  Mgr  Manning 
cOfUtre  l’Église  anglicane.  Qu’avait  donc  soutenu  ce  dernier? 

P’  L’Église  anglicane  est  la  vraie,  l’unique  source  de  l’anarchie 
spirituelle  qui  règne  aujourd’hui.  Loin  de  combattre  l’incrédulité, 
elle  la  propage.  Il  y a trois  siècles,  le  peuple  anglais  était  uni  dans 
une  foi  commune,  mius  /aàii  : aujourd’hui  il  est  divisé,  déchiré  par 
une  quantité  innombrable  de  sectes  diverses.  Qui  l’a  fait  ainsi?  C’est 
l’anglicanisme  qui,  en  méprisant  la  voix  de  l’Église  universelle,  a en- 
couragé la  nation  à en  appeler  à son  tour  d’une  autorité  purement 
locale  et  partielle? 

2!'  Sans  doute  l’Église  anglicane  conserve  encore  un  grand  nom- 
bre de  vérités  chrétiennes , mais  elle  en  affaiblit  la  force,  tout 
d’abord  parce  qu’elle  les  a désagrégées  des  autres  vérités,  qui,  par 
leur  contact  môme,  leur  donnaient  une  force' de  cohésion  commune; 
Grâee  à cette  désagrégation,  la  notion  de  la  théologie,  comme  science 
de  Dieu  et  de  la  révélation,  a été  renversée,  anéantie.  Trente-neuf 
pauvres  articles,  hétérogènes,  discordants,  mêlés  d’erreurs,  voilà 
tout  ce  qui  en  reste.  Assurément,  ce  n’est  point  là  ce  qui  aurait  pu 
arrêter  les  progrès  de  l’incrédulité.  « Comment  ! la  réforme  a mis  le 
peuple  anglais  sur  un- plan  incliné,  sur  lequel,  suivant  la  loi  de  la 
gravitation,  il  a descendu  de  siècle  en  siècle,  tantôt  avec  rapidité, 
tantôt  avec  lenteur  ; et  vous  voulez  que  nous  appelions  le  corps  ainsi 
entraîné  une  barrière  contre  l’abîme  où  il  sevprécipite  ! » 

3°  Si  l’Église  d’Angleterre  est  une  barrière  contre  rincrédulité  par 
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les  vérités  qu’elle  a conservées,  elle  la  provoque  par  celles  qu'elle  re- 
jette. Elle  maintient,  il  est  vrai,  deux  sacrements,  le  baptême  el  Teu- 
charistie,  mais  elle  en  repousse  cinq,  et,  quant  à reucharistie  elle- 
même,  elle  ne  croit  pas  à la  transsubstantiation  ni  au  sacrifice  deTautel. 

4®  Mais  ce  n’est  pas  tout  : l’incrédulité  est,  au  fond,  la  base  même 
de  tout  le  système.  Quelle  garantie  définitive  avons-nous  de  la  révé^ 
latioii  divine,  si  ce  n’est  l’autorité  de  l’Église?  Niez  cette  autorité  et 
vous  n’avez  plus  affaire  qu’à  des  doctrines  humaines.  Or,  voilà  préci- 
sément ce  que  nie  en  termes  formels  l’Église  anglicane.  Selon  elle,  il 
n’y  a point  de  présence  perpétuelle  et  continue  de  l’Esprit-Saint  dans 
l’Église,  pour  lui  assurer  l’infaillibilité  dogmatique.  « Oui,  dix-sept 
ou  dix-huit  mille  prêtres,  pourvus  de  tous  les  avantages  que  peuvent 
procurer  les  écoles  anglaises,  les  universités,  les  opulents  revenus 
anglais,  protestent  sans  cesse  non-seulement  contre  l’Église  catholi- 
que,, mais  contre  toute  autre  vérité  infaillibleMans  le  sein  du  christia- 
nisme. Quelle  plus  large  porte  pourrait  être  ouverte  à l’incrédulité?  » 
Gela  est  si  vrai  que  le  docteur  Pusey  lui-même  a.dû  changer  de  ter- 
rain et  se  rapprocher  des  sectes  bâlardes  qu’il  repoussait  naguère  ^ 

Tels  sont  les  principaux  griefs  que  Mgr  Manning  élève  contre 
une  Église  qui  lui  fut  longtemps  chère  à plus  d’un  titre,  comme  le 
prouve  amplement  l’écrit  auquel  j’ai  emprunté  ces  détails.  Voyons 
comment  M.  Pusey  combat  ces  accusations.  Nous  les  reprendrons 
dans  l’ordre  qu’il  a lui-même  suivi  dans  sa  réfutation. 

Selon  le  docteur  Manning,  dit-il,  l’Église  d’Angleterre  rejette  une 
grande  partie  de  la  vérité  chrétienne,  bien  qu’elle  en  ait  conservé  une 
autre.  — Soit  ; mais  n’est-ce  pas  faire  preuve  d’un  esprit  étroit,  que 
défaire  une  aussi  maigre  concession?  Si  nous  avons  conservé,  de  part 
et  d’autre,  tant  de  points  derapprochemenf,  «c’est  une  raison  de  plus 
pour  nous  unir  davantage,  non  pour  nous  repousser.  Ainsi  le  pen- 
saient dans  le  dernier  siècle  et  l’archevêque  Wake  et  le  gallican  Du 
Pin,  el,  avant  eux,  Bossuet  et  Leibnitz.  Nous  acceptons  comme  vous 
la  nécessité  du  baptême,  la  confession,  le  pouvoir  des  clefs,  la  justifi- 
cation. « Il  n’y  a pas  sur  ce  dernier  point  un  seul  chapitre  du  concile 
de  Trente  sur  la  justification  que  nous  ne  soyons  tous  prêts  à sou- 
scrire, ni  aucun  anathème  du  concile  sur  ce  chef  qui  contredise  la  doc- 
trine de  l’Église,  anglicane.  » Nous  verrons  plus  tard  ce  qu’il  faut 
penser  de  cette  hardie  affirmation.  Je  me  borne  pour  le  moment  à la 
constater. 

Même  système  quant  aux  sacrements.  C’est  vrai,  l’Église  anglicane 
n’en  reconnaît  que  deux,  sacrements  absolus,  universels;  mais  les  au- 

* The  Workings  of  the  Holy  Spirit  in  the  Cfiurch  of  England.  — A lelter  toi  tlie 
Rev.  H.  B.  Pusey , by  H,  E.  Manning.  — London,  1864; 
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très  ne  sont-ils  pas  aussi  appelés  dans  les  homélies  des  sacrements, 
quoique  d’un  ordre  inférieur,  comme  se  rapportant  seulement  à cer- 
taines circonstances  de  la  \ie,  non  au  salut  éternel,  tels  que  le  bap- 
tême et  l’Eucharistie?  Des  théologiens  catholiques  n’ont-ils  pas  eux- 
mêmes  soutenu  des  opinions  analogues  ? Ici  encore  on  pourrait  donc 
s’entendre. 

La  question  de  la  présence  réelle,  on  le  conçoit,  est  bien  plus  dif- 
ficile à aborder.  Voici  comment  le  docteur  Pusey  s’y  prend  : « Ouvrez 
nos  formulaires,  vous  y trouverez  ces  propres  paroles  : « Notre  Église 
« se  plaçant  sur  la  base  immuable  des  paroles  de  Jésus-Christ  : Ceci 
« est  mon  corps  ; ceci  est  mon  sang  de  la  nouvelle  alliance  ; et  qui- 
« conque  mange  ma  chair  et  boit  mon  sang,  a la  vie  éternelle,  notre 
« Église  croit  que  le  corps  ou  la  chair,  que  le  sang  de  Jésus-Christ, 
« créateur  et  rédempteur  du  monde,  Dieu  et  homme,  indivisible- 
« ment  unis  en  une  seule  personne,  sont  donnés,  pris,  mangés,  et 
c(  reçus  par  les  fidèles  dans  la  Cène,,  sous  la  forme  visible  du  pain  et 
« du  vin,  qui,  pour  cette  raison,  s’appelle  la  communion  au  corps  et 
« au  sang  du  Christ.  Elle  croit  que  l’Eucharistie  n’est  pas  le  signe  d’un 
« corps  absent,  et  que  les  participants  reçoivent  non  une  simple 
« figure,  une  ombre,  un  signe  du  corps  du  Christ,  mais  la  réalité 
« elle-même.  » 

Voilà  qui  paraît  clair,  net  et  précis,  n’esl-ce  pas?  Eh  bien,  je  le  de- 
mande au  docteur  Pusey  lui-même,  comment  se  fait-il  qu’à  la  suite  de 
cette  déclaration  si  ferme,  il  se  croit  obligé  d’entrer  dans  une  longue 
discussion  sur  le  vrai  sens  du  terme  transsubstantiation^  qu’il  atténue 
et  délaye  jusqu’au  point  d’en  faire  un  je  ne  sais  quoi  très-différent  de 
ce  que  nous  comprenons,  nous  autres  catholiques?  Pour  un  homme 
aussi  profondément  versé  dans  la  patrologie  et  dans  la  science  théo- 
logique, il  y a là  quelque  chose  de  choquant  et  de  bizarre.  Si  son  Église 
a sur  ce  point  particulier  une  croyance  identique  à la  nôtre,  pour- 
quoi ne  pas  adopter  les  mêmes  termes,  les  mêmes  définitions  pour 
l’énoncer?  Ne  serait-ce  pas  que,  derrière  lui,  M.  Pusey  sent  et  les 
Trente-Neuf  Articles  et  dix-sept  mille  ecclésiastiques  s’inscrivant  en 
faux  contre  ses  affirmations? 

Dans  les  autres  questions  d’un  caractère  presque  aussi  grave,  le 
docte  écrivain  reste  toujours  fidèle  au  même  système.  Le  fameux  texte 
« Les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle,  » finfaillibilité 
de  l’Église  est  étendue  à toutes  les  Églises.  Chacune  d’elle  a erré  et 
s’est  trouvée  courte  par  quelque  côté  comme  dirait  Montaigne;  mais 
il  s’en  est  toujours  trouvé  quelqu’une  pour  conserver  incorruptible 
le  dépôt  de  la  vérité  religieuse;  et  ainsi  se  réalise  la  promesse  du 
Sauveur.  Le  croirait-on?  M.  Pusey  va  jusqu’à  invoquer  à ce  sujet  la 
grande  autorité  de  Bossuet,  qui  assurément  serait  bien  étonné  de  se 
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voir  interprété  de  la  sorte.  Je  m’arrête  cependant  pour  ne  pas  entrer 
dans  des  détails  trop  minutieux,  et  me  rappelant  que  j’ai  encore 
beaucoup  de  chemin  à parcourir. 

11  y a toutefois  un  point  qu’il  est  important  d’éclaircir,  car  il  peut 
jeter  un  jourlumineux  sur  ces  diverses  questions.  Que  disent  à ce  pro- 
pos les  articles  organiques  et  les  formulaires  de  l’Église  anglicane,  qui 
sont,  après  tout,  la  loi  et  les  prophètes,  puisqu’en  prenant  ses  grades 
universitaires  et  en  recevant  l’ordination,  chaque  aspirant  au  sacer- 
doce est  obligé  de  les  souscrire?  Le  P.  Newman,  alors  anglican  et 
ami  intime  de  Pusey,  va  nous  l’apprendre.  Il  ne  viendra  à personne, 
je  pense,  Fidée  qu'il  ne  connaissait  pas  en  1841  la  doctrine  et  les 
tendances  de  l’Église  anglicane. 

« Nous  ne  pouvons  rien,  écrivait-il  au  début  de  son fameuxTraitéXGX, 
nous  ne  pouvons  absolument  rien,  si  nous  n’agissons  pas  d’accord  ; 
nous  ne  pouvons  agir  d’accord  si  nous  ne  sommes  d’accord  dans  le 
cœur  ; nous  ne  pouvons  nous  accorder  à moins  d une  influence  sur- 
naturelle ; cette  influence  surnaturelle,  nous  ne  pouvons  l’obtenir  que 
par  la  prière,  et  nous  ne  pouvons  prier  que  si  nous  nous  repentons, 
que  si  nous  confessons  nos  fautes.  La  force  de  notre  Église  serait  irré- 
sistible, humainement  parlant,  si  elle  était  seulement  unie;  mais  si 
elle  reste  divisée, parti  contre  parti,  l’énergie  destinée  à soumettre  le 
monde  entier,  suivant  l’assurance  expresse  de  notre  Sauveur,  se  re- 
tournera contre  elle-même  et  fera  crouler  la  maison.  Oui,  tant  que 
nous  ne  sentirons  pas  ceci  ; tant  que  nous  ne  nous  rapprocherons  pas 
comme  des  fi  ères,  sans  abandonner  à la  légère  nos  opinions,  mais 
en  nous  recherchant  du  fond  du  cœur,  mais  en  demandant  à Dieu  de 
faire  pour  nous  ce  qu’il  nous  est  impossible  de  faire  par  nous-mêmes, 
il  n’y  aura  aucune  amélioration.  Oui,  jusqu’à  ce  que  nous,  enfants 
de  cette  Église,  nous  suivions  cette  direction  religieuse,  notre  mère 
devra  rester  immobile  ; soyons  satisfaits  de  notre  esclavage;  travail- 
lons dans  les  chaînes,  soumettons-nous  à nos  imperfections  comme  à 
un  châtiment  ; continuant  (renseigner  des  doctrines  incertaines^  des 
précédents  incohérents  et  des  principes  imparfaits.  » 

Voilà  ce  que  proclamait  Newman  en  1841  : vingt-cinq  ans  se  sont 
écoulés,  le  rapprochement  s’est-il  opéré,  les  cœurs  se  sont-ils  unis, 
les  doctrines  se  sont-elles  prononcées,  l’Église  nationale  s’est-elle  af- 
franchie? Les  derniers  événements  ont  tranché  la  question,  sur  la- 
quelle d’ailleurs  ses  propres  lois  ne  laissent  aucun  doute.  Écoutons  ; 

1.  L'Écriture  sainte  et  P autorité  de  l'Eglise.  Art.  VI  et  XX.  « L’Écri- 
ture sainte  renferme  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  salut  ; de  sorte 
qu'on  ne  peut  exiger  de  personne  comme  nécessaire  au  salut,  comme 
article  de  foi,  aucune  chose  qui  ne  se  trouve  dans  l’Écriture. 

« L’Église  a le  pouvoir  d’établir  {statuendi)  des  rites  et  des  céré- 
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monies;  elle  a autorité  dans  les  controverses  de  foi;  et  pourtant  il 
n’est  pas  permis  à l’Église  d’ordonner  {ïnstituere)  une  chose  contraire 
à la  parole  de  Dieu  écrite.  » 

Mais  puisque  cette  Église  possède  l’autorité,  comment  et  par  qui 
l’exercer?  Je  le  cherche  en  vain  dans  les  articles  et  les  homélies,  qui 
gardent  sur  ce  sujet  un  silence  prudent  ; car,  au  fond,  les  auteurs  de 
ces  fameux  articles  savaient  parfaitement  que  cette  autorité,  c’était 
celle  du  prince.  Yoyez  plutôt  : 

2.  Conciles  généraux.  Art.  XXL  a Les  conciles  généraux  ne  peuvent 
se  réunir  sans  V ordre  et  la  volonté  des  princes.  Et  lorsqu’ils  sont  as- 
semblés, comme  ce  sont  des  hommes  qui  ne  sont  pas  tous  gouvernés 
par  l’esprit  et  la  parole  de  Dieu,  ils  peuvent  errer  et,  de  fait,  ils  ont 
quelquefois  erré  dans  les  choses  de  Dieu.  » 

Eh  bien,  Mgr  Manning  a-t-il  raison,  oui  ou  non,  lorsqu’il  reproche 
à l’établissement  anglican  son  anarchie,  son  impuissance  radicale 
pour  défendre  la  foi  chrétienne  dans  les  graves  circonstances  où  nous 
nous  trouvons  ? Et  lord  Brougham  a- t-il  raison,  oui  ou  non,  lorsqu’il 
s’écrie,  en  pleine  Chambre  et  en  face  des  évêques  : « Non,  vous  ne 
pouvez  rien  en  fait  de  doctrine,  vous  n’avez  aucune  autorité  dogma- 
tique, je  le  répète,  et  vous  le  savez  mieux  que  personne.  » 

Quant  à la  justification,  voici  encore  ce  que  je  trouve  : 

3.  Art.  XL  « Que  nous  sommes  justifiés  parla  foi  seule,  c’est  une 
doctrine  très-salutaire,  » et  l’homélie  ajoute  : La  foi  est  Y unique  moyen, 
l’instrument  unique  de  la  justification.  Passons  actuellement  aux  sa- 
crements et  à tout  ce  qui  s’y  rattache. 

4.  Art.  XXY.  « La  confirmation,  la  pénitence,  l’ordre,  le  mariage 
et  li’extreme-onction,  qu’on  appelle  d’ordinaire  sacrements,  ne  doi- 
vent pas  être  comptés  comme  sacrements  de  l’Évangile,  parce  qu’ils 
sont  nés  en  partie  d’une  imitationi  corrompue  {prava  imitatione)  des 
Apôtres,  et  en  partie  de  certains  genr.es  de  vie  permis  par  les  Écri- 
tures. Us  n’ont  pasda  même  nature  [eamdam  raüonem)  que  les  sacre- 
ments, tels  que  le  baptême  et  la  cène,  du  Seigneur,  car  ils  n’ont  en 
eux  aucun  signe  visible  d’avoir  été  ordonnés  de  Dieu. 

Art*.  XXYIII.  c La  transsubstantiation,  ou  le  changement  de  sub- 
stance dans  le  pain  et  dans  le  vin,  à la  cène  du  Seigneur,  ne  peut  se 
prouver  par  l’Écriture  sainte;  elle  répiigne  au.  sens  naturel  des  pa- 
roles scripturaires,  viole  lanature  même  d’un  sacrement,  et  a donné 
lieu  à une  foule  de  superstitions. 

Artv  XXXE  (c  Les  sacrifices  des  messes  dans  lesquels  on  disait  com- 
munément que  le  prêtre  offrait  le  Christ  pour  les  vivants  et  les  morts, 
afin»d’obtenir  la  rémission  de  la*  peine  ou  delà  faute,  étaient  des  fa- 
bles blasphématoires  et  des  impostures*  pernicieuses.  1) 

Maintenant,  le  lecteur  peuLjuger  par  lui-même  jusqu’à  quel  point 
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les  affirmations  du  docteur  Pusey  sont  conformes  aux  doctrines  offi- 
cielles de  son  Église,  et  jusqu'à  quel  point  aussi  Punionest  possible, 
sur  un  pareil  terrain,  avec  le  catholicisme.  Mais  quoi  ! serait-il  donc 
peu  sincère  dans  ses  dires  ou  dans  ses  vœux  de  réunion?  Dieu  me 
garde  de  même  l'insinuer  : il  y a donc  besoin  ici  d'une  explication 
pour  nous  rendre  compte  d’un  état  psychologique  si  singulier  chez  des 
hommes  honorables,  pieux  et  parfaitement  convaincus. 

Lorsque  la  réforme  s’établit  en  Angleterre  au  seizième  siècle,  ce 
ne  fut  pas  sans  faire  violence  aux  sentiments  les  plus  profonds  de  la 
grande  masse  du  peuple  anglais.  Malgré  la  tyrannie  des  Tudors, 
malgré  la  complicité  d’une  aristocratie  de  fraîche  date,  malgré  l’as- 
tuce des  réformateurs,  ce  peuple  tenait  à sa  vieille  foi,  et  il  fallut 
respecter  ce  sentiment.  Tout  en  abandonnant  les  anciens  dogmes 
pour  ceux  de  Genève  la  calviniste,  on  eut  soin  de  conserver  dans  les 
prescriptions  de  l’établissement  anglican  une  foule  d’énonciations, 
de  prières,  de  rites,  de  cérémonies,  empruntés  au  catholicisme.  Ou- 
vrez le  service  du  matin  dans  le  Common  Prayer-bookj  et  vous  croirez 
lire  une  simple  traduction  de  la  messe,  jusqu'à  ce  que  quelques  no- 
tes marginales  viennent  vous  avertir  de  ne  point  croire  à la  réalité 
d’un  sacrifice  non  sanglant.  Ainsi  encore,  dans  les  Formulaires  comme 
dans  les  Homélies  officielles^  comme  dans;  les  écrits  des  théologiens, 
vous  trouverez  sans  cesse  les  mots  de  tradition,  de  conciles  œcumé- 
niques, de  succession  apostolique,  tous  destinés  habilement  à deve- 
nir autant  de  trompe-l'œil  pour  le  vulgaire  ; ce  système  fut  même 
poussé  si  loin  au  début,  que  beaucoup  de  catholiques  sincères  y furent 
pris  et  que  le  Saint-Siège  dut  intervenir  pour  éclairer  leurs  consciences 
sur  le  danger  d’une  participation  quelconque  à ce  culte  mensonger. 

On  comprend  donc  que,  dans  un  pareil  système,  tout  se  trouve 
et  ne  se  trouve  pas  en  même  temps.  Aussi,  dès  son  origine,  le  pu- 
seyisme n’a-t-il  été  qu’une  suite  de  savants  et  persévérants  efforts 
pour  prouver  l'identité  fondamentale  de  l'anglicanisme  et  de  l’Église 
catholique.  Le  fameux  Traité  XGX  du  P.  Newman  n’a  pas  d’autre  but 
et  YEij'éiiicon  du  docteur  Pusey  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  long  déve- 
loppement de  cet  écrit,  qu’il  vient  même  de  faire  réimprimer.  Ses  an- 
ciens amis  lui  opposent-ils  la  doctrine  des  Trente-Neuf  articles,  il  ré- 
pond* par  des  citations  contradictoires,  empruntées  soit  aux  livres  li- 
turgiques, soit  aux  livres  des  théologiens  anglicans.  Seulement,  ce 
quul  ne  dit  pas,  mais  ce  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter,  c’est 
que  la  très-grande  masse  de  ses  confrères*  n’adoptent  ni  ses  explica- 
tions, ni  ses  conclusions.  Les  puseyistes  forment  très-certainement 
une  faible  minorité  dans  le  sein  de  l’anglicanisme,  et,  pour  ma  part, 
je  doute  fort  que  les  prêtres  imbus  de  ces  doctrines  s’élèvent  ensemble 
à un  millier  de  personnes.  Quant  aux  évêques,  il  n’y  en  pas  un  seul 
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qui  osât  les  soutenir  ouvertement,  publiquement,  surtout  depuis  que 
leurs  défenseurs  les  plus  illustres  ont  fait  retour  au  catholicisme. 

Voilà  donc  comment  le  docteur  Pusey  se  défend  ; il  reste  à dire 
comment  il  attaque  ; car  cette  tentative  de  paix  contient  un  long  plai- 
doyer contre  le  catholicisme.  Cette  attaque  porte  sur  deux  points  : la 
primauté  du  Saint-Siège  et  le  culte  de  la  sainte  Vierge  ou  ce  qu’il  ap- 
pelle la  Mariolâtrie. 

Quant  à la  suprématie  du  Saint-Siège,  je  tiens  cependant  à constater 
un  fait  capital.  M.  Pusey,  s’éloignant  en  cela  des  Articles  formels  de 
son  Église,  ne  regarde  plus  le  Pape  comme  l’antechrist  ; l’on  se 
rappelle  combien  l’illustre  Newman  fut  long  à abandonner  cette 
croyance  bizarre.  Mais  ce  point  concédé  de  grand  cœur,  il  serait  dif- 
ficile de  dire  où  s’arrête  son  opposition  au  siège  de  Pierre. 

La  théorie  du  ministre  anglican  peut  se  résumer  en  ces  termes  : 
Punité  de  l’Église  universelle  est  une  chose  nécessaire  et  promise 
d’ailleurs  par  Jésus-Christ  lui-même.  Mais  comment  se  conserve  cette 
unité,  c’est  ce  qui  n’est  nulle  part  défini  ; en  fait  elle  se  maintient 
plutôt  par  la  prière  que  par  aucune  définition.  Du  reste,  quelques  de- 
voirs qu’impose  Punité  de  l’Église,  aucun  accord  humain  ne  saurait 
constituer  une  unité  surnaturelle  et  divine. 

« Donc  Punité  est,  en  partie,  un  don  immédiat  de  Dieu;  en  partie 
aussi  c’est  le  résultat  de  ce  don  lui-même,  se  manifestant  dans 
l’amour  mutuel  des  membres  de  l’Église.  Ou  encore  : c’est  une  iden- 
tité spirituelle,  produite  par  Dieu,  le  Saint-Esprit,  une  grâce  que 
l’homme  doit  mettre  en  œuvre  comme  conséquence  du  don.  En  un 
sens  aussi,  cette  unité  organique  dérive  de  Jésus-Christ,  nous  liant 
tous  à lui,  descendant  du  chef  au  corps  ; et  dans  un  autre  sens,  elle 
consiste  dans  les  actes  d’amour  que  les  membres  pratiquent  les  uns 
envers  les  autres.  Le  Christ,  notre  Seigneur,  Dieu  et  Homme,  nous 
lie  tous  à Lui  par  la  présence  de  son  Esprit,  par  le  don  de  ses  sacre- 
ments, qu’administrent  ceux  auxquels  il  en  a donné  la  mission,  en 
vertu  de  leur  foi  orthodoxe  en  lui-même.  Oui,  nous  sommes  atta- 
chés les  uns  aux  autres,  en  ce  que  nous  sommes  ses  membres,  grâce 
à l’amour  que  son  Esprit  éveille  dans  nos  âmes,  grâce  aux  actes  d’un 
culte  et  d’une  intercommunion  réciproques  L » 

Mais  si  le  premier  caractère  de  Punité  est  d’être  un  don  de  Dieu, 
de  se  maintenir  par  une  foi  commune,  de  se  communiquer  par  les 
sacrements  et  par  la  vertu  de  PEsprit-Saint,  s’ensuit-il  qu’elle  n’existe 
plus,  parce  que  deux  Églises  chrétiennes  ne  sont  plus  en  commu- 
nion l’une  avec  l’autre’/  Nullement,  répond  M.  Pusey.  — Très-cer- 
tainement, répondra,  au  contraire,  le  premier  catholique  venu,  vous 

* Eirenicon,  p.  44-46. 
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OU  moi,  par  exemple.  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  là  où  se  manifeste 
une  divergence  radicale  sur  un  dogme  quelconque,  Tunité  est  hors 
de  question?  Le  bon  sens  le  proclame,  quand  le  protestantisme,  TÉ- 
glise  grecque,  tous  les  schismes,  en  un  mot,  n'auraient  pas  nié 
très-haut  cette  unité  depuis  l’origine  même  du  Christianisme.  Ainsi 
pourtant  ne  l’entend  pas  M.  Pusey,  et  je  m’en  étonne;  car,  comme  le 
dit  avec  justesse  Mgr  Manning,  une  majeure  catholique  et  une  mi- 
neure protestante  feront  toujours  un  pauvre  syllogisme.  Aussi  cette 
théorie  singulière  est-elle  si  pauvre  qu’elle  fait  commettre  à l’écri- 
vain les  erreurs  les  plus  singulières,  lorsqu’il  s’agit  de  la  justifier 
par  l’histoire  ecclésiastique.  Ses  amis  d’autrefois  devenus  ses  ad- 
versaires d’aujourd’hui  ont  mis  en  relief  un  grand  nombre  de  ces 
erreurs.  Je  me  bornerai  donc  uniquement  à les  signaler.  Au  fond, 
ce  qui  nous  importe  réellement,  c’est  de  savoir  quel  est  le  buj  de 
cette  théorie. 

Ce  but,  c’est  de  justifier  d’abord  le  schisme  anglican  et  de  se  faire 
passer  pour  catholique  ; c’est  de  pouvoir  ensuite  repousser,  en 
sûreté  de  conscience,  la  suprématie  du  Saint-Siège.  Ce  qui  nous 
frappe,  au  premier  coup  d’œil,  dans  cet  exposé  tiré  de  l’histoire 
ecclésiastique,  c’est  que  si  l’on  en  croyait  M.  Pusey,  les  Papes  eux- 
mêmes  auraient  longtemps  ignoré  et  même  refusé  l’autorité  qu’on 
voulait  leur  attribuer.  Ainsi,  au  temps  de  saint  Augustin,  l’Afrique 
ne  reconnaissait  pas  plus  l’autorité  de  Rome  que  ne  le  fait  aujour- 
d’hui l’Église  d’Angleterre.  Les  évêques  de  cette  ancienne  province 
romaine  défendent-ils  les  appels  précipités  au  Saint-Siège,  avant  que 
les  synodes  diocésains  aient  prononcé,  voilà  une  preuve  évidente  que 
la  primauté  papale  n’était  point  reconnue.  Saint  Léon  le  Grand  et 
saint  Grégoire  refusent-ils  certains  titres  honorifiques,  qui  répu- 
gnaient à leur  humilité?  encore  une  démonstration  de  la  thèse 
adoptée.  C’est  bien  autre  chose,  lorsqu’il  s’agit  des  conciles  : ici  le 
docleui*  angiicau  cite  ou  plutôt  ne  cite  pas  fidèlement,  selon  son  bon 
plaisir.  Pour  un  homme  aussi  versé  dans  les  Pères  de  l’Église  et  dans 
les  conciles,  je  m’étonne  de  le  voir  prendre  de  seconde  main  les  tra- 
ductions infidèles  de  l’abbé  Fleury  ; il  en  résulte  que  parfois  M.  Pu- 
sey attiibue  et  aux  Papes,  et  aux  Pères,  et  aux  conciles  des  opinions 
et  un  langage  tout  différents  du  leur.  Où  aboutira-t-on  avec  un  pareil 
système,  et  quelle  valeur  sérieuse  peut-on  lui  attribuer?  Les  preuves 
de  ce  genre  d’infidélités  se  presseraient  en  foule  sous  ma  plume,  si  je 
ne  craignais  d’en  fatiguer  le  lecteur. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  les  six  premiers  siècles,  le  docteur 
saute  tout  d’un  coup  au  concile  de  Bâle,  et  cite  tour  à tour  des  ex- 
traits du  cardinal  archevêque  d’Arles,  de  Nicolas  de  Cusa,  de  Ger- 
son,  etc.  Qu’est-ce  à dire  ? Ces  éminents  personnages  parlent-ils  contre 
la  suprématie  du  Saint-Siège?  Nullement,  ils  s’élèvent  uniquement 
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contre  certains  abus  d’autorité  dont  quelques  pontifes  avaient  donné 
Texempte,  et  qui,  dans  ces  temps  désastreux,  tendaient  à compro- 
mettre le  pouvoir  légitime  des  évêques.  Qu’a  cela  de  commun  avec 
la  question  d’unité,  ou  avec  la  question  dogmatique,  ou  encore  avec 
la  question  de  la  suprématie  du  siège  de  Rome?  Est-ce  que  d’ail- 
leurs ces  hommes  distingués  crurent  y trouver  une  cause  de  sépara- 
tion? Loin  de  là,  tous  leurs  efforts  ne  tendirent  qu’à  l’union  du  chef 
et  des  membres,  ou  justement  le  contraire  de  ce  qu’a  fait  l’Église 
anglicane  en  1534.  Les  exemples  cités  par  M.  Pusey  vont  donc  préci- 
sément contre  la  théorie  qu’il  prétend  soutenir. 

Il  me  resterait  à faire  connaître  aussi  les  diverses  accusations 
qu’il  porte  contre  le  culte  de  la  sainte  Vierge.  A l’entendre,  elle  rem- 
placerait sur  nos  autels  celui  du  Sauveur  lui-même,  dont  le  sacrifice 
sanglant  deviendrait  à peu  près  inutile.  Réfuter  de  pareilles  asser- 
tions peut  être  nécessaire  dans  un  pays  protestant  : assurément,  dans 
la  France  catholique,  ce  serait  entreprendre  une  tâche  oiseuse.  Ici 
d’ailleurs,  nous  avons  été  devancé  par  un  homme,  dontM.  Pusey  ne 
contestera  ni  la  science,  ni  la  tendre  affection  pour  lui  ; il  s’agit  du 
P.  Newman.  Le  lecteur  ne  pourra  que  gagner  à l’entendre  réfuter 
les  exagérations  de  son  ancien  chef.  Voici  d’abord  comment  le  célè- 
bre oratorien  anglais  rend  compte  à son  vieil  ami  de  l’impression  que 
lui  a faite  la  lecture  de  son  livre. 

« J’admets  pleinement  tous  les  droits  de  votre  conscience  en  cette 
matière.  Oui,  vous  avez  eu  raison  de  montrer  nettement,  complète- 
ment, les  difficultés  qui  vous  empêchent  de  vous  joindre  à nous.  Je 
ne  suis  pas  surpris  de  vous  voir  poser  des  conditions,  quoique  je  ne 
puisse  les  accepter,  et  que,  selon  moi,  vous  finirez  par  les  laisser 
tomber.  Votre  façon  de  poser  la  question  était  nécessaire  pour  ou- 
vrir le  débat  ; elle  fait  connaître  le  pays  et  déblaye  le  terrain.  Cela 
dit,  je  me  vois  forcé  d’ajouter,  mon  cher  Pusey,  ce  qui,  je  le  crains, 
vous  fera  de  la  peine.  Et  pourtant,  mon  ami,  vous  ne  serez  pas  irrité, 
j’en  ai  la  confiance,  si  je  dis  ce  que  je  dois  dire,  sous  peine  de  garder 
le  silence  : c’est  que  votre  livre,  quant  au  fond  et  à la  forme,  ren- 
ferme beaucoup  de  choses  propres  à blesser  des  hommes  que  vous 
aimez  tendrement,  tout  en  aimant  la  vérité  davantage.  Hélas!  oui, 
la  chose  est  ainsi  : Cædimur  et  totidem  plagis  consumimns  hostern. 
Nous  vous  donnons  de  bons  coups  et  vous  nous  les  rendez.  Vous  nous 
accusez  d’être  durs,  secs,  sans  aucune  sympathie,  et  nous  vous  ap- 
pelons injuste,  irritant.  Avouez  du  moins  que  nous  ne  prétendons  pas 
offrir  un  Eirenicon,  en  vous  traitant  en  ennemi.  Certain  héros  de 
l’antiquité  entourait  son  glaive  de  myrte  : n’avez-vous  pas  lancé 
votre  branche  d’olivier  avec  une  catapulte  ^?  » 

* A letter  tothe  Rev.  E.  B.  Pusey,  p.  6. 
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C’est  par  ces  douces  paroles  que  le  P.  Newman  entre  en  matière  et 
qu’il  aborde  les  objections  de  son  adversaire.  Comme  celui-ci  sou- 
tient son  aversion  pour  le  culte  de  , Marie  par  des  citations  patrolo- 
giques  ; il  se  place  aussi  sur  ce  terrain  et,  dans  quelques  pages 
magistrales,  nous  entendons  de  siècle  en  siècle  la  grande  voix  des 
Pères  et  des  conciles  venir  déposer  en  faveur  de  la  Mère  de  Dieu.  C’est 
d’une  érudition  solide  et  du  meilleur  aloi,  Y ancien  ami  ne  sera  certai- 
nement pas  disposé  à la  révoquer  en  doute.  Il  faut  renvoyer  le  lecteur 
à ces  pages  si  pleines  ; mais  il  en  est  d’autres  que  je  ne  puis  passer 
sous  silence,  car  tout  est  important  dans  une  question  qui  est  un  des 
grands  obstacles  à la  conversion  des  anglicans.  J’ajoute  que  chaque 
catholique  peut  profiter  des  observations  qui  vont  suivre  ; car  pas  un 
ne  peut  répondre  que,  d’un  jour  à l’autre,  il  ne  soit  forcé  de  discu- 
ter la  question  avec  un  protestant. 

« Commençons  par  établir  une  distinction  propre  à écarter  beau- 
coup de  difficultés  : je  veux  dire  la  distinction  entre  la  foi  et  la  dévo- 
tion. Sans  aucun  doute,  je  l’admets  pleinement,  la  dévotion  envers  la 
sainte  Yierge  a beaucoup  grandi  depuis  quelques  siècles  parmi  les  catho- 
liques ; mais  ce  que  je  n’admets  pas,  c’est  que  la  doctrine  sur  elle  ait 
subi  un  développement  quelconque  : à mon  sens,  elle  est  aujourd’hui 
ce  qu’elle  a toujours  été  en  substance  dès  l’origine. 

« Par  le  mot  foi,  j’entends  le  Credo  et  l’acceptation  du  Credo;  par 
le  mot  dévotion  j’entends  et  l’honneur  qui  convient  aux  objets  de 
notre  foi,  et  le  tribut  d’honneur  qu’on  leur  offre  en  réalité.  La  foi  et 
la  dévotion  sont  aussi  distinctes  de  fait  qu’elles  le  sont  en  théorie. 
Nous  ne  pouvons  certainement  avoir  de  la  piété  sans  foi,  mais  nous 
pouvons  croire  sans  ressentir  de  la  dévotion.  Notre  expérience  pro- 
pre nous  offre  ce  phénomène  en  nous-mêmes  et  dans  les  autres  ; et 
nous  l’exprimons  chaque  fois  que  nou«  parlons  de  réaliser  une  vérité 
ou  de  ne  pas  la  réaliser.  Par  exemple,  un  grand  écrivain,  ou  un  homme 
public  peut  être  reconnu  comme  tel  durant  une  longue  suite  d’an- 
nées ; mais  il  peut  aussi  y avoir  un  accroissement,  un  flux  et  un  re- 
flux, une  vogue  dans  le  fait  de  sa  popularité.  Et  s’il  prend  définiti- 
vement place  dans  la  mémoire  de  ses  compatriotes,  il  pourra,  ou  s’en 
emparer  lui-même,  ou  y être  élevé  par  degrés.  De  très-bonne  heure 
Shakespeare  passait  dans  l’opinion  publique  pour  un  grand  poète  ; 
et  il  y avait  dès  lors  certainement  des  personnes  le  comprenant  aussi 
bien,  l’honorant  tout  autant  que  le  fait  maintenant  le  peuple  anglais  : 
cependant  nous  lui  offrons  actuellement  un  culte  national  tel  qu’il 
n’en  fut  jamais.  Pourquoi  ? C’est  qu’avec  l’extension  des  lumières 
dans  le  pays,  il  y a plus  d’hommes  capables  de  pénétrer  son  génie 
poétique;  plus  d’hommes  capables  de  l’approfondir,  de  le  compren- 
dre, et  pourtant  dès  le  commencement  il  a exercé  sur  la  nation  une 
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influence  énorme,  quoique  insensible,  comme  le  prouve  une  foule  de 
ses  vers  et  de  ses  phrases  devenues  aujourd’hui  des  proverbes. 
Autre  exemple  : le  soleil  au  printemps,  est  obligé  de  briller  bien  des 
jours  avant  de  fondre  la  glace  : c’est  néanmoins  toujours  le  même 
soleil,  quoique  sa  puissance  ne  se  fasse  sentir  que  peu  à peu.  Eh 
bien!  il  en  est  absolument  de  même  dans  l’Église  catholique  pour  la 
Vierge  mère,  elle  est  la  même  du  comniencement  à la  fin,  et  les  ca- 
tholiques peuvent  toujours  la  reconnaître  : néanmoins,  en  dépit  de 
cette  reconnaissance,  leur  dévotion  envers  elle  sera  peut-être  avare 
et  froide,  ardente  et  surabondante,  selon  les  temps  et  les  lieux. 

« Cette  distinction  entre  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  vérité  sub- 
jective et  la  vérité  objective  dans  le  sein  du  catholicisme,  se  fait  sen- 
tir à un  converti  dès  qu’il  y est  entré.  La  foi  est  toujours  et  partout 
la  même;  mais  une  grande  latitude  est  laissée  au  jugement  privé  et 
au  penchant,  quand  il  s’agit  de  dévotion.  N’importe  quelle  grande 
basilique,  avec  ses  collections  et  ses  groupes  de  gens  divers,  en  est 
une  preuve  frappante.  L’édifice  lui-même  est  dédié  au  Tout-Puissant, 
sous  l’invocation  de  la  très-sainte  Vierge,  ou  de  quelque  saint  parti- 
culier... Peut-être  y verrez-vous  sept  autels,  sinon  plus  encore,  cha- 
cun dédié  à un  bienheureux  spécial.  Puis  vient  la  fête  propre  du 
patron,  et,  parmi  toute  la  foule  qui  se  presse  autour  du  prêtre  durant 
la  messe,  chacun  a sa  dévotion  privée.  Personne  ne  gêne  son  voisin; 
tous,  s’accordant,  au  contraire,  pour  différer,  poursuivent  un  but 
commun  par  des  voies  diverses,  mais  convergentes,  celui  de  se  pré- 
senter devant  Dieu... 

« Or,  ces  façons  différentes  d’honorer  Dieu  ne  nous  sont  pas  ve- 
nues en  un  seul  jour,  ni  seulement  des  apôtres;  ce  sont  les  accumu- 
lations des  siècles,  et,  dans  le  cours  des  âges  on  voit  les  unes  s’élever, 
les  autres  décliner  et  mourir.  Ici,  c’est  la  mémoire  locale  de  quelque 
saint, l’apôtre,  le  patron  ou  la  gloire  d’une  nation;  là,  c’est  une  tombe 
placée  dans  une  église,  ou  dans  une  cité.  Mais  bien  longtemps  avant 
ces  souvenirs  nationaux,  certaines  observances  sacrées  ont  été  prati- 
quées en  l’honneur  des  apôtres,  puis  vinrent  les  martyrs  ; et  cepen- 
dant il  y avait  eu  des  saints  bien  plus  rapprochés  de  Notre-Seigneur 
que  les  martyrs  ou  les  apôtres.  Néanmoins,  comme  s’ils  se  fussent 
perdus,  eux,  dans  l’éclat  de  sa  gloire,  comme  si  encore  ils  ne 
s’étaient  pas  manifestés  par  des  œuvres  en  dehors  de  Lui,  pendant 
longtemps  on  y pensa  peu.  Ensuite,  avec  le  cours  des  années,  les 
apôtres  et  les  martyrs  exercèrent  moins  d’intluence  que  naguère  sur 
les  esprits;  et  les  saints  locaux,  créations  nouvelles  de  la  puissance 
divine,  en  prirent  la  place.  Plus  tard  encore,  à mesure  que  survin- 
rent des  époques  relativement  paisibles,  les  méditations  religieuses 
de  quelques  hommes  saints,  ainsi  que  leurs  communications  mys- 
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térieuses  avec  le  ciel  exercèrent  à leur  tour  une  autorité  au  dehors, 
pénétrant  profondément  dans  le  peuple  chrétien,  grâce  aux  prédi- 
cations et  aux  cérémonies  de  l’Église.  Alors  se  levèrent  dans  le  ciel 
ecclésiastique  ces  astres  lumineux,  dont  la  dignité  était  plus  auguste 
que  celle  de  leurs  prédécesseurs;  ils  se  sont  montrés  tard  par  le  fait 
même  que  leur  lumière  est  plus  éclatante.  Ces  noms,  je  le  répète, 
qu’à  première  vue  l’on  aurait  pu  espérer  de  voir  figurer  tout  d’abord 
parmi  les  dévotions  des  fidèles,  une  raison  plus  haute  les  aurait 
attendus  plus  tard  et,  en  réalité,  c’est  ce  qui  est  arrivé.  Saint  Joseph 
nous  fournit  un  exemple  frappant  de  la  vérité  de  cette  remarque  : 
qui  donc,  en  vertu  de  ses  prérogatives  spéciales  et  des  témoignages 
accumulés,  semblerait  avoir  un  droit  plus  direct  aux  hommages  pri- 
mitifs des  fidèles?  C’est  un  saint  de  l’Écriture  sainte,  le  père  nour- 
ricier de  Notre-Seigneur,  et  le  monde  chrétien  l’a  accepté  comme  tel 
avec  une  foi  implicite  dès  les  premiers  temps.  Et  cependant  la  dé- 
votion envers  lui  est  d’une  date  assez  récente;  mais  une  fois  com- 
mencée, chacun  s’est  étonné  de  n’y  pas  avoir  songé  auparavant,  et  le 
voilà  placé  dans  notre  affection  immédiatement  après  la  sainte  Vierge 
elle-même  ^ » 

Telles  sont  les  admirables  pages  par  lesquelles  le  P.  Newman 
rend  compte  du  culte  des  saints  en  général,  et  amène  ce  qu’il 
doit  dire  des  hommages  que  nous  rendons  à la  Mère  de  Dieu.  Quelle 
est  d’abord  sur  elle  la  doctrine  élémentaire  de  l’antiquité  ? Que  dit 
cette  antiquité  de  sa  personne  et  de  son  office  ? Quelle  esquisse  pre- 
mière en  a-t-on  tracé?  Sous  quel  aspect  la  sainte  Vierge  se  pré- 
sente-t-elle à nous  dans  les  écrits  des  Pères?  Us  l’appellent  la  seconde 
Eve.  Qu’est-ce  à dire?  Ève  occupait  une  position  très-définie, 
très-essentielle  dans  la  première  alliance.  Le  sort  du  genre  humain 
était  entre  les  mains  d’Adam  : seul  il  nous  représentait.  Nous  som- 
mes tombés  avec  Adam  ; car  si,  malgré  la  chute  d’Ève,  Adam  eût  per- 
sévéré, nous  n’eussions  pas  perdu  ces  privilèges  surnaturels,  dont 
était  doué  notre  premier  père.  Cependant,  bien  qu’Èvene  fût  pas  le 
chef  de  la  race,  elle  occupait  une  place  à elle  ; puisque  Adam,  auquel 
Dieu  avait  confié  le  soin  de  nommer  toutes  choses,  la  nomma  la  mère 
des  vivants;  nom  impliquant  non-seulement  un  fait,  mais  une  di- 
gnité. En  outre,  comme  elle  avait  eu  un  rapport  général  avec  l’es- 
pèce humaine,  elle  eut  aussi  une  place  spéciale  et  marquée,  en  ce  qui 
touchait  à l’épreuve  et  à la  chute  d’Adam.  Dans  cet  événement  pri- 
mitif, Ève  eut  une  part  intégrante.  Telle  que  l’histoire  sacrée  nous 
la  montre,  elle  est  la  cause  positive,  active,  sine  quanon  delà  chute  : 
aussi  en  partage-t-elle  la  punition  ; la  sentence  dénonce  en  elle 


* A letler  to  the  Rev.  E.  B.  Pusey,  R.  20-35. 
Mabs  1866. 


37 


570 


UNE  CRISE  DANS  L’ANGLICANISME. 


Fagent  réel  de  la  tentation  et  de  ses  conséquences.  Sur  la  scène  de 
cette  terrible  tragédie  nous  voyons  trois  personnages  : le  serpent,  la 
femme  et  Fhomme  ; puis,  en  même  temps,  on  prédit  un  événement 
où  les  trois  personnages  se  rencontreront  encore  une  fois  ; mais  ce 
seront  un  nouvel  Adam,  une  nouvelle  Ève,  à côté  du  vieux  serpent, 
et  la  nouvelle  Ève  sera  la  mère  du  nouvel  Adam  : « J’établirai  Fini- 
mitié  entre  toi  et  la  femme,  entre  ta  semence  et  sa  semence.  » La 
semence  de  la  femme,  c’est  le  Verbe  incarné  ; la  femme,  dont  il  est 
la  semence  ou  le  fils,  c’est  Marie,  sa  mère.  « Voilà,  ajoute  le 
P.  Newman,  une  interprétation  et  un  parallélisme  qu’on  ne  saurait 
dénier  : en  tout  cas, c’est  la  doctrine  des  Pères  dès  les  premiers  temps  ; 
et,  ce  point  une  fois  établi,  la  position  et  le  rôled’Ève  dans  la  chute 
nous  permettent  de  déterminer  la  position  et  le  rôle  de  Marie  dans 
notre  rédemption.  » Puis  viennent  les  témoignages  successifs  de  dix 
Pères,  entre  le  second  siècle  et  la  première  moitié  du  sixième. 

Je  ne  puis  tout  citer;  mais  j’abandonne  à regret  de  magnifiques 
pages,  où  le  savant  oratorien  tire  de  cette  doctrine  rudimentaire^ 
ainsi  qu’il  l’appelle,  les  preuves  de  la  croyance  deFÉglise  primitive 
sur  la  sainteté,  sur  l’immaculée  conception,  sur  la  grandeur,  sur 
l’intercession,  sur  la  puissance  de  Marie.  Vous  concevrez  facilement 
la  valeur  de  ces  arguments  auprès  de  gens  qui  acceptent  eux-mêmes 
la  foi,  toute  la  foi,  toutes  les  traditions,  tous  les  enseignements,  tou- 
tes les  observances  de  ces  temps  qu’ils  appellent  ceux  de  l’Église 
indivise.  Pour  ma  part,  je  ne  serais  nullement  étonné  que  cette  par- 
tie de  la  brochure  du  P.  Newman  ne  fît  sur  M.  Pusey  une  impres- 
sion plus  profonde  que  n’importe  quel  écrit  publié  contre  son  Eire- 
nicon. 

Aux  yeux  des  catholiques  du  continent,  qui  respirent  à pleins  pou- 
mons la  vivifiante  atmosphère  dont  les  entoure  l’Église,  les  doctes 
développements  de  l’oratorien  anglais  seront  d’un  prix  inestimable; 
mais  je  doute  qu’il  en  soit  ainsi  de  la  majorité  de  ses  compatriotes. 
Pour  eux,  lorsqu’ils  entrent  dans  un  temple  catholique,  ils  sont  sur- 
tout frappés  et  scandalisés  parce  que,  de  bonne  foi,  ils  croient  être 
une  idolâtrie  réelle.  A la  vue  des  fidèles  prosternés  devant  une  statue 
de  la  sainte  Vierge  ou  les  reliques  de  quelque  saint  populaire,  ils 
sont  convaincus  que  nous  les  adorons  ; que  le  peuple,  tout  au  moins, 
leur  offre  un  culte  de  latrie,  contre  lequel  se  défendent  seulement 
les  classes  intelligentes.  Cette  conviction  devient  bien  plus  enracinée 
encore,  lorsqu’ils  se  trouvent  en  présence  de  ces  vives  populations 
méridionales,  dont  les  ardentes  manifestations  choquent  même  par- 
fois nos  Français  catholiques.  Voilà  donc  un  obstacle  sérieux  que  le 
P.  Newman  a dû  chercher  à surmonter,  puisqu’il  se  présente  sou- 
vent dans  récrit  de  son  vieil  ami,  le  docteur  Pusey.  Comment  le  cé- 
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lèbre  penseur  aborde-t-il  celte  difficulté  plus  grande  qu'on  ne  pense 
communément?  C’est  ce  qu’il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  res- 
sortir. 

Le  chef  des  puseyistes  accuse  avec  amertume  nos  écrivains  mo- 
dernes d’exagérer  la  doctrine  des  Pères,  en  ce  qui  concerne  la  sainte 
Vierge.  Selon  lui,  celle-ci  remplace  sur  nos  autels  le  Sauveur  lui- 
même,  qui  ne  remplit  plus  vraiment  qu’un  rôle  secondaire  dans  le 
plan  divin.  Ce  n’est  plus  Jésus,  c’est  Marie  qui  opère  notre  rédemp- 
tion, chose  monstrueuse,  formant  l’essence  même  de  l’idolâtrie. 
Écoutons  la  réponse  du  P.  Newman  à ce  chef  d’accusation  : 

« J’accorde,  si  vous  le  voulez,  que  certains  de  nos  auteurs  moder- 
nes aient  dépassé  la  doctrine  des  Pères  en  cette  matière  ; mais  je 
maintiens  en  même  temps  qu’il  est  impossible  d’établir  une  distinc- 
tion logique  entre  l’enseignement  patrologique  et  le  nôtre.  Ce  point 
de  vue  est  si  vrai  et  si  important  qu’il  demande  à être  expliqué. 

« Il  est  impossible,  je  l’affirme,  dans  une  semblable  question,  de 
tracer  une  ligne  distincte  entre  la  vérité  et  l’erreur,  entre  le  bien  et 
le  mal.  Il  en  est  toujours  ainsi  pour  les  doctrines  concrètes  et  douées 
de  vie.  Ici-bas,  la  vie,  c’est  le  mouvement,  et  elle  implique  un  chan- 
gement continuel.  Les  choses  vivantes  croissent  jusqu’à  leur  parfait 
développement,  puis  elles  déclinent  et  meurent.  Point  d’art  qui 
puisse  arrêter  l’action  de  cette  loi  naturelle,  soit  dans  le  monde  de 
la  matière,  soit  dans  celui  de  l’esprit  humain.  Nous  pouvons  bien 
combattre  le  désordre  par  des  barrières  et  des  remèdes  extérieurs  ; 
mais  anéantir  la  cause  dont  il  procède,  impossible.  Le  droit  de 
croître,  le  droit  de  décroître,  c’est  pour  la  vie  toujours  le  même 
droit.  Ceci  est  vrai  surtout  des  grandes  idées  ; vous  pouvez  les  étouffer, 
leur  refuser  une  place,  les  tourmenter  par  votre  ingérence  per- 
pétuelle ; ou  vous  pouvez  leur  laisser  un  libre  cours,  vous  conten- 
tant d’en  exposer,  d’en  réprimer  les  excès,  quand  ceux-ci  se  produi- 
sent. Hors  de  ces  deux  alternatives,  vous  êtes  impuissant  ; et,  pour  ma 
part,  quand  la  chose  est  faisable,  j’aime  bien  mieux  me  montrer  gé- 
néreux d’abord,  équitable  ensuite;  commencer  par  accorder  une 
pleine  liberté  de  pensër,  sauf  à en  demander  compte  plus  tard, 
si  l’on  en  abuse. 

« Or,  si  ce  que  je  viens  de  dire  est  vrai  des  idées  fortes  en  géné- 
ral, combien  est-ce  plus  vrai  encore  dans  les  questions  religieuses. 
La  religion  agit  sur  les  affections  : qui  donc  serait  assez  fort  pour 
les  empêcher,  une  fois  qu’elles  sont  éveillées,  de  se  donner  pleine 
carrière  et  d’abuser  de  leur  force?  Ces  affections  n’ont  en  elles-mêmes 
aucun  principe  congénère  qui  leur  serve  de  soupape  et  de  gouver- 
nail. Elles  se  précipitent  en  ligne  droite  vers  leur  but,  et,  pour  elles, 
se  vérifie  trop  souvent  l’adage  : Plus  on  se  presse,  moins  on  avance. 
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Absorbées  par  leur  objet,  elles  ne  voient  rien  autre  chose.  Mais  de 
toutes  les  passions  la  plus  ingouvernable,  c'est  Tamour.  — Que 
dis-je?  je  ne  fais  vraiment  pas  grand  cas  d’un  amour  qui  n’extrava- 
gue  jamais;  qui  observe  toujours  les  convenances  ; qui  marche  tou- 
jours et  partout  selon  les  règles  d’un  goût  parfait.  Quelle  est  la 
mère,  quelle  est  l’épouse,  quel  est  le  mari,  qui  ne  dise  par  affection 
une  foule  de  niaiseries,  qu’il  serait  très-fâché  de  livrer  à des  oreilles 
étrangères  ? Et  pourtant  en  sont-elles  moins  charmantes  pour  ceux 
auxquelles  elles  s’adressent?  Quelquefois,  par  malheur,  nous  les 
confions  au  papier  et  elles  s’égarent  jusque  dans  les  journaux  : alors 
ce  qui  avait  jailli  du  cœur,  ce  qui  trouvait  de  vivants  interprètes  dans 
l’accent  de  la  voix,  dans  les  traits  du  visage,  apparaît  pâle  et  décoloré 
aux  yeux  d’un  public  indifférent.  Ainsi  en  est-il  également  de  la 
dévotion.  Les  pensées  et  les  paroles  brûlantes  sont  exposées  d’autant 
plus  à la  critique  qu’elles  la  dépassent.  Ce  qui,  considéré  d’un  point 
de  vue  abstrait,  nous  semble  extravagant,  peut  paraître  convenable, 
beau  même  chez  des  personnes  religieuses,  mais  blâmable  chez  de 
maladroits  imitateurs.  Quand  vous  formulez  les  aspirations  en  exer- 
cices ou  en  méditations,  elles  nous  répugnent  autant  que  des  lettres 
d’amour  lues  devant  une  cour  judiciaire.  En  outre,  des  âmes  sain- 
tes adoptent  sans  peine  un  langage  familier,  dont  elles  n’auraient 
certes  point  pris  l’initiative,  lorsque  ce  langage  est  celui  d’un  écri- 
vain ayant  la  même  élévation  qu’elles-mêmes  ; et  si  quelque  étran- 
ger vient  à tourner  en  ridicule  ou  à blâmer  les  formes  de  prière  et  de 
louange  qu’elles  ont  adoptées,  ces  âmes  le  sentiront  aussi  vivement 
que  si  l’on  faisait  une  insulte  directe  aux  objets  de  leurs  hommages. 
De  plus,  ce  qui  remue  les  âmes  saintes  et  élevées  agit  avec  non  moins 
de  puissance  sur  la  multitude.  Or,  ne  l’oublions  pas,  la  religion  delà 
multitude  est  toujours  vulgaire,  toujours  anormale,  toujours  mêlée 
de  fanatisme  et  de  superstition.  C’est  la  condition  même  de  l’homme  : 
la  religion  du  peuple  est  toujours  une  religion  corrompue.  Si  vous 
prétendez  avoir  une  Eglise  catholique,  il  faudra  vous  résoudre  à y 
rencontrer  des  hôtes  de  toute  sorte,  bons  et  mauvais,  des  vases  d’or 
et  d’argent,  etdes  vases  de  terre.  Chassez  la  religion  du  cœur  humain, 
si  vous  le  voulez  ; alors  ses  excès  prendront  une  autre  direction  ; 
mais  si  vous  vous  servez  de  la  religion  pour  améliorer  les  hommes, 
ils  s’en  serviront,  eux,  pour  la  corrompre.  Et  alors  vous  aurez  préci- 
sément réalisé  cette  espèce  de  contradiction  si  choquante  pour  nos 
compatriotes  à l’étranger  : d’un  côté,  une  foi  profonde,  un  culte  su- 
blime et  vraiment  majestueux,  qui  forcent  l’admiration  ; de  l’autre, 
de  puériles  absurdités  qui  provoquent  le  mépris.  » 

Appliquons  maintenant  ces  principes  si  clairs  et  si  vrais  au  culte 
de  la  sainte  Vierge.  Quand  une  fois  nous  saisissons  nettement  cette 
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idée,  que  Marie  a porté,  allaité,  manié  FÉlernel  sous  la  forme  d’un 
petit  enfant,  quelles  limites  pouvons-nous  poser  au  flot  de  pensées 
qui  nous  débordent?  Quels  sentiments  de  respect  et  de  surprise  s’em- 
parent de  nous,  à la  pensée  qu’une  créature  s’est  trouvée  en  rap- 
rorls  si  intimes  avec  l’essence  divine  ! Quand  les  apôtres  annoncè- 
rent l’incarnation  de  Dieu,  c’était  créer  une  idée  nouvelle,  une  foi 
nouvelle,  un  culte  nouveau  : alors,  mais  seulement  alors,  un  amour 
suprême,  une  adoration  pleine  et  entière  devinrent  possibles.  Mais 
en  même  temps,  il  s’ouvrit  une  autre  source  d’idées  pour  le  genre 
humain;  idées  ignorées  jusque-là,  idées  différentes  de  toutes  autres? 
C’est  que  le  Dieu  incarné  avait  une  mère.  Lui,  c’est  Dieu  abaissé  ; elle, 
c’est  la  femme  exaltée.  Or  assurément  lorsque  Dieu  se  fit  homme,  il 
nous  fit  connaître  ses  attributs  incommunicables  avec  une  netteté  qui 
exclue  de  notre  part  la  possibilité  même  de  l’abaisser.  Lui,  en  éle^ 
vant  une  créature  quelconque.  Seul,  il  pénètre  dans  notre  âme  ; seul, 
il  lit  nos  pensées  secrètes;  seul,  il  parle  à notre  cœur;  seul,  il  nous 
pardonne  et  nous  octroie  la  force  spirituelle.  Nous  dépendons,  par 
conséquent,  uniquement  de  lui.  Il  nous  dispense  la  vie  intérieure; 
non-seulement  il  nous  régénère,  mais  il  nous  engendre  sans  cesse, 
semper  gignit,  en  renouvelant  sans  cesse  noire  naissance  céleste. 
Tout  autant  dans  l’ordre  de  la  grâce  que  dans  celui  de  la  nalure,  il 
est  notre  Père.  Quant  à Marie,  elle  est  seulement  notre  mère  adoptive, 
qui  nous  a été  donnée  sur  la  croix  : aussi  sa  présence  est-elle  d’en 
haut,  non  d’en  bas;  son  appui  au  dehors,  non  au  dedans.  On  ne  pro- 
nonce même  pas  son  nom  dans  l’administration  des  sacrements  ; 
tant  sa  puissance  est  toute  indirecte.  Elle  agit  par  ses  prières,  qui  de- 
viennent efticaces  par  le  fiat  de  Celui  dont  nous  tenons  tout.  Elle- 
même  ne  nous  écoute  d’ailleurs  en  vertu  d’aucun  pouvoir  inné,  d’au- 
cun don  personnel  : non,  c’est  Dieu  seul  qui  lui  révèle  nos  prières. 
Lorsque  Moïse  était  sur  le  Sinaï,  PÉternel  lui  fit  connaître  l’idolâtrie 
du  peuple,  afin  qu’il  pût  intercéder  en  sa  faveur  ; et  de  même  nous 
parvenons  à Marie  , elle  nous  atteint  aussi,  grâce  à l’intervention  de 
la  présence  divine. 

« Malheur  à moi,  continue  le  P.  Newman,  si,  par  un  souffle,  je 
ternissais  ces  vérités  ineffables!  Mais,  sans  les  amoindrir  d’un  iota, 
je  puis  dire  qu’il  existe  une  série  de  pensées  d’une  nature  toute  dis- 
tincte, dont  la  Vierge  bénie  est  le  centre.  Abaisser  Notre-Seigneur 
jusqu’à  ce  centre,  ce  serait  le  faire  descendre  de  son  trône,  en  faire 
un  Dieu  arien,  c’est-à-dire  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  Dieu. 
Quand  on  nous  accuse  de  faire  de  Marie  une  Divinité,  on  nie  par  là 
même  la  divinité  de  Jésus  ; on  ne  sait  pas  ce  qu’est  la  Divinité.  Est-ce 
que  Notre-Seigneur  peut  prier  pour  nous,  comme  une  créature  telle 
que  Marie?  est-ce  qu’il  peut  inspirer  les  sentiments  qu'inspire  une 
créature?  Elle  a droit,  elle,  en  sa  qualité  de  créature,  à notre  affec- 
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tion,  à notre  familiarité,  précisément  parce  qu’elle  est  notre  sembla- 
ble. Elle  est  notre  orgueil,  « la  joie  solitaire  de  notre  nature  déchue,  » 
comme  dit  un  poëte  ; nous  l’abordons  sans  crainte,  sans  remords, 
sans  croire  qu’èlle  puisse  lire  en  nous,  ni  nous  juger,  ni  nous  châtier. 
Notre  cœur  se  tourne  de  lui-même  vers  cette  Vierge  immaculée,  vers 
cette  douce  mère,  et  notre  reconnaissance  l’accompagne,  lorsqu’elle 
s’élève  de  Nazareth  et  d’Éphèse,  au  milieu  des  chœurs  angéliques, 
pour  monter  jusqu’à  son  trône.  Elle  est  si  faible  et  si  forte,  si  délicate 
et  si  chargée  de  gloire,  si  modeste  et  si  puissante...  Ah!  je  mêla 
rappelle,  l’étrange  émotion  qui  saisit  tout  d’un  coup  hommes  et  fem- 
mes, jeunes  et  vieux,  quand,  au  couronnement  de  notre  reine  ac- 
tuelle, ils  contemplèrent  cette  jeune  fille  si  semblable  à une  enfant,  si 
petite,  si  faible,  si  craintive,  qui  venait  pourtant  de  recueillir  un  si 
grand  héritage,  un  si  vaste  empire,  et  qui  offrait  un  si  éclatant  con- 
traste avec  la  pompe  dont  on  la  voyait  entourée.  Comment  en  eût-il 
été  autrement  pour  un  cœur  d’homme?  Eh  quoi!  Est-ce  que  la  Sa- 
gesse suprême  n’aurait  pas  connu  le  cœur  humain,  lorsqu’elle  voulut 
prendre  une  mère  ? est-ce  que  ce  Dieu  n’aurait  pas  prévu  notre  émo- 
tion à la  vue  d’une  telle  exaltation?  S’il  ne  voulait  pas  qu’elle  exerçât 
sur  son  Église  cette  merveilleuse  influence  qu’elle  y a de  fait  exer- 
cée, qu’on  me  passe  cette  expression  audacieuse,  c’est  lui-même  qui 
nous  a pervertis.  Si  elle  ne  devait  pas  s’attirer  nos  hommages,  pour- 
quoi lui  a-t-il  donné  une  grandeur  unique  dans  son  immense  créa- 
tion? Si  nous  sommes  idolâtres,  parce  que  nous  permettons  à nos 
affections  de  répondre  à notre  foi,  il  ne  l’aurait  pas  faite  ce  qu’elle 
est,  ou  il  nous  en  aurait  prévenus  : mais  loin  de  là,  il  envoya  son  pro- 
phète pour  nous  dire  : « Une  Vierge  concevra  et  enfantera  un  fils,  et 
ils  l’appelleront  Emmanuel,  » et,  en  la  saluant  du  nom  de  Mère  de 
Dieu,  nous  avons  les  mêmes  garanties  que  pour  l’adorer,  lui,  comme 
Dieu.  » 

Ces  longs  extraits  suffiront  pour  faire  comprendre  au  lecteur  le  sys- 
tème de  réfutation  qu’adopte  le  P.  Newman  vis-à-vis  de  son  ami  et 
son  adversaire  tout  à la  fois.  Théologie,  philosophie,  histoire,  senti- 
ments du  cœur,  raisonnements  serrés,  rien  n’est  oublié  pour  toucher 
et  convaincre  celui  que  tant  d’attaches  et  de  souvenirs  communs  rap- 
prochent de  lui.  Quelquefois  il  s’échappe  de  son  âme  un  cri  d’an-* 
goisse,  à la  pensée  que  M.  Pusey  a pu  s’élever  aussi  vivement 
contre  le  culte  de  celle  que  le  ministre  anglican  vénère  et  respecte, 
dit-il,  plus  que  beaucoup  de  catholiques.  En  voici  un  exemple  frap- 
pant : « Je  suis  convaincu  que  nos  fautes  à vos  yeux,  en  ce  qui  con- 
cerne notre  dévotion  pour  la  sainte  Vierge,  n’auraient  pas  pris  de  si 
graves  proportions  dans  votre  écrit,  si  vous  ne  vous  étiez  placé  sur  un 
terrain  bien  inférieur  à celui  que  vos  propres  sentiments  pour  elle 
vous  auraient  porté  naturellement  à prendre.  Vous  avez  eu,  sans 
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doute,  d’excellentes  raisons  pour  adopter  cette  marche,  mais  je  ne 
les  connais  pas  ; ce  que  je  sais  fort  bien,  c’est  que  \otre  amour  pour 
les  Pères  vous  porte  à l’aimer  et  à la  vénérer  réellement,  bien  que  vo- 
tre livre  n’en  fasse  pas  foi.  Voila  un  fait  que  je  suis  bien  aise  de  con- 
stater ici  ; car  ceux  des  nôtres  qui  ne  vous  connaissent  pas  vous  aime- 
ront à cause  de  leur  amour  pour  notre  Mère,  et  en  dépit  de  celui  que 
vous  lui  refusez;  et  les  anglicans,  d’un  autre  côté,  qui  vous  connais- 
sent, en  seront  d’autant  plus  disposés  à avoir  de  nous  une  meilleure 
opinion,  lorsqu’ils  songeront  que  vous  n’êtes  pas  réellement  contre 
nous;  seulement  vous  n’allez  pas  aussi  loin  que  nous  dans  votre  dé- 
votion envers  elle.  » 

C’est  ce  mélange  constant  de  charité,  de  douceur  évangélique  et  en 
même  temps  de  fermeté  chrétienne  dans  la  discussion  théologique, 
qui  donne  un  charme  incomparable  à toute  cette  controverse,  non- 
seulement  dans  la  brochure  du  P.  Newman,  mais  aussi  dans  les  pu- 
blications de  M.  Oakeley,  de  l’archevêque  de  Westminster  et  des  di- 
vers journaux  catholiques.  On  sent  partout  des  cœurs  frappés  d’une 
douloureuse  surprise,  non  des  raisonneurs  ardents,  implacables 
et  uniquement  occupés  de  défendre  ce  qu’ils  croient  la  vérité  contre 
un  adversaire  impitoyable.  Cet  adversaire  lui-même  semble  avoir 
subi  l’ascendant  de  cette  suavité  si  rare  dans  une  polémique  religieuse, 
si  j’en  juge  par  une  lettre  adressée  par  lui  au  Weekly  Register^  le 
22  novembre  dernier,  et  dans  laquelle  il  repousse  toute  idée  d’oppo- 
sition systématique  à nos  croyances. 

« Je  suis  depuis  longtemps  convaincu,  dit-il,  que,  dans  le  concile 
de  Trente,  il  n’y  a rien  qui  ne  puisse  être  expliqué  d’une  façon  satis- 
faisante pour  nous,  si  l’Église  romaine  voulait  en  prendre  l’initiative, 
et  par  voie  d’autorité,  non  par  la  bouche  de  quelques  théologiens  in- 
dividuels. Cette  conviction  de  ma  part  implique  aussi  celle  que,  dans 
nos  articles,  on  pourrait  tout  expliquer  de  manière  à ne  pas  choquer 
les  croyances  de  l’Église  romaine.  Des  deux  côtés,  le  grand  corps  du 
dogme  est  le  même,  et,  pour  emprunter  les  paroles  d’un  Italien  émi- 
nent, votre  maximum  et  notre  minimum  pourraient  très-bien  se 
fondre... 

c<  Permettez-moi  d’ajouter  que  jamais  je  n’ai  eu  l’intention  de 
contrister  les  personnes  de  votre  communion.  Une  défense  implique 
nécessairement  un  peu  de  blâme;  puisque,  dans  toute  querelle,  le 
torf  sera  ou  tout  d’un  côté,  ou  bien  partagé  ; et  se  défendre  prouve 
qu’on  ne  croit  pas  avoir  tort.  Mais,  après  avoir  aplani,  loyalement  et 
autant  qu’il  dépendait  de  moi,  les  difficultés  de  notre  côté,  j’aurais 
cru  manquer  à un  devoir  en  ne  montrant  pas  où  se  trouve  vrai- 
ment le  grand  obstacle.  D’ailleurs  vos  propres  autorités  ne  pourraient 
aborder  nos  difficultés,  à moins  de  les  connaître.  Sans  doute,  vous 
trouverez  superflu  que  je  manifeste  le  désir  de  ne  pas  voir  ce  qui. 
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chez  VOUS,  est  simplement  une  opinion  pieuse^  devenir  une  affaire  de 
foi,  comme  on  a fait  pour  l’immaculée  Conception.  Mais,  sous  le 
point  de  vue  de  la  réunion  tant  désirée,  tout  ce  que  vous  faites  nous 
importe.  Laissez-moi  ajouter  que  j’ai  parlé,  non  comme  réformateur, 
mais  en  me  tenant  sur  la  défensive.  Nous  n’avons  pas  à imposer  aux. 
Ilaliens  ou  aux  Espagnols  ce  qu’ils  doivent  croire,  ni  comment  ils  ex- 
primeront leurs  opinions  pieuses.  Tout  ce  que  nous  demandons,  c’est 
que  l’autorité  nous  garantisse,  en  cas  de  réunion,  de  ne  pas  nous  im- 
poser ces  opinions.  Moins  encore  ai-je  eu  l’idée  d’imputer  à aucun 
des  auteurs  que  j’ai  cités  la  pensée  d’enlever  à Notre-Seigneur  une 
partie  de  l’amour  qu’ils  reportent  sur  sa  Mère.  Je  voulais  uniquement 
décrire  le  système  qui  me  paraît  être  le  principal  obstacle  à un  rap- 
prochement. Je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  critiquer  les  hommes 
saints  qui  le  soutenaient. 

« Comme  il  est  important  pour  moi  d’être  bien  compris  par  mes 
propres  amis,  j’ajoute  que  je  n’ai  pas  non  plus  voulu  exprimer  une 
opinion  sur  le  chef  visible  de  l’Église.  Nous  acceptons  volontiers  la 
primauté  de  l’évêque  de  Rome  ; quant  aux  conséquences  de  cette 
primauté  pour  les  autres  Églises  locales,  nous  les  regardons  comme 
une  affaire  de  droit  ecclésiastique,  non  de  droit  divin;  mais  il  n’y  a 
rien,  dans  la  suprématie  elle-même,  qui  puisse  nous  choquer.  Toute 
notre  crainte,  c’est  que,  grâce  à la  seule  nomination  d’un  évêque, 
nous  ne  soyons  contraints  d’accepter  en  pratique  ce  système  quasi- 
autoritaire  dont  l’existence  (veuillez  excuser  ma  franchise)  nous  pa- 
raît aussi  justifier  notre  séparation.  » 

Telle  est  donc  cette  lettre,  dont  l’importance  n’échappera  à per- 
sonne. Elle  paraît  résumer  admirablement  les  points  de  divergence  du 
puseyisme,  non  de  l’anglicanisme  officiel,  ce  qui  est  très-différent. 
Le  docteur  Pusey  prétend  traiter  d’égal  à égal  avec  FÉglise  ; pour  lui, 
comme  pour  ses  amis,  le  système  fondé  par  Jésus-Christ  est  un  sys- 
tème fédératif,  formé  d’Églises  indépendantes,  toutes  unies  par  je 
ne  sais  quel  lien  fictif,  toutes  divisées  par  quelque  point  capital.  Nous 
aurions  une  sorte  de  Confédération  germanique  pour  la  défense  du 
Christianisme,  où  le  Pape  serait  peut-être  président.  La  tentative  n’a 
pas  suffisamment  réussi  dans  le  domaine  politique  pour  tenter  beaucoup 
d’esprits  sérieux,  quand  il  s’agit  de  la  foi,  et  quand  il  n’y  aurait  pas 
des  motifs  bien  autrement  graves  pour  la  repousser  loin  de  nous.  Je 
prends  la  liberté  d’ajouter  que  cette  pensée  de  fusion  n’est  pas  nou- 
velle, qu’elle  a été  déjà  mise  plusieurs  fois  en  avant  depuis  le  dix- 
septième  siècle  ; quelle  a toujours  échoué,  et  que  le  docteur  Pusey 
l’a  reprise  probablement  pour  son  compte  en  désespoir  de  cause,  à 
la  vue  de  l’anarchie  spirituelle  et  intellectuelle  qui  dévore  sa  propre 
Église. 

Est-ce  à dire  cependant  que  la  publication  de  VEirenicon  et  la  vive 
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discussion  que  cet  écrit  a soulevée  soit  un  mal?  Dieu  me  garde  d'émet- 
tre une  pareille  pensée.  Je  considère,  au  contraire,  ce  débat  comme 
un  des  plus  heureux  signes  de  notre  temps,  soit  au  point  de  vue  an- 
glais, soit  à celui  du  catholicisme. 

11  y a aujourd’hui  un  quart  de  siècle  que  MM.  Newman,  Ward  et 
Allies  provoquèrent  contre  eux  un  orage  épouvantable  pour  avoir  écrit 
et  défendu  absolument  les  mêmes  choses  que  soutient,  à l’heure  ac- 
tuelle, leur  chef,  le  docteur  Pusey.  L’un  fut  privé  de  ses  honneurs 
académiques,  l’autre  forcé  de  quitter  l’enseignement  universitaire, 
le  troisième  d’abandonner  ses  fonctions  ecclésiastiques  ; et  cependant 
pas  un  d’entre  eux  n’était  encore  catholique,  pas  même  prêt  à le  de- 
venir. Quel  déchaînement  d'accusations  et  de  calomnies  se  fit  alors 
entendre  contre  euxl  Et  voici  qu'en  l’an  de  grâce  1866,  M.  Pusey  a 
développé  purement  et  simplement  la  thèse  soutenue  en  1841  par  le 
P.  Newman,  sans  provoquer  la  plus  insignifiante  bourrasque.  Quel 
chemin  ont  donc  fait  les  esprits  ! qu’ils  sont  bien  plus  avancés  que 
l’écrivain  anglican  lui-même,  auquel  je  reprocherais  plutôt  de  s’être 
endormi,  nouvel  Épiménide,  il  y a vingt-cinq  ans,  pour  se  réveiller 
avec  ses  vieilles  idées  et  ses  vieilles  habitudes  d’autrefois,  tandis  que 
tout  a marché  autour  de  lui.  Mais  ce  fait  du  calme  avec  lequel  on  a ac- 
cueilli cette  manifestation  n’en  est  pas  moins  fort  signihcatif  : le 
Times  l’a  discutée  froidement,  gravement,  et  sans  un  mot  de  mépris 
pour  Fauteur  ni  pour  ses  idées  ; l’université  d’Oxford  n’a  pas  songé  un 
seul  instant  à le  priver  de  sa  chaire  d’hébreu,  tandis  que  le  public  lui- 
même  a semblé  saluer  ce  projet  d’union  avec  une  sympathie  presque 
universelle.  Je  sais  fort  bien  qu’auprès  de  certains  lecteurs  de  VEire- 
7iicon,  la  joie  devoir  l’Église  catholique  accusée  d'idolâtrie  et  la  su- 
prématie du  Saint-Siège  contestée  par  le  chef  du  puseyisme,  est  entrée 
pour  beaucoup  dans  l’empressement  avec  lequel  ils  se  sont  précipités 
sur  ce  livre.  Mais,  ce  que  je  sais  tout  aussi  bien,  c’est  qu’une  foule 
d’autres  hommes  sérieux  et  consciencieux  se  sont  mis  à étudier,  avec 
une  nouvelle  ardeur,  la  question  religieuse  pour  résoudre  leurs  dou- 
tes et  apaiser  leurs  angoisses.  Puis  ce  cri  d'union  fait  son  chemin,  il 
habitue  les  esprits  à considérer  l’Église  catholique  d’un  œil  moins  hai- 
neux, à scruter  notre  foi,  à se  rendre  compte  de  nos  observances,  à 
examiner  de  près  nos  admirables  institutions  de  charité.  N’est-ce  rien 
que  tout  cela?  A notre  sens,  c’est  un  grand  pas  de  fait  en  attendant 
mieux. 

Et  ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  actes  dont  a été  bientôt  suivie  la 
publication  de  VEirenicon.  Déjà  son  auteur  avait  signalé  dans  son 
écrit  même  la  tentative  faite  dans  le  dernier  siècle  par  le  primat 
d’Angleterre  Wake,  pour  opérer  une  réconciliation  entre  son  Église 
et  celle  de  France,  par  l’intermédiaire  de  Du  Pin,  le  gallican  et 
quelque  peu  janséniste  docteur  en  Sorbonne.  Cette  tentative  devait 
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d’autant  moins  aboutir  que,  de  part  et  d’autre,  on  exprimait  des 
idées  différentes  sous  le  même  langage.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  le  docteur  Pusey  est  séduit  par  ces  exemples  et  qu’il  est  accouru 
auprès  de  plusieurs  de  nos  plus  éminents  prélats  pour  obtenir  d’eux 
des  renseignements  précis,  leur  communiquer  ses  idées,  voir  de 
près  enfin  ce  catholicisme,  qui  paraît  exercer  sur  lui  une  véritable 
fascination.  Qu’est-il  résulté  de  ces  entretiens  intimes?  Nous  n’a- 
vons pas  la  prétention  de  le  savoir  ; mais  très-certainement  la  vérité 
ne  peut  que  gagner  à ces  communications,  et  très-probablement  les 
amis  du  célèbre  docteur  s’en  prévaudront  à leur  tour  pour  en  pro- 
voquer de  nouvelles.  Au  fait,  ils  ont  déjà  agi,  quoique  dans  une  di- 
rection différente.  Avant  même  le  voyage  de  M.  Pusey  en  France,  ils 
avaient  fondé  en  Angleterre  une  association  de  prières,  pour  obte- 
nir l’union  des  deux  Églises,  mais  en  restant  toujours,  bien  entendu, 
sur  leur  terrain  schismatique.  A cette  association  ils  ont  convié  les 
catholiques,  dont  un  certain  nombre  ont  répondu  à l’appel,  que  sou- 
tient encore  un  recueil  nommé  V Union-Review , Il  est  toujours  dan- 
gereux pour  un  catholique  sincère  et  pratiquant  de  faire  ces  sortes 
de  compromissions,  car  il  peut  être  amené  avec  la  meilleure  foi  du 
monde  aux  concessions  les  plus  graves.  Aussi  Mgr  Manning  a-t-il  dû 
intervenir,  dans  une  lettre  pastorale,  pour  mettre  son  troupeau  en 
garde  contre  cette  singulière,  mais  honorable  proposition,  car  il  ne 
s’agissait  de  rien  moins  que  d’unir  Rome,  Constantinople  et  Canter- 
bury,  dans  une  sorte  de  baiser  de  Judas.  Toujours  est-il  qu’on  a vu 
tout  récemment  198  ministres  anglicans,  appartenant  à cette  asso- 
ciation, adresser  au  cardinal  Patrizzi  à Rome,  une  demande  écrite, 
pour  que  le  Saint-Siège  voulût  bien  l’autoriser.  La  demande  était  cer- 
tainement inacceptable;  car  les  pétitionnaires  commencent  par 
mettre  de  fait,  sinon  de  droit,  sur  le  même  pied  d’égalité,  l’Église  de 
Rome,  celle  d’Angleterre  et  celle  d’Orient.  Toutes  les  trois,  à leurs 
yeux,  ont  un  égal  droit  au  titre  de  catholique;  ce  qui,  au  fond,  est 
absurde,  et  l’on  conçoit  très-bien  que  l’éminent  cardinal  n’ait  pas 
eu  de  peine  à démontrer  qu’une  pareille  idée  impliquait  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  Mais  cette  démarche  en  elle-même  montre 
combien  ce  besoin  d’unité  tourmente  les  âmes  sincères  et  les  pousse, 
pour  ainsi  dire  malgré  elles,  vers  celle  qui  peut  seule  la  leur  don- 
ner. Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  toute  l’histoire  de  l’Église 
anglicane  pût  offrir  un  exemple  du  même  genre.  Les  temps,  il  est 
vrai,  sont  fort  sombres,  et  l’avenir  est  menaçant;  l’établissement 
anglican  étant  battu  en  brèche  de  toutes  parts.  Au  dedans,  le  ra- 
tionalisme fait  de  rapides  progrès  parmi  les  prêtres  comme  parmi 
les  fidèles  ; au  dehors,  la  masse  des  dissidents  essaye  sans  cesse  d’en- 
trer dans  la  place  pour  la  démanteler,  c’est-à-dire  pour  la  renverser. 
Les  mots  magiques  de  séparation  absolue  de  l’Église  et  de  l’État  r^- 
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ientissent  chaque  jour  aux  oreilles  et  font  de  nouveaux  adhérents. 
On  soupçonne  même  M.  Gladstone  d’incliner  de  ce  côté,  et  peut-être 
est-il  réservé  à ce  premier  ministre  en  expectative  de  brûler  ce  qu’il 
adorait  dans  la  ferveur  de  sa  jeunesse.  Qu’espérer  d’une  Église,  qui 
n’a  pas  même  un  corps  de  doctrines  reconnu  par  tous,  et  dont  les 
exposants  officiels,  — je  veux  dire  les  évêques,  — ne  s'entendent 
même  pas  sur  les  questions  les  plus  élémentaires?  11  en  est  plus 
d’un  parmi  eux  qu’il  faudrait  renvoyer  au  catéchisme. 

Et  cependant  mens  agitai  molem^  et,  à tout  prendre,  ce  pourrait 
bien  être  le  mens  divïnïor.  On  dirait  les  âmes  saisies  de  je  ne  sais 
quel  frémissement  secret,  sous  lequel  elles  se  débattent,  mais  auquel 
elles  cèdent  en  aveugles.  Au  mois  de  novembre  dernier,  on  vit  se 
réunir  à Londres  un  meeting,  où  se  trouvaient  et  l’évêque  d’Oxford 
avec  plusieurs  dignitaires  de  l’Église  anglicane,  et  le  prince  Orlof, 
ministre  de  Russie  en  Belgique,  que  soutenait  le  pope  Popof,  aumô- 
nier de  l’ambassade  russe  en  Angleterre.  Il  s’agissait  de  trouver  les 
moyens  d’unir  l’Église  russe  à celle  de  Cranmer  et  d’Henri  VIII,  idée 
assez  originale,  il  en  faut  convenir.  Voici  en  quels  termes  le  prince 
rend  compte  de  l’assemblée  dans  une  lettre  adressée  à son  ami, 
M.  Maslof,  et  que  la  Gazette  de  Moscou  a eu  la  bonne  fortune  de 
publier  : 

« Le  meeting  se  composait  d’environ  quatre-vingts  personnes,  pro- 
fessant la  plupart  les  principes  de  la  haute  Église...  La  réunion  avait 
un  caractère  tout  à fait  privé.  On  commença  par  lire  les  résolutions 
adoptées  l’année  précédente.  Elles  avaient  pour  but  d’examiner 
les  doctrines  de  l’Église  orientale,  afin  de  rapprocher  les  diverses 
Églises  chrétiennes.  En  fait  de  Russes,  il  y avait  là  le  P.  Popof, 
notre  digne  aumônier  à Londres,  le  comte  Alexis  Tolstoï  et  moi- 
même.  L’évêque  d’Oxford  me  pria  de  dire  quelques  paroles.  Après 
avoir  déclaré  que  je  parlais  seulement  en  mon  nom  privé,  je  dis  que 
le  clergé  russe  priait  tous  les  jours  pour  l’établissement  d’une  seule 
Église  chrétienne,  et,  par  conséquent,  serait  toujours  disposé  à la 
favoriser.  A l’appui  de  cette  assertion  je  montrai  l’étude  de  la  langue 
anglaise  introduite  dans  nos  académies  ecclésiastiques  et  notre 
clergé  très-porté  à approfondir  en  particulier  tous  les  points  dis- 
putés. Mais,  ajoutais-je,  le  très-saint  Philarète,  métropolite  de  Mos- 
cou et  lumière  de  notre  Église,  trouve  la  question  des  plus  épineu- 
ses ; on  doit  donc  la  mûrir  lentement  et,  par-dessus  tout,  la  sonder 
de  très-près  et  dans  les  plus  petits  détails.  » 

Nous  n’avons  pas  de  peine  à croire  le  métropolite,  car  il  sait  à 
quoi  il  s’exposerait,  s’il  permettait  au  clergé  la  moindre  velléité  d’in- 
dépendance ou  d’examen  privé.  Le  pouvoir  de  l’autocrate  est  là  et 
ne  se  montre  nullement  disposé  à abandonner  un  seul  fleuron  de  sa 
couronne  pontificale.  Au  fond,  M.  le  prince  Orlof  et  son  acolyte,  le 
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chapelain  Popof,  ont  dû  sourire  de  la  naïveté  de  ces  Anglais,  prenant 
au  sérieux  les  prétentions  de  l’Église  russe.  Mais  poursuivons  : 
c<  En  terminant,  je  proposai  les  résolutions  suivantes  : 

« 1“  Publier  en  Angleterre  des  ouvrages,  exposant  Phistoire,  la  doc- 
trine et  la  condition  actuelle  de  PÉglise  anglicane,  dans  le  but  de 
prouver  qu’elle  est,  non  une  Église  protestante,  mais  catholique,  et 
ainsi  alliée  à celle  d’Orient.  Le  sujet  étant  parfaitement  inconnu  au 
public  russe,  il  devrait  être  expliqué  pleinement  et  en  détail. 

« 2""  Placer  à Moscou  et  à Saint-Pétersbourg  des  ecclésiastiques  an- 
glicans bien  disposés  pour  la  cause. 

« 5°  Ne  rien  précipiter,  ne  rien  faire  avec  trop  d’empressement  ou 
de  violence;  mais  se  confier  plutôt  à l’assistance  divine  qu’à  nos  vues 
et  à nos  efforts  humains.  Il  faut  préparer  seulement  le  terrain  au- 
jourd’hui ; la  semence  croîtra  et  l’avenir  profitera  de  la  récolte.  » 
Pour  mon  compte,  je  n’ai  pas  lu  sans  intérêt  ce  projet  du  prince 
russe,  dont  la  sincérité  et  la  distinction  me  sont  attestées,  et  qui  est 
profondément  affligé  des  divisions  qui  existent  entre  chrétiens.  Peut- 
être,  après  tout,  est-ce  le  seul  terrain  sur  lequel  il  pût  se  placer.  C’est 
déjà  beaucoup  que  de  vouloir  funion,  et  je  me  garderais  bien  d’y  op- 
poser le  plus  léger  obstacle.  Quant  à réussir,  c’est  une  autre  question, 
l’Église  orientale  est  encore  trop  catholique,  l’anglicanisme,  trop  pro- 
testant pour  leur  permettre  d’arriver  à Punité.  Mais  leurs  discussions 
mêmes  leur  ouvriront  peut-être  les  yeux  sur  le  vrai  remède. 

Cependant  le  bouillant  évêque  d’Oxford  n’accepte  pas  cette  poli- 
tique expectante  du  diplomate  russe  ; c<  Laissons  de  côté,  dit-il, 
les  questions  de  dogme,  et  commençons  par  pratiquer  l’union.  Que 
les  Piusses  viennent  recevoir  la  communion  dans  nos  Églises  anglica- 
nes ; nous  sommes,  nous,  tout  prêts  à la  leur  administrer.  » Et  son 
dire  est  confirmé  par  les  évêques  présents,  à commencer  par  celui  de 
Canterbury.  Le  prince  ne  répond  pas  à cette  offre  bienveillante,  et 
pour  cause  ; mais  il  insiste  sur  les  difficultés  de  l’entreprise  ; car, 
dit-il,  notre  clergé  inférieur  n’a  aucune  liberté  pour  décider  des 
questions  religieuses,  devant  se  guider  en  tout  d’après  les  règles  et 
les  directions  de  l’Église... 

c(  Le  lendemain,  je  fis  une  visite  à l’archevêque  de  Canterbury  à sa 
campagne.  11  aurait  voulu  envoyer  deux  évêques  en  Russie,  mais  il 
s’en  désista,  après  avoir  entendu  mes  objections  contre  ce  projet  ; 
l’évêque  d’Exeter,  le  patriarche  nonagénaire  de  l’Église  anglicane, 
parla  avec  un  vif  intérêt  du  projet  de  réunion.  La  politique  n’est  pour 
rien  dans  l’affaire  ; cependant,  si  l’union  s’opérait,  les  intérêts  russes 
et  anglais  pourraient  bien  devenir  identiques  en  Orient,  » 

Un  instant  on  avait  cru  voir  dans  les  derniers  mots  de  cette  lettre 
le  dessein  de  faire  servir  ces  tentatives  de  réunion  à des  projets  politi- 
ques ; mais  le  prince  Orlof  a protesté  énergiquement  contre  cette  idée, 
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et  j’en  crois  sa  parole.  D’un  autre  côté,  quelle  scène  curieuse  nous 
présente  cette  séance! Les  acteurs,  tout  évêques  qu’ils  sont,  n’ont  pas 
même  Pair  de  se  douter  qu’un  abîme  les  sépare  sous  le  point  de 
vue  du  dogme  et  de  la  liturgie  de  l’Église  orientale.  Si  les  popes  et 
les  moines  russes  ont  tout  à apprendre  sur  l’anglicanisme,  le  clergé 
anglican  n’est  certes  guère  mieux  renseigné  sur  Vhistoire  et  les  doc- 
trines du  schisme  de  Moscou.  Nous  en  avons  la  preuve  vivante  sous 
les  yeux,  dans  cette  proposition  faite  par  l’évêque  d’Oxford  d’admi- 
nistrer aux  Russes  la  communion  dans  les  églises  anglicanes,  sans 
se  demander  si  sa  foi  à lui,  protestant,  sur  la  présence  réelle  est  la 
même  que  celle  du  brave  marchand  moscovite  visitant  l’Angleterre. 
Sans  doute  la  politesse  du  diplomate  s’est  refusé  ici  le  plaisir  d’é- 
clairer la  conscience  du  prélat. 

Cependant,  en  dépit  ou  peut-être  même  à cause  de  ces  contradic- 
tions choquantes,  cette  pensée  de  l’union  et  même  de  l’unité  grandit 
toujours.  Beaucoup  d’esprits  sincères,  à force  de  chercher  l’unité  là, 
où  elle  n’est  pas,  finiront  par  la  trouver  là  où  elle  est  et  doit  être.  Le 
catholicisme  est  sous  leurs  yeux,  s’étendant  sans  cesse,  comme  un 
être  qui  a force  et  vie.  L’Anglais  en  est  déjà  à ne  plus  s’étonner  de 
voir  cet  accroissement,  qui  le  montre  évangélisant  les  pauvres  si  af- 
freusement délaissés  par  les  autres  coriimunions,  et  pratiquant  la 
double  charité  du  temps  et  de  l’argent,  ces  deux  grands  secrets  pour 
enfanter  des  merveilles.  Voilà  donc  des  résultats  réels,  positifs,  que 
les  Français  doivent  reconnaître  et  aider  de  toutes  leurs  forces.  Mais 
comment  ? Qu’il  me  soit  permis  d’exprimer  à cet  égard  ma  pensée 
tout  entière.  Par  son  caractère  et  ses  tendances,  le  Français  tient  le 
milieu  entre  l’Anglais,  froid  et  méthodique,  et  l’Italien,  ardent  et 
enthousiaste.  Le  Français  vraiment  catholique  étudie,  discute,  ap- 
profondit, et  parfois  offre  plus  d’un  point  de  rapprochement  avec 
son  voisin  d’outre-Manchê.  Celui-ci,  d’ailleurs,  par  le  fait  même  qu’il 
est  voisin,  est  disposé  à chercher  ses  informations  sur  le  catholicisme 
dans  un  pays  qui  est  toujours  resté  fidèle  à ce  dernier,  malgré  des 
erreurs  passagères.  Il  semble  qu’il  y ait  là  un  rôle  nouveau  et  spé- 
cial pour  la  France,  dont  le  génie  n’est  pas  tout  à fait  le  génie  de 
Rome,  mais  est  encore  moins  celui  de  Genève.  Qui  sait  si  elle  n’est 
pas  destinée  à rendre  à l’Angleterre,  au  dix-neuvième  siècle  ce 
qu’elle  en  a reçu  au  huitième  par  tant  d’illustres  Saxons,  accourus 
sur  ses  côtes  pour  distribuer  la  sagesse  et  la  vérité  ? J’aime  à lais- 
ser mes  lecteurs  sur  cette  pensée  consolante. 


C.  F.  Audley. 


AIGÜESMORTES 


« En  visitant  Aiguesmortes,  l’idée  m’est  venue  d’écrire  un 
« mémoire  sur  cette  ville,  la  seule  de  France  qui  conserve  des 
« monuments  et  une  architecture  militaire  du  temps  de  Saint- 
« Louis....  Ma  pensée  serait  d’attirer  l’attention  sur  cette  ville 
« et  d’obtenir  des  améliorations  utiles  à ce  pays....» 

Chateaubrtano,  Correspondance. 

Pour  celui  qui  aime  à se  reporter  en  arrière  et  à évoquer  les  sou- 
venirs du  passé,  les  ruines  ont  un  attrait  particulier,  en  ce  qu'elles 
l'aident  dans  son  travail  de  recomposition  et  qu'elles  facilitent  l'œuvre 
de  son  imagination,  quelquefois  même  trop  active  et  trop  complai- 
sante. On  a vu,  en  effet,  dans  ce  genre,  de  vrais  prodiges.  Un  bloc 
isolé  a permis  à plus  d’un  savant  de  réédifier  une  ville  entière  ; 
quelques  pierres  taillées  et  disposées  dans  un  certain  ordre  ont  sou- 
vent suffi  pour  ressusciter  un  vaste  camp,  et  deux  débris  de  bornes 
usées  sont  encore,  pour  beaucoup  d’archéologues,  la  preuve  irréfu- 
table de  l'existence  d’une  voie  romaine. 

Malgré  ces  écarts  d’invention  où  se  laissent  entraîner  des  imagina- 
tions trop  fécondes  , les  ruines  ont  conservé  tout  leur  attrait.  Ceux- 
mêmes  qui  sont  le  moins  capables  de  céder  aux  illusions  et  qui 
croient  être  les  plus  indifférents  aux  choses  d’autrefois,  en  réalité 
n'y  sont  pas  insensibles.  Ils  ne  les  rechercheront  pas,  et  s’étonneront 
que  d’autres  les  recherchent  avec  ardeur.  Mais  que  le  hasard  amène 
sur  leur  route  un  resîe  authentique  d’un  passé  reculé,  ils  s’y  arrête- 
ront malgré  eux  et  se  mettront  à rêver,  sauf  à sourire  plus  tard  de 
leur  émotion.  Tel  a critiqué  avec  le  plus  de  verve  la  passion  du  tou- 
riste, qui  n’a  pu  s'y  exposer  sans  être  surpris  lui-même  et  sans  ren- 
dre les  armes  à l’influence  victorieuse  du  passé  et  au  charme  irrésis- 
tible du  souvenir. 

Mais,  quelque  infaillible  que  soit  l’effet  produit]  par  la  rencontre 
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fortuite  d’un  vestige  de  ceux  qui  nous  ont  devancés,  quelque  séduction 
qu’offre  à bien  des  savants  le  travail  attrayant  de  l’induction,  il  est 
incontestable  que,  parmi  les  ruines,  on  se  sent  généralement  attiré 
vers  celles  qui,  ayant  conservé  le  plus  fidèlement  l’image  du  passé, 
sont  le  plus  capables  de  satisfaire  notre  curiosité.  Laissons  aux  opi- 
niâtres érudits  le  soin  de  déchiffrer  les  inscriptions  obscures,  de  ré- 
soudre les  problèmes  ardus  de  l’archéologie,  de  discourir  longuement 
et  de  soutenir  des  opinions  contraires  devant  un  monument  qu’ils 
oublient  quelquefois  d’admirer  à force  de  le  discuter,  et  plai- 
gnons ces  victimes  de  la  science,  en  profitant  de  leurs  travaux  sans 
suivre  leur  exemple.  Leur  vie,  en  effet,  si  longue  qu’elle  puisse  être, 
suffit  à peine  pour  découvrir  au  milieu  de  mille  solutions  contradic- 
toires la  seule  vraie,  bien  que  ce  soit  presque  toujours  la  plus  simple  ; 
et  quand,  après  de  longues  et  laborieuses  recherches,  après  de  vifs  et 
innombrables  débats,  ils  ont  enfin  achevé  leur  œuvre,  il  est  souvent 
trop  tard  pour  qu’ils  en  jouissent.  Ce  théâtre  du  passé  dont  la  recon- 
struction a épuisé  toutes  leurs  forces,  ils  n’ont  plus  le  temps  de  le 
peupler;  ils  n’ont  plus  le  temps  d’y  redonner  la  vie  à ceux  qui  l’ont 
occupé,  d’y  voir  s’agiter  et  combattre  les  personnages  d’autrefois. 
Que  dis-je!  Quelques-uns  n’y  songent  même  pas.  L’érudition  étouffe 
en  eux  le  sens  poétique.  La  science  a absorbé  l’homme  d’art.  La  pré- 
occupation des  moindres  détails  les  a envahis,  et  ils  s’étonnent  qu’on 
chante  Vercingétorix,  quand  il  reste  encore  à compléter  le  tracé  du 
lieu  où  il  a livré  sa  dernière  bataille. 

Une  pareille  absorption  n’est  pas  à craindre  et  aucun  effort  d’ima- 
gination n’est  nécessaire  quand  on  visite  la  ville  où  je  veux  aujour- 
d’hui conduire  mes  lecteurs.  Elle  s’est  perpétuée  d’âge  en  âge  telle 
qu’elle  a été  construite  et  telle  qu’elle  a existé  dans  les  temps  les 
plus  reculés.  Aussi,  rien  à y recomposer,  rien  à y compléter,  pas  de 
muraille  à relever,  pas  de  lacune  dont  il  faille  laborieusement  étu- 
dier le  sens  et  qui  nous  détourne  de  l’ensemble.  Point  de  crainte  de 
s’égarer  dans  des  systèmes  hasardés,  ni  d’émousser  sa  sensibilité 
dans  des  recherches  trop  minutieuses.  Le  théâtre  est  entier,  intact 
et  dans  le  plus  parfait  état  de  conservation.  L’archéologue  recon- 
structeur y perd  tout  ce  que  le  rêveur  y gagne  ; l’œuvre  de  l’un  est 
ici  inutile,  mais  le  plaisir  de  l’autre  n’est  que  plus  délicat,  car  son 
imagination,  n’ayant  pas  à s’exercer  sur  les  détails,  peut  s’appli- 
quer tout  entière  à faire  vivre  les  personnages  que  nos  souvenirs 
évoqueront. 
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Le  beau  l’est  par  lui-même.  Mais  il  ne  saurait  guère  être  séparé 
de  ce  qui  l’entoure.  Seul  et  isolé,  il  court  risque  dépasser  inaperçu. 
Tout  au  moins  il  surprend  et  étonne,  et  la  secousse  qu’en  ressent 
l’esprit  par  le  contraste,  si  elle  est  saisissante,  est  toujours  un  peu 
pénible.  Je  préfère  les  émotions  auxquelles,  étant  préparé,  je  me  livre 
tout  entier  à celles  qui  me  ravissent  à l’improviste  et  quelquefois 
dans  un  moment  inopportun.  D’ailleurs,  notre  imparfaite  nature  a 
besoin  de  ces  acheminements  progressifs,  grâces  auxquels  elle  s’ha- 
bitue à l’éblouissante  lumière,  et  qui,  en  ménageant  nos  faibles 
facultés,  nous  conduisent  peu  à peu  de  l’obscure  réalité  à l’éclatante 
perfection.  J’aime,  avant  d’entendre  un  chant  magnifique,  que  l’or- 
chestre commence  par  charmer  mes  oreilles  et  s’y  fraye  un  chemin 
vers  mon  cœur.  J’aime,  en  entrant  dans  un  palais,  à habituer  mes 
yeux  par  les  beautés  du  vestibule  aux  plus  grandes  beautés  de  l’in- 
térieur; et,  quand  je  visite  le  château  de  Versailles,  je  ne  puis  plus 
être  surpris  par  des  splendeurs  auxquelles  m’a  préparé  la  grandiose 
cour  par  où  j’y  ai  pénétré. 

Ces  transitions  graduées  entre  ce  qui  nous  est  familier  et  ce  qui 
doit  nous  frapper,  entre  ce  que  nous  voyons  chaque  jour  et  ce  que 
nous  n’apercevons  que  rarement,  nous  les  trouverons  aussi  dans  le 
voyage  que  nous  entreprenons  ensemble.  La  ville  qui  en  est  le  but 
ne  surgit  pas  en  effet  brusquement  aux  yeux  du  touriste  étonné. 
Longtemps  avant  qu’il  y arrive  et  quand  il  n’en  aperçoit  encore  sur 
un  horizon  éloigné  que  la  silhouette,  il  se  trouve  déjà  dans  une  at- 
mosphère toute  parfumée  des  émanations  du  passé,  et  il  rencontre 
des  lieux  qui  lui  servent  de  préparation  naturelle  à ce  qu’il  verra 
ensuite  avec  bien  plus  de  charme,  puisqu’il  y aura  moins  de  sur- 
prise. 

Après  avoir  quitté  Lunel  et  traversé  le  joli  village  de  Marsillar- 
gnes  et  celui  de  Saint-Laurent-d’Aigonze,  ii  suit  une  route  qu’en- 
tourent encore  de  vertes  et  riantes  campagnes.  Mais  peu  à peu  leur 
succèdent  un  terrain  aride  et  sablonneux,  puis  des  marais  tout  en- 
combrés de  roseaux,  et  que  traverse  une  longue  et  étroite  chaussée. 
C’est  la  seule  voie  qu’il  puisse  prendre  pour  continuer  son  voyage  ; 
et  quand  il  en  a parcouru  une  partie,  il  s’arrête  malgré  lui  pour 
admirer  l’étrange  spectacle  qui  s’offre  alors  à ses  yeux  : une  vaste 
plaine  marécageuse  s’étendant  des  deux  côtés  aussi  loin  que  les  re- 
gards peuvent  se  porter  ; à gauche,  sur  un  monticule  qui  est  demeuré 
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à l’abri  des  eaux,  quelques  murailles  croulantes,  seuls  débris  d’une 
antique  et  puissante  abbaye  ; au  fond,  un  massif  de  bois  derrière  le- 
quel des  remparts  crénelés  montrent  leurs  sommets  ; devant  soi  et 
fermant  brusquement  la  chaussée,  une  tour  carrée^  dépouillée  de 
ses  portes,  mais  ayant  conservé  ses  mâchicoulis  et  ses  meurtrières, 
et  sous  laquelle  on  hésite  à s’engager  tant  elle  apparaît  menaçante 
encore  et  majestueuse.  Seuls  quelques  oiseaux  de  mer  donnent  un 
peu  de  vie  à ce  tableau  sombre,  morne  et  dans  lequel  tout  rappelle  le 
passé.  Aussi  continue-t-on  sa  route  l’esprit  tourné  déjà  vers  les  épo- 
(mesles  plus  reculées,  et  c’est  presque  sans  étonnement  qu’après  un 
qmart  d’heure  de  marche  on  découvre,  dans  son  majestueux  ensem- 
ble, et  sans  que  rien  n’en  obstrue  les  approches,  la  seule  ville  du 
moyen  âge  ^ qu’aient  jusqu’ici  respectée  et  les  hommes  et  le  temps. 

Une  ligne  non  interrompue  de  remparts  l’entoure  de  tous  côtés  et 
lui  donne  la  forme  d’un  vaste  parallélogramme  à peu  près  rectangle. 
Percés  de  meurtrières  avec  la  plus  parfaite  symétrie,  et  dentelés  par 
des  créneaux  régulièrement  taillés,  ces  remparts,  que  surmonte  une 
plaie-forme  où  conduisent  de  l’inlérienr  de  larges  escaliers,  s’appuient 
sur  quinze  tours  dont  les  portes  béantes  donnent  issue  aux  princi- 
pales rues  de  la  ville.  De  loin  en  loin,  et  au  sommet  des  murailles, 
saillissent  à l’extérieur  des  guérites  d’observation,  d’où  la  vue  em- 
brasse un  vaste  horizon,  et  des  mâchicoulis  destinés  à défendre  le 
pied  des  remparts.  Toutes  les  maisons  sont  assez  basses  pour  qu’elles 
soient  complètement  cachées  par  les  murs  d’enceinte.  Aussi,  fière- 
ment debout  dans  leur  masse  imposante,  les  fortifications  se  déta- 
chent seules  sur  le  ciel,  sans  que  rien  ne  s’y  dessine  avec  elles  et  n’en 
détourne  l’attention.  A l’angle  septentrional  et  en  dehors  des  rem- 
parts, se  dresse,  gardienne  formidable  de  la  place,  une  immense 
îour^  mesurant  soixante-huit  pieds  de  diamètre,  cent  cinquante-six 

* La  tonr  carbonoière. 

- Quoiqu’elle  soit  la  plus  ancienne  de  celles  dont  il  reste  encore  des  fortifications. 
Le  plan  des  fortificalions  d’Aiguesmortes  fut  tracé  par  saint  Louis,  d'après  celles  de 
Damiette.  L’exécution  fut  commencée  en  1267  et  achevée  par  Philippe  le  Hardi,  en 
127  5.  Les  remparts  de  la  Charité-sur-Loire,  construits  en  1 561  par  ordre  du  roi  Jean, 
et  ceux  d’Avignon,  élevés  par  le  pape  Innocent  VI,  en  1548,  ne  subsistent  qu'en 
partie. 

5 La  tour  de  Constance.  — M.  de  Jouy,  dans  son  Ermite  en  province;  l’abbé 
d’Expilly,  dans  son  Dictionnaire,  et  M.  de  VilleiKuive,  dar.s  son  Histoire  de  saint 
Louis,  ont,  sans  en  donner  aucune  preuve,  attribué  a l’empereur  Constance  Chlore 
la  fondation  de  celte  tour.  Un  bref  d’innocent  IV,  du  mois  de  décembre  1246,  dans 
lequel  il  est  question  d'une  certaine  forteresse  (quoddam  castrum)  que  saint  Louis 
faisait  alors  élever  à Aiguesmortes;  une  lettre  de  Clément  IV  (Gui  Foucault,  origi- 
naire de  Saint-Gilles,  connaissant  donc  les  lieux),  dans  laquelle  il  indique  cette  tour 
comme  ayant  été  construite  par  saint  Louis  et  étant  d’un  travail  somptueux  [opéré 
sumptîioso),  lettre  du  22  mai  1266;  enfin,  com.me  l’a  fait  remarquer  M.  Mérimée 
Mars  1865.  58 
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d’élévaîion,  et  dont  les  murailles  ont  à leur  base  plus  de  ^dngt  pieds 
d’épaisseur. 

C’est  à l’abri  de  cette  masse  gigantesque,  c’est  dans  l’intérieur  de 
ces  remparts  solides  et  élevés,  qui  l’ont  tour  à tour  garantie  des 
flèches  des  ennemis  et  protégée  contre  les  inondations,  qu’Aigues- 
mortes  a vu  impunément  s’écouler  les  siècles.  Les  efforts  du  temps 
ont  été  assez  impuissants  sur  ses  murailles,  pour  qu’elle  ait  le  pres- 
tige singulier  de  dégager  ceux  qui  la  visitent  de  la  vie  moderne,  et 
de  leur  donner  la  sensation  la  plus  exacte  de  la  vie  d’autrefois.  L’es- 
prit est  comme  opprimé  par  l’impérieuse  disposition  des  lieux,  et 
tout,  soit  dans  la  ville,  soit  dans  les  environs,  a si  bien  gardé  la 
physionomie  que  les  personnages  du  passé  ont  imprimée,  qu’on  ne 
peut  se  soustraire  à leur  apparition  et  qu'on  en  devient  un  instant 
le  contemporain.  On  les  voit  sans  surprise  dans  un  milieu  qui  est  le 
leur,  et  on  les  replace  sans  effort  sur  un  théâtre  qui  a conservé  leur 
empreinte  et  qu’ils  reconnaîtraient  aujourd’hui  encore  s’ils  sortaient 
du  tombeau. 

C’est  là,  en  effet,  et  tout  nous  le  rappelle,  que  saint  Louis  s’em- 
barqua à deux  reprises  pour  ces  pèlerinages  armés  dont  l’incrédu- 
lité partiale  de  notre  siècle  a souvent  méconnu  la  grandeur  et  l’uti- 
lité. C’est  là  le  rendez-vous  qu’il  assigna  à ces  masses  électrisées  par 
la  loi  et  s’ébranlant  avec  l’intrépidité  de  l’héroïsme,  à la  parole  de 
pauvres  ermites,  pour  marcher  à la  conquête  du  Saint-Sépulcre.  C’est 
là  aussi  que  les  deux  pluspuissants  potentats  de  leur  époque,  FrançoisP" 
et  Charles-Quint,  se  donnèrent  rendez-vous  après  dix  ans  de  discor- 
des, d’intrigues,  de  combats,  et  se  trouvèrent  pour  la  première  fois 
en  présence  l’un  de  l’autre  dans  tout  l’éclat  de  leur  puissance  et  de 
leur  grandeur.  C’est  là  que  fut  exilé  le  marquis  de  Tardes,  l’indis- 
cret confident  de  Louis  XIV  et  le  trop  téméraire  adorateur  de  la  du- 
chesse d’Orléans.  C’est  là  encore  que  Bridaine  débuta  d’une  manière 

[Voyage  dans  le  midi  de  la  France),  l’examen  même  de  l’intérieur  de  la  tour  n’as- 
signe pas  à ce  moment  une  date  antérieure  au  treiziéme  siècle.  Quelle  est  donc 
l’origine  du  nom  de  Constance?  Un  manuscrit  précieux  de  la  famille  de  Conseil,  et 
qu’on  a bien  voulu  nous  communiquer,  renferme  l’explication  suivante  qui  nous 
paraît  fort  vraisemblable  : Raymond  VI,  comte  de  Toulouse,  dans  un  voyage  qu’il 
i(  fit  sur  les  bords  du  Rhône,  en  1158,  confirma  l’abbaye  du  monastère  de  Psalmodi 
« dans  la  propriété  de  tous  ses  biens.  Ce  comte  avait  épousé  Constance  de  France, 

« sœur  de  Louis  Vil  le  Jeune.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  d’admettre  que,  dans 
a les  premiers  temps  de  cette  union,  et  à l’époque  du  voyage  que  Raymond  VI  fit 
« sur  les  bords  du  Rhône,  il  eût  réparé  la  tour  Matafére  (vieille  tour  bâtie  par  Charle- 
« magne  près  de  l’emplacement  d’Aiguesmortes,  afin  de  défendre  la  côte)  et  lui  eût 
« donné  le  nom  de  sa  femme,  et  que  Louis  IX  ayant  fait  élever,  à côté  des  débris 
« de  cette  tour,  une  tour  nouvelle,  eût  voulu  qu’elle  portât  le  nom  de  l’ancienne, 

« qui  était  celui  de  sa  parente,  n 
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si  originale  et  si  caractéristique,  et  fit  entendre  dans  des  circonstances 
singulières  cette  voix  terrible  et  impitoyable  qui  allait  bientôt  reten- 
tir sans  ménagement  et  avec  fougue  au  milieu  de  la  cour  la  plus 
corrompue  et  devant  le  plus  dissolu  des  rois.  C’est  là  enfin,  c’est  dans 
cette  tour  colossale  qu’on  admire  à l’extérieur,  mais  qu’on  parcourt 
avec  une  émotion  douloureuse,  parce  qu’elle  a été  infidèle  à sa  pre- 
mière destination , c’est  là  que,  pendant  plus  d’un  siècle,  furent  en- 
fermées les  nombreuses  victimes  du  fanatisme  religieux,  qui,  après 
avoir  vu  confisquer  leurs  biens,  incendier  leurs  demeures,  périr  dans 
les  supplices  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs  époux,  étaient  entassées 
dans  des  chambres  étroites  et  obscures  et  condamnées  à y vivre! 


II 

Tels  sont  les  souvenirs,  les  uns  touchants  ou  glorieux,  les  autres 
tristes,  mais  utiles  par  leur  enseignement,  que  je  veux  rappeler.  Mon 
but,  en  effet,  n’est  pas  d’écrire  Thistoire  d’Aiguesmortes,  mais,  en 
signalant  aux  touristes  cette  curieuse  ville,  d’essayer,  à l’aide  de  do- 
cuments nouveaux,  de  fixer  d’une  manière  définitive  les  points  par 
lesquels  elle  se  rattache  à l’histoire  générale  ^ et  dont  l'intérêt  est 
universel. 

Je  ne  discuterai  donc  pas  la  question  si  controversée  de  son  ori- 
gine. Les  uns,  ne  pouvant  résister  au  plaisir  de  la  reculer  le  plus  loin 
possible,  la  font  remonter  jusqu’à  Marius,  alors  que,  se  préparant  à 
combattre  les  Ambrones  et  les  Teutons,  il  vint  établir  son  camp  sur 
les  bords  du  Rhône.  Les  partisans  de  cette  opinion  séduisante  se  fon- 
dent sur  une  naïve  description  que  fait  Amyot,  d’après  Plutarque,  des 
Fossæ  marianæ^  et  surtout  sur  le  géographe  Ptolémée^  qui,  avec 

^ Ce  but  est,  en  réalité,  assez  important,  puisqu’il  a tenté  un  illustre  écrivain,  à 
son  retour  d’un  voyage  à Aiguesmortes.  Voici  un  extrait  d’une  lettre  de  Chateau- 
briand àM  Vigne-Malbois,  qui  était  alors  maire  d’Aiguesmortes.  «...  J’ai  visité  tout 
« ce  qu’on  peut  visiter  dans  quelques  heures..  L’idée  m'est  venue  alors  d’écrire  un 
«jour,  si  j'en  avais  le  loisir,  un  mémoire  sur  Aiguesmortes,  de  réunir  des  pièces 
« authentiques  qui  ne  laisseraient  plus  de  doute  sur  l’histoire  de  la  seule  ville  de 
« France  qui  conserve  des  monuments  et  une  architecture  militaire  du  temps  de 
« Saint-Louis...  Je  n’ai  en  vue  aucune  époque  particulière;  je  mentionnerai  tout  ce 
(.  qui  me  paraîtra  intéressant  ; le  côté  dramatique  entrera  dans  la  narration  à sa 
« date...  ma  pensée  serait  d’attirer  les  yeux  du  gouvernement  sur  la  ville  d’Aigues- 
« mortes,d’amener  des  restaurations  etdes  améliorations  utiles  à votre  pays...  Quant 
« à l’entrevue  de  François  F"  et  de  Charles-Quint,  je  ne  sais  où  je  pourrais  trouver 
« des  documents  certains...»  11  est  à regretter  que  Chateaubriand  n’ait  pas  donné 
suite  à son  projet. 

* Claudii  Ptolemæi  Alexandrini  Geographia,  liber  II,  cap.  x. 
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Mercator  et  Montanus,  les  place  sur  la  rive  droite  de  la  branche  occi- 
dentale du  Rhône.  Mais  c est  sur  la  rive  gauche  qu’elles  se  trouvaient, 
s’il  faut  en  croire  Strabon  % presque  contemporain  de  Marins,  le  géo- 
graphe Pomponius  Mêla  ^ et  Pline  l’Ancien  ^ Dans  le  premier  cas,  ces 
Fossæ  marianæ  seraient  devenues  Aiguesmortes;  dans  le  second,  elles 
auraient  été  le  berceau  du  village  de  Fos,  qui  devrait  son  nom  à cette 
origine.  Entre,  d'un  côté,  le  moine  Calepin \ Robertus  Cœnalus®, 
Belleforest®,  Nostradamus%  Scipion  Dupleix%  Villeneuve  ^ Espar- 
ron^®,  et,  de  l’autre,  Oertel^^,  Tournefort  ^*,  Astruc^^,  Dom  Vaissette^\ 
Ménart^%  Moréri^®,  Millin^^et  Élie  de  Beaumont  je  laisse  au  lecteur 
le  soin  d’opter,  voulant  dégager  ma  responsabilité  sur  un  point  où  il 
a été  dépensé  tant  d’érudition,  et  considérant  d’ailleurs  ces  longs  dé- 
bats sur  des  faits  aussi  particuliers  comme  étant  plus  attrayants  pour 
ceux  qui  s’y  livrent  qu’intéressants  pour  les  spectateurs. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  non  plus  sur  l’histoire  de  cette  abbaye  fa- 
meuse qui  dut  son  nom  à la  psalmodie  incessante  que  les  moines  y 
faisaient  entendre  jour  et  nuit  ; où  Charlemagne  envoya  un  de  ses  pe- 
tits-fils ensevelir  son  existence’*’;  qui,  après  avoir  été  enrichie 
promptement,  grâces  aux  libéralités  des  souverains,  sévit  placée  par 

* Géographie,  liv.  IV. 

* De  situ  orbis,  lib.  II,  cap.  v. 

5 Historia  naluralis,  lib.  III,  cap.  iv. 

^ « Aquæ  Mortuæ,  oppidum  Narbonensis  provinciæ,  quod  Ptolomæus  Marianas 
« Fossas  appellat,  a propinqua  fossa  quam  Marius  ex  Rhodano  conduxit  in  proximum 
« locum.  » Dictionnaire  polyglotte. 

5 « Sunt  et  Fossæ  marianæ,  vulgo  dictæ  Aquæ  mortuæ...  » Roberti  Cœnali,  epi- 
scopi  arboricensis,  Galliæ  historia,  p.  158.  V. 

® Addition  à la  cosmographie  universelle  de  Munster,  t.  I,  p.  349. 

’ Histoire  et  chronique  de  Provence. 

* « Les  marques  du  camp  et  des  fortifications  de  Marius  paraissent  encore,  en 
« Provence,  à Aiguesmortes,  qu'on  appelait  antérieurement  Fossæ  marianæ.  » Mé- 
moires des  Gaules  depuis  le  déluge  jusqu’à  l’établissement  de  la  monarchie  française, 
1619. 

^ Histoire  de  saint  Louis,  t.  II,  p.  85, 

Alexandre  Espanon,  collection  des  vieilles  archives  d’ Aiguesmortes,  1777. 

Abrahami  Ortelii  Thésaurus  geographicus,  1596. 

‘2  Relations  d'un  voyage  du  Levant,  t.  II,  p.  284. 

Mémoires  pour  Thistoire  naturelle  de  Languedoc,  1'®  partie,  ch.  ii. 

**  Histoire  générale  de  Languedoc. 

Histoire  civile,  ecclésiastique  et  littéraire  de  Nîmes. 

*6  Dictionnaire  historique. 

Voyage  dans  les  déportaments  du  midi  de  la  France. 

Leçons  de  Géographie  pratique. 

^9  L’abbaye  de  Psalmodi. 

*9  Le  diplôme  dans  lequel  Charlemagne  accorde  des  concessions  à l'abbaye  de 
Psalmodi  porte  que  c’est  en  considération  de  son  petit-fils  Théodémir  qu’il  confie  à 
l’abbé  (nommé  Corbilien),  chargé  de  lui  faire  embrasser  la  vie  monastique. 
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des  faveurs  spéciales  sous  la  suzeraineté  immédiate  du  roi^  et  sous 
la  juridiction  directe  du  Saint-Siège^  ; de  cette  abbaye  qui  devint  as- 
sez puissante  pour  obtenir  la  soumission  du  lier  Raymond  de  Saint- 
Gilles  à laquelle  obéissaient  de  vastes  régions,  et  dont  nous  avons 
rencontré  sur  notre  route  les  minces  débris^.  J’ai  hâte,  en  effet, 
d’arriver  au  moment  où  Louis  iX,  ayant  résolu  la  croisade,  chercha  à 
se  procurer  sur  la  Méditerranée  un  port  étendu.  Narbonne  et  Mague- 
lonne  avaient  leur  seigneur  particulier.  Montpellier  devait  obéir 
longtemps  encore  aux  rois  d’Aragon.  Le  port  d’Agde  et  celui  de  Saint- 
Gilles  relevaient  du  comte  de  Toulouse,  en  qui  Louis  n’avait  pas  con- 
fiance. Restait  Marseille,  dont  le  comte  de  Provence  l’aurait  cerlaine 
ment  laissé  disposer.  Louis  préféra  à ce  port  celui  d’Aiguesmortes, 
qu’il  put  facilement  acheter  aux  religieux  de  Psalmodi*,  et  dont  la 
possession,  qui  le  mettait  à l’abri  d’une  trahison,  assurait  d’une  ma- 
nière permanente  ses  relations  avec  la  Terre-Sainle. 

Mais  ici  se  présente  une  question  qui  a pendant  des  siècles  égaré 
les  savants,  et  sur  laquelle  la  vérité  a longtemps  tardé  à se  faire  jour 
sans  y être  parvenue  complètement  encore,  tant  une  opinion  extra- 
ordinaire et  iDizarre  trouve  dans  son  étrangeté  même  un  motif  d’être 
rapidement  répandue  et  difficilement  déracinée.  De  l’embarquement 
de  saint  Louis  à Aiguesmortes  et  du  fait  que  même  un  petit  navire  ne 
pouvait  plus,  de  leur  temps,  arriver  sous  ses  remparts,  les  historienfj 
du  Languedoc^  ont  conclu  que  la  Méditerranée  avait  depuis  lors  aban- 
donné ses  anciens  rivages.  Tour  à tour,  les  auteurs  de  la  Gallïa  Chri- 
stiana  % l’abbé  Longuerue  dans  sa  Description  géographique  de  la 
France\  Vertot  dans  son  Histoire  des  Chevaliers  cîeMalte^^  dom  Vais- 


* C’est  en  1205  que  des  lettres  patentes  de  Philippe  Auguste  accordèrent  à cette 
abbaye  la  qualité  de  franc-fief. 

2 En  1221,  le  pape  Honoré  JII  l’affranchissait  du  pouvoir  des  évêques. 

5 Ces  débris  sont  : un  mur  auquel  est  adossé  le  bâtiment  d’une  ferme  et  qui  a 
vingt-sept  mètres  de  largeur.  Sur  ce  mur  sont  trois  arceaux  séparés  pardes  colonnes 
demi-cylindriques.  Un  escalier  en  spirale  s’ouvre  aux  pieds  d’une  des  colon- 
nes. 

* L’acquisition  fut  faite,  dès  1246,  mais  l’acte  de  cession  ne  fut  définitivement 
conclu  qu’en  1248. 

^ Guillaume  de  Catel  (1635)  et  Pierre  Andoque  (1648)  dans  leurs  histoires  du 
Languedoc. 

^ « Civitas  Aquarum  Mortuarum,  quæ  fuit  ædificata  tempore  regis  S.  Ludovici, 
quia  tune  erat  ibi  maris  portus.  Distat  nunc  pelagus  ab  eadem  civitate  milliario  et 
amplius.  )>  (1656.) 

« Aiguesmortes  est  aujourd’hui  à deux  lieues  de  la  mer,  mais  autrefois  elle  en 
était  plus  proche...»  (1722.) 

^ « Saint-Louis  s’embarqua  ensuite  à Aiguesmortes,  port  fameux  alors,  mais  qui 
par  la  retraite  de  la  mer  qui  s’est  éloignée  de  quatre  lieues  de  cette  côte,  se  trouve 
aujourd'hui  dans  les  terres.  » (1726.) 
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sette^  et  le  savant  Astruc  lui-même  % ont  montré  la  mer  se  retirant 
peu  à peu  et  laissant  ainsi  à découvert  l’espace  de  plus  d’une  lieue. 
L’inventif  de  Maillet,  qui  avait  imaginé  la  formation  des  continents 
par  l’évaporation  constante  des  eaux  de  la  mer^,  s’empressa  de  citer 
à l’appui  de  son  système  l’exemple  d’Aiguesmortes,  dont  se  servirent 
à leur  tour,  en  l’accréditant  de  plus  en  plus,  Voltaire  dans  son  Essai 
sur  les  Mœurs\  Buffon  dans  sa  Théorie  de  la  Terre^^  Moréri,  d’Ex- 
pilly,  Jaubert  dans  leurs  dictionnaires,  de  Ségur,  Sismondi,  Henri 
Martin,  Nodier  et  Chateaubriand  dans  leurs  ouvrages  historiques.  Se 
répétant  les  uns  les  autres,  ces  écrivains  trouvaient  dans  la  narra- 
tion de  ce  fait,  ceux-ci  une  preuve,  précieuse  parce  qu’elle  était  rare, 
à l’appui  de  leurs  théories  hasardées,  ceux-là  un  texte  à d’éloquents 
aperçus  sur  le  temps  qui  change  tout,  sur  les  flots  reculés  de  leurs 
frontières^  et  sur  les  générations  nouvelles  qui  se  retirent  à leur  tour 
comme  les  flots^.  Quelque  soin  qu’on  ait  déjà  mis  à combattre  cette 
opinion  % il  n’est  pas  inopportun  de  revenir  à la  charge®  et  de  mon- 
trer comment  ceux  qui  en  ont  tiré  toutes  ses  conséquences,  ou  poé- 
tiques, ou  favorables,  au  lieu  d’en  vérifier  l’exactitude,  ont  construit 
sur  la  plus  fragile  et  la  moins  sûre  des  bases. 

Deux  actes  authentiques,  l’un  remontant  à 1284%  l’autre  à 1301^®, 
qui  font  mention  d’importantes  pêcheries  et  de  vastes  étangs  placés 

^ « La  ville  d’Aiguesmortes,  éloignée  aujourd’hui  de  plus  d'une  demi-lieue  de  la 
mer  qui  s’est  retirée  peu  à peu.  » Histoire  générale  de  Languedoc,  t.  III  (1737). 

2 « Il  y a longtemps  que  la  mer  s’est  retirée  d’Aiguesmorles  de  plus  d’une  grande 
lieue.  )<  Mémoires  pour  Vhisioire  naturelle  du  Languedoc  (1737). 

3 Dans  son  Telliamed  ou  entretien  d’un  philosophe  indien  avec  un  missionnaire 
français  sur  la  diminution  de  la  mer,  la  formation  de  la  terre,  l’origine  de 
l’homme,  etc.  (1748  et  1755). 

^ Introduction  de  V Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations. 

^ Théorie  de  la  terre,  Preuves,  art.  19. 

6 Chateaubriand,  Analyse  raisonnée  de  Vhistoire  de  France.  Il  n’avait  pas  encore 
visité  Aiguesmortes. 

" M.  di  Pietro,  Notice  sur  Aiguesmortes  (1821);  M.  Dumége,  Mémoire  couronné 
en  1834  par  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  M.  Mérimée,  Notes  d'un 
voyage  dans  le  midi  de  la  France  (1835),  pages  351  et  suivantes;  M.  de  Villeneuve, 
Histoire  de  saint  Louis  (1839),  t.  II,  p.  528;  et  M.  Elie  de  Beaumont,  Leçons  de 
géologie  pratique,  t.  10®  leçon. 

s On  lit  en  effet  dans  un  article  du  Moniteur,  en  date  du  17  février  1865  : « on 
f sait  que  la  mer  fait  subir  quelquefois  de  notables  changements  aux  côtes  qui  la 
f bordent.  Tandis  qu’elle  se  retirait  du  voisinage  d’Aiguesmortes  et  laissait  presque 
a à sec  le  port  de  cette  ville,  elle  empiétait  sur  la  côte  d’Afrique  située  en  face.  » 

^ Archives  de  la  ville  d’Aiguesmortes.  Convention  entre  l’abbé  de  Psalmodi  et  le 
seigneur  d Uzès  au  sujet  de  leurs  salines  respectives,  et  dans  laquelle  sont  nommés 
l’étang  des  Caïtives  et  le  lieu  deRoquemaure  situés  au  sud  d’Aiguesmortes. 

Archives  de  la  préfecture  du  Gard.  Acte  d’arrentement  souscrit  par  l’abbé  de 
Psalmodi,  et  dans  lequel  il  est  question  d’étangs  et  de  marais  situés  entre  Aigues- 
mortes et  la  mer. 


ÂÎGUESMORTES. 


591 


entre  Aiguesmortes  et  la  mer,  suffiraient  pour  prouver  que  la  ville 
se  trouvait  alors  à la  même  distance  du  rivage  qu’aujourd’hui^  Mais 
l’examen  attentif  des  lieux  en  offre  la  plus  incontestable  et  la  moins 
aride  des  preuves. 

En  face  de  la  partie  de  la  plage  que  la  tradition  a nommée  le 
Grau-Louis  % se  trouve  un  large  et  profond  bassin  formé  par  la 
nature,  et  qu’un  large  rocher  abrite  contre  les  tempêtes^.  Non  loin 
de  là  est  une  vaste  plaine  appelée  les  Tombes^  dans  laquelle,  sur  de 
vieux  pilotis,  subsistent  quelques  fragments  de  murs  ruinés,  qu’on 
parcourt  en  entendant  le  sol  retentir  sous  ses  pas,  où  l’on  a trouvé 
d’anciens  sépulcres,  et  où  l’on  voit  encore  sur  quelques  pierres 
tumulaires  les  armoiries  d’illustres  familles  L Après  avoir  traversé  ce 
lieu  désert  et  morne  et  en  s’éloignant  de  plus  en  plus  de  la  mer,  on 
aperçoit  les  vestiges  d’un  large  canal,  nommé  Canal-vieil,  qu’une 
enquête  authentique  indique  comme  ayant  été  capable  de  porter  les 
vaisseaux  du  plus  fort  tonnage^  et  près  de  l’emplacement  duquel, 
en  1835,  fut  découverte  une  carcasse  de  galère  ensablée.  En  suivant 
ces  précieux  vestiges  on  rencontre  la  grande  roubiiie  qui  joint  au- 
jourd’hui directement  Aiguesmortes  à la  mer®.  Si  on  longe  ce  canal 
en  se  rapprochant  toujours  d’Aiguesmortes,  on  trouve  une  ouver- 
ture maintenant  rétrécie  et  par  laquelle  on  pénétrait  dans  l’étang 
dit  de  la  Ville.  C’est  dans  cet  étang , dont  le  fond  s’est  considéra- 
blement exhaussé,  mais  qui  est  encore  fort  rapproché  de  la  partie 
méridionale  des  remparts”,  c’est  dans  cet  étang,  dont  les  eaux  bai- 
gnèrent longtemps  les  fondations  mêmes  des  murailles,  puisqu’on  y 

^ 6 kilomètres. 

- Grau,  de  gradiis,  ouverture.  Grao,  en  langue  romane,  signifie  embouchure. 

5 Ce  rocher,  long  de  780  mètres  environ  et  large  de  195,  reçoit  au-dessus  six 
mètres  d’eau.  Le  fond  qui  le  sépare  de  la  plage  a 16  mètres  de  profondeur  et  1,560 
mètres  de  largeur.  Il  est  argileux  et  propre  à l'ancrage.  En  1670  fut  publié  un 
mémoire  très-intéressant  qui  renferme  la  description  de  ce  bassin.  Nous  en  repar- 
lerons. 

* Sur  Tune  des  faces  principales  d’une  pierre  sépulcrale  sont  grossièrement 
sculptés  deux  écussons  représentant  chacun  une  truie  en  relief.  Ce  fait  semble  in- 
diquer que  le  chevalier,  mort  avant  rembarquement  des  croisés,  appartenait  à la 
famille  des  Porcelets,  les  armes  de  cette  maison  étant  d’or  au  porc  ou  truie  pas- 
sante de  sable,  le  cimier  une  tête  de  porc  et  les  supports  deux  porcs. 

^ Enquête  faite  sous  le  roi  Jean,  en  juillet  1562,  moins  d’un  siècle  après  la  mort 
de  Louis  IX.  Voici  l’extrait  de  la  déposition  d’un  des  témoins  : « Guillelmus  de  In- 
« tromonlibus  de  Aquis  Mortuis,  testus  juratis  super  sancta  quatuor  Dei  evangilia, 

« dixit  quod  ipse  alias  vidit  robinam  aniiquam  vacuamet  intali  statu,  quod  naves 
« et  mercaturæ,  vel  saltem  magna  navigia  et  magnæ  barchæ  per  eamdem  robinam 
« apud  locum  Aquarum  Mortuarum  applicabant  impune.  » 

® Ce  canal  se  jette  dans  la  mer  par  le  Grau-du-Pioi  ainsi  nommé  à cause  d'impor- 
tantes réparations  faites  sous  Louis  XV. 

' Quarante  mètres  environ. 
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voit  d’énormes  anneaux  de  fer  qui  ne  pouvaient  servir  qu’à  amar- 
rer les  navires  ; c’est  dans  ce  véritable  port  d’Aiguesmortes,  autour 
duquel  subsistent  des  restes  de  construction,  que  saint  Louis  s’est 
en  réalité  embarqué. 

Il  a parcouru  ensuite  la  route  que  nous  venons  de  tracer,  et  il  a 
trouvé  réunis  dans  cette  vaste  plaine,  nommée  longtemps  Camp  des 
Croisés^  et  aujourd’hui  les  Tombes ^ ses  pieux  et  valeureux  compa- 
gnons, et,  dans  le  Grau-Louis,  les  galères  qui  allaient  les  transpor- 
ter vers  des  régions  inconnues.  Suivons-le  jusqu’à  son  embarque- 
ment. Essayons  de  redire  à notre  tour  cette  magnifique  scène  et  de 
redonner  un  instant  la  vie  à ces  lieux  aujourd’hui  déserts  et  aban- 
donnés, mais  qu’on  ne  peut  visiter  sans  émotion,  quand  on  pense 
qu’ils  ont  été  pour  bien  des  preux  morts  pendant  les  croisades  le 
dernier  point  de  la  patrie  qu’ils  ont  considéré,  et  celui  sur  lequel, 
au  moment  du  départ,  ils  ont  tenu  longtemps  et  avec  amour  leurs 
regards  attachés. 

III 


Si,  parmi  toutes  les  guerres  qui  ont  été  soutenues  ici-bas,  les  croi- 
sades ont  une  place  spéciale,  et  si  leur  souvenir  éveille  presque  tou- 
jours la  sympathie,  c’est  que  seules  entre  toutes  les  expéditions  elles 
ont  eu  les  plus  graves  conséquences,  et  ont  été  cependant  suscitées 
par  le  mobile  le  plus  simple,  le  moins  intéressé  et  le  plus  particu- 
lier. Inspirées  par  le  sentiment  religieux,  elles  ont  eu  des  résultats 
politiques  que  ne  pressentaient  pas  même  ceux  qui  dirigeaient  ces 
expéditions.  Là  où  ils  ne  voyaient,  avec  leur  foi  candide  et  leur  naïve 
ignorance,  que  la  lutte  opiniâtre  de  deux  religions,  il  y avait  en  réa- 
lité le  choc  violent  de  deux  races  et  la  rencontre  féconde  de  deux 
civilisations. 

Louis  îX  lui-méme,  qui  devança  son  siècle  par  la  profondeur  de 
ses  vues  ; qui  fit  franchir  à la  monarchie  le  pas  le  plus  difficile  en 
la  conduisant  du  régime  de  la  force  dans  les  régions  de  la  justice  ; 
qui  dut  à ses  lumières  et  à son  expérience , tout  autant  qu’à  son 
exacte  équité,  d’être  choisi  comme  arbitre  entre  les  souverains,  se 
croisa  en  fervent  chrétien  ne  considérant  que  les  intérêts  de  sa  re- 
ligion. C’est  pour  obéir  à un  vœu  et  malgré  les  supplications  de  sa 
mère’,  qu’il  décida  son  entreprise,  et  c’est  au  moment  où  il  recon- 

* <(  Lorsque  la  reine  sa  mère  ouït  dire  qu’il  était  croisé,  elle  eut  aussi  grand  deuil 
« que  si  elle  l’eût  vu  mort.  » (Mémoires  du  sire  de  Joinville,  p.  197  de  l’édition 
Midland  et  Poiijoulat.) 
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stiuisait  la  monarchie  sur  de  nouvelles  bases  et  où  elle  venait  d’es- 
suyer une  violente  secousse,  qu’il  quitta  la  France.  Partout  ailleurs 
politique  profond,  unissant  à la  piété  humble  et  soumise  du  céno- 
bite la  fermeté  et  la  rapidité  de  conception  du  réformateur,  perspi- 
cace dans  ses  vues,  plein  de  ressources  et  inébranlable  dans  Fexé- 
culion  de  ses  projets,  l’habile  continuateur  de  Philippe  Auguste  n’a 
été  que  pèlerin  dans  les  croisades.  Depuis  le  lit  de  douleur  où, 
dans  son  trouble,  il  crut  voir  l’image  de  Dieu  crucifié,  jusqu’au  lit 
de  mort  où,  dans  son  délire,  le  royal  agonisant  s’écriait  : Nous  irons 
à Jérusalem!  il  n’a  eu  en  vue  que  la  conquête  du  Saint- Sépulcre. 
II  n’en  est  que  plus  touchant.  On  compatit  d’autant  plus  à la  douleur 
qu’il  éprouve  de  n’avoir  pas  atteint  le  but  poursuivi  par  son  ardente 
piété,  qu’on  le  voit,  instrument  de  la  Providence,  concourir  à 
une  œuvre  colossale  qu’il  ignore.  C’est  que  Dieu  fait  souvent  dé- 
pendre l’exécution  de  ses  plus  profonds  desseins  des  passions  mêmes 
de  l’homme.  S’il  s’est  servi  de  l’exaltation  religieuse  pour  pousser 
dix  générations  successives  à s’expatrier,  à traverser  et  les  mers  et 
les  terres  plus  dangereuses  encore,  à combattre,  à supporter  les  fa- 
mines, à mourir  loin  de  leur  pays,  c’est  que , de  cette  lutte  longue 
et  terrible,  devaient  résulter  le  contact  utile  de  divers  peuples,  la 
renaissance  des  arts,  le  développement  de  la  navigation  et  du  com- 
merce, la  suspension  des  guerres  intestines,  l’adoucissement  des 
mœurs,  la  propagation  du  christianisme  chez  des  peuplades  appe- 
lées plus  tard  à arrêter  les  hordes  Mongoles,  une  plus  grande  faci- 
lité à chasser  les  Arabes  de  l’Espagne , et  une  diversion  efficace 
destinée  à empêcher  les  conquérants  de  l’Asie  de  se  jeter  sur 
l’Occident. 

Mais,  aussi  ardents  dans  leur  enthousiasme  qu’ils  devaient  être 
résignés  dans  le  malheur,  les  chrétiens  se  levaient  sans  hésiter  à la 
voix  d’un  ermite.  Un  outrage  adressé  au  tombeau  du  Sauveur  suffi- 
sait pour  justifier  leur  départ.  Ils  ignoraient  tout  le  reste,  et,  su- 
blimes dans  leur  naïve  confiance,  ils  marchaient  au  cri  de  : Dieu  le 
veut  ! symbole  mystérieux  de  leur  mission  profonde  et  divine.  U fallut 
deux  siècles  pour  éteindre  cette  ardeur,  et  lorsque,  en  1247,  un  sep- 
tième appel  fut  adressé  à la  chrétienté,  il  fut  entendu  avec  enthou- 
siasme, et  l’année  suivante,  plus  de  soixante  mille  combattants  se 
réunirent  sur  la  plage  d’Aiguesmortes. 

Là  où  on  n’avait  vu  pendant  longtemps  que  la  robe  noire  des 
moines  de  Psalmodi,  arrivèrent  de  tous  côtés  de  nobles  sires,  accom- 
pagnés d’escortes  nombreuses  que  précédaient  les  panoncels  dé- 
ployés. Chaque  jour  les  phares  signalaient  des  embarcations  nou- 
velles, et  bientôt  mille  bâtiments  de  toute  dimension  se  trouvèrent 
réunis  autour  d’Aiguesmortes.  Les  principaux  vaisseaux  avaient  été 
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livrés  par  les  républiques  de  Venise  et  de  Gênes,  qui  avaient  alors  le 
monopole  des  constructions  navales.  Munis  de  donjons  sur  Tavant  et 
sur  Tarrière,  entourés  d’une  ligne  de  créneaux  derrière  laquelle 
étaient  rangés  les  hommes  d’armes,  mesurant  jusqu’à  cent  dix  pieds 
de  longueur  et  pouvant  porter,  outre  leurs  nombreux  équipages, 
onze  cents  combattants,  ces  vaisseaux  étaient  de  véritables  forteresses 
transportées  sur  les  mers.  Leur  lourdeur,  leur  gréement  incommode, 
le  matériel  immense  dont  ils  étaient  surchargés,  l’inexpérience  des 
pilotes  c(  esbays  à la  moindre  rencontre  inaccoutumée ^ »,  la  gros- 
sièreté de  la  boussole,  guide  frêle  et  imparfait  qui  n’était  alors  qu’un 
morceau  de  fer  soutenu  par  deux  fétus  de  paille  sur  un  vase  de  terre 
qu’une  chandelle  éclairait  la  nuit,  l’ignorance  complète  dans  laquelle 
on  était  des  espaces  à parcourir,  rendaient  ces  traversées  des  plus 
périlleuses.  Seule,  une  foi  robuste  en  la  Providence  absout  les  croisés 
du  reproche  de  témérité,  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  le  naïf  chroni- 
queur de  Louis  IX  s’écrie  ® : « celui-là  est  bien  fou  hardi  qui  s’ose 
« mettre  en  tel  péril  en  péché  mortel,  car  si  on  s’endort  le  soir,  l’on 
« ne  sait  si  l’on  ne  se  trouvera  pas  au  fond  de  la  mer  au  matin.  » 
Louis  IX  était  arrivé  à Aiguesmortes  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  juillet^.  Il  était  accompagné  de  la  reine  Marguerite,  sa 
femme,  de  ses  deux  frères  Charles  d’Anjou,  le  futur  roi  de  Sicile,  et 
Robert,  comte  d’Artois,  qui  devait  trouver  la  mort  dans  les  plaines 
de  Mansourah.  Le  roi  de  France  descendit  dans  une  modeste  maison 
à laquelle  sa  présence  valut  la  dénomination  de  palais,  et  où  il  signa, 
en  faveur  des  habitants  d’ Aiguesmortes,  diverses  chartes  qui  allaient 
assurer  la  prospérité  de  la  ville  naissante  \ Mais  comme  elle  ne  pou- 


^ Guillaume  de  Nangis,  Annales  du  règne  de  saint  Louis. 

- Mémoires  du  sire  de  Joinville,  p.  200. 

^ Et  non  pas  au  commencement  du  mois  d’août,  comme  le  dit  M.  di  Pietro  qui 
fonde  son  opinion  sur  l’existence  de  quelques  chartes  datées  en  août  de  Beaucaire 
et  de  Nîmes.  Mais,  ainsi  que  le  prouve  Villeneuve,  Louis  IX  ne  demeura  pas  à Aigues- 
mortes d’une  manière  constante.  Il  s’en  éloigna  quelquefois  pendant  le  mois  de 
juillet  pour  se  rendre  à Aimargues,  à Nîmes  et  à Beaucaire.  On  ne  peut  donc  pas 
conclure  de  la  date  de  ces  chartes  que  Louis  IX  n’est  arrivé  à Aiguesmortes  que  dans 
le  mois  d’août. 

^ Voici  les  principaux  avantages  accordés  à la  ville  d’ Aiguesmortes  en  cette  cir- 
constance, ou  qui  l’avaient  été  par  des  lettres  patentes  de  mai  '124h,  après  l’acquisi- 
tion de  la  ville  : les  habitants  d’ Aiguesmortes  furent  affranchis  de  toutes  tailles  et 
impôts,  de  toutes  réquisitions  ou  emprunts,  volontaires  ou  forcés;  de  tous  droits  de 
lods  et  mutations  sur  les  donations,  les  dots,  les  partages  et  les  hérédités;  de  toute 
gabelles  sur  les  sels.  11  leur  fut  concédé  des  pâturages  hors  de  la  viile  et  un  empla- 
cement dans  l’intérieur  pour  y tenir  un  marché.  Une  foire  annuelle  y fut  établie 
avec  défense  d’y  arrêter  un  criminel  étranger.  Pour  eux,  le  service  militaire  fut 
très-restreint,  quant  aux  lieux  où  ils  y seraient  soumis  et  à sa  durée.  Enfin,  ils 
obtinrent  la  faculté  d’élire,  chaque  année,  quatre  consuls  n’ayant  de  comptes  à 
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vait  alors  contenir  la  nombreuse  suite  du  monarque  et  de  ses  frères, 
des  tentes  furent  dressées  autour  de  la  cité  et  jusques  au})rès  des 
bourgades  voisines.  C’est  là  que,  tour  à tour,  se  rendirent  : le  valeu- 
reux Gaston  de  Béarn,  Roger-Bernard,  comte  de  Foix,  « avec  grand 
« et  indécible  train  \ » le  puissant  duc  de  Bourgogne,  les  comtes  de 
Bretagne,  de  la  Marche  et  de  Dreux,  Gaultier  et  Henri  de  Brienne, 
Trencavel  ancien  vicomte  de  Béziers,  suivi  de  son  fidèle  ami  le  sire  de 
Castres,  Mathieu  de  Montmorency,  Boson  de  Talleyrand,  Geoffroy  de 
Chateaubriand  et  Pierre  de  Nemours,  « le  plus  loyal  et  le  plus  droic- 
« turier  que  oncques  on  eût  vu^  » A ces  illustres  seigneurs  ne  tar- 
dèrent pas  à se  joindre  Pons  V,  vicomte  de  Polignac  ; Ollivier  de 
Ternes  « le  plus  hardi  des  hommes,  qui  devait  le  prouver  en  Terre- 
« Sainte  ; » le  comte  de  Saint-Pol,  « qui  se  conduisit  moult  bien 
« outre-mer^;  » Boni  face  111,  marquis  de  Montferrat  ; Guillaume  de 
Vérone,  seigneur  de  Négrepont,  et  cinq  cents  chevaliers  venus  de 
Frise  en  riche  équipage  et  qui  saluèrent  Louis  IX  de  ces  mots  : 
c(  notre  pays  tient  à honneur  et  a toujours  été  fier  d’obéir  aux  rois 
« de  France  1 » 

Chaque  nation  forma  des  camps  particuliers  qui  se  distinguèrent 
entre  eux  par  leurs  étendards.  Sur  l’un,  on  voit  le  léopard  anglais  ; 
sur  Pautre,  le  lion  d’or  de  Brabant.  Ici  brille  l’écu  d’or  d’Auvergne  ; 
plus  loin  les  trois  tours  poitevines.  Là  se  déploie  le  drapeau  vénitien 
dans  les  plis  duquel  on  aperçoit  le  lion  de  Saint-Marc.  Ailleurs  est 
suspendue  l’immense  croix  rouge  de  Gênes,  à côté  du  panoncel  de 
Rome  timbré  de  la  tiare  pontificale,  et  du  magnifique  drapeau  luc- 
quois  sur  lequel  est  brodé  le  mot  libertas  ! Mais  aucun  de  ces  éten- 
dards n’est  aussi  haut  placé  que  le  gonfalon  royal  qui  s’élève,  simple 
et  sans  ornements,  au  milieu  des  camps,  et  devant  lequel  tous  les 
autres  sem.blent  s’incliner. 

Les  préparatifs  de  la  flotte  ayant  été  terminés  le  20  août,  la  nef 
royale  et  celle  des  princes  arborèrent  leurs  bannières  au  haut  des 
mâts  pour  indiquer  que  le  jour  du  départ  était  proche,  et,  le  mardi, 
25  août,  le  roi  se  rendit  processionnellement  à l’humble  église  de 
la  ville  Notre-Dame-des-Sablons,  afin  d’appeler  sur  son  entreprise  la 
protection  du  Très-Haut. 

Pendant  ce  temps,  l’embarquement  s’achève,  et,  depuis  Aigues- 
mortes  jusqu’à  la  mer,  tout  s’agite,  tout  est  en  mouvement.  Ici  cer- 

rendre  qu’à  leurs  successeurs,  et  ne  pouvant  être  réélus  qu’après  un  intervalle  de 
dix  ans.  Ces  privilèges  ont  été  confirmés  par  diverses  lettres  patentes,  dont  les  der- 
nières sont  de  Louis  XV  et  datent  du  mois  d’octobre,  1740. 

* Mémoires  du  sire  de  Joinville. 

^ Ibid. 

5 Ibid. 
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taines  portes  des  navires  s’abaissent  en  forme  de  pont  pour  donner 
passage  aux  chevaux,  et  sont  ensuite  hermétiquement  calfatées;  là 
on  transporte  quelques  dernières  provisions  oubliées  jusqu’à  ce  mo- 
ment. Partout  de  longues  files  de  soldats  aux  armures  étincelantes  se 
rendent  sur  les  embarcations,  précédés  de  fiers  chevaliers  portant, 
ceux-ci  sur  l’épaule , d’autres  sur  la  poitrine  ou  sur  le  bras,  une 
croix  richement  brodée.  A côté  de  ces  guerriers  à faspect  hautain  et 
martial  passent,  humbles  dans  leur  costume  et  dans  leur  démarche, 
des  pèlerins  portant  le  bourdon  à la  main  et  le  chapelet  à la  ceinture. 
Des  frères  de  différents  ordres  se  mêlent  à chaque  équipage.  Parmi 
eux  on  remarque  surtout  les  Trinitaires,  vêtus  de  robes  de  laine 
blanche  que  couvre  en  partie  un  manteau  brun , et  la  tête  cachée 
sous  un  capuchon  d’une  éclatante  couleur.  Dans  chaque  groupe  est 
une  bannière  sur  laquelle  on  lit  des  devises,  dont  les  unes  indiquent 
le  but  de  l’expédition,  dont  les  autres  célèbrent  les  louanges  du 
Christ,  dont  la  plupart  témoignent  d'une  foi  solide  et  d’une  confiance 
absolue ^ A mesure  qu’une  compagnie  s’embarque,  le  nautonnier 
s’empare  de  la  bannière  et  l’arbore  sur  un  des  mâts.  Quant  aux  pi- 
lotes, chargés  de  la  mystérieuse  rose  des  vents,  ils  ne  quittent  pas  le 
gros  aviron  qui  se  trouve  à la  poupe  , et , tenant  leurs  regards  fixés 
sur  les  deux,  ils  interrogent  le  temps.  Déjà  les  larges  voiles  grises 
se  gonllent,  et  les  banderolles  variées  qui  les  surmontent,  se  dérou- 
lant sous  la  brise,  semblent  convier  au  départ. 

Louis  IX  apparaît  enfin.  Il  se  distingue  des  riches  et  somptueux 
seigneurs  qui  l’accompagnent  par  une  mise  simple  et  austère.  Une 
sorte  de  dignité  rêveuse  et  mélancolique  est  imprimée  sur  sa  physio- 
nomie. Sa  taille  grêle,  sa  figure  pâle,  qu’encadrent  de  longs  cheveux 
blonds  , ses  traits  fins  mais  abattus,  portent  fempreinte  d’une  santé 
délicate*.  Mais  la  douceur  de  son  sourire  et  l’assurance  de  son  regard 
indiquent  que  sa  force  lui  vient  d’en  haut  et  que  s’il  n’a  pas  ce  bouil- 

* En  voici  quelques-unes  ? Dieu,  secourez  le  Saint-Sépulcre  î — Dieu  ayde  au  Christ 
victorieux  ! — Dieu  a tout  faict  et  rien  les  hommes  I — La  valeur  vient  du  ciel  ! — 
— Dieu  ayde!  — Dieu  le  veult  ! — O croix,  salut  ! — En  despit  de  l’infidèle!  — 
Tout  vient  de  Dieu. 

2 Nous  ne  savons  où  M.  di  Pietro  a trouvé  les  traits  qui  lui  ont  servi  à faire  le 
portrait  physique  de  Louis  IX.  11  le  représente  ; « dominant  de  sa  haute  taille  les 
nombreux  chevaliers  qui  forment  son  cortège...  Couverts  d’un  simple  chaperon,  ses 
cheveux  blonds  coupés  courts  autour  de  sa  tête,  etc...  » (p.  51.)  Tout  s’accorde 
pour  démentir  cette  assertion.  Le  chroniqueur  contemporain  de  Louis  IX  dit  de  lui  : 
« Chacun  s’émerveillait  à la  vue  de  si  mignon  prince,  dont  la  longue  chevelure  blonde 
« tombait  en  boucles  sous  une  toque  de  velours  ponceau.  » — Et  un  autre  parle,  en 
1234,  « de  cette  chevelure  blonde  ondoyant  sur  ses  épaules.  » Dans  les  anciensvitraux 
« de  Saint-Denis,  il  était  représenté  avec  une  taille  petite  et  une  figure  imberbe 
« encadrée  de  longs  cheveux.  Voir,  au  surplus,  Villeneuve,  Histoire  de  saint  Louis^ 
1. 1,  p.  172  et  187.  M.  Guizot,  Cours  d' Histoire  moderne,  t.  I,  p.  58. 
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lonnement,  cette  surabondance  de  vie  qui  produisent  la  vaillante  té- 
mérité , sa  confiance  en  Dieu  fait  sa  bravoure  et  le  rend  inébranlable 
dans  le  devoir.  La  reconnaissante  population  d’Aiguesmortes  l’entoure 
et  le  suit  en  l’acclamant.  A ces  cris  se  mêlent  aussitôt  les  fanfares 
guerrières,  tandis  que  les  hommes  d’armes  agitent  bruyamment  leurs 
hallebardes  et  que  les  chevaliers,  se  montrant  sur  les  ponts  , saluent 
de  leurs  épées  le  chef  de  l’expédition.  Mais  Louis,  trop  modeste  pour 
être  enorgueilli  par  ces  universels  hommages , entre  avec  la  reine  et 
les  princes  sur  son  vaisseau^,  où  s’embarque  avec  lui  la  chapelle 
royale  autorisée  pour  la  première  fois  à conserver  la  sainte  Eucha- 
ristie. Sanctuaire  flottant,  cette  nef  porte  aussi  le  cardinal-légat  Eudes 
de  Château-Raoul  et  les  dignitaires  des  différents  ordres  religieux, 
ainsi  que  les  trois  amiraux  à qui  on  a confié  la  direction  de  la  flotte, 
les  Génois  Jacques  du  Levant  et  Testaire,  et  le  Français  Florimond  de 
Varennes. 

Mais  c’est  aux  seuls  maîtres  nautonniers  qu’est  laissé  le  soin  de 
décider  si  le  vent  est  favorable  pour  le  départ.  Le  vendredi  28  août, 
après  s’être  longuement  concertés,  ils  l’autorisent.  Ils  appellent  alors 
le  pilote  : « Vostre  besogne  est-elle  prête,  » lui  disent-ils.  — « Oui, 
maître,  » leur  est-il  répondu.  L’un  d’eux  s’avance  alors  vers  le  roi  de 
France  : « Sire,  viennent  en  avant  clercs  et  prestres,  le  temps  est  bel 
et  bon.  » Et  les  chapelains,  les  moines  et  les  évêques  ayant  paru  sur 
le  pont,  le  même  maître  s’écrie  : « Chantez,  bons  pères,  chantez,  de 
par  Dieu  ! » et  l’on  entonne  d’une  voix  éclatante  le  Veni^  Creator^ 
qui  est  répété  d’un  bout  de  la  flotte  à l’autre.  A ce  moment  toutes 
les  têtes  s’inclinent,  tous  les  cœurs  battent  et  chacun  se  recueille  de- 
vant Celui  qui  commande  aux  vents  et  aux  tempêtes.  Le  pieux  can- 
tique étant  achevé,  les  pilotes  crient  aux  marins  : « Faites  voile,  de 
par  Dieu  ! » Et,  d’un  navire  à l’autre,  on  entend  les  patrons  se  répé- 
tant entre  eux  : « Levez  vostre  ancre,  car  elle  est  trop  près  de  nous 
etpeultnous  causer  dommage.  » Cette  manœuvre  s’étant  exécutée 
sans  encombre,  la  nef  royale  s’ébranle,  toutes  les  autres  la  suivent, 
tandis  que  les  habitants  d’Aiguesmortes  font  retentir  la  plage  de  leurs 
acclamations  et  envoient  à ceux  qui  s’éloignent  leurs  vœux  et  leurs 
adieux  les  plus  touchants. 

IV 


Considérée  isolément,  l’entrevue  de  François  P"  et  de  Charles- 
Quint  à Aiguesmortes  n’est  que  la  rencontre  assez  naturelle,  pendant 


^ On  l’appelait  la  Monnaie. 
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une  trêve,  de  deux  anciens  adversaires,  et  elle  offre  seulement  l’in- 
térêt qu’on  porte  à tout  ce  qui  touche  aux  grands  hommes.  Mais  si 
on  les  rapproche  des  événements  qui  l’ont  précédée  et  de  ceux  qui 
Font  suivie,  si  on  ne  la  détache  pas  de  la  longue  période  d’inimitiés 
secrètes,  de  soupçons  injurieux,  d’insultantes  menaces,  de  guerres 
sans  cesse  renouvelées,  d’artifices  et  de  crimes,  au  milieu  de  laquelle 
cette  entrevue  se  trouve  placée,  elle  apparaît  comme  un  des  faits  les 
plus  singuliers,  et  jusqu’ici  les  moins  expliqués,  que  présente  l’his- 
toire. 

Rivaux  dès  leur  enfance,  puisqu’en  1504  la  même  princesse  avait 
été  promise  à l’un  par  le  plus  funeste  des  traités  et  fut  plus  tard  as- 
surée à l’autre  par  une  décision  patriotique  des  états  généraux^; 
s’étant  nui  en  quelque  sorte  avant  d’avoir  atteint  Fâge  de  raison, 
puisque  la  France  faillit  être  démembrée  au  profit  du  redoutable  et 
encore  jeune  héritier  des  maisons  d’Autriche,  de  Bourgogne,  d’Ara- 
gon et  de  Castille,  François  P’’  et  Charles  d’Espagne  n’avaient  pas 
tardé  à se  rencontrer  face  à face,  en  se  portant  tous  les  deux  candi- 
dats à la  couronne  impériale.  Le  triomphe  éclatant  que  Charles  obtint 
devant  toute  l’Europe  mortifia  cruellement  François  P’’,  et  le  succès 
du  roi  d’Espagne  n’apaisa  pas  l’animosité  qu’avait  excitée  en  lui  la 
prétention  affichée  par  son  rival  d’enlever  la  couronne  de  l’Empire  à 
la  maison  d’Autriche.  Bientôt  l’opposition  des  intérêts  vint  exciter 
davantage  encore  cette  animosité  et  ce  ressentiment. 

Souverain  de  vastes  États  qui  entouraient  la  France,  Charles-Quint 
rencontrait  partout  son  rival.  11  le  voyait,  du  côté  des  Pays-Bas,  sou- 
tenant secrètement  contre  lui  le  duc  de  Gueldre  et  Robert  de  la  Mark  ; 
vers  la  frontière  d’Espagne,  exigeant  pour  Henri  d’Albret,  la  restitu- 
tion promise  de  la  Navarre,  et,  en  Italie,  maître  de  la  partie  supérieure 
de  la  péninsule,  et  le  menaçant  de  le  déposséder  du  royaume  de  Naples, 
sur  lequel  tous  les  deux  avaient  des  prétentions.  Loin  d’accéder  aux 
demandes  de  François  P",  Charles-Quint  réclamait  lui-même,  comme 
Empereur,  le  Milanais,  fief  de  l’Empire,  et,  comme  petit-fils  de  Charles 
le  Téméraire,  la  restitution  de  la  Bourgogne.  Rendue  inévitable  par 
les  nécessités  de  leur  position,  la  guerre  fut  ce  qu’elle  devait  être 
entre  deux  monarques  aussi  puissants.  Elle  faillit  ruiner  la  France, 
elle  désola  l’Italie,  agita  l’Allemagne  et  ébranla  l’Europe  depuis  l’Es- 
pagne jusqu’à  la  Turquie. 

Si  la  situation  des  pays  devait  nécessairement  conduire  à une  lutte, 

1 Le  traité  de  Blois,  conclu  à l’instigation  d’Anne  de  Bretagne,  donnait  Claude  de 
France,  fille  d’Anne  et  de  Louis  XII,  à Charles  d’Espagne,  avec  la  Bretagne  et  la  Bour- 
gogne en  dot.  En  outre  la  France  abandonnait  Milan  et  Gênes.  Les  états  généraux 
^semblés  à Tours  en  1506  demandèrent  et  obtinrent  l’annulation  de  ce  traité  si 
contraire  aux  intérêts  de  la  nation. 
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les  sentiments  des  deux  soiixerains  la  rendirent  opiniâtre  et  acharnée. 
A des  causes  infaillibles  de  division  certaine  et  d’opposition  constante, 
vinrent  se  joindre  mille  sujets  de  discorde  qui  aigrirent  les  deux  adver- 
saires. La  divergence  dans  les  intérêts  politiques  se  fortifia  de  l’anti- 
pathie dans  les  personnes.  Leurs  talents  étaient  non-seulement  divers, 
mais  encore  assez  complètement  opposés  pour  faire  ressortir  mutuel- 
ement  les  différences  essentielles  qui  les  distinguaient.  Les  brillantes 
qualités  de  François  sa  franchise  pleine  de  loyauté,  sa  magnani- 
mité chevaleresque,  la  droiture  de  ses  intentions  et  de  sa  conduite,  sa 
rapidité  dans  les  décisions  rendaient  plus  frappants  le  génie  astucieux 
de  Charles-Quint,  sa  duplicité  cauteleuse  et  quelquefois  perfide,  Fin- 
délicatesse  dans  le  choix  des  moyens  et  sa  lenteur  flegmatique  dans 
la  préparation  de  ses  entreprises.  En  revanche,  prompt  et  ferme  dans 
l’exécution,  montrant  une  admirable  constance  à poursuivre  un  but 
par  des  voies  préparées  avec  circonspection  mais  parcourues  avec  per- 
sistance, sachant  connaître  les  hommes,  les  choisir  avec  discerne- 
ment, les  utiliser  selon  leurs  aptitudes  et  se  les  attacher  sans  souffrir 
d’être  dominé  par  eux,  ne  se  laissant  jamais  entraîner  par  Famour 
des  plaisirs,  toujours  maître  de  lui  dans  la  bonne  comme  dans  la  mau- 
vaise fortune,  Charles-Quint  avait  d’incontestables  avantages  sur  un 
rival  bouillant  et  impétueux,  mais  accessible  au  découragement,  dont 
les  passions  guidèrent  trop  souvent  la  politique  ; qui  eut  autour  de 
lui  de  grands  capitaines,  mais  qui  ne  sut  ni  les  ménager  ni  les  con- 
server, et  dans  la  vie  duquel,  après  des  moments  d’éclat  qui  éblouis- 
sent, se  trouvent  de  longs  intervalles  de  langueur  et  d’affaissement. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  d’aussi  radicales  différences  dans 
les  caractères  aient  engendré,  en  dehors  des  opérations  des  ar- 
mées, une  lutte  particulière  et  personnelle  entre  les  deux  souve- 
rains. Ils  se  donnèrent  tour  à tour  et  avec  brutalité  un  démenti 
formel.  Ils  lancèrent  Fun  contre  l’autre,  dans  les  circonstances  les 
plus  solennelles  et  devant  les  plus  imposantes  assemblées,  des  re- 
proches sanglants;  et  après  qu’ils  eurent  manifesté,  à diverses  re- 
prises, l’intention  de  vider  leur  querelle  en  champ  clos,  comme  de 
simples  gentilshommes,  commença  entre  eux  un  long  échange  d’é- 
crits accusateurs,  quelquefois  indécents,  le  plus  souvent  puérils, 
dans  lesquels  fut  employée  tantôt  la  violence  dans  le  langage,  tantôt 
la  subtilité  dans  le  raisonnement,  et  qui  n’eurent  d’autre  résultat 
que  d’offrir  le  triste  spectacle  de  mesquines  contestations  indignes 
de  personnages  aussi  éminents.  Au  surplus,  un  accommodement 
était,  en  réalité,  bien  difficile  entre  les  deux  rivaux,  qui  voulaient 
chacun  s’étendre  aux  dépens  de  l’autre;  dont  le  premier  avait  tour  à 
tour  conquis,  perdu,  recouvré  et  définitivement  perdu  le  Milanais, 
sans  jamais  abandonner  ses  prétentions,  et  dont  le  second  tenait  à 
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conserver  celte  province,  afin  d’assurer  son  influence  exclusive  sur 
les  destinées  de  l’Italie.  Aussi,  ni  le  traité  de  Madrid,  imposé  par  un 
geôlier  impitoyable  à un  prisonnier  avide  de  sa  liberté,  et  qui  fut 
violé  dans  l’esprit  de  celui-ci  avant  même  d’être  signé,  ni  le  traité  de 
Cambrai,  conclu  avec  subtilité  par  deux  femmes,  et  dans  lequel 
Charles-Quint  conservait  ses  droits  sur  la  Bourgogne,  tout  en  con- 
sentant à ne  pas  alors  les  taire  valoir,  n’eurent  et  ne  pouvaient  avoir 
une  longue  durée.  Ils  étaient  la  conséquence  de  deux  faits  acciden-> 
tels  : l’un,  de  l’arrestation,  à Pavie,  du  roi  de  France;  l’autre,  de  la 
diversion  opérée  en  Hongrie  par  Soliman  en  faveur  de  FrançoisP^  Or, 
il  faut,  pour  qu’une  paix  soit  durable,  qu’elle  résulte  de  nécessités 
générales  et  non  d’accidents  particuliers,  et  surtout  que  les  difficultés 
qui  ont  produit  la  guerre  aient  été  tranchées  par  une  solution  défini- 
tive et  non  ajournées  par  un  arrangement  momentané.  La  lutte  recom- 
mença donc  après  le  traité  de  Cambrai  comme  après  celui  de  Madrid. 
François  reconquit  la  Savoie,  Charles-Quint  envahit  la  Provence  que 
Montmorency  sauva  en  la  changeant  en  désert,  et,  seul,  l’épuise- 
ment fit  un  moment  quitter  les  armes  aux  deux  adversaires. 

On  parut  alors  s’occuper  activement  de  procurer  la  paix.  Le  2 dé- 
cembre 1557,  Granvelle  et  le  commandeur  de  Léon,  représentants 
de  Charles-Quint,  se  rencontrèrent  avec  le  cardinal  de  Lorraine  et 
le  maréchal  de  Montmorency  à Leucate,  sur  la  frontière  du  Roussillon 
et  du  Languedoc.  Mais  les  longues  conférences  des  plénipotentiaires 
ne  purent  pas  aboutir.  L’Empereur  offrait  de  donner  l’investiture  du 
Milanais  au  duc  d’Orléans,  qui  épouserait  la  fille  de  Ferdinand,  roi 
des  Romains  ; mais  il  voulait  détenir  cette  province  pendant  trois  ans 
encore,  tandis  qu’il  demandait  la  restitution  immédiate  de  la  Savoie. 
Il  exigeait,  en  outre,  que  François  P’’  non-seulement  rompît  toute 
alliance  avec  les  princes  d’Allemagne  et  Soliman,  mais  encore  l’aidât 
à combattre  et  à repousser  ce  dernier.  Le  roi  de  France  offrait  de  se 
soumettre,  sur  ces  points,  à l’arbitrage  du  pape,  et  il  désirait  avec 
raison  conserver  la  Savoie  jusqu’au  moment  où  son  fils  serait  mis  en 
possession  du  Milanais^  L’un  fixait  un  long  délai  pour  l’exécution 
de  sa  promesse  et  se  réservait  ainsi  le  moyen  de  ne  pas  la  tenir. 
L’autre  ne  proposait  un  arbitre  que  pour  ne  pas  paraître  refuser  ce 
qu’il  ne  voulait  point  accorder. 

Ce  que  les  plénipotentiaires  n’avaient  pu  obtenir,  le  pape  tenta  do 

* C’est  ce  qui  résulte  de  trois  pièces  inédites  tirées  des  archives  des  affaires 
étrangères.  (Volume  de  la  correspondance  de  Vienne,  supplément  1.)  La  première, 
du  15  décembre  1557,  est  la  « capitulation  faicte  par  l’Empereur  et  ses  cômis  exhibée 
« aux  cômis  de  Franchois,  roy  de  France,  affm  de  practiquer  et  moyennant  icelle 
« parvenir  à une  bône  paix  et  valide  pour  lebien  de  chrétienté.  » — Les  deux  autres, 
des  10  et  12  janvier  1538  sont  « laresponse  et  la  répliqué  du  roy  très-chrestien.  » 
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le  faire.  Tout  l’y  portait  : les  intérêts  de  la  religion,  comme  ceux  de 
la  souveraineté  temporelle  et  les  convenances  de  sa  famille.  Seule,  en 
effet,  l’union  du  roi  de  France  et  de  l’Empereur  devait  permettre 
de  repousser  les  invasions  formidables  des  Turcs,  et  semblait  rendre 
possible  l’extirpation  de  l’hérésie  qui  se  répandait  chaque  jour  davan- 
tage. D’un  autre  côté,  le  véritable  intérêt  du  Saint-Siège  était  d’empê- 
cher que  le  Milanais  ne  restât  à Charles-Quint,  déjà  maître  du  royaume 
de  Naples.  Enfin,  Paul  III  pouvait  espérer  de  retirer  d’un  accommo- 
dement provoqué  par  lui,  et  entraînant  des  conséquences  aussi  impor- 
tantes, quelques  avantages  pour  sa  propre  famille.  11  renonça  donc 
à la  politique  versatile  et  équivoque  de  Léon  X et  de  Clément  YIî, 
et,  se  souvenant  des  calamités  que  ces  pontifes  avaient  attirées  sur 
Rome,  en  agissant  suivant  leurs  seuls  intérêts  particuliers  après 
avoir  promis  selon  leurs  craintes,  il  mit  autant  de  persistance  à rap- 
procher les  deux  adversaires  que  ses  prédécesseurs  en  avaient  mon- 
tré pour  les  maintenir  divisés. 

On  vit  un  pape  de  soixante-treize  ans  quitter  ses  Etats  et  s’exposer 
aux  fatigues  d’un  long  voyage  pour  se  rendre  à Nice%  où,  à sa  prière, 
était  déjà  arrivé  Charles-Quint,  et  où  ne  larda  pas  à le  suivre  Fran- 
çois PL  Descendus,  celui-ci  à Villeneuve,  l’autre  à Villefranche,  les 
deux  souverains  refusèrent  de  se  voir.  Ce  fut  en  vain  que,  durant 
dix-huit  jours,  Paul  111  alla  tour  à tour  de  l’un  à l’autre,  écoutant 
leurs  plaintes,  cherchant  à apaiser  leurs  sentiments,  et,  après  avoir 
proposé  des  expédients  toujours  nouveaux,  tâchant  de  concilier  leurs 
prétentions  si  contradictoires.  Le  zèle  ardent  du  vieux  pontife  à les 
accorder  demeura  infructueux,  quoiqu’il  fût  secondé  par  la  reine  de 
France,  Eléonore  d’Autriche,  impatiente  de  rapprocher  son  mari  et 
son  frère.  Paul  III  ne  réussit  qu’à  faire  signer  une  trêve  de  dix  ans\ 
qui  devait  durer  beaucoup  moins,  et  à assurer  par  deux  mariages  l’a- 
grandissement de  la  maison  Farnèse"’.  Mais  il  manqua  complètement 

* Parti  de  Rome  le  25  mars  1558,  il  avait,  fait  ses  pâques  à Plaisance  et  était 
arrivé  à Nice  le  6 mai,  ainsi  que  Pindique  « V eraboiichement  denostre  Saint-Père 
« le  Pape,  V Empereur  et  le  Roy  de  Nice,  » p.  55  et  siiiv.  du  tome  lit,  série  1'’®  des 
Archives  curieuses  de  Cimber  et  Danjou. 

^ Relatione  del  Nicolo  Tiepolo  deW  aboccamento  di  Nizza  (Tomaseo,  Relations 
des  ambassadeurs  vénitiens,  t.  I,  p.  201). 

" Paul  111  (Alexandre  Farnèse)  avait  eu,  avant  d’être  cardinal,  deux  entants  na- 
turels. L'aîiié,  Pierre-Louis  Farnèse,  qui  reçut  de  sou  père  les  duchés  de  Parme  et 
de  Plaisance,  fiefs  de  l’Église,  et  qui  devint  la  tige  des  ducs  de  Parme,  eut  lui-même 
un  fils  nommé  Octave  et  une  fille  nommée  Victoire.  Le  pape  négocia  à Nice,  avec 
Charles-Quint,  le  mariage  d’Oclave  avec  Marguerite,  veuve  du  duc  de  Florence  ef 
fille  naturelle  de  l’Empereur,  et,  avec  François  1",  le  mariage  de  Victoire  avec 
Antoine  de  Bourbon.  Seul,  le  mariage  d'Octave  eut  lieu.  Quant  à Bourbon,  il  épousa 
Jeanne  d’Albret  et  fut  père  d’Henri  IV. 
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le  but  principal  de  son  voyage;  et  tant  d’efforts  restés  impuissants, 
une  si  haute  et  si  énergique  intervention  demeurée  inefficace,  un  tel 
voisinage  n’ayant  pas  amené  une  entrevue,  et  une  parenté  aussi  rap- 
prochée n’ayant  pas  produit  un  accommodement,  firent  ressortir 
pour  toute  l’Europe  l’impossibilité  évidente  d’obtenir  la  paix. 

Tout  à coup,  on  apprend  avec  surprise  que  le  roi  de  France  et  l’Em- 
pereur sont  réunis  à Aiguesmortes.  Que  s’était-il  donc  passé  depuis 
leur  départ  de  Nice?  Faut-il,  comme  le  fait  Thistorien  le  plus  accré- 
dité de  Gharles-Quint^,  attribuer  aux  vents  contraires  le  débarque- 
ment de  l'Empereur  sur  les  côtes  du  Languedoc?  Son  arrivée  et  la 
présence  de  François  P"  à Vauvert,  dans  un  voisinage  extrême  du  lieu 
de  débarquement  et  à portée  d’en  apprendre  la  nouvelle,  doivent- 
elles  être  considérées  comme  le  résultat  du  hasard?  N’y  a-t-il  pas 
plutôt,  dans  cette  rencontre,  un  calcul  profond  de  ce  grand  trom- 
peur^ comme  l’appelle  Brantôme^,  qui,  là  encore,  dupa  l’Europe  en- 
tière et  François  P"?  C’est  ce  que  des  documents  authentiques,  dont 
quelques-uns  sont  inédits,  nous  permettent  d’établir  d’une  manière 
incontestable. 

C’est  à Nice  même^,  et  au  moment  où  Charles-Quint  allait  se  rendre 
à Gênes,  qu’il  fit  manifester  secrètement  au  roi  son  vif  désir  de  le 
voir  en  France  en  particulier.  François  1®%  flatté  de  cette  proposition, 
accepta  cette  offre,  et  Marseille  fut  choisi  pour  le  lieu  du  rendez-vous. 
Il  s’y  transporta  en  effet  pour  atlendre  l’Empereur,  mais  la  reine,  le 
dauphin  et  le  duc  d’Orléans  étant  tombés  malades,  la  cour  quitta, 
dès  qu’elle  le  put,  cette  ville,  et  se  dispersa  dans  les  environs.  Fran- 
çois r%  qui  venait  d’apprendre  que  l’Empereur,  retenu  lui-même  à 
Gênes  par  une  indisposition,  était  alors  rétabli  et  allait  se  mettre  en 
route,  lui  dépêcha  un  courrier  pour  lui  annoncer  que  l’entrevue  au- 
rait lieu  non  à Marseille,  mais  à Aiguesmortes.  Le  débarquement  de 
Charles-Quint  dans  ce  dernier  port  n’est  donc  pas  dû  aux  vents  con- 
traires, dont  il  ne  se  plaint  dans  sa  correspondance  que  parce  qu’il  ne 

* Robertson,  Histoire  de  Charles-Quint,  p.  507  de  l’édition  Buchon. 

^ Pages  de  la  Vie  des  grands  Capitaines,  édition  Buchon. 

^ J’ai  puisé  la  plus  grande  partie  de  ces  faits  : 1®  dans  une  longue  lettre  de 
Charles-Quint  à la  gouvernante  des  Pays-Bas,  sa  sœur,  en  date  du  18  juillet  1538. 
Cette  lettre,  dont  on  ne  s’est  pas  servi  jusqu’ici,  se  trouve  dans  Lanz,  Correspon- 
daîiz  des  Kaisers  Karle  F,  t.  II,  p.  284  à 289;  — 2°  dans  une  lettre  de  François  Pq 
au  seigneur  Poinponio,  du  18  juillet  1558,  p.  26  et  suivantes  des  Archives  curieuses 
de  Cimber  etDanjou;  — 5®  dans  une  réponse  très-étendue  adressée  par  Charles-Quint, 
à ce  que  l’évêque  de  Tarbes  et  Brissac,  ambassadeurs  de  François  auprès  de  lui, 
avaient  proposé  au  nom  du  roi  de  France,  après  l’entrevue  d’Aiguesmortes  ; — 4®  dans 
mie  réponse  de  Charles-Quint  à la  proposition  de  mariage  faite  par  sa  sœur  Eléonore. 
Ces  deux  dernières  pièces,  complètement  inédites,  sont  extraites  des  papiers  de 
Simancas. 
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pût  y arriver  que  le  dimanche  14  juillet,  après  une  nuit  remplie  de 
tempêtes  et  de  dangers. 

Du  reste,  il  pénétrait  en  France  non  en  voyageur  à qui  on  offre  un 
asile  \ mais  en  souverain  attendu.  A Marseille,  où  il  avait  relâché,  le 
comte  de  Tende  était  venu  lui  offrir,  de  la  part  de  François  les 
clefs  de  cette  ville  où  il  n’avait  pas  pu  entrer  en  vainqueur  deux  ans 
auparavant,  et,  dès  son  arrivée  dans  le  port  d’Aiguesmorles  % Mont- 
morency, gouverneur  du  Languedoc,  se  rendit  à son  bord,  accom- 
pagné de  nombreux  seigneurs,  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  lui 
annoncer  la  visite  prochaine  de  François  P".  Aussitôt  Gharles-Quint 
envoie  vers  le  roi  de  France  le  duc  d’Albe  et  Granvelle,  afin  qu’ils 
puissent  le  voir  et  lui  faire  leur  cour  avant  qu’il  ait  quitté  Aigues- 
mortes,  distant  d’une  bonne  lieue  et  qu’un  canal  reliait  comme  au- 
jourd’hui à la  mer.  Mais  François  P'’  s’est  avancé  avec  une  telle  dili- 
gence^, que  le  duc  d’Albe  le  rencontre  à l’entrée  même  du  port,  et, 
après  l’avoir  complimenté,  peut  le  conduire  sur-le-champ  vers 
Gharles-Quint. 

Gelui-ci,  debout  sur  sa  galère,  attend  avec  anxiété  le  moment  de  l’en- 
trevue, tenant  ses  regards  fixés  sur  le  cortège  qui  s’approche  et  cher- 
chant à pénétrer  sur  le  visage  de  son  ennemi  les  sentiments  qui  agi- 
tent son  âme.  Mais  le  chevaleresque  roi  de  France  n’est  animé  que  du 
désir  de  recevoir  dignement  son  hôte.  Il  s’élance  avec  agilité  sur  son 
vaisseau, et  se  découvrant  : « Mon  frère,  dit  gracieusement  à Gharles- 
Quint  le  vaincu  le  Pavie,  me  voici  derechef  votre  prisonnier.  » Puis 
ils  s’asseyent  côte  à côte,  loin  de  leur  suite,  et  ces  deux  princes,  si 
longtemps  désunis,  dont  l’un  a été  le  geôlier  inflexible  de  f autre,  qui 
se  sont  accusés  mutuellement  d’avoir  forfait  à l’honneur  et  d’avoir 
été  complices  de  meurtres  et  d’empoisonnements,  échangent  durant 
deux  Iieures  les  paroles  les  plus  affectueuses,  s’adressent  les  plus 
vives  et  les  plus  cordiales  protestations  et  se  donnent  l’un  à l’autre 
l’assurance  formelle  qu’ils  resteront  désormais  vrais  et  bons  amis. 
Ni  le  souvenir  du  passé,  ni  un  juste  ressentiment  pour  les  détestables 
procédés  de  son  adversaire  n’exercent  de  l’influence  sur  François  P”. 
II  paraît  avoir  tout  oublié  dans  ce  qui  a été  accompli  et  ne  concevoir 

1 Comme  le  dit  Robertson,  p.  307. 

^ « Tost  après  que  fus  arrivé,  » écrit  Charles-Quint  à sa  sœur. 

^ Ou  a longtemps  discuté  la  question  de  savoir  lequel  des  deux  monarques  a,  le 
premier,  visité  l’autre.  )îartin  du  Eellay  (livre  Vlll)  et  le  père  Daniel  ont  nié  que  le 
roi  fût  allé  le  premier  trouver  l’Empereur  dans  sa  galère.  Antoine  de  Vera,  San- 
doval,  Archambaud  de  la  Rivoire  soutiennent  l’opinion  contraire,  qui  n’aurait  pas 
été  mise  en  doute,  si  on  avait  considéré  le  caractère  chevaleresque  et  aventureux  de 
François  1"',  et  si  on  s’était  rappelé  que,  à l’entrevue  du  camp  du  Drap  d’or,  il  s’était 
livré  le  premier  à Henri  AIR.  Les  documents  relatés  ici  ne  permettent  plus  de  conser- 
ver des  doutes  à cet  égard. 


604 


AIGÜESMORTES. 


aucune  crainte  pour  l’avenir.  Plein  de  sincérité  lui-même,  il  croit  son 
interlocuteur  sincère  ; il  ne  s’aperçoit  pas  que  celui  qui  lui  parle 
maintient  la  conversation  dans  les  généralités,  qu’il  évite  d’aborder 
certains  points  délicats  à débattre,  que  le  nom  de  l^iilanais  n’est  pas 
même  prononcé,  et,  dans  sa  loyauté  candide,  il  accepte  la  proposi- 
tion que  lui  fait  l’Empereur  de  laisser  à leurs  ministres  le  soin  de 
traiter  ces  questions  particulières.  Cet  entretien^,  en  apparence  rem- 
pli de  cordiale  alfection,  mais  dans  lequel  il  y eût,  en  réalité,  d’un  côté 
tant  d’arrière-pensée,  et  de  réserve,  de  l’autre  tant  de  franchise  et 
d’abandon,  fut  le  premier  pas,  et  le  pas  le  plus  difficile,  qui  approcha 
Gharles-Quint  du  but  qu’il  voulait  atteindre. 

D’autant  plus  méfiant  qu’il  avait  souvent  trompé  lui-même  et  qu’il 
trompait  encore,  l’Empereur  avait  attendu  la  visite  du  roi  de  France 
et  ne  se  serait  jamais  livré  le  premier  à son  adversaire.  Mais  les 
sentiments  du  roi  venaient  de  se  révéler  d’une  manière  si  éclatante 
que  la  méfiance  dut  enfin  sortir  du  cœur  de  Charles-Quint.  Il  s’en- 
gagea à aller,  à son  tour,  voir  à Aiguesmortes  son  nouvel  ami  et 
s’assura  ainsi  le  moyen  de  continuer  dans  d’autres  entretiens  sa 
tactique  habile. 

Le  lundi  15  juillet  fut  une  grande  journée  pour  Aiguesmortes.  Dès 
le  matin,  les  consuls,  exécutant  les  ordres  du  connétable,  avaient 
fait  orner  les  rues  que  devait  traverser  le  cortège  royal,  et,  à neuf 
heures,  l’artillerie  des  remparts  annonçait  que  Gharles-Quint  quittait 
la  rade  et  entrait  dans  le  canal  pour  arriver  à Aiguesmortes.  Trois 
cents  arquebusiers,  qui  forment  la  milice  municipale,  font  la  haie 
depuis  la  maison  du  sieur  de  Conseil,  qu’avait  habitée  saint  Louis  et 
où  était  descendu  François  jusqu’à  la  porte  de  la  Marine^  en  face 
de  laquelle  était  alors  le  quai.  C’est  avec  peine  qu’ils  contiennent  la 
population  accourue  de  tous  côtés  et  qui  encombre  le  port,  les  quais 
et  envahit  même  les  murailles.  Un  peu  avant  dix  heures,  arrivent 
successivement,  au  bruit  des  trompettes  et  des  tambourins,  les  con- 
suls, revêtus  d’amples  robes  de  drap  bordées  de  velours  ; puis,  sur 
des  chevaux  richement  harnachés,  François  F"  et  sa  suite.  Tout  à 
coup,  au  soriir  de  la  courbe  que  décrit  le  canal  près  d’Aiguesraortes, 
apparaît  la  barque  qui  porte  l’empereur.  François  F'’  s’empresse 
de  le  recevoir  et  lui  donne  l’accolade.  La  reine  Eléonore  s’avance 

* Il  convient  de  réfuter,  une  fois  de  plus,  le  récit  que  fait  Brantôme  {p.  106, 
André  Üoria)  de  la  proposition  qu’aurait  faite  cet  amiral  à Charles-Ouint  d’enlever  le 
roi  de  la  galère  impériale  et  de  l’emmener  prisonnier,  proposition  qui  aurait  été  re- 
poussée. Ce  fait  e^5t  non-seulement  invraisemblable,  mais  encore  d’une  nnpossibililé 
matérielle  : une  flotte  de  vingt  et  une  galères  de  France,  conduite  par  le  baron  de 
Saint-Biancard,  formait  avec  les  trente  galères  d’André  Doria,  l’escorte  de  l’empe- 
reur, qui  raccompagna  de  Gènes  jusqu’à  Aiguesmortes. 
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ensuite,  et  après  s’être  inclinée  avec  respect  devant  les  deux  souve- 
rains, les  tient  embrassés  dans  une  même  étreinte,  émue  du  bon- 
heur inespéré  de  voir  ainsi  réunis  son  frère  et  son  époux.  A ce  mo- 
ment, l'émotion  est  générale,  et  tandis  que  l’artillerie  de  la  flotte  et 
du  port  répond  à celle  des  remparts,  tandis  que  les  cloches  sonnent 
à toutes  volées  et  que  les  fanfares  les  plus  éclatantes  retentissent, 
d’immenses  cris  se  font  partout  entendre  et  chacun  acclame  les  deux 
potentats  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées  du  monde  et 
entre  lesquels  la  paix  semble  désormais  assurée. 

Le  cortège  se  forme  et  se  met  en  marche.  Derrière  Charles-Quint 
et  François  F"  se  placent  successivement  : Éléonore,  qui  avait  été  le 
gage  du  traité  de  Cambrai  si  promptement  rompu;  Henri,  roi  de 
Navarre,  dont  l’Empereur  détenait  encore  le  royaume  vainement 
réclamé;  la  reine  Marguerite,  qui  était  déjà  venue  à Aiguesmortes 
s’embarquer  pour  l’Espagne  \ afin  d’aller  partager  la  captivité  de 
son  frère,  prisonnier  de  Charles-Quint  ; Montmorency,  qui  venait  de 
recevoir  Fépée  de  connétable  pour  avoir  victorieusement  disputé  la 
Provence  à l’Empereur  ; le  cardinal  de  Lorraine  et  Granvelle,  qui 
n’avaient  pu  s’accorder  à Leucate  ; André  Doria,  l’ancien  amii^al  de 
François  F"  qui  n’avait  pas  su  le  conseI^^er  et  auquel  Charles-QuintP 
l’avait  enlevé  pour  s’assurer  la  domination  des  mers  ; et,  quan 
l’Empereur  entre  dans  la  ville,  il  rencontre  accourant  au-devant  de 
lui  les  fils  de  France,  réduits  au  nombre  de  deux  par  un  empoison- 
nement dont  il  a été  injustement  accusé  lui-même%  et  il  peut  re- 
connaître dans  l’un  d’eux^  le  jeune  prince  qu’il  a longtemps  retenu 
comme  otage  de  son  père,  afin  d’assurer  l’exécution  d’un  traité  que 
François  F"  n’a  jamais  consenti  à ratifier  ! Tout  dans  cette  journée 
rappelait  donc  les  griefs  réciproques  des  deux  souverains,  et  au 
moment  même  où  la  foule  ignorante  se  réjouissait  d’une  aussi  ras- 
surante réunion,  les  rapprochements  les  plus  significatifs  témoi- 
gnaient hautement  de  l’impossibilité  d’une  entente  sincère  ! 

Toutefois,  à Aiguesmortes  comme  sur  la  galère  impériale,  les  rap- 
ports des  deux  monarques  furent  empreints  d’une  grande  cordialité. 

* Brantôme,  vol.  II,  article  Marguerite. 

2 On  sait  que,  en  1536,  et  au  moment  même  de  l’invasion  de  la  Provence  par  les 
impériaux,  le  dauphin  mourut  subitement  àTournon,  sans  doute  empoisonné.  On 
accusa  de  ce  crime  Charles-Quint,  et  l’italien  Montecuculli,  qui  avait  versé  à boire 
au  dauphin  au  moment  où  il  était  tombé  malade,  fut  écartelé  à Lyon.  — S’il  y a eu 
crime,  ce  qui  est  fort  douleux  malgré  les  aveux  arrachés  par  la  question  à Monte- 
cuculli, il  est  probable  que  Catherine  de  Médicis,  femme  du  duc  d'Orléans  et  qui  de- 
venait ainsi  dauphine,  en  fut  coupable.  C’est  l'opinion  la  plus  accréditée. 

^ Le  dauphin  (le  futur  Henri  II)  cjui,  étant  duc  d’Orléans,  fut  avec  son  frère 
aîné,  demandé  par  Charles-Quint  comme  otage  de  François  I",  après  le  traité  de 
Madrid. 
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Des  festins  somptueux,  et  dignes,  par  leur  durée,  de  l’appétit  excessif 
de  Gharles-Quint,  réunirent  à trois  reprises  les  deux  cours;  de 
riches  cadeaux^  furent  échangés  entre  les  deux  souverains,  et  Fran- 
çois F’’  reçut  des  mains  de  son  hôte  le  cordon  de  la  Toison-d’Or. 
Charles-Quint  constate  dans  sa  correspondance  qu’il  a eu  à consacrer 
de  longues  heures  à la  bonne  chère.  11  trouva  néanmoins  le  temps 
de  convenir  avec  le  roi  qu’ils  s’avertiraient  mutuellement  des  dangers 
qui  les  menaçaient,  que  leur  alliance  aurait  le  caractère  « non-seu- 
lement de  dèfension,  mais  encore  d’offension  contre  le  Turc^  »; 
qu’au  lieu  d’encourager  les  dissidents  d’Allemagne,  François  Pies 
exhorterait  à un  rapprochement,  et  que  le  duc  de  Gueldres  serait 
engagé  par  lui  à se  soumettre  à l’ernpereur.  Le  roi,  excessif  dans  son 
généreux  entraînement  comme  il  l’avait  été  dans  ses  répulsions, 
chez  qui  l’enthousiasme  était  facile  et  qui,  par  une  délicatesse  plus 
louable  qu’habile,  se  serait  fait  un  scrupule  d’imposer  dans  son 
royaume  sa  volonté  à son  hôte,  le  laissa  diriger  la  conversation  à sa 
guise,  évita  de  parler  du  Milanais,  ne  doutant  pas  d’ailleurs  de  la 
durée  d’une  amitié  qui  commençait  sous  de  tels  auspices  et  allait  se 
cimenter  par  un  mariage.  L’Empereur  en  effet  n’eut  garde  de  né- 
gliger ce  moyen  commode  de'  plaire  sans  s’engager  à rien,  et  sou- 
tenu par  sa  sœur  Éléonore  qui  était  sincère  dans  son  désir  de  res- 
serrer la  paix  entre  les  deux  princes  en  unissant  étroitement  les 
maisons  de  France  et  d’Autriche,  il  proposa  un  mariage  entre  le 
prince  d’Espagne,  alors  âgé  de  onze  ans^  et  Marguerite,  fille  de  Fran- 
çois P’'.  Enfin,  par  ses  manières  souples  et  souvent  gracieuses  que 
rendait  plus  attrayantes  sa  gravité  habituelle,  par  une  déférence 
calculée  et  par  ses  séductions  habiles,  Charles-Quint  gagna  complè- 
tement le  roi  de  France.  Le  mardi  16  juillet,  celui-ci  l’accompagna 
avec  toute  la  cour  jusqu’aux  bords  de  la  mer;  le  même  jour,  il  en- 
voyait à l’impératrice,  au  roi  des  Romains  et  à la  gouvernante  des 
Pays-Bas,  des  gentilshommes  chargés  de  les  féliciter  delà  conclusion 
de  la  paix,  et  il  écrivait  à l’impératrice  Isabelle  ; « Nous  nous  sommes 
séparés  sy  contens  et  sy  satisfaits,  nos  volontés  sont  tellement  unies 


1 François  P"  donna  à Charles-Quint  un  diamant  estimé  trente  mille  écus,  monté  sur 
un  anneau  autour  duquel  ces  mots  étaient  gravés  ; dilectionis  testis  et  exemplum. 

2 Lettre  de  Charles-Quint  à sa  sœur,  gouvernante  des  Pays-Bas. 

^ Ce  prince  lut,  depuis,  Philippe  II.  Ce  mariage  n’eut  pas  lieu.  Quand  la  reine  Eléo- 
nore le  rappela  à l’Empereur,  celui-ci  lui  répondit  (lettre  datée  de  Valladolid,  18 
septembre  1438);  « L’empereur  voudrait  bien  que  son  fils  fût  déjà  en  âge  pour  qu’il 
« pût  lui-même  dès  à présent  traiter  et  passer  ledit  mariage  et  mettre  sa  Majesté 
« hors  du  scrupule  qu’elle  a toujours  eu  et  qu’elle  a encore  de  ne  point  proposer 
« de  mariage  pour  ses  enfants  qu’ils  ne  soient  en  âge  de  le  faire.  » Extrait  des  pa- 
piers de  Simancas.  Leg.  B. 
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que  Tuîi  a les  affaires  de  Fautre  en  pareille  ou  plus  grande  recom- 
mandation que  les  siennes  propres  ^ » 

Mais,  seul,  Charles-Quint,  qui  avait  préparé  cette  entrevue,  devait 
en  retirer  des  avantages.  Au  moment  de  la  provoquer,  il  connaissait 
les  relations  de  François  F'  avec  les  protestants  et  son  alliance  avec 
les  Turcs  de  plus  en  plus  redoutables.  Une  grave  émeute,  qui  venait 
d’éclater  à Gand,  et  dont  il  n’avait  pu  se  rendre  maître,  menaçait  de 
devenir  une  révolte  qui  pouvait  s’étendre  dans  toute  la  Flandre.  Il 
était  donc  urgent  pour  lui,  au  moment  où  il  avait  à repousser  les 
Turcs,  à contenir  les  protestants  d’Allemagne  et  à soumettre  une 
grande  ville  des  Pays-Bas,  de  pénétrer  les  sentiments  réels  du  pre- 
mier de  ses  adversaires.  Il  ne  s’était  point  trompé  dans  ses  prévi- 
sions, et  il  l’avait  trouvé,  comme  il  s’y  était  attendu,  heureux  et  fier 
de  recevoir  l’Empereur  dans  son  royaume  et  tout  disposé  à une  géné- 
reuse mais  impolitique  confiance.  Il  s’assura  que  non-seulement  le 
roi  de  France  ne  seconderait  pas  ses  sujets  rebelles,  mais  encore 
qu’il  lui  donnerait  le  moyen  de  les  réduire  à la  soumission.  En  outre, 
une  entrevue  aussi  éclatante  et  qui  avait  attiré  l’attention  de  l’Europe 
entière  eut  pour  résultat  naturel  et  prévu  de  discréditer  François  F 
auprès  de  ses  anciens  alliés  et  de  refroidir  leurs  relations.  Charles- 
Quint  atteignit  donc  son  but  : il  désarma  momentanément  son  plus 
puissant  ennemi.  Ce  ne  fut  que  trois  ans  après,  et  lorsque  Fran- 
çois 1®^  ne  put  conserver  aucun  doute  sur  la  volonté  formelle  qu’avait 
Charles-Quint  de  lui  refuser  le  Milanais,  que  la  guerre  recommença 
plus  vive,  plus  opiniâtre  que  jamais  entre  les  deux  souverains.  Mais 
elle  offrait  alors  moins  de  dangers  pour  l’Empereur. 

Charles-Quint  éîait  un  diplomate  trop  habile  et  trop  peu  scrupu- 
leux pour  ne  pas  l’emporter  dans  les  négociations  et  les  conférences 
sur  son  loyal  et  chevaleresque  adversaire.  Son  entrevue  avec  Fran- 
çois 1®'’  à Aiguesmortes  fut  comme  une  revanche  de  celle  de  Péronne, 
prise  sur  un  des  successeurs  de  Louis  XI  par  le  petit-fils  de  Charles 
le  Téméraire. 


V 


Il  est  étonnant  que  les  romanciers  fassent  de  si  grands  frais  d’in- 
vention pour  intéresser  le  lecteur.  Si,  au  lieu  de  donner  libre  carrière 
à leur  imagination  quelquefois  trop  vagabonde,  ils  voulaient  bien 
compulser  les  vieilles  chroniques,  ils  y trouveraient  des  mines  pré- 

^ Extrait  des  papiers  de  Simancas.  Leg.  B. 


608 


AIGUESMORTES. 


cieuses  à exploiter.  L’intérêt  serait  tout  aussi  vif  ; Tart  ne  perdrait 
pas  ses  droits,  et  pourvu  qu’ils  consentissent  à ne  pas  modifier  les  évè- 
nements à leur  guise,  ils  pourraient  offrir  des  œuvres  qui  joindraient 
aux  séductions  du  roman  le  charme  incomparable  de  la  réalité. 

Bien  des  chroniques  ont  été  ainsi  exhumées  des  anciennes  biblio- 
thèques pour  être  rendues  à la  lumière;  mais  combien  plus  encore, 
qui,  écrites  par  un  naïf  témoin  oculaire,  n’ont  ému  que  ceux  de  son 
époque,  et  maintenant,  enfouies  entre  des  parchemins  poudreux, 
sont  à jamais  perdues  pour  nous.  L’homme  est  pourtant  le  même 
dans  tous  les  temps,  et  ce  qui  a fait  battre  les  cœurs  de  nos  pères  ne 
saurait  nous  être  indifférent. 

Il  y a peu  de  villes,  qui,  comme  Aiguesmortes,  renferment  dans 
leurs  annales  autant  de  matériaux  pour  ces  délicieux  récits,  qui, 
reproduisant  le  temps  passé  avec  sa  couleur  poétique  et  retraçant  des 
émotions  auxquelles  nous  ne  sommes  pas  étrangers,  appartenant  à 
l’histoire  par  le  fond  et  étant  du  domaine  de  l’art  par  les  détails  et  les 
ornements,  intéressent  notre  curiosité,  touchent  notre  cœur,  satis- 
font notre  esprit  et  séduisent  notre  imagination  tout  en  la  mainte- 
nant dans  les  limites  de  la  vraisemblance. 

Quoi  de  plus  intéressant  en  effet  que  l’histoire  d’Arnaud  d’Orne- 
zan,  gouverneur  d’Aiguesmortes  en  1554?  Soupçonnant  l’infidélité 
de  sa  femme,  dont  la  beauté  et  l’esprit  ont  attiré  l’attention  du  con- 
nétable de  Montmorency,  gouverneur  du  Languedoc;  tantôt  rassuré 
par  l’âge  avancé  du  connétable,  ayant  alors  soixante  ans,  tantôt  mis 
en  garde  par  la  fréquence  de  ses  visites  et  son  assiduité  significative  ; 
n’osant  ni  chasser  un  personnage  aussi  considérable  ni  accuser  sa 
femme  qu’il  ne  veut  pas  croire  coupable,  il  se  décide  enfin  à se  ven- 
ger de  celui  qui  a bouleversé  son  existence,  s’il  n’a  pas  souillé  son 
honneur.  Pour  le  compromettre,  il  entre  en  relation  avec  un  des  gé- 
néraux de  Charles-Quint  et  lui  promet  de  livrer  Aiguesmortes.  Mais, 
hésitant  à compléter  sa  vengeance,  refusant,  après  s’y  être  engagé, 
de  laisser  entrer  l’ennemi  dans  la  place  et  désirant  être  enfin  délivré 
de  ses  perplexités,  il  va  consulter  à Salon  le  célèbre  Nostradamus. 
Ses  infortunes  passées  lui  sont  racontées,  ses  malheurs  futurs  lui  sont 
prédits,  et  malgré  les  conseils  de  son  hôte,  malgré  les  sinistres  au- 
gures qui  ont  marqué  son  voyage,  l’amoureux  époux  se  hâte  de  reve- 
nir dans  sa  demeure.  Il  y pénètre  par  une  porte  pendant  que  le 
connétable  en  sort  par  une  autre  ; il  est  accueilli  avec  surprise  par 
sa  femme  qui  le  reçoit  pourtant  avec  mille  témoignages  d’amitié,  et 
tandis  que  ses  soupçons  tour  à tour  se  dissipent  et  renaissent,  vers 
minuit,  il  est  arrêté  par  le  prévôt  des  marchands,  mis  en  jugement 
et  coïidamné  à mort.  11  eut  la  tête  tranchée  pour  avoir  été  trahi  et 
par  sa  femme  et  par  l’émissaire  qu’il  avait  envoyé  aux  Espagnols. 
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Y a-t-il  un  héros  de  roman  dont  la  \ie  soit  plus  agitée,  dont  les  in- 
trigues soient  mieux  combinées  et  conduites  avec  plus  de  dextérités- 
plus  attrayant,  en  un  mot,  qu’un  des  successeurs  d’Ornezan,  le  mar- 
quis de  Tardes?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  encore  raconté  les  aventures  de 
ce  courtisan  audacieux  et  adroit  qui,  appelé  à être  le  confident  des 
amours  de  Louis  XIY  et  de  M"*"  de  la  Vallière,  ne  craignit  pas  d’es- 
sayer de  les  rompre  en  imaginant  une  lettre  délatrice  adressée  à la 
reine  par  son  père,  et,  voyant  échouer  le  subterfuge  déloyal  dont  il 
s’était  servi,  sut  éviter  les  soupçons  et  les  diriger  sur  une  tête  inno- 
cente? Ayant  ensuite  reçu  les  confidences  des  relations  qui  existaient 
entre  le  comte  de  Guiche  son  ami  et  la  duchesse  d’Orléans,  il  ose 
aimer  celte  princesse,  et,  pour  satisfaire  sa  téméraire  passion,  il  par- 
vient à séparer  les  deux  amants  et  à maintenir  loin  de  la  cour  le 
comte  de  Guiche.  Déjà  il  croit  être  arrivé  à ses  fins,  quand  surgissent 
tout  à coup  trois  rivaux  inattendus  et  redoutables,  le  prince  de  Mar- 
sillac,  Gondrin,  archevêque  de  Sens,  et  Louis  XIY.  Mais  Tardes  sait 
les  écarter  ou  les  refroidir  en  faisant  exiler  par  le  roi  le  premier,  en 
révélant  les  sentiments  de  Louis  XIY  au  second  qui,  effrayé  d’une 
telle  rivalité,  s’enfuit  dans  son  diocèse,  et  en  dépeignant  au  roi  la 
duchesse  comme  étant  dangeuî'euse  par  ses  relations  avec  PAn- 
gleterre.  Mais  s’il  triompha  de  ses  rivaux,  il  ne  réussit  pas  à trom- 
per la  pénétrante  sagacité  de  la  comtesse  de  Boissons  qui  l’aimait 
éperdument.  Devinant  les  projets  de  l’infidèle  marquis  elle  se  rendit 
chez  la  duchesse  d’Orléans,  et  dès  que  ces  deux  femmes,  que  Tardes 
était  parvenu  à tenir  longtemps  séparées,  se  furent  un  moment  en- 
tretenues, elles  s’aperçurent  bien  vite  qu’elles  avaient  été  jouées 
toutes  deux,  ainsi  que  Guiche,  Marsillac,  Gondrin  et  Louis  XÎT.  Ce- 
lui-ci ne  pardonnait  guère  de  telles  offenses.  On  lui  apprit  en  même 
temps  que  Tardes  était  le  principal  auteur  de  la  lettre  adressée  au- 
trefois à la  reine,  et,  d’autant  plus  irrité,  que  pendant  trois  années 
son  indigne  confident  était  resté  impuni,  il  l’envoya  avec  Corbinelli, 
son  secrétaire  % dans  la  citadelle  de  Montpellier  d’où,  un  an  après,  le 

* 11  fut  aidé,  dans  l’exéculion  de  ce  projet,  par  la  comtesse  de  Soissons.  Ils  es- 
péraient que  le  roi,  après  avoir  quitté  la  Vallière  s’attacherait  à une  autre  maîtresse 
qui  serait  peut-être  sous  leur  influence. 

2 M.  di  Pietro  s’est  complètement  trompé  en  exposant  le  motif  de  l’exil  du  mar- 
quis de  Vardes.  11  attribue  cet  exil  à l'affaire  de  la  lettre,  qui  eut  lieu  en  1662,  et 
ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  1664  que  Vardes  fut  envoyé  à Montpellier.  D'un  autre  côté, 
M.  di  Pietro  ignore  la  suite  de  l’histoire  de  Vardes  et  son  amour  pour  la  duchesse 
d’Orléans.  Tous  ces  faits  nous  ont  été  révélés  : 1°  par  V Histoire  de  madame  Hc?iriette 
d'Angleterre,  de  madame  de  Lafayelte,  p.  191  et  suiv.  de  l’édition  Michaud  et  Pou- 
joulat  (tome  VUl)  ; 2°  par  les  Mémoires  du  marquis  de  la  Fare,  p.  265,  même  édi- 
tion. Ces  documents  historiques  ont  été  publiés  en  1839.  Le  marquis  de  Vardes 
demeura  à Aigues-Mortes  jusqu’en  1685, époque  à laquelle  Louis  XIV  le  rappela  à la 
cour;  mais  il  était  alors  âgé  de  soixante-quatre  ans  et  il  mourut  peu  d’années  après. 


610 


, AIGUESMORTES. 


prisonnier  obtint  la  permission  de  se  rendre  au  siège  de  son  gouver- 
nement qui  était  Aiguesmorles.  C’est  donc  là  que  le  narrateur  de 
cette  vie  si  mouvementée  en  placerait  la  fin.  C’est  entre  ces  murailles 
que,  par  un  contraste  d’autant  plus  saisissant  qu’il  serait  vrai,  il  em- 
prisonnerait ce  génie  de  l’intrigue,  et,  à mille  aventures  romanesques 
et  singulières,  à mille  ruses  inextricables,  il  aurait  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  faire  succéder  le  plus  simple  et  le  plus  paisible  des  dé- 
noûments. 

Si  Aiguesmortes  a vu  la  fm  tranquille  d’une  vie  agitée,  mais  frivole, 
elle  a été,  soixante  ans  plus  tard,  le  théâtre  des  débuts  d’une  des 
plus  grandes  et  des  plus  pures  illustrations  de  la  chaire  chrétienne. 

Le  14  février  1725,  jour  de  l’ouverture  du  carême,  les  habitants 
d’Aiguesmortes  voient  entrer  dans  leur  ville  un  étranger  vêtu  d’une 
soutane  couverte  de  poussière,  portant  un  gros  bâton  de  voyage  et 
sur  le  dos  un  sac  grossier  qui  renferme  ses  vêtements  et  ses  vivres. 
Il  paraît  jeune  encore,  mais  sa  taille  inclinée,  ses  traits  abattus  in- 
diquent la  fatigue  causée  par  une  longue  roule.  Absorbé  dans  ses 
méditations,  il  ne  remarque  pas  les  sourires  de  pitié  que  de  tous 
côtés  font  naître  sa  mise  négligée  et  sa  démarche  un  peu  excentrique. 
Le  bruit  se  répand  que  c’est  là  le  missionnaire  qui  doit  prêcher  le 
carême.  Aussi  les  habitants  de  la  ville,  défavorablement  prévenus, 
ne  répondent  pas  à l’appel  que  fait  vers  le  soir  la  cloche  de  l’église, 
et  quand  le  jeune  prêtre,  disposé  à faire  entendre  la  parole  divine,  se 
dirige  vers  la  chaire,  il  s'aperçoit  avec  une  pénible  surprise  que 
seuls  cinq  ou  six  fidèles  sont  dispersés  autour  de  lui.  Saisi  alors 
d’une  inspiration  soudaine,  il  s’empare  d’une  sonnette,  et,  sans 
quitter  ses  vêtements  sacerdotaux,  il  l’agite  avec  force  en  parcourant 
les  rues  principales  de  la  ville.  A ce  moment,  la  nuit  s’approchait,  et 
les  ouvriers  ayant  terminé  leurs  travaux  retournaient  vers  leurs  de- 
meures. Mais  tous,  surpris  à ce  spectacle  inattendu,  s’attachent  aux 
pas  du  missionnaire,  et  lorsque,  après  avoir  fait  le  tour  d'Aigues- 
mortes,  il  rentre  dans  l’église,  une  foule  immense  s’y  précipite  avec 
lui.  Il  monte  alors  dans  la  chaire,  et,  d’une  voix  vibrante,  il  entonne 
un  lugubre  cantique  sur  la  mort.  Les  auditeurs  sourient  et  mur- 
murent. Mais  lui,  après  avoir  terminé  le  cantique,  qui  est  comme  le 
texte  de  son  discours,  se  met  à le  paraphraser  avec  la  plus  grande 
véhémence  et  la  plus  irrésistible  vigueur.  Sa  taille  s’est  redressée; 
son  visage  transformé  ne  porte  plus  les  traces  de  la  fatigue  ; ses 
traits  rudes  et  accentués,  ses  yeux  pleins  de  feu  annoncent  une  âme 
énergique.  Ce  n’est  plus  le  voyageur  pauvre  et  abandonné  qui  le 
matin  excitait  tant  de  pitié.  C’est  l’apôtre  convaincu  et  inspiré  qui, 
pénétré  des  vérités  qu’il  annonce,  sait  communiquer  sa  conviction 
à ceux  qui  l’écoutent.  11  fait  passer  sous  leurs  yeux,  dans  un  tableau 
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terrifiant,  les  supplices  réservés  aux  pécheurs  endurcis.  Sa  vive  ima- 
gination est  féconde  en  figures  bizarres,  mais  populaires,  et  ses  audi- 
teurs, moqueurs  et  souriants,  sont  maintenant  mornes  et  immo- 
biles. A fétonnement  a succédé  l’épouvante,  que  ne  tarde  pas  à 
remplacer  l’attendrissement,  et  ils  se  demandent  quel  est  donc  cet 
envoyé  de  Dieu  qui  s’est  ainsi  rendu  le  souverain  maitre  de  leurs 
âmes.  C’était  Bridaine,  qui,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  venait  de  se  ré- 
véler de  la  manière  la  plus  saisissante  par  cet  art  d’ébranler  les  masses 
et  d’entraîner  violemment  les  convictions,  qui  a fait  de  lui  le  plus 
célèbre,  le  plus  éloquent  et  le  plus  utile  missionnaire  du  dix-huitième 
siècle. 


YI 

Quelque  imposant  que  soit  l’aspect  des  remparts  d’Aiguesmortes, 
quelque  irrésistible  effet  qu’ils  produisent  quand  on  pénètre  dans  la 
ville,  il  ne  faut  pas  s’en  tenir  à cette  première,  mais  insuffisante  im- 
pression. Si  vous  n’êtes  pas  de  ces  voyageurs  superficiels  et  légers 
qui  se  croient  obligés  de  voir  parce  que  d'autres  ont  vu  et  qui,  dans 
leurs  courses  rapides,  ne  sont  préoccupés  que  de  la  satisfaction, 
qu’ils  éprouveront  plus  tard,  d’avoir  vu;  si,  touristes  par  vocation 
et  non  par  vanité,  vous  aimez  à jouir  pour  vous  seul  et  à votre  aise 
des  spectacles  qui  s’offriront  à vous,  ne  vous  hâtez  pas  de  quitter  une 
ville  où  les  tableaux  sont  aussi  variés  que  nouveaux,  et  choisissez 
vos  heures  pour  les  admirer  dans  le  moment  qui  leur  est  le  plus 
favorable. 

C’est  vers  le  soir,  quand  le  soleil  est  près  de  s’éteindre,  lorsque 
quelques  faibles  rayons,  jetant  une  dernière  mais  resplendissante 
clarté,  enflamment  une  partie  de  l’horizon,  qu’il  convient  de  sortir 
de  l’enceinte  d’Aiguesmortes  % et,  après  s’en  être  un  peu  écarté, 
d’en  embrasser  l’ensemble  monumental  et  splendide. 

Les  murailles  séculaires,  que  le  temps  a jaunies  sans  les  entamer 
et  dont  les  créneaux  dentelés  rompent  la  monotonie,  les  tours 
majestueuses  dont  on  aperçoit,  à travers  les  fenêtres  grillées,  finté- 
rieiir  sombre  et  noir,  se  reflètent  dans  les  larges  canaux  qui  entou- 
rent la  ville,  et  qui,  à distance,  semblent  la  baigner.  Les  fortifica- 
tions recevant  seules  sur  leurs  pierres  dorées  les  derniers  rayons  du 
soleil,  paraissent  sortir  embrasées  du  milieu  des  eaux.  Parfois,  et 
comme  par  enchantement,  le  vaste  foyer  qui  les  enflamme  étant 
caché  par  un  nuage,  elles  s’éteignent  tout  à coup,  et  une  immense 


* Du  côté  du  Midi. 
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teinte  grise  les  couvre.  Puis  elles  surgissent  de  nouveau  avec  leurs 
chaudes  et  éclatantes  couleurs,  jusqu’à  ce  que  le  soleil  disparaissant 
tout  à fait,  elles  les  perdent  définitivement  et  se  confondent  avec 
le  reste  du  tableau. 

Portez  alors  vos  pas  à Pentour  de  l’enceinte,  jetez  en  passant  un 
regard  sur  la  tour  des  Bourguignons  à laquelle  se  rattache  l’origine 
d’une  chanson  populaire*,  et,  après  avoir  erré  au  hasard  de  vos 
pensées,  demandez  à visiter  la  tour  de  Constance^  alors  que  la  nuit 
de  plus  en  plus  envahissante  lutte  encore  avec  le  jour  qui  s’éleint. 

On  pénètre  dans  cette  masse  colossale  par  un  pont  dormant  qui 
la  relie  au  château,  ancienne  demeure  des  gouverneurs.  Deux 
énormes  portes  doublées  de  fer  roulent  en  grinçant,  et  il  faut  les 
avoir  vues  s’ouvrir,  puis  se  fermer  sur  vous,  il  faut  avoir  parcouru 
ces  vastes  salles  circulaires  et  voûtées  dont  les  murailles  ont  plus 
de  vingt  pieds  d’épaisseur,  et  qui  ne  reçoivent  Pair  que  par 
quelques  meurtrières,  ces  corridors  obscurs  et  cachés,  propres 
à une  surveillance  aussi  secrète  qu’active,  cet  escalier  tortueux  taillé 
dans  l’épaisseur  des  murs  et  dont  les  marches  sont  telles  que  son 
accès  peut  être  défendu  par  un  seul  homme;  il  faut  avoir  vu  ces 
herses  et  ces  mâchicoulis  qui  protègent  les  portes  d’entrée,  ces  ter- 
ribles oubliettes  dont  on  ne  peut  sonder  la  profondeur  sans  effroi, 
ces  énormes  barres  de  fer  se  croisant  les  unes  sur  les  autres  et  entre 
lesquelles  la  lumière  ne  passe  qu’à  regret;  il  faut  s’être  soi-même 
rendu  compte  du  redoutable  mélange  de  défense  habile  contre  toute 
attaque  extérieure  et  de  défiance  cruelle  à Pégard  des  prisonniers, 
pour  pouvoir  comprendre  le  sentiment  de  douloureuse  oppression 
que  Pon  éprouve  en  ces  lieux.  Ce  n’est  plus  dans  un  inaccessible 
château  fort  que  Pon  se  trouve.  Ces  souvenirs  d’une  antique  et  glo- 
rieuse destination  disparaissent  pour  faire  place  aux  scènes  lugubres 
du  siècle  dernier,  qui  envahissent  l’esprit  avec  violence  et  le  tiennent 
impérieusement  opprimé.  A ce  moment,  la  lumière  a fui  peu  à peu 
et  une  demi-obscurité  ajoute  à l'illusion.  L’esprit  vivement  frappé 

* Un  corps  de  Bourguignons  s’était  emparé  d’Aiguesmortes  pendant  la  maladie 
de  Charles  VI.  Les  troupes  royales  l’ayant  ensuite  assiégée  pour  la  leur  enlever,  les 
habitants  se  concertèrent  avec  elles,  et,  vers  la  fin  de  janvier  1421,  massacrèrent 
les  Bourguignons. Leurs  cadavres  étaient  si  nombreux  qu’on  prit  le  parti,  pour  éviter 
la  putréfaction,  de  les  entasser  tous  sous  des  monceaux  de  sel,  dans  une  des  tours 
de  la  ville,  qui  se  nomme  aujourd’hui  encore  la  tour  des  Bourguignons.  Quelques 
écrivains  croient  que  c’est  de  là  que  vient  la  chanson  : 

Bourguignon  salé, 

L’épée  au  côté, 

La  barbe  au  menton. 

Saute  Bourguignon  ! 

L’Institut  historique  a proposé  des  recherches  sur  cette  question. 
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évoque  les  personnages  qui  le  préoccupent.  Les  ombres  prennent  un 
corps,  et  on  replace,  malgré  soi,  dans  ces  chambres  fétides  où  quel  - 
ques noms  sont  encore  inscrits,  ces  malheureux  prisonniers  qui  n'a- 
vaient commis  d’autre  crime  que  de  vouloir  pratiquer  leur  religion. 
On  revoit  ces  femmes  entassées  les  unes  sur  les  autres,  réduites  à la 
plus  grossière  nourriture,  et  dont  quelques-unes,  enfermées  dès  leur 
plus  tendre  enfance,  n’ont  jamais  aperçu  le  ciel  qu’à  travers  des 
grillages  de  fer.  Puis  on  assiste  aux  émouvantes  péripéties  d’une  éva- 
sion. On  voit  Pun  des  chefs  protestants  % aussi  patient  qu’énergique, 
employer  dix  longs  mois  à tromper  la  surveillance  des  geôliers,  par- 
venir à détacher  un  des  énormes  blocs  qui  rétrécissent  l’ouverture 
d’une  meurtrière,  se  suspendre  à une  hauteur  de  quatre-vingts 
pieds,  et,  après  s’être  laissé  glisser  le  long  de  couvertures  tordues 
en  forme  de  câble,  prendre  la  fuite  avec  quelques-uns  de  ses  compa- 
gnons. Si  on  plonge  un  regard  sur  cet  abîme,  saisi  d’une  vertigineuse 
terreur,  on  recule  épouvanté,  mais  on  est  pénétré  d’une  telle  hor- 
reur en  se  revoyant  ensuite  entre  ces  accablantes  murailles,  qu’on 
ne  s’étonne  plus  de  ce  que  tant  de  courage  ait  été  dépensé  pour  en 
sortir. 

Il  s’est  trouvé  pourtant  un  homme  qui  a osé  faire  cesser  une  aussi 
dure  persécution.  Remarquable  non- seulement  par  sa  bravoure, 
mais  surtout  par  son  esprit  de  justice  et  de  bienveillance  qui  ne  pou- 
vait pas  plus  lasser  qu’intimider,  aussi  simple  et  modeste  qu’il  était 
scrupuleux  et  ferme  dans  le  devoir,  Charles  de  Craon,  maréchal  de 
Beauvau,  qui  mérita,  comme  Bayard,  d’être  appelé  sens  peur  et  sans 
reproche^  n’a  pas,  dans  sa  vie  glorieuse,  une  plus  belle  page  que 
celle  des  prisonnières  de  la  tour  de  Constance.  Nommé  gouverneur 
du  Languedoc,  en  1765,  il  se  rend  aussitôt  à Montpellier,  et,  dès 
qu’il  y a tenu  les  états,  il  se  transporte  à Aiguesmortes^,  suivi  de 
Boulflers,  son  aide  de  camp  L II  trouve,  dans  une  des  salles  de  la 
tour,  quatorze  femmes  qui  se  jettent  à ses  pieds,  et,  encouragées  par 
un  regard  bienveillant,  lui  racontent,  au  milieu  des  sanglots,  leurs 
infortunes  communes.  La  plupart,  arrachées  à leurs  mères  tandis 
qu’elles  allaient  au  prêche,  languissent  depuis  quarante  ans  dans  la 
misère,  1 infection  et  le  désespoir.  « Vous  êtes  toutes  libres  î » s’écrie 
d’une  voix  émue  Beauvau,  encore  plus  grand  en  ce  moment  que  sur 
le  champ  de  bataille,  et,  ne  se  contentant  pas  de  leur  donner  la  li- 
berté, il  pourvoit  de  ses  propres  deniers  à leur  subsistance,  et  or- 

’ Abraham  Mazel. 

- En  1763,  et  non  en  1767,  comme  l’avance  M,  di  Pieiro.  Voir  Étude  sur  de  Beau- 
vau, par  Lally-Tollendal. 

"•  Boi.fbers  a laissé  le  récit  de  celte  visite  dans  son  Éloge  du  maréchal  prince  de 
Beauvau,  prononcé  à l’Académie  française  en  1805. 
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donne  de  rechercher  les  membres  de  leurs  familles  qui  ont  pu  sur- 
vivre aux  persécutions. 

Une  si  noble  conduite  et  la  lettre  ^ par  laquelle  le  gouverneur 
l’annonça  à la  cour  n’y  furent  pas  comprises.  On  cria  à l’abus  de 
pouvoir  et  à l’innovation,  et  on  le  menaça  de  lui  enlever  ses  dignités 
s’il  ne  réintégrait  pas  dans  la  four  dix  des  prisonnières.  «Leroi, 
« répondit  Beauvau,  est  le  maître  de  m’ôter  le  commandement  qu’il 
c(  m’a  conféré,  mais  non  de  m’empêcher  d’en  remplir  les  devoirs 
« selon  ma  conscience  et  mon  honneur.  » Belle  parole,  qui  est  la 
gloire  de  celui  qui  l’a  dite,  mais  qui  condamne  le  gouvernement  au- 
quel on  a été  contraint  de  l’adresser,  à une  époque  où  déjà  l’esprit 
du  temps  inspirait  ces  pensées  de  tolérance  que  le  pouvoir  n’avait 
point  encore  acceptées,  mais  qu’une  révolution  prochaine  allait  faire 
définitivement  pénétrer  dans  nos  institutions  ! 

Mais  chassons  ces  souvenirs  importuns  et  arrivons  sur  la  plate- 
forme delà  tour,  pour  assister  à un  des  plus  beaux  spectacles  qu’il 
soit  donné  à l’homme  d’admirer. 

La  nuit  est  maintenant  complète.  Les  rayons  d’une  lune  pleine  et 
brillante  inondent  l’espace.  A nos  pieds,  les  remparts  paraissent 
argentés  et  leurs  tours  projettent  de  longues  ombres  dentelées  qui 
affectent  des  formes  étranges.  Les  étangs  qui  avoisinentia  ville,  cares- 
sés par  une  brise  légère,  resplendissent  et  miroitent  comme  des  dia- 
mants. Au  loin,  et  vers  le  sud-est,  se  dressent  d’innombrables  masses 
de  sel  dont  la  blancheur  ressort  sur  les  verts  pâturages  qui  les  en- 
tourent. A l’ouest  s’étend  la  vaste  plaine  où  se  réunirent  Içs  croisés. 
Au  fond  du  tableau  et  tout  illuminée  par  la  chatoyante  clarté  de  la 
lune,  s’agite  cette  mer  qu’ont  sillonnée  les  vaisseaux  de  saint  Louis 
et  les  galères  de  Gharles-Quint.  L’esprit  ne  peut  rêver  un  merveilleux 
aussi  fantastique,  et,  au  milieu  du  calme  de  la  nuit,  accablé  par 
cette  immensité,  assailli  par  tant  de  souvenirs,  il  s’abîme  dans  la  plus 
suave  et  la  plus  profonde  des  méditations. 


VU 

Ma  tâche  semble  accomplie.  Mais  l’est-elle  en  réalité?  Quoique  je 
n’aie  pris  la  plume  que  pour  faire  un  instant  revivre  un  passé  glo- 
rieux, puis-je  la  quitter  avant  d’avoir  jeté  un  rapide  coup  d’œil  sur 

* Voici  cette  lettre  : « La  justice  et  l’humanité  parlaient  également  pour  ces  infor- 
« lunées.  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  choisir  entre  elles,  et,  après  leur  sortie  de 
« la  tour,  je  Fai  fait  fermer,  dans  l’espérance  qu’elle  ne  s’ouvrirait  plus  pour  une 
pareille  cause.  » Elle  est  adressée  au  ministre  la  Vrillère. 
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le  sort  actuel  d’Aiguesmortes?  Après  avoir  rappelé  son  ancienne 
splendeur,  ne  dois-je  pas  montrer  que  le  retour  de  ces  prospérités 
est  encore  possible,  et  qu’il  serait  aussi  facile  qu’équitable  et  utile  à 
de  vastes  régions,  de  réveiller  celte  ville  du  sommeil  dans  lequel  elle 
est  plongée  depuis  des  siècles,  et  de  lui  rendre  le  mouvement  et  la 
vie  d’autrefois? 

Illustre  dans  riiistoire,  Aiguesmortes  y a été  en  quelque  sorte  re- 
léguée. On  l’a  laissée  ornée  de  sa  vieille  gloire,  mais  déshéritée  des 
bienfaits  modernes,  et  tandis  que  de  récentes  villes  voisines  s’éle- 
vaient et  prospéraient,  elle  est  restée  en  dehors  du  grand  mouvement 
de  ce  siècle,  dans  un  majeslueux  mais  dangereux  isolement.  On  ne 
s’est  souvenu  de  nos  jours  qu’elle  a été  jadis  une  cité  grande  et  com- 
merçante que  pour  venir  l’admirer  et  y rêver.  Morte  pour  le  présent, 
il  semble  qu’elle  appartient  exclusivement  à ceux  qui  aiment  les  cho- 
ses du  passé  \ On  la  considère  volontiers  comme  un  musée  précieux 
et  rare  dont  on  doit  respecter  l’antique  couleur  et  où  ne  sauraient 
pénétrer  les  choquantes  innovations  de  notre  époque. 

Ce  sentiment  d’un  respect  égoïste  qui  est  en  réalité  un  abandon 
injuste,  les  touristes  ont  contribué  à le  répandre.  Quand  ils  ont  re- 
tracé leurs  impressions,  non-seulement  ils  se  sont  gardés  de  se  plain- 
dre d’un  état  qui  les  charmait,  mais  encore  la  plupart  n’ont  pu 

* Il  nous  reste  à signaler  aux  touristes  celles  des  curiosités  d’Aiguesmortes  que 
nous  n’avons  pas  encore  mentionnées.  Au  milieu  de  la  place  principale  d’Aigues- 
mortes s’élève  une  magnifique  statue  de  saint  Louis,  coulée  en  bronze,  et  qui  a 
5“,25  de  hauteur.  La  manière  admirable  dont  sont  exprimées  à la  fois  la  simplicité 
du  saint  roi,  sa  dignité  et  sa  confiance  absolue  en  Dieu,  fait  de  cette  statue  un  des 
chefs-d’œuvre  de  Pradier.  Nous  aimons  moins  le  piédestal  sur  lequel  elle  est  placée 
et  que  rendent  disgracieux  deux  proues  de  navires  couronnées  de  tours  crénelées. 
La  chapelle  des  pénitents  gris  et  celle  des  pénitents  blancs  doivent  également  attirer 
l’attention.  La  première  renferme  un  retable  formé  de  colonnes  torses,  entre  les- 
quelles se  trouvent  deux  bas-reliefs  beaucoup  plus  anciens  que  le  retable,  repré- 
sentant l’un  la  Flagellation,  l’autre  le  Christ  au  jardin  des  olives,  et  dont  la 
naïveté  expressive  produit  le  plus  grand  effet.  Les  deux  principales  colonnes  sont 
chargées  d’ornements  très-délicats,  mais  un  peu  prodigués  et  d’une  exécution  ir- 
réprochable que  les  artistes  ne  se  lassent  pas  d’admirer.  Le  tableau  placé  sur  le 
maître-autel  de  cette  chapelle  est  une  Descente  de  croix  attribuée  à Lebrun.  Au- 
dessus  sont  deux  statuettes  d’anges,  d’une  expression  ravissante.  La  chapelle  des  pé- 
nitents blancs  est  remarquable  par  un  vaste  tableau  (25  pieds  de  large)  composé 
par  Sigalon  à l’àge  de  vingt-deux  ans,  et  représentant  la  Descente  du  Saint-Esprit 
sur  les  apôtres.  Cette  œuvre  d’un  peintre  qui  n’était  pas  encore  sorti  de  sa  province 
et  qui  n’avait  vudes  grandsmaîtres  que  des  gravures,  offre  cela  de  particulier  qu’elle 
est  un  mélange  de  servile  imitation  dans  le  dessin  et  de  piquante  originalité  dans 
la  couleur.  Telle  figure  de  cette  grande  composition  pourrait  être  attribuée  à 
Raphaël,  telle  autre  à Lesueur.  Les  nombreux  personnages  sont  parfaitement 
groupés.  Ils  sont  disséminés  autour  de  la  mère  du  Christ  ; mais  tous  attendent 
avec  la  même  confiance  l’apparition  du  Saint-Esprit.  Ce  sentiment,  quoique  e.xprimé 
d’une  manière  différente  sur  chaque  apôtre,  fait  l’unité  du  tableau. 
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résister  à la  tentaticn  de  rendre  le  lableau  plus  saisissant  en  eîi  char- 
geant les  couleurs.  Sans  doute  il  est  poétique  de  représenter,  enti  e 
de  Yieilles  murailles,  des  habitants  pd/es,  mélancoliques^  ravagés  par 
les  fièvres  et  semblant  porter  sur  leurs  traits  le  triste  reflet  des  marais 
verdâtres  et  monotones  qui  les  entourent  \ Sans  doute  il  est  émou- 
vant de  dépeindre  une  perpétuelle  épidémie  régnant  dans  une  ville 
et  la  convertissant  en  une  vaste  et  lugubre  nécropole.  Ces  traits,  mis 
habilement  en  harmonie  avec  le  dessein  générai  du  tableau,  ont  assez 
de  vraisemblance  pour  être  acceplés  et  même  pour  séduire.  Ils  n’ont 
qu’un  défaut,  mais  capital  : ils  manquent  de  vérité,  et  on  ne  saurait 
trop  s’en  plaindre.  Que  les  romanciers  travestissent  l’histoire  à leur 
guise,  leurs  lecteurs  pourront,  s’ils  le  veulent,  se  retremper  ensuite 
dans  les  sources  pures  et  sans  mélange;  mais  qu’ils  soient  vrais  dans 
des  desci  iptions  dont  l’immense  majorité  de  ceux  qui  les  lisent  ne  peut 
contrôler  l’exactitude,  et  qui  accréditent  des  erreurs  fatales  aux  in- 
térêts les  plus  chers  de  tout  un  pays! 

Les  habitants  d’Aiguesrnortes  (il  est  temps  enfin  de  le  dire  haute- 
ment) n’ont  rien  qui  les  distingue  et  qui  justifie  les  portraits  de  fan- 
taisie qu’on  en  a faits.  Vivant  sous  un  ciel  aussi  brillant  que  celui 
de  ritalie,  dans  un  climat  qui  a été  insalubre  autrefois,  mais  que  de 
vastes  et  nombreux  canaux  ont  assaini,  ils  jouissent  dans  toules  les 
classes  d’une  robuste  constitution  et  d’une  santé  florissante.  Ces  fiè- 
vres, qui  ont  fait  au  pays  une  réputation  de  terreur,  n’existent  plus 
que  pour  quelques  imprudents  et  pour  les  préposés  des  douanes 
obligés  par  leur  service  de  passer  dans  les  marais  une  partie  des 
nuits.  Même  pour  eux,  elles  ne  sont  jamais  bien  dangeureuses,  et  si 
leur  nom  est  encore  souvent  prononcé,  c’est  qu’il  est  devenu  géné- 
rique et  qu’il  sert  maintenant  à désigner  à peu  près  toutes  les  mala- 
dies. Les  chiffres  qui,  en  pareille  matière  surtout,  sont  d’une  irrésis- 
lible  évidence,  confirment  cette  assertion.  On  naît  et  on  meurt  à 

1 Le  gardien  de  la  Camargue,  roman  de  madame  L.  Figuier.  [Pxevue  des  Deux 
Mondes,  livraison  du  15  octobre  1861,  p.  862.)— Il  nous  paraît  diflicile  d’admettre, 
en  lisant  ces  ligues,  que  Fauteur  ait  lui-même  visité  Aiguesmortes.  Je  suis  plus  dis- 
posé à croire  qu’il  a été  porté,  par  la  pente  naturelle  des  choses,  à poétiser  la  des- 
cription de  la  Ville,  comme  il  a idéalisé  le  portrait  de  Bamboche.  11  n’y  a aucun 
mal  à ceci,  et  il  faut  reconnaître  que  la  partie  romanesque  du  "livre  est  fort  inté- 
ressante; mais  il  y a de  grands  inconvénients  à publier,  dans  une  revue  aussi  grave, 
des.  descriptions  peu  exactes  qui  nuisent  considérablement  à un  pays.  — « On  verra 
bientôt  inscrit  sur  un  écriteau  : Là  fut  Aiguesmortes  ! » se  permet  de  dire  M.  Boux- 
Ferrand,  dans  ses  Souvenirs  d'une  promenade  dans  le  midi  de  la  France.  — Nous 
ne  parlons  pas  des  vers  de  Reboul  sur  la  Cité  poitrinaire,  ni  des  inventions  joyeuses 
d’Alexandre  Dumas  à propos  d’Aiguesmorles,  à cause  du  peu  de  créance  que  doivent 
avoir,  en  pareille  matière,  un  poète  qui,  ici,  s’est  par  hasard  laissé  entraîner,  par 
son  imagination,  à être  inexact  dan:- de  très-beaux  vers,  et  un  conteur  que  tout  le 
monde  sait  être  beaucoup  moins  véridique  qu’il  est  ingénieux  et  agréable. 
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Aiguesmortes  dans  les  mêmes  proportions  que  partout  ailleurs.  Les 
conditions  de  la  vie  y senties  mômes,  et  il  faut  se  garder  d’étendre  à 
ses  habitants  la  physionomie  assombrie  de  la  ville.  Loin  d’être  plon- 
gés, comme  on  l’a  dit^,  dans  la  torpeur  ei  dms  la  somnolence,  ils  sont 
actifs,  alertes  et  laborieux.  Il  est  vrai  qu’ils  pèchent  ainsi  au  point  de 
vue  de  la  couleur  locale  et  qu’ils  ont  le  tort,  grave  sans  doute,  de 
n’être  pas  en  harmonie  avec  leur  enceinte.  Mais  je  tiens  à les  mon- 
trer tels  qu’ils  sont  et  non  comme  les  voudraient  les  poètes,  et  je  pré- 
fère manquer  aux  règles  de  l’art  qu’aux  exigences  de  la  vérité. 

Mais  ce  qui  conlribue  en  réalité  à attrister  la  ville,  ce  qui  déter- 
mine chaque  année  des  émigrations  de  plus  en  plus  fréquentes,  c’est 
l’isolement  dans  lequel  celle-ci  se  trouve  % et  l’abandon  d’un  ancien 
port  fréquenté  autrefois  pendant  des  siècles.  Il  ne  devait  pourtant 
pas  sa  renommée  à des  privilèges  commerciaux,  mais  aux  avantages 
particuliers  de  sa  position.  Ces  avantages,  signalés  dès  1670  par  un 
ingénieur^  dont  la  voix  ne  fut  malheureusement  pas  écoutée,  exis- 
tent encore,  et  des  hommes  compétents,  de  l’opinion  desquels  j’aime 
à m’étayer  % sont  convaincus  que  la  situation  topographique  d’Aigues- 
mortes  est  préférable  à celle  d’un  très-grand  nombre  de  points  du 
littoral.  L’entrée  de  son  canal  se  trouve  en  effet  au  fond  d’un  golfe 
ayant  plusieurs  mouillages  d’un  ancrage  excellent®  et  à l’abri  du 

* Madame  Figuier,  p.  863  du  t.  XXXV  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

* La  pêche  et  la  récolte  du  sel  constituent  les  deux  seules  industries  du  pays. 
Mais  peu  d’hommes  suffisent  aux  travaux  préparatoires  de  la  saunaison,  et  au 
moment  même  où  la  récolte  est  rassemblée,  tant  de  bras  sont  nécessaires  que  ce 
travail  extraordinaire  et  pressant  est  effectué  par  des  ouvriers  accourus  de  toutes 
les  villes  voisines.  Les  salines  d’Aiguesmortes  ont  une  grande  importance.  Celles  de 
Peccais  (à  deux  lieues,  au  sud-est  d’Aiguesmortes)  remontent  au  temps  les  plus 
reculés.  Elles  appartenaient,  dès  1141,  à Adalbert  d’üzês,  évêque  de  Nîmes.  — - Les 
travaux  de  la  saunaison,  le  nivelage  par  lequel  on  nettoie  les  tables,  vastes  aires 
où  l’on  introduit  l’eau  de  la  mer  déjà  amenée  à un  certain  degré  de  concentration 
et  qui  y demeure  pendant  deux  mois  exposée  à un  soleil  ardent;  le  battage  par 
lequel  on  détache  le  sel  que  l’évaporation  a déposé  dans  les  tables  et  qu’on  amon- 
celle d'abord  en  petites  gerbes  coniques  ; le  levage  qui  consiste  à transporter  ces 
gerbes  sur  des  entrepôts  définitifs  où  on  les  entasse  en  de  vastes  masses  prisma- 
tiques nommées  camelles,  sont  autant  d’opérations  très-intéressantes  et  auxquelles 
on  assiste  d’autant  plus  volontiers  qu’on  trouve  la  courtoisie  la  plus  parfaite  chez 
les  ingénieurs  de  la  Compagnie  des  salines  du  Midi. 

5 Ce  mémoire,  rédigé  par  un  des  ingénieurs  envoyés  par  Colbert  pour  étudier  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  et  dont  nous  avons  le  manuscrit,  se  prononce  catégorique- 
ment en  faveur  d’Aiguesmortes.  11  est  fort  long,  et  l’opinion  du  savant  rédacteur 
est  exposée  avec  autant  de  profondeur  que  de  clarté. 

Parmi  tous  les  marins  qui  expriment  énergiquement  cette  opinion,  il  suffira  de 
citer  M.  Sibour,  lieutenant  de  vaisseau,  commandant  l’aviso  à vapeur  le  Passe- 
Partout,  chargé  de  la  surveillance  des  côtes  depuis  Marseille  jusqu’à  Port-Vendres. 

^ Par  la  nature  de  fonds  de  roche  ou  de  vase  très-compacte.  Les  14  et  15  dé- 
cembre 1864,  par  une  violente  tempête  du  sud-est,  un  trois-mâts  norwégien  se 
Mars  1866.  40 
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vent  le  plus  redouté  dans  ces  régions  (sud-est). Tandis  que  les  abords 
de  Cette  sont  si  difficiles  et  que  chercher  à y arriver  par  certains 
temps,  c’est  se  condamner  presque  inévitablement  à se  briser  contre 
les  jetées  qui  l’environnent,  l’entrée  du  grau  d’Aiguesmortes  est  des 
plus  accessibles  et  rien  dans  son  voisinage  ne  menace  les  naviga- 
teurs. Il  n’y  a ici  qu’à  compléter  Tœuvre  de  la  nature,  et  pourquoi 
ne  le  ferait-on  pas,  quand  ailleurs*  on  tâche  de  triompher  si  onéreu- 
sement des  obstacles  presque  insurmontables  qu’elle  présente? 

Déjà  une  première  fois,  en  1806,  le  baron  d’Alphonse,  adminis- 
trateur éminent  du  département  du  Gard,  séduit  par  l’idée  gran- 
diose de  restaurer  le  port  d’Aiguesmortes,  avait  fait  partager  sa 
conviction  au  gouvernement.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  toutes  les 
pièces  relatives  à ce  projet.  Nous  y avons  vu  successivement  les  tra- 
vaux décidés,  les  fonds  obtenus,  l’ordre  transmis  de  commencer  à 
agrandir  le  port  actuel.  Puis  tout  à coup  l’empire  s’écroule,  entraî- 
nant dans  sa  chute,  au  milieu  de  mille  débris  et  parmi  tant  d’autres 
fortunes,  celle  d’Aiguesmortes. 

Depuis  lors,  aux  avantages  locaux  pour  la  ville  et  plus  généraux 
pour  toute  la  région  méridionale,  que  présenterait  la  création  d’un 
port  à Aiguesmortes  sont  venus  se  joindre  des  avantages  spéciaux 
pour  la  marine  de  l’État  et  pour  la  marine  marchande.  La  confor- 
mation nouvelle  des  navires  et  la  très-longue  portée  des  canons  ren- 
dent inutiles  en  temps  de  guerre  les  rades  du  littoral.  Un  port  n’est 
maintenant  un  abri  sûr  que  lorsqu’il  est  placé  bien  avant  dans  l’in- 
térieur des  terres.  Or  c’est  là  la  position  d’Aiguesmortes  qu’un 
canal  de  six  kilomètres  relie  à la  mer. 

Si  les  avantages  sont  incontestables,  tout  est  simple  et  peu  oné- 
reux dans  l’exécution  ; et  quand  je  considère  qu’il  suffirait  d’agrandir 
un  bassin  et  de  creuser  un  peu  plus  profondément,  non  dans  la 
pierre  mais  dans  le  sable,  un  canal  déjà  existant,  pour  ressusciter 
une  ville,  pour  assurer  des  communications  plus  promptes  et  plus 
sûres  entre  l’Algérie  et  l’intérieur  de  la  France,  et  pour  fournir  à 
un  immense  matériel  un  abri  nécessaire,  je  ne  puis  douter  que,  tôt 
ou  tard,  un  projet  aussi  national  ne  s’exécute,  et  qu’Aiguesmortes, 
reliée  aux  grands  centres  par  une  voie  ferrée,  ne  soit  de  nouveau  le 
rendez-vous  des  navires  de  tous  les  pays.  Je  dis  Aiguesmortes,  car 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  en  la  transformant,  voudraient  lui  en- 

brisait  à rentrée  du  port  de  Cette,  deux  navires  se  perdaient  à l’entrée  de  l’Hé- 
rault (Agde)  et  un  autre  dans  le  golfe  des  Saintes-Ma  ri  es,  tandis  que  le  bâtiment 
espagnol  le  Saint-Josepli  n’a  dû  son  salut  qu’au  mouillage  placé  à l’ouest  du  canal 
d’Aiguesmortes. 

* On  comprend  aisément  qu’il  s’agit  du  port  de  Celte,  dont  l’entretien  coûte  plus 
de  150,000  francs  par  an. 


AIGUESMORTES. 


6i9 


lever  son  nom  et  qui  la  dépouilleraient  ainsi  de  ses  grands  souve- 
nirs et  de  ses  titres  de  noblesse.  On  continuera  à venir  de  tous  les 
côtés  admirer  la  seule  ville  que  nous  ait  léguée  intacte  le  moyen 
âge  ; mais  elle  ne  figurera  plus  seulement  dans  nos  annales,  et, 
soustraite  à un  isolement  funeste,  vivifiée  mais  non  déchue  de  sa 
vieille  gloire,  elle  appartiendra  à la  fois  au  passé  par  sa  splen- 
dide construction  et  au  présent  par  le  mouvement  de  son  com- 
merce. 


Marius  Topm. 


LA  POESIE  POLONAISE 


Le  seizième  siècle  a vu  naître  la  poésie  polonaise  ; le  temps  où 
nous  vivons  Ta  vue  parvenir  à son  apogée.  On  connaît  à peine  au- 
jourd’hui les  premiers  poètes  de  la  Pologne  ; les  derniers,  chassés 
de  leur  pays,  sont  venus,  comme  on  le  sait,  chercher  un  refuge  au 
milieu  de  nous.  Poètes  de  l’émigration,  ils  chantaient  leur  douleur 
et  par  leurs  accents  consolaient  leurs  concitoyens  errants  et  pro- 
scrits comme  eux.  La  mort,  il  y a quelques  années,  les  a rappelés. 
Elle  a suspendu  leurs  lyres,  désormais  silencieuses,  aux  arbres  de 
la  terre  d’exil  : devant  la  lutte  terrible  qui  allait  de  nouveau  écla- 
ter en  Pologne,  toute  plainte  et  tout  chant  devaient  cesser,  toute 
poésie  devait  être  dans  l’action. 

Dès  ses  débuts,  la  poésie  polonaise"  a jeté  un  vif  éclat.  Formés  à 
l’école  de  l’antiquité,  les  premiers  poètes  de  la  Pologne  cherchèrent 
à rivaliser  avec  les  grands  modèles  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  su- 
jets les  plus  variés,  les  impressions  les  plus  diverses  ont  animé 
leur  muse.  Tantôt  ils  consacraient  leurs  odes  aux  victoires  de 
leur  patrie,  ou  peignaient  en  vers  didactiques  les  mœurs  et  les 
traits  de  leur  république.  Tantôt,  épris  des  charmes  de  la  nature,  ils 
murmuraient  de  douces  idylles,  ou  célébraient  dans  leurs  épopées 
les  héros  des  anciens  âges.  Poètes  chrétiens,  ils  priaient  Dieu  dans 
leurs  strophes;  poètes  satiriques,  ils  lançaient  des  épigrammes. 
Dans  de  gracieux  sonnets  et  de  tristes  élégies,  ils  chantaient  ou  les 
joies  ou  les  peines  de  leur  cœur  ; en  un  mot,  ils  se  laissaient  libre- 
ment aller  à toutes  les  inspirations  du  génie.  A lire  les  vers  de  ces 
premiers  poètes  de  la  Pologne,  on  devine  des  gens  heureux  et  tran- 
quilles, sûrs  de  l’avenir,  une  société  jouissant  doucement  et  gaie- 
ment de  la  vie,  ne  soupçonnant  pas  les  grandes  adversités.  Les 
œuvres  des  poètes  polonais  qui  ont  vécu  de  nos  jours  empruntent, 
au  contraire,  aux  événements  un  caractère  particulier.  C’est  une  poé- 
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sie  toute  nationale  et  qui  tend  à un  seul  but.  La  douleur  inspire  ces 
poètes.  La  terre  n’a  pour  eux  que  des  amertumes;  ils  ne  trouvent 
plus,  pour  ainsi  dire,  où  poser  le  pied  ici-bas,  et  les  élans  de  leur  af- 
fliction les  transportent  jusque  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de 
l’enthousiasme  poétique. 

On  a dit  : le  style,  c’est  l’homme.  Dans  le  même  sens  on  pourrait 
dire  : les  poètes  sont  la  nation  ; leur  cœur  est  le  vase  d’élection  qui 
contient  le  génie  du  peuple  entier;  leur  âme  est  Fécho  des  senti- 
ments de  toute  une  génération  et  comme  la  harpe  éolienne  à travers 
laquelle  passent  le  souffle  et  les  aspirations  de  la  foule,  pour  s’y 
transformer  en  poétiques  harmonies.  On  peut  donc  apprendre  à con- 
naître une  nation  par  ses  poètes  : nous  essayerons  de  la  faire  en  étu- 
diant la  poésie  polonaise.  Dans  cet  examen,  forcément  rapide,  nous 
nous  bornerons  aux  deux  époques  principales  : le  seizième  et  le  dix- 
neuvième  siècle. 
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Le  seizième  siècle,  qui  vit  naître  et  se  développer  la  poésie  polo- 
naise, fut  pour  la  Pologne  une  ère  de  grandeur  militaire  et  politique 
sans  égale.  Un  traité  de  paix  avec  la  Turquie,  des  alliances  de  famille 
avec  la  maison  d’Autriche,  protégeaient  une  grande  partie  de  ses 
frontières.  Tous  ses  ennemis  s’avouaient  vaincus.  Les  Moscovites 
étaient  taillés  en  pièces,  en  1514,  à la  grande  bataille  d’Orsza,  et, 
vers  la  tin  du  siècle,  Battori  les  chassait  de  la  Livonie.  Tarnowski, 
vainqueur  des  Valaques  dans  la  grande  journée  d’Obertyn,  recevait 
à Cracovie  les  honneurs  du  triomphe.  L’ordre  Teutonique,  ce  vieil 
ennemi  des  Polonais,  avait  rejeté  le  froc  et  quitté  la  cuirasse  ; son 
dernier  grand  maître,  devenu  duc  de  Prusse,  s’agenouillait  aux 
pieds  du  roi  de  Pologne  et  lui  prêtait  serment  de  vassal  fidèle  et 
soumis.  En  1506,  le  roi  Alexandre  coordonnait  les  lois  polonaises 
dans  le  statut  de  Laski.  En  1569,  à la  grande  diète  de  Lublin,  on 
voyait  se  consommer  l’union  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  Les  deux 
peuples  qui,  la  main  dans  la  main,  avaient  traversé  en  victorieux  tant 
de  champs  de  bataille,  ne  formaient  plus  désormais  qu’un  seul  peu- 
ple, qu’une  seule  nation,  qu’un  seul  corps,  qu’une  seule  république, 
ayant  à sa  tête  un  seul  roi.  Dans  une  petite  ville  de  Pologne  naissait 
Copernic,  pour  déraciner  une  erreur  aussi  vieille  que  le  monde  et 
concevoir  l’harmonie  céleste.  Sur  le  trône,  les  deux  derniers  Jagel- 
lons  offraient  le  modèle  de  toutes  les  vertus  royales  : c’était  l’âge 
d'or  de  la  Pologne. 
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C’était  pour  toute  l’Europe  l’âge  de  la  renaissance.  Partout  s’épa- 
nouissaient les  idées  nouvelles,  elle  vieux  monde  s’en  éprenait,  comme 
un  adolescent  qui  s’enivre  aux  premiers  parfums  du  printemps.  On 
ressuscitait  l’antiquité  pour  rajeunir  les  temps  modernes.  Raphaël 
mariait  le  génie  plastique  de  la  Grèce  à l’art  .chrétien  du  Giotto  ; 
Léonard  inscrivait  sa  profonde  pensée  sur  le  front  de  ses  madones 
et  de  ses  Joconde,  et  le  marbre  s’animait  sous  la  fougue  de  Michel- 
Ange.  Tout  se  parait,  tout  revêtait  une  forme  nouvelle.  Les  châteaux, 
les  palais  et  les  églises  ornaient  de  mille  guipures  leurs  blanches  ro- 
bes de  pierre,  et  assouplissaient  au  gré  de  leurs  caprices  les  lignes 
froides  et  sévères  de  l’art  antique.  A Rome,  le  dôme  de  Saint-Pierre 
s’élevait  vers  les  cieux,  et  partout  la  pensée  humaine  édifiait  d’impé- 
rissables monuments.  Tous  les  peuples  avaient  leurs  penseurs,  leurs 
écrivains,  leurs  poètes  : Montaigne,  Cujas,  la  Boëtie,  Scaliger,  Pas- 
quier,  More,  Tycho-Brahé,  Sigonius,  Robertello,  Cervantes,  Marot, 
Ronsard,  Camoëns,  le  Tasse  et,  au-dessus  de  tous,  l’universel  et  su- 
blime génie  de  Shakespeare  1 

La  Pologne  prit  sa  large  part  de  ce  grand  mouvement  intellectuel. 
La  jeunesse  polonaise  accourait  aux  universités  d’Italie  et  retournait 
dans  sa  patrie  chargée  du  précieux  butin  de  la  science.  Elle  venait 
aussi  étudier  à Paris.  Un  jeune  homme,  qui  appartenait  à l’une  de 
ces  grandes  familles  polonaises  où  se  perpétuent  les  traditions  de 
l’honneur  et  du  plus  pur  patriotisme,  Jean  Zamoyski,  suivit  les  cours 
de  la  Sorbonne.  C’est  lui  qui  devait  plus  tard  prononcer  cette  admi- 
rable parole,  qui  montre  quel,  esprit  de  tolérance  les  institutions 
libérales  de  la  République  avaient  maintenu  dans  la  noblesse  polo- 
naise, au  milieu  des  troubles  religieux  qui  déchiraient  l’Europe  : 
« Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie,  dit  Zamoyski,  pour  ramener  dans 
le  sein  de  l’Église  catholique  ceux  qui  l’ont  quittée,  mais  je  la  donne- 
rais tout  entière  pour  empêcher  qu’on  ne  le  fît  par  la  violence.  » 

C’est  à Paris  que  furent  composés  les  premiers  vers  polonais,  par 
un  ami  de  Zamoyski,  un  jeune  poëte  qui  fréquentait  la  maison  de 
Ronsard,  où  il  rencontra  tous  les  poëtes  delà  pléiade.  Il  se  nommait 
Jean  Kochanowski.  Ses  vers,  envoyés  en  Pologne,  y furent  lus  avec  en- 
thousiasme. Jusque-là  on  avait  versifié  en  latin  : on  doutait  des  res- 
sources de  la  langue  polonaise,  de  cette  langue  si  belle,  si  riche,  si 
poétique.  Aussi  les  premiers  vers  de  Kochanowski  furent-ils  un  évé- 
nement national  en  même  temps  que  littéraire.  Ils  avaient  pour  sujet 
un  chant  religieux,  imité  des  psaumes  de  David.  Plus  tard  Kôcha- 
nowski  traduisit  tous  les  psaumes  du  roi-prophète,  et  sa  traduction 
est  encore  admirée  comme  un  monument  de  la  littérature  polonaise. 

Le  mérite  principal  de  Kochanowski  est  d’avoir  fixé  la  langue, 
de  lui  avoir  donné  sa  forme  définitive.  Pendant  son  séjour  à Paris, 
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il  échauffa  peut-être  sa  jeune  muse  à la  verve  poétique  de  Ronsard, 
mais  sans  laisser  corrompre  la  pureté  de  son  goût.  Tandis  que  le 
poète  français  s’égarait,  enivré  de  popularité,  Kochanowski  mar- 
chait au  contraire  d’un  pas  ferme  dans  la  bonne  voie  de  la  littérature. 
Son  style  est  d’une  admirable  simplicité,  sobre,  châtié,  correct,  plein 
de  force  et  de  majesté.  A cet  égard  on  pourrait  peut-être  le  compa- 
rer à Malherbe,  avec  plus  de  mouvement  dans  l’imagination  et  de 
véritable  génie  poétique.  Voici  le  jugement  qu’a  porté  sur  lui  Mic- 
kiewicz,  dans  son  cours  de  littérature  : « Kochanowski,  dit-il,  est 
noble  ; il  est  clair  et  limpide  dans  son  style  ; sa  marche  poétique 
est  pleine  de  franchise  ; son  geste  libre  et  lier  est  empreint  d’une 
espèce  d’ancienneté,  de  majesté  sacerdotale.  » 

Le  jeune  poète  polonais  avait  formé  son  génie  à l’étude  de  l’anti- 
quité. Virgile,  Ovide  et  Horace  furent  ses  maîtres.  Novateur  assez 
hardi  pour  abandonner  la  langue  latine,  la  langue  des  savants,  il 
voulut  marcher  vers  le  progrès  et  l’avenir,  en  regardant  le  passé. 
Ayant  conçu  la  pensée,  toute  nouvelle  en  Pologne,  de  composer  une 
tragédie,  il  alla  chercher  son  sujet  dans  le  troisième  chant  deV  Iliade 
et  choisit  Eschyle  pour  modèle.  Kochanowski  a rendu  par  là  un  très- 
grand  service  à la  cause  de  la  littérature  nationale  en  Pologne.  For- 
mée par  lui  à l’écoie  forte  et  sévère  des  auteurs  classiques,  la  poésie 
polonaise  a pu  marcher  en  avant  d’un  pas  indépendant  et  ferme  ; 
car  c’est  en  s’appuyant  sur  le  passé  que  l’esprit  humain  parvient  à 
soulever  le  fardeau  de  l’avenir. 

La  tragédie  de  Kochanowski  fut  composée  à l’occasion  du  mariage 
de  Jean  Zamoyski  avec  une  nièce  du  roi  de  Pologne,  Étienne  Battori. 
Kochanowski  et  Zamoyski  étaient  restés  liés  d’une  étroite  amitié. 
L’un  vivait  retiré  du  monde,  dans  un  village  du  palatinat  de  Sando- 
mir,  où  l’on  voit  encore  sa  maison  et  son  jardin;  l’autre  était  devenu 
ministre,  grand  chancelier  et  grand  hetmari  de  la  couronne.  Il  pro- 
tégea toute  sa  vie  les  lettres,  qu’il  cultiva  lui-même  avec  succès.  A 
l’occasion  des  fêtes  de  son  mariage,  il  voulut  donner  dans  son  châ- 
teau une  représentation  théâtrale,  à laquelle  devaient  assister  le  roi 
et  les  sénateurs  de  Pologne.  Il  s’adressa  à Kochanowski. 

La  tragédie  de  Kochanowski  était  intitulée  : les  Ambassadeurs  des 
Grecs  renvoyés  de  Troie.  Le  thème  est  d’une  extrême  simplicité.  C’est 
un  morceau  académique,  plutôt  qu’une  œuvre  théâtrale.  Il  n’y  a 
aucune  intrigue,  aucun  mouvement  dramatique  ; tout  le  mérite  est 
dans  la  pureté  de  la  forme,  l’élévation  du  style  et  un  sentiment 
exquis  de  l’art  grec.  Par  l’excès  de  sa  sobriété,  par  son  austère 
beauté,  Pœuvre  de  Kochanowski  forme  un  contraste  frappant  avec 
les  essais  informes  de  Jodelle,  que  le  poète  polonais  avait  été  à 
même  de  voir  représenter  pendant  son  séjour  à Paris.  On  peut  ana- 
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lyser  cette  tragédie  en  quelques  mots  : Ulysse  et  Ménélas  viennent  à 
Troie  réclamer  Hélène  ; le  roi  Priam  assemble  le  conseil  ; les  chefs 
troyens  discutent;  Hélène,  retirée  dans  le  gynécée,  se  lamente  sur 
sa  triste  destinée.  Malgré  les  avis  du  sage  Anténor,  on  refuse  de 
faire  droit  à la  réclamation  des  Grecs,  qui  se  retirent  courroucés. 
A ce  moment  apparaît  Cassandre  pâle,  échevelée,  frémissante,  pos- 
sédée de  l’esprit  divin.  Elle  prédit  les  malheurs  de  Troie.  C’est  le 
morceau  capital  de  la  tragédie  : Mickiewicz  le  cite  comme  une  des 
productions  les  plus  remarquables  de  toute  la  poésie  slave.  Voici  la 
traduction  de  ce  beau  monologue,  dont  les  vers  sont  admirablement 
rhythmés  et  le  style  plein  d’élévation. 

CASSAINDRE. 

Pourquoi  me  tourmenter  inutilement,  cruel  Apollon  ? Pourquoi  m’avoir 
donné  l’esprit  de  prophétie,  si  mes  paroles  n’ont  aucun  poids  ? Car  mes 
oracles  s’en  vont  au  vent,  sans  faire  plus  d’impression  sur  les  hommes  que 
des  fables  vaines  ou  des  songes  fugitifs  ! A quoi  aura  servi  ce  cœur  enchaîné 
et  ma  mémoire  flétrie?  A qui  profiteront  cet  esprit  prophétique,  qui  sort  par 
ma  bouche  et  qui  ne  vient  pas  de  moi,  et  tous  mes  sens  dominés  par  un  hôte 
oppresseur,  insupportable  ? C’est  en  vain  que  je  me  défends,  la  violence 
me  possède,  je  ne  m’appartiens  plus,  je  ne  suis  plus  à moi... 

Mais  où  suis-je,  ô Dieu  ! Je  ne  vois  plus  la  lumière  ; une  nuit  soudaine 
m’est  tombée  sur  les  yeux  ! Et  voilà  que  deux  soleils  se  lèvent  et  que  deux 
villes  de  Troie  m’apparaissent,  et  voilà  qu’une  biche  nage  sur  la  mer  pro- 
fonde ! Biche  funeste,  biche  de  mauvais  augure  ! Pasteurs,  défendez  vos 
rivages  ; ne  laissez  jamais  cet  hôte  fatal  toucher  la  terre  ! Malheur  à la  terre 
et  malheur  au  rivage  où  cette  biche  abordera  ! Malheur  à la  forêt  où  elle 
pénétrera  et  où  elle  aura  reposé  ses  lianes!  Car  partout,  sur  ses  traces,  et 
partout  où  elle  aura  reposé,  jailliront  des  torrents  de  sang  ! Elle  porte  avec 
elle  l’incendie,  la  ruine  et  la  destruction  ! 0 ma  patrie,  pleine  de  charmes, 
ô murailles,  ouvrage  des  dieux  immortels,  quelle  fin  terrible  vous  attend  i 
Toi,  mon  frère,  défenseur  de  la  patrie,  glorieux  soutien  de  notre  maison, 
les  chevaux  thessaliens  traîneront  ton  corps  autour  des  murs  de  Troie  l Et 
si  ton  malheureux  père  veut  inhumer  ton  cadavre  refroidi,  il  faudra  qu’il 
le  rachète  avec  de  Tor  à ton  meurtrier  ! Esprit  inestimable,  la  patrie  a péri 
avec  toi  : un  même  tombeau  vous  ensevelira  tous  deux  ! Mais  toi  aussi, 
vendeur  de  cadavre  S tu  succomberas  bientôt,  atteint  d’un  trait  que  n’aura 
pas  lancé  une  main  virile.  Et  ensuite  qu’arrivera-t-il?  Le  tronc  de  l’arbre 
abattu  est  couché  à terre,  mais  du  tronc  jaillira  un  nouveau  rameau,  et  bien- 
tôt il  atteindra  jusqu’à  des  hauteurs  qui  dépasseront  toutes  les  espérances  ! 

Mais  quel  est  ce  cheval  gigantesque,  seul,  sur  le  champ  de  bataille?  Ne  le 
faites  pas  entrer  dans  vos  murs,  croyez -moi,  ne  le  faites  pas  entrer  dans  vos 
murs  I Car  c’est  un  cheval  qui  frappe  et  qui  mord.  Livrez-le  plutôt  aux  flammes, 
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si  VOUS  ne  voulez  pas  vous-mêmes  être  dévorés  parles  flammes.  Veillez,  ô gar- 
diens, la  nuit  approche,  une  nuit  suspecte.  Un  grand  incendie  va  éclater,  un 
incendie  tel  qu’on  y verra  comme  en  plein  jour,  mais  le  lendemain  on  n’y 
verra  plus!  Alors,  ô mon  père,  n’aie  plus  confiance  entes  dieux  et  n’em- 
brasse plus  leurs  autels  sacrés.  Le  petit  d’un  lion  cruel*  te  poursuivra,  il  te 
déchirera  de  ses  griffes  aiguës,  et  avec  ton  sang  il  assouvira  son  gosier  af- 
famé. On  tuera  tous  tes  fils  et  on  emmènera  tes  filles  en  esclavage.  Et,  pour 
honorer  des  cadavres,  on  égorgera  sur  leurs  tombeaux  d’autres  victimes. 
Toi,  ma  mère^,  tu  ne  pleureras  pas  tes  filles,  mais  tu  pousseras  des  hurle- 
ments de  désespoir  ! 

La  scène  des  lamentations  d’Hélène , qui  précède  ce  monologue , 
est  d’une  extrême  simplicité,  et  contraste  par  là  avec  les  prophéti- 
ques fureurs  de  Gassandre.  Hélène  prend  sa  nourrice  pour  confidente 
de  ses  peines  et  de  ses  inquiétudes.  Celle-ci  cherche  à la  consoler  : 
<(  Ne  te  désole  pas,  ma  pauvre  enfant.  Aujourd’hui  la  joie,  et  demain 
le  chagrin.  Ainsi  va  le  monde.  Mais  nos  joies  sont  fugitives,  et  il  faut 
que  le  chagrin  ait  son  tour,  quand  Dieu  le  veut  et  que  le  temps  l’ap- 
porte. — O ma  mère,  la  part  n’est  pas  égale  ! H entre  dans  la  vie 
liien  plus  de  peines  que  de  joies.  — Ce  qui  fait  souffrir  le  cœur  de 
l’homme  vaut  souvent  mieux  pour  lui,  mon  enfant,  que  ce  qui  arrive 
à ses  souhaits  ; et  c’est  pour  cela  qu’il  nous  paraît  y avoir  dans  la 
vie  humaine  plus  de  chagrin  qu’il  n’y  a de  bonheur.  » 

Rochanowski  avait  compris  les  fins  élevées  de  l’art  tragique  : parler 
au  cœur,  à la  raison,  enseigner  ; ne  pas  se  contenter  de  charmer 
l’esprit,  de  frapper  les  imaginations,  d’exciter  des  émotions  stériles, 
de  faire  vibrer  sans  but  la  sensibilité  de  ses  auditeurs.  Aussi  le  chœur, 
interprète  de  la  morale,  acteur  principal  du  drame,  tient-il  dans  la 
tragédie  de  Rochanowski,  comme  dans  toutes  les  tragédies  antiques, 
une  place  considérable.  H intervient  une  première  fois  pour  chanter  les 
dons  précieux  mais  en  môme  temps  les  périls  de  la  jeunesse  ; puis 
il  reparaît  bientôt  après,  pour  donner  dans  un  langage  élevé  cette 
grande  leçon  de  politique  au  roi  et  aux  sénateurs  de  Pologne,  assis 
autour  de  la  scène  : 

Vous  qui  gouvernez  la  République  et  qui  tenez  dans  vos  mains  Injustice 
humaine,  vous  à qui  a été  confié  le  soin  de  diriger  les  hommes,  et  l’autorité 
sur  ie  troupeau  de  Dieu,  ayez  toujours  présent  à la  mémoire  que  c’est  la 
place  de  Dieu  que  vous  tenez  sur  celte  terre.  Oubliez  vos  propres  affaires 
pour  ne  vous  occuper  que  de  celles  du  genre  humain  ; rappelez-vous,  vous 
qui  commandez  aux  petits,  que  vous  avez  au-dessus  de  vous  un  maître 
auquel  vous  devrez  un  jour  rendre  compte  de  vos  actions.  Quiconque  ne 

* Pyrrhus. 

^ Hécube  diangée  en  chienne . 
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marche  pas  droit  aura  de  la  peine  à arriver  jusqu’à  lui.  C’est  un  seigneur 
qui  ne  reçoit  pas  de  présents  et  qui  ne  demande  pas  si  un  tel  est  paysan  et 
si  tel  autre  est  noble  ou  comte. 

Ne  semble-t-il  pas  qu’il  y ait  dans  le  génie  de  Koclianowski  quelque 
chose  comme  un  avant-coureur  du  génie  de  Racine  ? Le  poêle  polo- 
nais a voulu  se  modeler  sur  Fantique,  mais  sans  se  faire  l’esclave  de 
son  modèle  : dans  ses  compositions,  la  forme  est  toute  classique, 
mais  le  sentiment  religieux  et  chrétien  domine;  en  transportant 
Faction  sous  les  murs  de  Troie , il  a cependant  toujours  en  vue  la 
Pologne. 

Kochanowski  a beaucoup  écrit  et  abordé  les  genres  les  plus  divers. 
11  a composé,  outre  sa  tragédie  et  la  grande  traduction  des  psaumes 
de  David,  des  odes,  des  épîtres,  des  satires,  des  épigrammes,  plu- 
sieurs poèmes  de  longue  haleine.  Au  milieu  de  ses  triomphes  litté- 
raires, une  grande  douleur  le  visita.  Il  avait  une  fille,  sur  laquelle  il 
avait  concentré  toutes  ses  affections.  La  mort  frappa  cette  enfant.  Le 
pauvre  poëte  se  mita  chanter  ses  larmes.  Il  consacra  à la  mémoire 
de  sa  fille,  nommée  Ursule,  une  série  d’élégies  ou  « Tlirènes  »,  dans 
lesquelles  la  douleur  paternelle  s’exhale  en  accents  touchants  et 
vrais.  C’est  là  le  chef-d’œuvre  de  Kochanowski.  On  ne  saurait  le  com- 
parer, dans  la  poétique  moderne,  qu’aux  sonnets  de  Pétrarque.  Il  y a 
du  reste  entre  les  deux  compositions  une  certaine  analogie.  Ce- 
pendant le  sentiment,  chez  Kochanowski,  est  plus  vrai,  et  son  ex- 
pression plus  naturelle.  L’amour  du  chantre  de  Laure  est  un  amour 
de  tête  ; la  douleur  du  poëte  polonais  est  une  véritable  douleur,  une 
douleur  de  père , un  sentiment  qui  vient  du  cœur  et  sous  lequel  on 
sent  que  Fâme  est  affaissée.  Mais  ce  qui  donne  aux  « sonnets  à Ur- 
sule » un  caractère  particulier,  c’est  le  mélange  de  plusieurs  gen- 
res de  poésies,  qui  s’unissent  et  se  confondent  sans  affectation,  sans 
préméditation,  et  forment  un  conlraste  des  plus  heureux.  Tantôt  on 
retrouve  dans  les  élégies  de  Kochanowski  l’imitateur  d’Ovide  et  le 
disciple  des  Grecs  ; le  poëte  slave  dans  toute  son  originalité , ou  le 
chrétien  qui  s’inspire  des  consolations  de  la  religion.  Il  y a une 
vingtaine  d’élégies  ; elles  ont  de  quinze  à trente  vers  chacune, 
excepté  la  dernière,  qui  est  plus  longue  et  forme  un  petit  poëme 
de  plus  de  cent  cinquante  vers. 

Le  premier  thrène  est  classique  : 

Que  toutes  les  larmes,  tous  les  pleurs  d’Héraciite;  que  toutes  les  lamen- 
tations, toutes  les  plaintes  de  Simonide  ; que  tous  les  désespoirs  de  ce 
monde;  que  tous  les  soupirs,  tous  les  regrets,  toutes  les  désolations,  vien- 
nent à moi  et  m’aident  à pleurer  ma  pauvre  enfant  1 La  mort  cruelle  m’a 
séparé  de  mon  enfant!  elle  m’a  dépouillé  de  toute  ma  joie  ! Tel  un  serpent, 
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se  glissant  jusqu’au  nid  caché,  enlève  les  petits  rossignols  pour  en  repaître 
sa  gueule  avide.  Et  pendant  ce  temps  la  pauvre  mère  jette  des  cris  plain- 
tifs ; elle  veut  lutter  contre  le  cruel  ravisseur  ; mais  en  vain  : il  la  convoite 
elle-même;  c’est  à peine  si  elle  lui  échappe  toute  meurtrie. 

Les  vers  suivants  sont  d'une  grande  beauté  : 

Malheureux,  dit  le  poète,  j’ai  consumé  les  années  de  ma  vie  à chercher  la 
sagesse  orgueilleuse.  Je  croyais  toucher  au  seuil  de  son  temple,  et  voilà  que, 
du  sommet  des  degrés,  je  suis  jeté  à bas  et  confondu  avec  la  foule  de  ceux 
qui  souffrent  et  n’ont  pas  honte  de  se  plaindre. 

Vient  ensuite  une  allusion  aux  dispositions  précoces  qu’Ursule 
avait  montrées  pour  la  poésie  : 

O ma  divine  chanteuse,  Sapho  slave,  qui  ne  devais  pas  seulement  hériter 
de  mon  champ  et  de  ma  maisonnette,  mais  aussi  de  la  lyre  de  ton  père  ! 
Je  l’espérais  en  entendant  tes  chansons  toujours  nouvelles  ; jamais  les 
lèvres  ne  se  fermaient  ; tu  chantais  tout  le  jour,  comme  un  pauvre  petit 
rossignol  qui,  dans  un  buisson  de  verdure,  va  toute  la  nuit  gazouillant 
son  gai  ramage.  Hélas!  tu  as  cessé  trop  tôt  de  chanter;  la  mort  cruelle  est 
venue  t’effaroucher,  et  tu  t’es  envolée,  pauvre  petit  oiseau!  et  en  mourant 
tu  chantais  un  dernier  adieu  pour  ta  mère... 

Les  deux  élégies  suivantes,  la  VU®  et  la  VIII®,  sont  remarquables 
par  une  extrême  simplicité  et  une  naïveté  de  détails  qui  leur  donnent 
tout  le  cachet  d’une  chanson  serbe  : 

Tu  as  fait  un  grand  vide  dans  la  maison,  ma  chère  Ursule,  en  nous  quit- 
tant ainsi.  La  maison  était  pleine,  et  maintenant  c’est  comme  s’il  n’y  avait 
plus  personne,  tant  nous  manque  une  seule  petite  âme.  Tu  étais  toujours  à 
babiller,  toujours  à chanter,  à courir  dans  tous  les  coins  de  notre  maison. 
Tu  ne  laissais  jamais  ta  mère  devenir  triste,  ni  ton  père  se  trop  absorber 
dans  ses  pensées.  Tu  nous  embrassais  tendrement  l’un  et  l’autre,  tu  nous 
charmais  par  ton  gentil  sourire.  Maintenant  tout  se  tait.  La  maison  est  un 
désert.  Il  n’y  a plus  de  joie.  H n’y  a plus  personne  à qui  sourire  ; dans  tous 
les  coins  de  la  maison,  c’est  le  regret  qui  vous  saisit,  et  le  cœur  cherche 
inutilement  sa  consolation. 

Tristes  parures,  lugubres  vêlements  de  ma  fille  bien-aimée  ! Pourquoi  at- 
tirez-vous mes  yeux  affligés  ? Vous  augmentez  mon  chagrin.  Elle  ne  vous 
prendra  plus  pour  vêtir  ses  membres  délicats.  Plus  d’espoir,  plus  d’espoir! 
Un  sommeil  de  fer  l’a  saisie  ; un  sommeil  implacable  dont  on  ne  s’éveille 
pas.  Sa  robe  de  printemps  aux  brillantes  couleurs,  ses  tresses  de  rubans  et 
sa  ceinture  d’or,  tous  ces  présents  de  sa  mère  sont  maintenant  inutiles.  Ce 
n’est  pas  à une  telle  couche,  chère  enfant,  que  ta  pauvre  mère  devait  te 
conduire  ! Elle  ne  t’avait  pas  promis  un  trousseau  comme  celui  qu’elle  l’a 
donné.  Un  linceul  et  un  voile,  c’est  tout  ce  que  t’a  donné  la  mère  ; et  ton 
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père  t’a  mis  sous  la  tête  une  poignée  de  terre  (c’était  une  coutume  slave). 
Hélas,  elle,  son  trousseau  et  sa  dot,  tout  enfermé  dans  le  même  cercueil  ! 

Un  certain  désordre  de  la  pensée,  qui  se  révèle  par  moments  dans 
les  élégies  de  Kochanowski,  montre  que  son  âme  était  profondément 
agitée  par  le  coup  qui  venait  de  l’atteindre.  On  ne  sait  pas  au  juste 
dans  quelles  idées  religieuses  a vécu  le  poêle  polonais.  On  croit  que 
pendant  un  certain  temps  il  a incliné  vers  le  protestantisme,  qui  à 
cette  époque  avait  envahi  la  Pologne.  Dans  sa  douleur,  tantôt  il  se 
révolte  contre  la  rigueur  du  destin  et  semble  professer  les  doctrines 
de  certaines  écoles  de  cette  antiquité  qu’il  avait  tant  étudiée,  tantôt 
il  se  soumet  en  chrétien  à la  volonté  divine,  et  parle  de  ses  erreurs, 
en  demandant  à Dieu  qu’elles  lui  soient  pardonnées.  Il  s'écrie  dans 
la  onzième  élégie  : 

O vertu,  vaine  illusion  ! Pour  qui  sait  regarder  autour  de  soi  : illusions, 
tout  n’est  qu’illusions  ! Quel  homme  a jamais  été  sauvé  par  sa  piété?  Quel 
est  celui  que  sa  bonté  ait  jamais  préservé  d’un  malheur?  Un  ennemi  inconnu 
confond  les  destinées  humaines,  sans  tenir  plus  de  compte  des  bons  que  des 
méchants. 

Dans  d’autres  élégies,  au  contraire,  on  retrouve  le  traducteur  des 
Psaumes  de  David  : 

La  main  du  Seigneur  m’a  frappé,  dit  le  poète  ; elle  m’a  ravi  toute  ma 
joie... 

Que  le  soleil  dore  les  montagnes  à son  lever,  ou  qu’il  s’éteigne  à son  cou- 
chant, mon  cœur  est  toujours  déchiré,  et  son  tourment  ne  cessera  jamais. 

Jamais  ne  sécheront  mes  pleurs,  et  je  dois  pleurer  toujours  ! Pleurer,  tou- 
jours pleurer  ! O mon  Dieu  ! qui  se  peut  cacher  devant  toi  ! 

Ta  main  sait  où  diriger  tes  coups,  et  tu  te  ris  de  la  sagesse  humaine.  Sous 
le  coup  qui  m'a  frappé,  j’ai  doublement  souffert,  m’étant  cru  à l’abri  du 
malheur. 

Seigneur,  tes  enfants  indociles,  dans  leurs  jours  heureux,  ne  se  souvien- 
nent pas  de  toi.  Nous  ne  pensons  qu’à  jouir  du  bonheur. 

Nous  ne  pensons  pas  que  c’est  ta  grâce  qui  nous  le  donne.  Mais  comme 
il  passe  avec  rapidité,  quand  nous  sommes  ingrats,  Seigneur,  pour  tes  bien- 
faits ! 

Châtie-nous  d’une  main  paternelle  ; car  nous  sommes  devant  ta  colère 
comme  la  neige  qui  fond,  touchée  des  ardeurs  du  soleil. 

Mes  égarements  sont  grands  devant  toi  ; mais  ta  miséricorde  dépasse  les 
plus  grands  forfaits.  Seigneur,  Seigneur,  aie  pitié  de  moi  ! 

Les  dernières  élégies  sont  les  plus  originales , et  ne  ressemblent 
en  rien  à celles  que  nous  avons  citées.  Malheureusement  elles  per- 
dent beaucoup  à la  traduction.  Le  poète  interpelle  direclement  son 
enfant  : 
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Ma  charmante  Ursule,  où  as-tu  disparu  ? Dans  quelle  région,  dans  quel 
pays  es-tu  allée  ? As-tu  été  enlevée  là-haut  au-dessus  de  tous  les  cieux  pour 
y être  mise  au  nombre  des  petits  anges  ? Est-ce  au  paradis  qu’on  t’a  menée? 
Ou  dans  les  îles  heureuses,  ou  à travers  les  tristes  lacs  ? As-tu  été  abreuvée 
des  eaux  de  l’oubli,  que  tu  ne  sais  rien  de  mes  pleurs? 

As-tu  rejeté  ton  humanité  et  ta  pensée  de  Jeune  fille,  pour  revêtir  la  forme 
et  les  plumes  d’un  rossignol,  ou  te  purifies-tu  au  purgatoire  pour  effacer 
une  petite  tache  qui  serait  restée  sur  ton  corps?  Ou  bien,  après  ta  mort, 
es-tu  retournée  là  où  tu  étais  d’abord,  avant  que  tu  fusses  née  pour  mes 
pleurs  ? 

Où  que  tu  sois,  si  lu  es,  prends  pitié  de  mes  larmes.  Et,  si  tu  ne  le  peux 
sous  toute  ta  forme  d’autrefois...  console-moi,  comme  tu  le  pourras,  et 
apparais-moi,  soit  comme  un  songe,  une  ombre,  ou  quelque  vision  fu- 
gitive. 

Le  vœu  de  Kochanowski  est  exaucé  ; sa  mère  lui  apparaît  en  songe 
et  lui  amène  sa  petile  fille  ; c'est  la  dix-neuvième  et  dernière  élégie  : 

Ma  douleur  ne  m’a  pas  laissé  fermer  les  yeux  de  toute  la  nuit,  ni  repo- 
ser mon  corps  épuisé.  Une  heure  seulement  avant  l’aube,  un  sommeil 
tardif  est  enfin  venu  m’envelopper  dans  ses  noires  ailes.  Alors  ma  mère 
m’est  apparue  ; et  elle  tenait  par  la  main  mon  Ursule,  telle  quelle  était  le 
matin,  à son  lever,  quand  elle  venait  me  trouver  pour  faire  sa  prière.  Elle 
avait  une  robe  blanche  et  ses  cheveux  tressés,  et  son  visage  rose  et  ses  yeux 
prêts  à sourire.  Je  regarde,  attendant  ce  qui  allait  arriver  ; alors  ma  mère 
médit  : « Tu  dors,  Jean?  Est-ce  que  tu  souffres  toujours  autant?  » Là- 
dessus  je  soupirai  profondément,  et  il  me  sembla  que  je  m’éveillais.  Après 
un  moment  de  silence,  ma  mère  me  dit  encore  : « Mon  fils,  ta  douleur  in- 
consolable m’a  fait  venir  ici,  sur  votre  terre,  d’une  contrée  bien  éloignée  ; 
tes  larmes  amères  ont  pénétré  jusqu’aux  demeures  mystérieuses  des 
morts.  Je  t’ai  amené  ici  par  la  main  ta  charmante  enfant,  afin  que  tu  puisses 
encore  la  voir  et  calmer  ce  tourment  de  ton  cœur,  qui  brise  tes  forces  et 
détruit  peu  à peu  ta  santé,  comme  la  flamme  qui,  sans  arrêter  un  instant 
son  progrès,  réduit  en  cendres  la  mèche  desséchée.  Croyez-vous  donc,  sur 
la  terre,  que  les  morts  périssent,  et  que,  pour  eux,  le  soleil  s’éteigne  à tout 
jamais? Mais  nous  vivons,  au  contraire,  d'une  vie  qui  est  aussi  supérieure  à 
la  vie,  que  l’âme,  dans  sa  noblesse,  est  supérieure  au  corps  grossier.  La 
terre  retourne  à la  terre,  et  l’esprit,  ce  don  du  ciel,  devrait  périr  et  ne  serait 
pas  rappelé  là  d’où  il  est  parti?  Oh!  ne  te  tourmente  pas,  Jean  ; sois  sûr 
qu’elle  vit,  ta  petite  Ursule  bien-aimée.  Elle  se  fait  voir  ici,  sous  cette  forme 
terrestre,  afin  que  les  yeux  mortels  puissent  la  reconnaître,  mais,  au  milieu 
des  anges  et  des  esprits  éternels,  elle  brille  comme  une  petite  étoile  du 
matin... 
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Kochanowski,  dont  nous  venons  d’analyser  les  œuvres  qui  méri- 
tent le  plus  d’attirer  l’attention,  règne  en  maître  sur  la  poésie  polo- 
naise au  seizième  siècle.  Cependant  il  ne  resta  pas  isolé.  Il  eut  des 
émules  et  de  nombreux  imitateurs  : c’étaient  d’abord  ses  deux  frères, 
Pierre  et  Nicolas;  ses  disciples,  Wiszniowski,  Gornicki  et  quelques 
autres  poètes,  qui  voulurent  l’imiter  en  composant  des  élégies  sur  le 
modèle  des  thrènes  ; Kionowicz,  qui  s’est  exercé  dans  le  genre  di- 
dactique ; Szymonowicz,  qui,  tout  en  imitant  Virgile  et  Théocrite,  a 
su,  dans  ses  églogues  et  ses  idylles,  rester  un  poète  national. 

Mais  la  poésie  n’a  pas  été  la  seule  gloire  littéraire  de  la  Pologne  au 
seizième  siècle.  On  pourrait  citer  une  foule  d’écrivains  de  talent,  d’es- 
prits actifs,  qui,  dans  les  genres  les  plus  différents,  ont  illustré  cette 
brillante  période.  Des  historiens  comme  Bielski,  Cromer,  Wapowski, 
Hejdenstein  ; des  moralistes  comme  Nicolas  Rey,  un  des  écrivains  les 
plus  féconds  de  celte  époque , plein  d’originalité,  et  que  Mikiewicz 
compare  à Montaigne;  des  polémistes  comme  Orzechowski,  pamphlé- 
taire d’une  verve  intarissable;  des  orateurs  qui,  dans  les  diètes, 
s’exerçaient  à l’éloquence  de  la  tribune,  inconnue  au  reste  de  l’Eu- 
rope; des  prédicateurs,  comme  Skarga , que  l’on  peu  t appeler  le  Bossuet 
polonais;  de  savants  jurisconsultes,  des  érudits,  des  professeurs, 
donnèrent  aux  lettres  en  Pologne,  à la  fm  du  seizième  siècle,  une 
prodigieuse  activité. 

Nous  ne  pouvons,  dans  le  cadre  restreint  où  nous  avons  voulu 
nous  renfermer,  suivre  les  développements  de  l’histoire  littéraire  de 
la  Pologne.  Nous  avons  parlé  de  Kochanowski,  parce  qu’étant  l’ini- 
tiateur de  la  poésie  nationale  en  Pologne,  le  créateur  de  la  langue 
poétique  et  du  rhylhme  de  la  versification,  le  premier  poète,  digne 
de  ce  nom,  qui  ait  écrit  des  vers  dans  sa  langue  natale,  il  n’a 
jamais  été  surpassé  par  aucun  de  ses  émules  dans  l’ancienne  école, 
et  peut  suffire  pour  donner  une  idée  de  ce  qu’était,  à ses  débuts,  la 
poésie  polonaise.  Nous  allons  maintenant  étudier  cette  poésie  dans 
les  poètes  qui  ont  vécu  de  nos  jours  et  illustré  leur  exil  par  leur 
génie. 

Nous  entrons  ici  dans  un  monde  littéraire  nouveau,  tout  différent 
de  celui  que  nous  venons  de  quitter.  La  poésie  seule  y domine,  car 
la  poésie  vit  de  souvenirs  et  d’espérance;  et  c’est  une  seule  et 
même  idée  qui  possède  cette  poésie,  l’entraîne  et  l’exalte  jusqu’aux 
sommets  les  plus  élevés  de  l’art  : l’idée  de  la  patrie.  Cette  idée 
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généreuse  et  féconde  fait  surgir  une  génération  de  jeunes  poètes, 
qu’anime  une  foi  ardente  dans  la  résurrection  de  la  Pologne,  et  fait 
éclore  en  même  temps  une  poésie  nationale,  qui  ne  garde  rien  des 
traditions  du  passé,  car  toute  idée  nouvelle  engendre  nécessairement 
une  nouvelle  forme  de  Part. 

C’est  à chaque  instant,  dans  ces  nouveaux  poêles,  que  l’on  rencontre 
le  mot  de  patrie.  L’antique  et  classique  invocation  à la  Muse  est  rem- 
placée par  une  invocation  à la  patrie.  Mickiewicz,  dans  une  de  ses 
plus  belles  compositions,  débute  par  cette  pensée  d’une  touchante 
simplicité  : « 0 Lithuanie!  ma  patrie,  tu  es  comme  la  santé,  pour 
savoir  toute  ta  valeur,  il  faut  t’avoir  perdue.  » Et  ailleurs,  ces  deux 
vers,  jetés  au  milieu  d’un  poème  : « Le  mot  amour  est  le  mot  le  plus 
doux  ; il  n’en  est  qu’un  sur  cette  terre  qui  soit  plus  doux  encore  : 
celui  de  patrie.  » 

Aujourd’hui  les  grands  poètes  de  l’émigration  polonaise  n’existent 
plus.  Mickiewicz,  Krasinski,  Slowacki,  sont  morts.  Leur  mission  était 
accomplie;  ils  ont  été  rappelés.  L’un  d’eux  avait  dit  : « Souvent 
la  mort  nous  préserve  des  chagrins  qui  se  préparaient  à nous 
assaillir  sur  notre  route  et  qui  nous  trouvent  déjà  morts.  » 

Ce  n’est  pas  sans  une  sorte  de  crainte  respectueuse  que  l’on 
aborde  l’étude  de  cette  poésie,  qui  a ses  racines  dans  les  profondeurs 
les  plus  douloureuses  de  l’âme  d’une  nation  frappée  par  le  malheur. 
De  son  ancienne  prospérité,  de  toutes  ses  gloires  d’autrefois,  la  Po- 
logne n’a  gardé  qu’un  seul  bien,  c’est  le  génie  de  ses  poètes  et  la  foi 
dont  ils  ont  été  les  apôtres.  C’est  là  son  dernier,  mais  gloriéux  pa- 
trimoine : nous  ne  devons  y toucher  qu’avec  respect. 

Au  milieu  des  chefs-d’œuvre  de  la  poésie  polonaise,  on  n’a  que 
l’embarras  du  choix  ; car  celte  poésie  est  d’une  telle  richesse,  qu’une 
étude  rapide  ne  peut  en  donner  qu’une  bien  faible  idée.  Les  joyaux 
de  l’ancienne  couronne  de  Pologne  ont  disparu,  sans  que  l’on  sa- 
che comment,  et  doivent,  dit-on,  reparaître  le  jour  où  la  Pologne  aura 
retrouvé  la  liberté.  Mais  on  peut  se  passer  maintenant  de  joyaux  et 
de  diadèmes  : les  poètes  et  les  soldats  de  la  Pologne  lui  ont  fait  une 
couronne  de  gloire,  qui  rivalise  d’éclat  avec  toutes  les  couronnes  de 
la  terre. 

S’il  nous  est  impossible  de  mettre  ici  en  lumière  toutes  les  richesses 
de  la  poésie  polonaise,  ce  qui  du  moins  nous  rassure,  c’est  que  le  peu 
de  fragments  que  nous  en  pourrons  citer  suffiront  pour  donner  une 
idée  juste  de  l’ensemble  de  cette  poésie  et  de  son  œuvre  nationale. 
Car  une  seule  âme  l’anime,  et,  sous  la  forme  particulière  que  revêt 
le  génie  de  chaque  poète,  c’est  toujours  la  même  idée  qui  reparaît  : 
la  Pologne,  la  patrie.  Aussi  la  poésie  polonaise  a-t-elle  une  sorte  de 
cai  actère  sacré  qu’elle  reçoit  de  la  sainte  initiation  de  la  douleur  et 
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de  la  sublime  mission  qu’elle  s’est  donné  la  tâche  d’accomplir.  En 
lisant  les  vers  des  poètes  de  l’émigration,  comment  ne  pas  se  rappe- 
ler ce  chant  sublime  de  l’exil,  l’ode  première  des  proscrits  : « Super 
flumina  Babylonis...  Nous  nous  sommes  assis  sur  le  bord  des  fleuves 
de  Babylone,  et  là  nous  avons  pleuré,  en  nous  souvenant  de  Sion  ! » 

Les  grands  écrivains  et  les  grands  poêles,  dans  leurs  élans  les 
plus  sublimes,  ne  font  en  général  que  traduire  des  sentiments  qui 
flottent  dans  toutes  les  âmes,  mais  qu’ils  savent  marquer  du  sceau 
de  leur  style  et  de  leur  génie.  Quand  Bossuet,  par  exemple,  dans  la 
splendeur  de  son  éloquence,  parle  de  la  mort,  il  le  fait  dans  un 
magnifique  langage  qui  nous  émeut  et  qui  semble  inimitable  ; 
mais  que  la  mort  vienne  frapper  une  mère  dans  son  enfant,  cette 
femme,  cette  mère,  trouve  alors  pour  exprimer  sa  douleur  des  ac- 
cents inconnus;  elle  devient  aussitôt  capable  de  toute  la  passion, de 
toute  l’éloquence  des  plus  grands  orateurs  et  des  plus  grands  poètes. 

Là  est  tout  le  secret  de  la  poésie  polonaise,  de  ses  transports,  et 
de  cette  puissance  de  sentiments  qui  la  met  peut-être  au-dessus  de 
toutes  les  poésies  contemporaines  : les  poètes  polonais  ont  eu  à ex- 
primer dans  leurs  vers  un  sentiment  général,  commun  non-seule- 
ment à leurs  compatriotes,  mais  à tout  honnête  homme  : le  pa- 
triotisme; et  ils  ont  été  éloquents  comme  Bossuet  quand  il  traduit 
avec  la  puissance  de  son  génie  un  sentiment  commun  à toute  l’hu- 
manité ; ils  ont  été  atteints  eux-mêmes  par  le  malheur  et  frappés 
dans  leur  patrie,  et  alors  ils  ont  été  passionnés  et  émus  comme  la 
mère  qui  pleure  sur  son  enfant. 

Y a-t-il  dans  toute  la  poésie  moderne  rien  qui  surpasse  cette  su- 
blime invocation  à la  patrie  dans  le  grand  drame  des  Aieux  de  Mickie- 
wicz  : 

J’ai  souffert,  j’ai  aimé,  j’ai  grandi  entre  les  supplices  et  famoiir.  Mon 
âme  est  incarnée  dans  ma  patrie  ; j’ai  englouti  dans  mon  corps  toute  l ame 
de  ma  patrie  !...  Moi,  la  patrie,  ce  n’est  qu’un  ; j’aime  et  je  souffre  pour  des 
millions  d’hommes.  Je  regarde  ma  patrie  infortunée,  comme  un  fils  regarde 
son  père  livré  au  supplice  de  la  roue,  et  je  sens  les  tourments  de  toute  une 
nation, comme  la  m.ère  ressent  dans  son  sein  les  souffrances  de  son  enfant... 
Mon  amour  dans  le  monde  ne  s’est  pas  reposé  sur  un  seul  être,  comme  fin- 
secte  sur  une  rose  ; il  ne  s’est  reposé  ni  sur  une  famille,  ni  sur  un  siècle  ! 
Moi,  j’aime  toute  une  nation;  j’ai  saisi  dans  mes  bras  toutes  ses  générations 
passées  et  à venir  ; je  les  ai  pressées  sur  mon  cœur,  comme  un  ami,  un 
amant,  un  époux,  comme  un  père.  Je  voudrais  rendre  à ma  patrie  la  vie  et 
le  bonheur,  je  voudrais  en  faire  l’admiration  du  monde. 

Un  sentiment  de  profonde  tristesse  plane  sur  toute  la  poésie  polo- 
naise de  l’émigration.  Mais  c’est  une  tristesse  pleine  de  force,  une 
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douleur  qui  ne  désespère  jamais.  Ni  lassitude  de  souffrir,  ni  lan- 
gueur, ni  défaillance;  partout  Tespoir  et  la  promesse  du  salut,  tou- 
jours la  certitude  de  la  rédemption  dans  la  souffrance. 

Le  caractère  qui  domine  toute  cette  poésie,  c’est  la  foi  : la  foi 
dans  la  miséricorde  divine,  la  foi  dans  la  justice  de  la  cause,  la 
foi  dans  l’avenir  ; et  l’exaltation  poétique  s’y  élève  souvent  jus- 
qu’à un  mysticisme  difficilement  compris  de  ceux  qui  n’ont  pas  souf- 
fert les  grandes  douleurs  de  la  Pologne.  L’idée  du  dévouement  le 
plus  absolu  à la  patrie,  l’idée  du  sacrifice,  s’y  présente  à chaque  in- 
stant et  revêt  toutes  les  formes  que  peut  inventer  l’imagination  des 
poètes.  Elle  va  souvent  jusqu’au  martyre,  sublime  folie,  consola- 
tion dernière  de  l’innocence  vaincue,  triomphe  suprême  ici-bas  de 
l’esprit  sur  la  matière.  Mais  le  jour  où  la  Pologne  aura  consommé  son 
sacrifice  de  larmes  et  de  sang,  elle  doit  renaître  de  ses  douleurs 
pour  une  vie  nouvelle  et  glorieuse. 

Enfin  une  dernière  pensée  qui  se  rencontre  souvent  dans  le  cycle 
de  cette  poésie  polonaise,  pensée  de  charité  qu’il  faut  recueillir  et 
honorer,  c’est  que  le  douloureux  sacrifice  de  la  Pologne  et  sa  longue 
épreuve  de  souffrance  ne  doivent  pas  être  inutiles  aux  autres 
nations. 

Nous  venons  de  tracer  en  quelques  mots,  aussi  fidèlement  que 
nous  l’avons  pu,  le  caractère  général  de  la  poésie  polonaise  contem- 
poraine; nous  allons  maintenant  l’étudier  dans  les  œuvres  des  poètes. 
Les  premiers  vers  polonais  ont  été  composés  à Paris  par  Kochanow- 
ski,  du  temps  de  Ronsard;  les  derniers  poètes  de  la  Pologne  ont  vécu 
au  milieu  de  nous,  loin  de  leur  patrie.  Nous  parlerons  d’abord  de 
celui  qui  a été  longtemps  appelé  le  poète  anonyme  de  la  Pologne,  le 
comte  Sigismond  Krasinski.  Ne  pouvant  aborder  ici  l’étude  de  ses 
grandes  compositions  comme  Injdïon^  la  Comédie  infernale  et  l'Au- 
rore, nous  analyserons  seulement  deux  poèmes  assez  courts,  qui  suf- 
firont à donner  une  idée  de  son  génie  : le  Rêve  de  Césara  et  la  Nuit 
de  Noël. 

Le  Rêve  de  Césara  est  une  sorte  de  vision  mystérieuse,  de  rêve, 
d’hallucination  prophétique.  Le  poète  a inscrit  en  tête  de  son  œuvre 
ces  paroles  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  qui  nous  apprennent  sur- 
le-champ  où  va  sa  pensée  : 

« Quand  hienmêmef  aurais  toute  la  foi  possible  Jusqu'à  transporter 
les  montafjnes.,  si  je  n'ai  point  la  charité.,  je  ne  suis  rien.  » 

Le  début  est  empreint  d’une  solennelle  tristesse  : 

« Les  ombres  sont  partout,  dans  mon  âme  et  autour  de  mes  yeux; 
une  voix  m’appelle  par  mon  nom  : « Césara  I Césara  ! » Je  sors, 
je  marche  ne  sachant  où  ; mais,  jusqu’au  bout  du  monde,  s’il  le 
faut,  je  suivrai  cette  voix  ! » 

Mars  1866. 
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Entraîné  par  cette  voix  mystérieuse,  Césara,  le  héros  du  poëme, 
entre  dans  une  cathédrale  antique.  Les  clartés  de  la  lune,  que  lais- 
sent filtrer  les  rosaces  de  pierre,  se  jouent  sous  les  sombres  arceaux. 
Près  de  la  cathédrale  est  une  tour  noire,  élevée;  toujours  guidé  par 
la  voix  mystérieuse,  Césara  monte  au  sommet  de  la  tour.  Alors  se 
déroule  devant  lui  un  horizon  sans  bornes.  Il  lui  semble  voir  comme 
un  mélange  confus  de  villages,  de  villes,  de  collines,  de  vallées  et  de 
forêts  endormies. 

Partout  un  silence  profond,  et  « la  lune  qui  montait  lentement  à 
rhorizon,  comme  un  énorme  et  pâle  soleil,  et  les  étoiles  qui  regar- 
daient d’en  haut  avec  leurs  prunelles  de  diamants.  » 

Tout  à coup  (nous  citons  ici  textuellement  ; c’est  Césara  qui  parle),  tout 
à coup,  au-dessous  de  mes  pieds  s’éleva  une  harmonie  grave  et  solennelle  ; 
on  eût  dit  la  voix  des  orgues  se  mêlant  aux  chants  de  la  foule  ; et,  toujours 
plus  larges  et  plus  retentissants,  ces  accords  montaient  du  bas  de  l’église, 
m’entourant,  m’enveloppant  de  leur  ondes  sonores. 

Et  après  chaque  accord  la  clarté  de  la  lune  devenait  plus  vive,  les  étoiles 
se  dilataient,  comme  des  prunelles  de  feu,  plus  larges,  plus  grandes  et  plus 
brillantes.  Tout  le  ciel,  comme  une  mer  lumineuse,  est  suspendu  sur  ma 
tête  ; sous  mes  pieds  la  terre  s’étend  comme  une  glace  où  se  reflète  toute 
cette  lumière  : — seulement  la  tour  et  la  cathédrale  sont  noires,  — noires 
comme  un  noir  rocher  ! 

Et  partout,  partout  au  milieu  de  cette  lumière,  j’aperçois  des  masses  de 
nations  passant  et  repassant;  j’entends  leurs  voix  et  l’écho  de  leurs  pas. 
Sans  se  détourner,  elles  marchaient,  et,  quand  elles  se  rencontraient,  il  s’é- 
levait un  bruit  frémissant,  et  quelquefois  comme  un  doux  chant  de  paix,  et 
elles  s’avançaient  toujours,  toujours  vers  l’horizon  sans  bornes. 

Et,  au  milieu  de  ces  nations,  j’ai  aperçu  une  poignée  d’hommes  couverts 
d’habits  de  deuil,  et  portant  un  étendard  sur  lequel  était  écrit  : Nation. 
C’étaient  les  derniers  d’une  dernière  génération  ; ils  marchaient  lentement, 
comme  derrière  un  convoi.  Ils  s’avançaient  aussi  vers  l’infini.  Et  partout 
où  ils  rencontraient  d’autres  masses,  c’était  avec  des  débris  de  sabres  qu’ils 
se  frayaient  le  chemin.  Beaucoup  d’entre  eux  traînaient  encore  à leurs  pieds 
et  à leurs  mains  des  restes  de  chaînes  ; sur  leurs  traits  était  une  affreuse 
pâleur,  une  terrible  fatigue.  Ils  portaient  avec  eux  des  enfants  expirants  ; 
d’autres  tenaient  dans  leurs  bras  des  femmes  évanouies,  ressemblant  à des 
anges  visités  par  la  mort.  Beaucoup  d’entre  eux  marquaient  leur  passage 
par  des  traces  de  sang  ; sur  leurs  poitrines  j’ai  vu  des  plaies,  sur  leurs 
fronts  des  couronnes  d’épines  ; dans  leurs  mains  ils  tenaient  comme  des 
croix  entourées  de  fleurs  flétries,  et  comme  des  tombes  ils  étaient  silencieux. 
Ils  combattaient  sans  cris,  ils  tombaient  sans  plaintes,  ils  triomphaient  sans 
chants  de  victoire.  Sans  se  plaindre,  ils  marchaient  à un  nouveau  combat  et 
à la  mort  !...  J’ai  regardé  longtemps  si  quelqu’un  ne  les  saluait  pas  d’une 
parole  compatissante,  d’un  regard,  d’un  serrement  de  main  fraternel  ; mais 
non,  jamais  nulle  part  personne  ne  leur  a tendu  la  main  ; nul  ne  leur  a fait 
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place,  pour  que  ces  mourants  pussent  passer  en  paix.  Les  nations  en  masse, 
comme  de  noires  murailles,  leur  barraient  le  chemin,  comme  de  noirs 
torrents,  faisaient  couler  devant  eux  leurs  ondes  menaçantes. 

Alors  s’engage  un  combat  fantastique,  auquel  Césara  assiste  du 
haut  de  la  tour;  et  des  torrents  de  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Et  la 
Yoix  intérieure  du  clocher  s’écrie:  « Césara!  Césara!  voilà  un  peu- 
ple qui  quitte  la  terre  et  qui  ne  reviendra  jamais.  » Elles  hommes  de 
la  nation  combattaient;  mais  leurs  glaives  et  leurs  flèches  frappaient 
sans  tuer.  Et  parmi  eux  le  nombre  des  morts  augmentait  toujours, 
et  cependant  pas  un  ne  déposait  ses  armes,  et  pas  un  ne  poussait  un 
cri.  Les  femmes  demandaient  à mourir  avec  eux,  et  chacune  d’elles 
soulevait  son  enfant,  en  disant  : « Retourne  à Dieu,  pauvre  orphelin.  » 
Et  par  une  large  ouverture  bleue,  qui  se  creusai!  dans  le  ciel,  les 
enfants  se  sont  envolés,  comme  un  essaim  d’anges  éblouissants.  Le 
ciel  aussitôt  s’est  refermé  sur  eux,  et  sur  la  terre  le  combat  a cessé. 
Et  les  peuples  en  masse  passaient,  comme  autrefois,  à l'endroit  où 
cette  poignée  de  martyrs  venait  de  succomber.  Il  n’y  avait  plus  ni  ca- 
davres, ni  sang,  ni  armes;  le  gazon  était  verdoyant,  les  oiseaux  chan- 
taient, et  les  fleurs  répandaient  leurs  doux  parfums.  Alors  Césara  « fut 
saisi  d’épouvante  à la  pensée  qu’un  tel  silence,  un  tel  oubli  régnait 
au-dessus  d’un  tombeau  si  vaste  et  si  récent.  » 

On  voit  combien  cette  poésie  est  fantastique  et  lugubre.  Dans  le 
génie  de  Krasinski  il  y a quelque  chose  d’apocalyptique.  Mais  s'il 
entasse  images  sur  images,  s’il  ne  fait  passer  sous  nos  yeux  que  des 
scènes  d’épouvante,  il  ne  faut  pas  lui  reprocher  d’abuser  des  res- 
sources de  l’art,  car  c’est  Lame  elle-même  du  poète  qui  est  pleine 
de  deuil,  de  tristesse  et  de  désespoir  : « Chassé,  dit  Krasinski,  dans 
les  premiers  vers  du  Przedswït^  F Aurore,  une  de  ses  plus  belles 
compositions,  chassé  par  l’ennemi  de  la  terre  de  mes  pères,  j’ai  dû 
fouler  le  sol  des  peuples  étrangers,  et  de  loin  j’ai  entendu  les  hur- 
lements de  ces  satans  qui  rivaient  ma  patrie  dans  ses  fers.  J’ai  tra- 
versé la  vie,  en  traversant  — comme  Dante  — l’enfer.  » 

Quant  aux  commentaires  sur  le  sens  allégorique  du  rêve  de  Césara, 
ils  sont  inutiles  ; tout  le  monde  sait  quelle  est  cette  nation  en  deuil, 
écrasée  par  la  foule  de  ses  ennemis,  et  qui  n’avait  pour  se  défendre 
que  des  tronçons  d’épée.  Continuons  l’analyse  du  rêve  de  Césara; 
c’est  une  seconde  vision  qui  commence;  le  sens  en  est  toujours 
allégorique  : 

Tout  à coup  la  cathédrale  s’illumina  et  fut  remplie  d’une  inef- 
fable harmonie.  Et  les  portes  s’ouvrirent,  et  la  voix  se  lit  entendre  : 
« Césara!  Césara  1 regarde,  ce  sont  eux  qui  entrent.  » 

Et  ces  hommes  qui  avaient  succombé,  qui  étaient  morts,  entraient 


656 


LA  POÉSIE  POLONAISE. 

Tun  après  l’aulre,  portant  leur  étendard,  comme  ils  l’avaient  porté 
durant  leur  vie,  appuyant  contre  leur  sein  leurs  femmes,  tenant  en 
main  leurs  armes  brisées  ; ils  marchaient  sans  bruit,  comme  des 
brouillards  poussés  lentement  par  le  vent  ; ils  s’avançaient  le  front 
baissé,  plein  de  souvenirs  et  de  douleurs  ; mais  leurs  enfants  n’é- 
taient pas  avec  eux. 

Sur  le  maître-autel  il  y avait  une  grande  figure,  la  figure  du 
Christ,  qui  s’éclaira  d’une  lumière  céleste.  Et  les  femmes  se  mirent 
à soupirer  : « O Seigneur,  rendez-nous  nos  enfants  î » — et  les 
hommes  tombant  le  front  contre  terre,  se  sont  écriés  : « O Seigneur, 
rends-nous  notre  patrie  ! » 

Mais  la  figure  descendit  de  l’autel,  et  fut  suivie  par  les  femmes  et 
par  les  hommes.  Elle  les  conduisit  vers  l’ouverture  d’un  tombeau 
qui  était  au  milieu  de  l’église,  et  elle  leur  dit  : « Ici  est  le  lieu  du 
repos:  sur  vous,  comme  sur  moi,  cette  pierre  sera  posée.  Pourquoi 
hésitez-vous?  ne  suis-je  pas  avec  vous?  — Et  tous  ont  disparu  et, 
jusqu’au  dernier,  tous  sont  descendus  dans  cette  tombe,  en  suivant 
la  figure  du  Christ.  Et  l’énorme  pierre  du  tombeau,  qui  portait 
celte  inscription  « nation^  » s’est  élevée  et  est  retombée  sur  eux.  — 
Et  les  orgues  tonnèrent  pour  la  dernière  fois,  et  le  dernier  cierge 
s’éteignit. 

Une  grande  voix  s’éleva  alors  dans  l’église  et  dit  : « Ce  sommeil 
sera  leur  force,  car  le  Seigneur  veille  sur  leur  cercueil,  et  attend 
que  les  temps  marqués  se  soient  écoulés.  Paix  à eux  à présent  ; qu’ils 
dorment  d’un  profond  sommeil.  » — Et  soudain  tout  disparut  :et  la 
cathédrale,  et  la  tour,  et  les  tombeaux. 

Toute  la  pensée  de  cette  seconde  partie  du  poëme  se  résume, 
comme  on  l’a  compris,  dans  ces  mots  : Le  sommeil  sera  leur  force; 
Dieu  veille,  il  attend  que  les  temps  marqués  se  soient  écoulés/ 

Dans  la  dernière  partie  ou  troisième  vision,  il  ne  va  plus  rester 
de  la  nation  ensevelie  qu’une  figure  allégorique,  qu’un  amour  idéal 
de  la  patrie.  Le  cœur  de  Césara,  sa  fidélité  et  sa  foi  seront  mis  à l’é- 
preuve. Enfin  une  étoile  lumineuse,  s’élevant  à l’horizon,  annoncera 
que  les  temps  marqués  sont  venus,  que  l’heure  de  la  résurrection  a 
sonné. 

Césara  était  toujours  dans  la  cathédrale. 

La  voix  mystérieuse  se  fil  entendre  de  nouveau  : « Césara  ! Césara! 
regarde.  » Et  alors  il  s’éleva  comme  une  image  agitée  par  le  vent  : 
c’élait  une  femme,  ou  plutôt  l'ombre  d’une  femme.  Elle  était  belle 
d’une  beauté  idéale,  et  sur  son  front  régnait  une' éternelle  tristesse. 

Et  la  voix  dit  à Césara  : « Veille  sur  elle,  car  elle  est  la  sœur  de 
ceux  qui  sont  morts  en  combattant.  Elle  seule  est  sauvée,  pour  que 
la  beauté  de  cette  nation  ne  périsse  pas  entièrement  sur  la  terre.  » 
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Césara  sentit  aussitôt  qu'il  Taimait,  et  promit  de  la  suivre  partout  où 
elie  irait.  Elle  se  mit  alors  à marcher  pleine  de  beauté  et  de  pâleur, 
toujours  seule,  pensive  et  fière,  et  toujours  semblable  à un  rêve  ; et 
Césara  la  suivait.  Ils  traversèrent  ainsi  des  espaces  inconnus  ; ils 
entendaient  le  bruit  des  villes  éloignées,  et  le  chant  des  esprits 
flottants  dans  lespace,  et,  sous  leurs  pieds,  les  sanglots  des  malheu- 
reux qui  travaillaient  dans  les  mines.  Ils  étaient  unis  par  une  éter- 
nelle tristesse  et  guidés  par  un  même  espoir  de  s’avancer  vers  Fin- 
fini. 

Ils  arrivèrent  ainsi  sur  le  pic  d’un  rocher,  qui  s'élevait  au-dessus 
des  brouillards.  Et  sur  ce'rocher  était  assis  un  vieillard,  qui  parais- 
sait plein  de  force  et  de  vie,  et  de  grandes  ailes  tombaient  de  ses 
épaules.  Il  tenait  une  harpe,  qui  n’avait  qu’une  seule  corde;  et  il 
dit  à Césara  : « Arrête-toi,  car  c’est  ici  qu’est  la  frontière  qui  sé- 
pare le  pays  de  la  vie  de  la  vallée  de  la  mort.  Abandonne  celle  qui 
t’a  amené  jusqu’ici,  car  sa  beauté  n’est  qu’un  rêve,  qu’un  souvenir 
du  passé.  Retourne  et  va-fen  vivre  au  milieu  de  ceux  qui  vivent.»  Le 
vieillard  alors  écarta  le  brouillard,  et  d’un  côté  du  rocher  apparut  le 
monde  des  vivants,  tout  brillant  de  jeunesse  et  d’espérance;  ^ de 
l’autre  on  voyait  d’immenses  déserts,  des  plaines  sans  fin,  toutes 
couvertes  des  ruines  et  des  débris  du  passé.  Et  le  vieillard  dit  en- 
core à Césara  : « Ne  la  suis  pas,  car  elle  te  mène  au  néant.  » Et 
Césara  hésitait,  mais  elle  le  regarda.  Et  l’esprit  mauvais  qui  voulait  le 
tenter,  lui  dit  : « Choisis  ; » et  la  figure  féminine  fit  un  pas  en  avant 
vers  le  monde  des  ruines,  et  elle  appela  : « Césara!  » et  son  regard 
était  plein  de  souvenirs.  Et  Césara  la  suivit;  mais  il  fut  aussitôt  en- 
veloppé au  milieu  des  ombres,  et  la  figure  disparut  à ses  yeux.  Alors 
Césara  s’assit  sur  les  bords  de  cette  mer  de  ruines,  qui  n’avait  pas 
de  rivages,  et  se  mit  à pleurer. 

Et  la  voix  de  la  cathédrale  se  fit  entendre  de  nouveau  : « Césara  î 
Césara!  pourquoi  regrettes-tu  d’avoir  sacrifié  ta  vie  pour  une  morte  ; 
ne  crois-tu  pas  à la  résurrection?  Comment  ressusciteront  les  morts, 
si  nous  ne  les  aimons  pas  ? Celle  qui  t’a  pris  la  vie,  te  la  rendra,  car 
sa  mort  n'était  qu’un  rêve  : regarde.  » Césara  vit  alors  la  figure  de 
la  femme,  comme  une  étoile  qui  s’allume,  revenir  des  contins  du 
monde.  De  la  poussière  des  ruines  répandues  autour  de  lui  se 
levèrent  des  hommes,  et  au-dessus  d’eux,  dans  l’air,  apparut  le  fan- 
tôme resplendissant  du  Christ.  Fermant  alors  les  yeux,  il  tomba  la 
face  contre  terre  au  milieu  de  ceux  qui  ressuscitaient. 

En  ne  donnant  de  ce  poëme  qu’une  sorte  de  réduction,  nous  l’a- 
vons malheureusement  dépouillé  d’une  grande  partie  de  ses  beautés. 
Mais  nous  avons  tâché,  autant  que  nous  l’avons  pu,  de  conserver  à la 
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poésie  de  Krasinski  son  mouvement  et  sa  couleur.  Dans  ces  fictions 
poétiques,  dans  ces  lugubres  images,  c’est  toute  l’histoire  de  la  Po- 
logne que  le  poëte  a fait  passer  sous  nos  yeux,  et  avec  elle  toutes  les 
angoisses  dont  le  cœur  d’un  Polonais  doit  être  assailli.  Qu’elle  est 
poignante,  cette  pensée  que  l’esprit  mauvais  jette  dans  le  cœur  de 
Césara  : « Ne  la  suis  pas,  elle  te  trompe,  sa  beauté  n’est  qu’un  rêve, 
qu’un  souvenir  du  passé  ! » 

L’aulre  poëme  de  Krasinski,  la  Nuit  de  Noël,  que  nous  analyserons 
très-rapidement,  a beaucoup  d’analogie  avec  le  rêve  de  Césara.  La 
scène  se  passe  à Rome,  dans  la  ville  éternelle.  C’est  l’anniversaire  de 
celle  nuit  où  est  né  l’Enfant  divin,  qui  devait  délivrer  le  monde  en 
mourant  sur  la  croix.  Dans  le  choix  de  cet  anniversaire  on  retrouve 
les  trois  idées  fondamentales  de  la  poésie  polonaise  : espérance,  sa- 
crifice et  rédemption.  De  toutes  parts  les  pèlerins  des  différentes 
nations  accourent  à Rome.  Ils  se  pressent  sous  les  voûtes  immenses 
de  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Au  milieu  d’eux  on  distingue  une 
troupe  de  pèlerins  vêtus  de  noir  ; ils  ont  leur  sabre  à leur  côté  : 
ce  sont  les  pèlerins  polonais.  Au  pied  du  grand-autel  est  agenouillé 
un  vieillard  à cheveux  blancs,  qui  porte  sur  sa  tête  la  tiare  du  prince 
des  apôtres.  Tout  à coup  les  colonnes  sont  ébranlées,  l’immense 
basilique  tremble  jusque  dans  ses  fondements,  et  les  voûtes  com- 
mencent à se  détacher. 

C’est  l’image  du  vieux  monde  qui  s’écroule. 

Un  immense  cri  de  frayeur  s’éleva  alors  de  la  foule  des  pèle- 
rins. Seuls  les  Polonais  regardaient  d’un  œil  calme  et  ferme,  appuyés 
sur  leurs  sabres.  Un  homme  vêtu  de  pourpre  s’avança  et  ordonna 
à tous  les  pèlerins  de  sortir,  afin  qu’ils  ne  fussent  pas  ensevelis 
sous  les  ruines.  Il  vint  ensuite  s’agenouiller  près  du  vieillard,  qui 
priait  au  pied  du  grand-autel,  et  le  pria  de  sortir.  Mais  le  vieillard 
répondit  : «Laisse-moi,  mon  fils,  je  veux  mourir  ici.  » Et  le  peuple 
tout  entier  s’écria  : « Sauvons-nous  ; » et  tous  les  pèlerins  se  mirent 
à fuir.  L’homme  vêtu  de  pourpre  s’approcha  aussi  des  Polonais  et  les 
pressa  de  sortir  avec  les  autres.  Mais  ils  refusèrent,  disant  : « Nous 
ne  quitterons  pas  ce  vieillard;  car  nous  savons  combien  il  est  amer 
de  mourir  seul.  » 

Et  le  temple  s’écroula,  et  les  pèlerins  polonais  avec  le  saint  vieil- 
lard furent  ensevelis  sous  ses  ruines. 

Le  poëme  finit  en  nous  faisant  voir  un  monde  nouveau  qui  s’é- 
levait des  débris  du  temple. 

Une  si  rapide  analyse  peut  à peine  donner  l’idée  de  ce  poëme  ; on 
a pu  cependant  y retrouver,  sous  une  forme  différente,  la  même 
pensée  que  dans  le  Piêve  de  Césara,  et  peser  tout  ce  que  renferment 
ces  paroles  de  la  fin,  dans  la  bouche  des  pèlerins  polonais,  ne  vou- 
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lant  pas  abandonner  le  saint  vieillard  : « Nous  savons  combien  il  est 
amer  de  mourir  seul.  » , 

Commenter  ces  paroles,  ce  serait  les  affaiblir. 


III 

Dans  le  lyrisme  mystique  de  ces  deux  compositions  de  Krasinski, 
que  nous  venons  d’analyser,  on  a pu  distinguer  les  traits  principaux 
du  caractère  de  la  poésie  polonaise,  tels  que  nous  les  indiquions 
tout  à l’heure  : une  foi  ardente,  un  dévouement  sans  limites,  le  sacri- 
fice et  l’immolation  de  soi-meme  à Fidée  de  la  patrie.  Césara,  dans  la 
bouche  duquel  Krasinski  a mis  ses  propres  sentiments,  Césara,  le 
type  idéal  du  patriote  polonais,  s’est  voué  à cette  femme  pâle  et  fière, 
à cette  figure  mystique  de  la  patrie,  et  l’a  suivie  jusque  dans  les 
abîmes  du  passé,  jusque  dans  la  région  du  néant.  Sa  foi  a été  ré- 
compensée, et  la  mystérieuse  figure  est  revenue  du  pays  des  rui- 
nes et  de  l’infini,  en  rapportant  avec  elle  le  salut,  la  résurrection  ; de 
même,  dans  la  Nuit  de  Noëlj  le  sacrifice  des  pèlerins  qui  se  sont 
laissé  ensevelir  sous  les  ruines  du  temple,  pour  ne  pas  abandonner 
le  vieillard  qui  priait,  a eu  sa  récompense  : un  monde  nouveau 
s’est  élevé  de  ces  ruines,  éclairé  par  une  lumière  nouvelle  et  plus 
pure. 

Parce  qui  précède,  on  a déjà  pu  concevoir  une  idée  générale  de 
la  poésie  polonaise  contemporaine,  et  comprendre  par  où  elle  dif- 
fère de  la  poésie  moderne  dans  les  autres  pays.  Goethe,  Schiller, 
Byron  et  d’autres  grands  poètes , précédés  dans  cette  voie  par 
Shakespeare,  avaient  découvert  de  nouveaux  horizons  poétiques,  en 
se  vouant  dans  leurs  œuvres  capitales  à l’étude  de  l’âme  humaine.  Au 
milieu  de  leur  poésie  s’agitent  les  grands  problèmes  de  la  vie  morale, 
de  la  vie  intérieure.  C’est  de  là  que  lui  vient  ce  caractère  universel, 
qui  fait  sa  grandeur,  et  c’est  pour  cela  que  Shakespeare,  qui  écrivait 
il  y a trois  cents  ans,  nous  émeut  encore  tant  aujourd’hui,  pas- 
sionne les  Français  et  les  Allemands,  autant  que  les  Anglais  ; c’est 
pour  cela  que  ses  œuvres  ne  vieilliront  et  ne  passeront  jamais. 

La  poésie  polonaise,  au  contraire,  a un  caractère  à la  fois  géné- 
ral et  particulier.  Elle  aussi  agite  les  grands  problèmes  de  l’âme 
humaine  et  de  la  vie  intérieure,  mais  comme  les  conçoit  et  les  ressent 
une  âme  polonaise,  sous  l’empire  du  malheur  dont  la  Pologne  a été 
frappée. 

Les  autres  poètes,  dans  leurs  compositions,  se  placent  au  point 
de  vue  d’une  philosophie  toute  spéculative;  les  poètes  polonais  écri- 
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vent  sous  le  coup  d'une  implacable  réalité  ; chez  eux  le  côté  faible 
de  la  poésie,  si  Ton, ose  s’exprimer  ainsi,  la  fiction,  n’existe  pas.  Le 
mal,  l’angoisse  morale,  dont  souffrent  Werther  et  Hamlet,  ont  des 
causes  qui  nous  touchent,  au  fond,  fort  peu  ; mais  Hamlet  et  Wer- 
ther nous  émeuvent  quand,  nous  laissant  oublier  leurs  accidents  per- 
sonnels, ils  nous  font  voir  dans  leur  âme  toutes  les  passions  de  l’âme 
humaine.  Chez  les  poêles  polonais,  au  contraire,  la  cause  de  la 
souffrance  est  aussi  grande  et  aussi  réelle  que  la  souffrance  elle- 
même  ; ils  nous  émeuvent  doublement  : on  sent  que  leur  propre 
douleur  est  plus  poignante  encore  que  celle  des  personnages  ima- 
ginaires qu’ils  font  agir.  Tout  le  monde  connaît  ce  magnifique  mono- 
logue où  Hamlet  en  vient  à douter  de  l’âme.  Jamais,  de  Taveu  des 
critiques,  le  génie  de  Shakespeare  ne  s’est  élevé  plus  haut.  Mais 
comment  n’être  pas  encore  plus  ému  en  lisant  cet  autre  monologue 
du  grand  drame  de  Mickiewicz,  les  Dziady^  où  Konrad,  le  nouvel 
Hamlet  polonais,  en  proie  à la  même  hallucination,  au  même  délire 
poétique  que  le  jeune  prince  de  Danemark,  se  laisse  emporter  par 
le  désespoir,  doute  de  Dieu,  le  provoque,  le  défie,  le  raille  et,  par 
une  argumentation  passionnée,  lui  prouve  que  ce  n’est  pas  lui  qui 
gouverne  le  monde,  — que  c’est  le  tzar. 

Un  autre  caractère  de  la  poésie  polonaise  contemporaine,  caractère 
qui  lui  est  spécial,  et  qu’on  ne  retrouve  chez  aucune  autre  nation  et 
à aucune  autre  époque,  c’est  l’unité  de  cette  poésie.  Les  poètes  des 
autres  pays  vont  glaner  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps 
les  sujets  de  leurs  compositions,  et  suivent  les  impulsions  de  leur 
génie,  qui  les  entraîne  dans  les  voies  les  plus  différentes.  Mais 
chez  les  poêles  polonais , tout  est  national  ; les  sujets  sont  toujours 
choisis  dans  l’histoire  de  Pologne;  c’est  une  même  âme  qui  anime 
cette  pléiade  de  poètes,  un  même  sentiment  qui  fait  battre  leurs 
cœurs,  une  même  idée  qui  les  guide  dans  les  chemins  différents  que 
leur  fait  parcourir  la  diversité  de  leur  génie,  un  même  enthousiasme 
qui  les  inspire,  un  même  but  qui  les  attire.  Ils  sont  tous  en  commu- 
nion de  pensée  et  de  patriotisme,  et  fensemble  de  leurs  œuvres 
forme  un  cycle  poétique  complet. 

A leur  tête  marche  Mickiewicz.  Son  vaste  génie  les  a devancés  dans 
la  voie  qu’ils  devaient  suivre.  H est  le  poète  national  de  la  Pologne 
par  excellence.  Les  deux  grandes  œuvres  de  sa  jeunesse,  Wallenrod 
et  Grajina^  vont  nous  servir  à continuer  notre  étude  sur  la  poésie  po- 
lonaise. 

Wallenrod  et  Grajina  sont  deux  épopées  historiques.  On  y retrouve 
les  mêmes  idées  que  dans  les  créations  poétiques  de  Krasinski,  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure,  mais  sous  une  tout  autre  forme.  Kra- 
sinski, dans  cette  vision  fantastique  du  Rêve  de  César a fait  pas^ 
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ser  sous  nos  yeux  la  nation  polonaise  tout  entière  ; dans  les  deux 
poèmes  de  Mickiewicz,  nous  allons  voir  l’idée  patriotique  s’incarner 
dans  les  héros  de  ces  deux  épopées  : un  guerrier  et  une  femme. 

Le  sujet  que  Mickiewicz  a choisi  pour  son  poème  de  Wallenrod  est 
un  épisode  de  l’histoire  de  la  Lithuanie,  à la  fin  du  quatorzième 
siècle. 

Un  ordre  religieux  et  militaire  à la  fois , l’ordre  Teutonique,  était 
établi,  depuis  deux  siècles  environ,  sur  les  bords  de  la  Baltique,  entre 
le  Niémen  et  la  Vistule.  Ce  pays  était  habité  par  des  peuples  païens 
et  barbares.  L’ordre  Teutonique  s’était  voué  à leur  conversion.  Devenu 
puissant,  il  devint  en  même  temps  ambitieux  et  turbulent,  et  fut 
pour  la  Pologne  un  voisin  très-incommode.  11  lui  fit  souvent  la  guerre, 
quoique  la  Pologne  fût  très-bonne  catholique.  Ce  n’était  plus  le  zèle 
de  propager  la  foi  chrétienne,  mais  une  ambition  insatiable,  qui  fai- 
sait agir  l’ordre  Teutonique.  Ayant  converti  les  Prussiens  ou  Prutènes, 
par  le  glaive  plus  que  par  l’Évangile,  et  s’étant  emparé  de  leurs 
terres,  il  voulut  s’avancer  à l’est,  franchir  le  Niémen,  et  convertir  la 
Lithuanie  comme  il  avait  converti  la  Prusse.  Mais  il  se  heurta  contre 
une  résistance  nationale  qu’il  n’avait  pas  prévue.  Il  y eut  entre' les 
Lithuaniens  et  les  chevaliers  teutoniques  de  terribles  combats;  de 
part  et  d’autre  on  était  sans  merci, 

La  Lithuanie,  incapable  de  prolonger  une  lutte  inégale,  succomba  ; 
c’est  alors  qu’apparaît  Wallenrod. 

Il  avait  été  enlevé,  petit  enfant,  par  les  chevaliers,  dans  une  de  ces 
formidables  incursions  qui  ravageaient  périodiquement  la  Lithuanie. 
Il  ne  savait  rien  de  ses  premières  années  ; ni  son  nom,  ni  quelle  était 
sa  famille  ; un  seul  souvenir  lui  était  resté,  c’était  le  cri  déchirant 
de  sa  mère,  au  moment  où  le  soldat  l’avait  saisi  et  enlevé  sur  son 
cheval,  cri  déchirant,  aigu,  prolongé,  qui  s’était  attaché  à ses 
oreilles;  il  lui  semblait  toujours  entendre  ce  cri  percer  à travers  le 
bruit  des  armes  et  le  tumulte  des  combats. 

Wallenrod  avait  été  élevé  par  les  soins  de  l’ordre.  Son  enfance  et 
sa  première  jeunesse  s’étaient  passées  au  milieu  des  chevaliers  ; il  avait 
appris  leur  langue  et  leur  religion,  avait  été  instruit  par  eux  dans 
toutes  les  ressources  de  Part  militaire.  Il  parvint  ensuite  à s'échap- 
per, et  revint  dans  son  pays  ; il  y fut  reçu  par  Kiejstut,  prince  de 
Lithuanie,  qui  l’adopta,  et  lui  donna  sa  fille  en  mariage.  Wallenrod, 
c’est  ainsi  que  nous  l’appellerons,  quoiqu’il  paraisse  dans  le  poème 
sous  plusieurs  noms  différents,  se  signala  par  sa  valeur  dans  de 
nombreux  combats  contre  les  Allemands.  Il  était  habile  à déjouer  la 
savante  tactique  des  chevaliers,  qu’eux-mêmes  lui  avaient  apprise. 

Mais,  épuisée  par  des  attaques  qui  se  renouvelaient  sans  cesse, 
à bout  de  forces,  la  Lithuanie  allait  tomber  sous  le  joug.  Un  projet 
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sinistre  traversa  alors  l’esprit  de  Wailenrod.  Lui-même  en  fut 
d’abord  effrayé;  il  résista  longtemps  à celte  pensée  qui  l’obsédait, 
prit  enfin  son  parti,  abandonna  sa  jeune  femme  qu’il  adorait,  quitta 
la  Lithuanie  sous  un  déguisement,  changea  de  nom,  alla  en  Terre- 
Sainte,  combattit  en  Espagne  contre  les  Maures,  puis  revint  en 
Prusse,  et  entra  dans  l’ordre  Teutonique,  où  personne  ne  le  reconnut, 
avec  la  réputation  du  plus  vaillant  chevalier  de  l’Europe.  Le  grand 
maître  de  l’ordre  étant  mort,  Wailenrod  fut  élu  à cette  dignité.  Il 
touchait  au  but  de  ses  longs  efforts  ; il  n’avait  plus  qu’à  mettre  à 
exécution  son  terrible  projet.  Il  prépara  contre  la  Lithuanie  une 
grande  expédition,  dans  laquelle  il  engagea  toutes  les  forces  et  toutes 
les  ressources  de  l’ordre.  Mais  les  Lithuaniens  étaient  avertis  ; le 
grand  maître  était  de  connivence  avec  eux  ; l’armée  des  chevaliers 
teutoniques  tomba  dans  une  embuscade  et  fut  taillée  en  pièces.  Les 
Lithuaniens  en  poursuivirent  les  débris  jusque  sous  les  murs  de  Ma- 
rienbourg,  la  capitale  de  l’ordre,  et  se  livrèrent  à de  terribles  repré- 
sailles ; toutes  les  terres  appartenant  aux  chevaliers  furent  ravagées: 
ce  fut  pour  l’ordre  un  coup  mortel,  dont  il  ne  devait  jamais  se 
relever. 

Quelques  chevaliers  purent  seuls  s’échapper.  Wailenrod  revint 
avec  eux.  Mais  sa  trahison  avait  été  découverte;  le  tribunal  secret 
s’assemble,  le  juge  et  le  condamne;  les  chevaliers  fentourenl,  le 
percent  de  leurs  poignards  ; Wailenrod  meurt  heureux  et  satisfait  : 
les  Allemands  sont  vaincus  et  sa  patrie  vengée. 

Tel  est,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  ce  poëme,  qui  a plus  de  deux 
mille  vers. 

Deux  personnages  , dont  nous  avons  encore  à parler , un  vieillard 
et  une  jeune  femme,  y jouent  un  rôle  important. 

Le  vieillard  était  un  de  ces  bardes  lithuaniens,  nommés  wajdelotes, 
qui  conservaient  dans  leurs  vers  le  dépôt  sacré  des  anciennes  tradi- 
tions nationales,  et  célébraient  les  hauts  faits  des  guerriers.  Ils 
avaient  un  caractère  sacré;  le  peuple  les  aimait  et  les  révérait. 

Le  wajdelote , prisonnier  des  chevaliers  , avait  vécu  longtemps  au 
milieu  d’eux.  Quand  Wailenrod  fut  pris  et  amené  en  Prusse,  il  se 
consacra  tout  entier  au  jeune  Lithuanien , l’entoura  de  soins,  le 
préserva  des  séductions  des  Allemands,  alluma  dans  son  cœur  l’a- 
mour de  la  patrie.  Il  lui  parlait  sans  cesse  de  la  Lithuanie  et  de  ses 
malheurs  ; il  le  menait  au  bord  de  la  mer,  afin  que  sa  voix,  couverte 
par  le  bruit  des  vagues,  ne  pût  être  entendue  des  Allemands  , et  là 
il  lui  chantait  les  rapsodies  nationales  et  lui  montrait  de  loin  les  ri- 
vages de  la  Lithuanie. 

Mickiewicz  a admirablement  bien  décrit  ce  caractère  du  barde  na- 
tional, dépositaire  de  l’enthousiasme  patriotique,  personnification  de 
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tous  les  grands  souvenirs  nationaux , voix  de  la  patrie  absente , qui 
chante  toujours  au  fond  du  coeur,  le  ranime  et  le  fortifie.  On  y retrouve 
le  type  des  poètes  de  l’émigration,  et  de  la  mission  qu’ils  ont  pris  à 
tâche  d’accomplir. 

Le  vieux  wajdelote  s’attacha  toute  sa  vie  aux  pas  de  Wallenrod, 
partagea  ses  projets  et  ses  épreuves,  l’encourageant  et  le  soutenant 
dans  son  sacrifice  ; s’il  le  voyait  faiblir,  il  prenait  son  luth  et,  par  ses 
chants,  rallumait  en  lui  la  haine  des  oppresseurs  et  la  soif  de  la  ven- 
geance. 

11  reçut  le  dernier  soupir  du  sauveur  de  la  Lithuanie  et  ne  voulut 
pas  mourir  aveclui,  afin  de  célébrer  sa  mémoire  et  de  la  transmettre 
à la  postérité. 

En  regard  du  type  de  ce  vieux  barde  et  de  sa  beauté  sévère,  Mickie- 
wicz  a placé  une  gracieuse  figure  de  jeune  femme,  Aldona,  fille  du 
prince  Kiejstut,  qui  fut  aimée  de  Wallenrod  et  l’épousa.  Mickiewicz 
a mis  à la  peindre  tout  le  charme  et  toute  la  délicatesse  de  son  ta- 
lent. C’est  le  point  lumineux  du  sombre  tableau,  c’est  le  seul  rayon 
de  jeunesse  et  de  joie  au  milieu  de  la  triste  épopée.  Mais  il  ne  peut 
y avoir  de  bonheur  dans  la  famille,  dit  le  poëte,  quand  la  patrie  est 
dans  le  malheur  ; Aldona  est  bientôt  entraînée  dans  la  destinée  com- 
mune; elle  aussi  doit  être  immolée  au  salut  du  pays  et  consommer 
son  sacrifice.  Mais,  tendre  et  aimante,  ce  n’est  pas  de  son  propre  mou- 
vement qu’ Aldona  se  sacrifie;  elle  se  consacre  à l’œuvre  de  l’homme 
qui  doit  sauver  la  Lithuanie,  parce  qu’elle  aime  cet  homme,  et  qu’elle 
sent  tout  ce  qu’il  y a de  grandeur  et  de  dévouement  dans  son  en- 
treprise. 

Quand  Wallenrod  veut  la  quitter  pour  préparer  son  grand  projet 
de  vengeance  contre  l’ordre  Teutonique,  elle  cherche  à le  retenir, 
lui  propose  de  s’enfuir  au  fond  des  forêts,  pour  y vivre  heureux  et 
oubliés  du  monde  ; mais  elle  comprend  enfin  l’implacable  nécessité 
et  s’y  soumet.  Wallenrod  part;  elle  va  se  jeter  dans  un  couvent. 

Il  n’y  a rien  de  plus  gracieux  peut-être,  dans  toute  la  poésie  mo- 
derne, que  les  premiers  entretiens  des  deux  jeunes  gens  et  la  nais- 
sance de  leur  amour  ; rien  de  plus  triste,  à la  fin  du  poème,  que 
leurs  dernières  entrevues. 

Wallenrod,  élevé  par  les  chevaliers  teutoniques,  était  chrétien. 
Aldona  adorait  encore  les  dieux  barbares  de  la  Lithuanie.  Lejeune 
homme  parle  à la  jeune  fille  du  Dieu  de  paix  et  de  charité,  du  paradis, 
des  anges,  de  la  sainte  Vierge  ; et  c’est  en  Pinitiant  à la  divine  poésie 
du  christianisme  qu’il  éveille  dans  son  cœur  toutes  les  poésies  de 
l’amour.  Elle,  à son  tour,  le  charmait  en  lui  faisant  entendre  les 
doux  sons  de  la  langue  maternelle,  qui  faisaient  renaître  en  lui  les 
souvenirs  effacés  de  son  enfance.  Il  est  impossible  à l’analyse  de 
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donner  une  idée  de  la  grâce  que  Mickiewicz  a déployée  dans  ce 
passage,  mais  on  se  figure  aisément  tout  le  parti  qu  un  grand  poëte 
a pu  tirer  d’une  pareille  situation. 

A la  fin  du  poëme,  les  deux  époux  se  revoient;  c’est  au  moment 
où  va  s’accomplir  ce  projet  qui  a dévoré  toute  leur  existence  : 
la  ruine  de  l’ordre  et  le  salut  de  la  Lithuanie.  La  situation  est  extrê- 
mement dramatique.  Aldona  a quitté  son  couvent;  elle  est  venue^ 
près  du  château  qu’habitent  les  chevaliers,  s’ensevelir  vivante  dans 
une  tour  isolée,  dont  on  a muré  la  porte.  Elle  y vit  en  odeur  de 
sainteté,  nourrie  par  la  piété  des  habitants.  Une  petite  fenêtre  grillée 
donne  seule  accès  au  jour  dans  sa  prison  volontaire.  C’est  par  là 
qu’elle  peut  encore  apercevoir  Wallenrod  et  causer  avec  lui.  Chaque 
soir,  profitant  des  ombres  de  la  nuit,  le  grand  maître  vient  au  pied 
de  cette  tour.  Les  entretiens  des  deux  époux  sont  pleins  de  tristesse. 
Ils  se  rappellent  leur  jeunesse,  et  ces  heures  d’amour  si  rapides,  et 
leur  bonheur  sacrifié.  Wallenrod,  après  avoir  tout  préparé  pour 
la  grande  expédition  qui  devait  amener  la  ruine  de  l’ordre,  hé- 
site au  dernier  moment.  Dans  son  âge  mûr,  il  se  trouve  moins  fort 
que  dans  sa  jeunesse  contre  la  douleur  d’une  séparation.  Il  ne  peut 
s’arracher  de  celte  tour,  renoncer  au  seul  bonheur  qui  lui  reste, 
celui  d’y  revenir  chaque  soir.  Les  chevaliers  murmurent,  demandent 
à marcher  au  combat.  Wallenrod  se  décide  enfin.  Puis,  après  avoir 
fait  tailler  en  pièces  l’armée  de  l’ordre,  il  revient  une  dernière  fois 
au  pied  de  la  tour,  supplie  Aldona  de  fuir  avec  lui.  Mais  elle  re- 
fuse; elle  ne  veut  pas  se  faire  voir,  flétrie  par  fâge,  le  jeûne  et  la 
réclusion,  à celui  qui  l’a  aimée  jeune  et  belle  ; elle  peut  mourir 
heureuse,  dit-  elle,  car  elle  a connu  le  vrai  Dieu , qui  règne  dans  le  ciel, 
et  aimé,  sur  la  terre,  un  grand  homme. 

Dans  le  second  poëme  historique  de  Mickiewicz,  Grajina^  toute 
l’action  repose  sur  une  femme.  La  scène  se  passe  encore  en  Li- 
thuanie, et  le  sujet,  comme  dans  Wallenrod^  est  un  épisode  de  la 
guerre  contre  l’ordre  Teutonique.  Le  grand  poëte  polonais  était, 
comme  on  le  sait,  né  en  Lithuanie.  C’est  presque  toujours  la  Li- 
thuanie qu’il  choisit,  dans  ses  poëmes,  comme  théâtre  de  l’action  ; 
dans  Grajina^  il  fait  une  charmante  description  des  environs  de 
Kowno,  où  il  passa  plusieurs  années  de  sa  jeunesse. 

Il  y aurait,  pour  un  critique  plus  habile  que  celui  qui  écrit  ici,  un 
charmant  parallèle  à faire  entre  ces  deux  caractères  de  femmes, 
Aldona  et  Grajina,  que  Mickiewicz  a tracés  avec  celte  pureté  de 
dessin,  cette  délicatesse  et  cet  art  exquis  qu’il  met  dans  toutes  ses 
créations. 

Aldona  est  tendre,  résignée,  exaltée  par  dévouement,  passivement 
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enthousiaste.  Grajina  est  une  héroïne  dans  toute  la  force  du  terme. 
Elle  estfière,  active,  entreprenante;  la  vue  d’une  épée  n’a  rien  qui 
l’effraye  ; elle  aime,  au  contraire,  à manier  les  armes  des  guerriers. 
C’est  par  sa  résignation  et  la  force  de  son  amour  qu’Aldona  s’asso- 
cie à l’œuvre  de  Wallenrod  ; Grajina  marche  à l’ennemi  et  sauve 
l’honneur  de  son  mari  un  instant  compromis.  Si  le  rôle  de  l’une 
est  plus  dramatique,  plus  brillant,  le  caractère  de  l’autre  nous  atta- 
che davantage.  Dans  ces  deux  créations  poétiques  de  Mickiewicz,  on 
retrouve  tout  entier  le  caractère  des  femmes  polonaises,  pleines  d’en- 
thousiasme et  d’énergie,  de  dévouement  et  de  sacrifices  ; s’exaltant 
dans  l’amour  patriotique,  capables  de  toutes  les  abnégations  ; allant 
ensevelir  au  fond  de  la  Sibérie  des  trésors  de  jeunesse  et  de  beauté, 
pour  y soigner  un  vieux  père  ou  suivre  un  mari  condamné  ; sœurs 
de  charité  dans  les  hôpitaux  et  les  prisons  ; quelquefois  se  risquant 
sur  le  champ  de  bataille  et  ne  craignant  pas  d’affronter  les  fatigues 
et  les  dangers  de  la  guerre. 

Grajina  a dépassé  les  premières  années  de  la  jeunesse,  mais  elle 
est  encore  dans  toute  la  plénitude  de  sa  beauté  ; Mickiewicz  trace  de 
son  héroïne  le  portrait  suivant  : 

C’était  la  beauté  la  plus  accomplie  des  filles  du  Niémen.  On  la  nom- 
mait Grajina,  ou  la  belle  princesse,  et  bien  que  par  son  âge,  quittant  fau- 
rore  de  la  jeunesse,  elle  inclinât  sur  le  midi  des  années  féminines,  son 
visage  unissait  merveilleusement  en  lui  les  charmes  de  la  jeune  fille  aux 
charmes  de  la  femme.  Sa  noblesse  impose,  sa  grâce  attire;  on  dirait  le 
printemps  avec  f été,  la  fleur  encore  parée  de  ses  plus  fraîches  couleurs, 
en  même  temps  que  le  fruit  prés  d’atteindre  à sa  maturité.  Il  n’y  avait 
pas  que  son  visage  dont  la  beauté  parfaite  fut  sans  rivale  ; mais  seule,  de 
toute  la  cour,  par  les  proportions  élancées  de  sa  taille,  elle  pouvait  se  van- 
ter d’atteindre  à la  stature  héroïque  de  Litawor,  son  époux.  Couple  prin- 
cier! Quand  la  foule  des  courtisans  l’entoure,  au-dessus  de  tous  il  porte  sa 
tête  élevée,  semblable  à deux  élégants  peupliers  qui  s’élancent  côte  à côte 
au  milieu  d’une  forêt  d’arbrisseaux. 

Ayant  la  taille  et  le  port  de  son  mari,  elle  avait  aussi  le  cœur  fait  à 
l'image  du  sien.  Dédaignant  faiguille,  les  fuseaux  et  toutes  les  occupa' 
lions  des  femmes,  elle  ne  craignait  pas  de  manier  la  rude  épée  ; souvent, 
à la  chasse,  montée  sur  un  cheval  de  Samogitie,  la  taille  serrée  dans  un 
grossier  justaucorps  de  peau  d’ours,  le  front  pris  dans  les  griffes  blanches 
d’une  peau  de  lynx,  elle  galopait  au  milieu  des  bandes  de  chasseurs;  puis, 
au  retour,  elle  trompait,  sous  ce  costume,  les  regards  delà  foule,  et  c’était 
à elle  que  la  garde,  au  grand  amusement  de  son  mari,  rendait,  à l’entrée  du 
château,  les  honneurs  dus  à Litawor. 


Jamais  Mickiewicz  n’a  poussé  l’art  plus  loin  que  dans  ce  poëme  de 
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Grajina.  C’est  un  chef-d’œuvre  parfait  pour  la  forme,  le  style  et  la 
composition.  Le  vers  y est  admirablement  bien  rhythmé,  plein  de  force 
et  de  concision:  chaque  mot  porte;  Tacite,  poëte,  n’eût  pas  autre- 
ment versifié. 

A l’époque  où  parurent  les  premières  œuvres  de  Mickiewicz,  le 
grand  procès  entre  les  classiques  et  les  romantiques  n’était  pas  en- 
core jugé.  On  reprochait  au  jeune  poêle,  de  s’être  laissé  pervertir  par 
la  nouvelle  école  ; on  l’accusait  d’avoir  transgressé  les  règles  éter- 
nelles de  l’art.  Il  répondit  en  publiant  Grajina^  composition  natio- 
nale, moderne  par  les  idées,  antique  par  la  pureté  des  formes.  Mic- 
kiewicz s’y  est  astreint  aux  règles  les  plus  sévères  ; les  unités  y sont 
scrupuleusement  observées  ; l’action  est  très-habilement  conduite  ; 
l’intérêt  ménagé  avec  un  art  infini.  On  sent  comme  un  souttle 
homérique  qui  anime  toute  cette  épopée.  Le  jeune  poëte  polonais 
s’y  est  fait  le  disciple  du  chantre  de  V Iliade  ; il  lui  a emprunté  un 
certain  tour  poétique  et  ces  grandes  comparaisons  qui  viennent,  de 
temps  à autre,  si  brillamment  orner  le  récit.  Ily  a à la  fin  du  poëme 
une  description  de  combat  toute  classique  par  l’ampleur  des  coups 
dont  les  héros  se  pourfendent. 

Voici,  en  suivant  l’action  dans  ses  points  principaux,  l’analyse 
sommaire  du  poëme  : 

Litawor,  prince  de  INovogrodek,  mari  de  Grajina,  est  au  moment 
de  céder  aux  perfides  suggestions  des  chevaliers  teutoniques,  les 
éternels  ennemis  de  sa  patrie,  et  de  s’allier  à eux  contre  Vitold, 
cousin  germain  de  Jagellon,  roi  de  Pologne,  et  nommé  par  lui  grand- 
duc  et  gouverneur  de  Lithuanie.  Litawor  croyait  avoir  contre  Vitold 
de  justes  sujets  de  plainte:  il  s’agissait  de  la  principauté  de  Lida,  la 
dot  de  Grajina,  dont  Litawor  accusait  le  grand-duc  de  vouloir  le  dé- 
pouiller; il  cédait  en  même  temps  à un  mouvement  de  jalousie 
contre  Vitold,  dont  il  enviait  la  gloire  et  les  succès.  Un  corps  de 
troupes,  envoyé  par  l’ordre  Teutonique,  était  caché  dans  les  environs 
du  château  de  Novogrodek.  Litawor  avait  pris  les  dispositions  né- 
cessaires et  donné  l’ordre  qu’au  point  du  jour  tout  le  monde  fût 
sous  les  armes  et  prêt  à monter  à cheval.  Il  comptait  se  mettre  à la 
tête  de  ses  hommes,  pour  rallier  les  chevaliers  Teutoniques  et  tom- 
ber à l’improviste  sur  Vitold. 

Un  commandeur  de  l’ordre,  celui  qui  devait  diriger  l’expédition, 
arrive  au  château  et  demande  à voir  Litawor.  Les  gens  du  prince,  qui 
détestaient  les  Allemands,  le  reçoivent  assez  mal.  Litawor  ne  s’était 
ouvert  de  son  projet  à personne;  la  nuit  était  déjà  venue;  le  prince, 
qui  avait  passé  toute  la  journée  à cheval,  devait  avoir  besoin  de  re- 
pos : on  refusa  de  le  déranger  ; on  dit  au  commandeur  d’attendre 
au  lendemain. 
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Mais  un  vieux  serviteur  de  la  famille,  le  sage  conseiller  Rymvid, 
a su  deviner  les  projets  cachés  de  son  maître.  Il  les  dévoile  à Grajina. 
La  princesse  en  est  atterrée.  Sa  fierté  se  révolte  à la  pensée  de  voir 
son  mari  traître  à son  pays,  vendu  aux  Allemands,  perdant  en  un 
jour  son  renom  de  loyal  chevalier  et  la  gloire  qu’il  a acquise  dans  les 
combats. 

Elle  se  rend  à l’appartement  de  Litawor  ; elle  y reste  quelque  temps 
enfermée  avec  lui  ; quand  elle  reparaît,  son  visage  porte  les  traces 
d une  émotion  profonde. 

Elle  appelle  un  écuyer  et  lui  dit  quelques  mots  à voix  basse.  Celui- 
ci  va  trouver  le  commandeur  de  Tordre,  qui  attendait  toujours,  et  lui 
enjoint  d’avoir  à quitter  le  château. 

Le  commandeur  proteste  : c’est  un  affront,  dit-il,  que  de  le  ren- 
voyer ainsi  ; il  montre  un  laisser-passer  du  prince.  Mais  Tordre  donné 
est  formel,  le  commandeur  doit  partir  à Tinstant.  Il  jure  de  tirer 
de  cette  insulte  une  prompte  vengeance,  monte  à cheval  et  s’éloigne. 

Bientôt,  en  effet,  des  éclaireurs  lithuaniens  arrivent,  tout  essoufflés, 
annoncer  que  les  Allemands  marchent  sur  le  château,  en  ordre  de 
bataille.  Rymvid  court  aussitôt  prévenir  la  princesse  ; Grajina  reste 
un  instant  pensive,  puis  un  éclair  traverse  ses  yeux  et  les  illumine 
comme  une  inspiration  soudaine. 

Elle  ordonne  à Rymvid  d’appeler  tout  le  monde  aux  armes  et  de 
faire  seller  les  chevaux  du  prince  ; elle-même  se  dirige  vers  l’appar- 
tement de  son  mari. 

Peu  d’instants  après,  un  chevalier  descend  les  marches  du  perron. 
La  visière  de  son  casque  est  baissée,  une  cotte  de  mailles  couvre  sa 
poitrine,  un  manteau  de  pourpre  flotte  sur  ses  épaules.  A ses  armes 
on  reconnaît  Litawor  ; mais  on  voit  que  le  prince  s’est  armé  à la  hâte  : 
il  porte  son  baudrier  à droite,  et  n’a  pris  qu’un  de  ses  plus  légers 
boucliers.  Il  monte  à cheval,  empêche  les  clairons  de  sonner,  fait 
signe  qu’on  le  suive  et  franchit  en  silence  les  portes  du  château. 

La  nuit  est  claire  ; bientôt,  au  détour  d’une  colline,  les  Lithuaniens 
aperçoivent  les  compagnies  des  chevaliers  teutoniques  rangées  en 
ordre  de  bataille.  On  dirait  un  mur  d’argent.  Leurs  cuirasses  bril- 
lent; leurs  piques  scintillent  au-dessus  de  leurs  têtes  : 

Telles,  la  nuit,  sous  la  clarté  de  la  lune,  brillent  au  front  du  montPonar 
les  forêts  qui  l’entourent,  quand,  dépouillées  par  l’automne  de  leurs  parures 
d’été,  la  rosée  les  couvre  de  ses  voiles  diaphanes  que  les  frimas  transfor- 
ment en  givre  de  diamants.  Il  semble  alors  au  voyageur  ébloui  que  la  forêt 
est  d’argent  et  son  feuillage  de  cristal. 

A la  vue  des  Allemands,  Litawor  ne  se  possède  plus.  Le  combat 
s’engage  ; il  est  terrible.  Le  prince  s’est  jeté  le  premier  sur  l’ennemi, 
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sans  prendre  le  temps  de  donner  ses  ordres,  comme  d’habitude,  ni 
d’assigner  à chacun  son  poste. 

Le  sage  Rymvid  répare,  autant  qu’il  le  peut,  cet  oubli  de  son 
maître. 

Mais  la  valeur  du  prince  supplée  à la  tactique.  Jamais  on  n’a  vu  Li- 
tawor  si  hardi.  Il  se  précipite  au  plus  fort  de  la  mêlée;  plusieurs  fois 
il  est  enveloppé,  les  siens  le  dégagent,  et  toujours  il  se  jette  sur  l’en- 
nemi avec  une  nouvelle  fureur. 

Mais  quel  est  celui  des  dieux  immortels  qui  paralyse  ainsi  la  force  de  son 
bras?  Qu’il  attaque,  qu’il  poursuive,  qu’il  frappe  de  tous  côtés,  à quoi  ser- 
vent ses  coups,  puisqu’ils  ne  donnent  plus  la  mort  ? Son  glaive  retentit  im- 
puissant sur  les  armures,  fléchit  à la  rencontre  d’un  autre  glaive,  frappe  à 
côté,  ou  tombe  sur  son  plat.  Est-ce  la  peur,  ou  la  foule  des  ennemis  qui  le 
serre  de  trop  près?  Mais  il  semble  ne  plus  savoir  manier  ni  son  glaive, 
ni  son  bouclier  ; ses  guerriers  se  pressent  autour  de  lui  ; les  uns  par  la  vi- 
gueur de  leurs  coups  corrigent  la  faiblesse  des  siens,  les  autres  parent 
pour  lui  ceux  que  lui  porte  l’ennemi. 

Cependant  le  combat  continue  toujours  avec  le  même  acharne- 
ment : « Le  Dieu  qui,  du  haut  de  l’Olympe,  règle  l’avenir  en  distri- 
buant les  victoires,  pèse  le  sang  versé  par  les  guerriers  des  deux 
camps.  Mais  ses  balances  oscillent  incertaines  sans  plus  pencher  d’un 
côté  que  de  l’autre.  » 

La  nuit  fuyait;  l’aurore  se  lève.  « Déjà  ses  longs  cheveux  de  pour- 
pre flottent  sur  les  vapeurs  du  levant.  » Les  chevaliers  teutoniques 
lancent  alors  une  dernière  compagnie  qu’ils  tenaient  en  réserve  et 
qui  va  leur  donner  la  victoire.  Les  rangs  des  Lithuaniens  s’éclaircis- 
sent ; ils  commencent  à plier.  Tout  à coup  un  guerrier  apparaît  au 
sommet  de  la  colline  qui  bordait  le  champ  de  bataille.  Son  cheval, 
couvert  d’écume,  descend  en  bondissant  la  pente  rapide.  L’ar- 
mure et  le  manteau  de  ce  guerrier  sont  noirs  ; son  cheval  est  noir 
aussi.  Personne  ne  le  connaît  ; on  ne  sait  à quel  parti  il  vient  appor- 
ter le  secours  de  son  bras.  Il  perce  les  rangs  des  combattants,  se 
jette  dans  la  mêlée,  va  droit  à Litawor.  A ce  moment  le  prince  lève 
son  épée  sur  le  commandeur  de  l’ordre,  qui  l’attaquait.  L’Allemand 
étend  le  bras.  Un  coup  de  feu  part.  L’épée  tombe  des  mains  de  Li- 
tawor, qui  s’affaisse  sur  son  cheval.  Le  chevalier  noir  jette  un  cri  dé- 
chirant, se  précipite  sur  le  commandeur,  et,  d’un  seul  coup  de  son 
bras  terrible,  il  l’étend  mort  à ses  pieds;  puis,  se  retournant  vers 
Litawor,  le  reçoit  expirant  dans  ses  bras. 

Les  Lithuaniens,  que  le  désespoir  ranime,  vengent  la  mort  de 
leur  chef,  et  les  Allemands  sont  mis  en  fuite. 

Le  lendemain,  dans  la  forêt  voisine  du  château,  on  voit  s’élever 
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on  immense  bûcher.  Selon  Tancien  usage  de  la  Lithuanie,  on  y porte 
le  corps  du  prince,  tué  dans  le  combat,  avec  ses  armes,  son  casque 
et  son  manteau  de  pourpre  qui  l’enveloppe  tout  entier  ; la  foule  du 
peuple,  dans  un  morne  silence,  assiste  à la  cérémonie  funéraire  ; les 
prêtres  mettent  le  feu  au  bûcher,  la  flamme  monte  en  tourbillons 
vers  le  ciel. 

A ce  moment  apparaît  le  chevalier  noir,  le  guerrier  inconnu  de  la 
veille.  Sa  visière  est  toujours  baissée.  On  veut  enfin  le  connaître;  on 
exige  qu’il  se  découvre  ; le  chevalier  relire  alors  son  casque  et  le  laisse 
tombera  ses  pieds.  Aussitôt  un  seul  cri  s’échappe  de  toutes  les  poitri- 
nes : Litawor,  notre  prince!  Mais  quel  est  donc  celui  que  consume 
la  flamme  du  bûcher?  « Apprenez-le,  dit  Litawor,  c’est  une  femme... 
une  femme,  bien  que  Tarmure  d’un  guerrier  la  recouvre.  — C'était 
une  femme  par  sa  beauté,  par  son  âme,  un  héros.  Je  suis  vengé, 
mais  elle  n’est  plus  ! » 11  dit  et,  se  précipitant  sur  le  corps  inanimé 
de  Grajina,  il  disparut  dans  les  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée  qui 
enveloppaient  le  bûcher. 

Tel  est  le  résumé  de  ce  poëme,  plein  de  beautés  de  premier  ordre 
et  dont  une  froide  et  sèche  analyse  ne  donne  qu’une  bien  faible  idée. 
On  a pu  cependant  entrevoir  avec  quel  art  l’action  est  conduite  el 
combien  la  catastrophe  est  inattendue.  Mickiewicz  a voulu  faire  un 
tour  de  force  littéraire,  et  il  y a parfaitement  réussi  ; il  a voulu  mon- 
trer aux  classiques,  ses  détracteurs,  qui  avaient  alors  en  Pologne  la 
réputation  d’être  très-ennuyeux,  qu’on  pouvait,  en  observant  toutes 
les  règles,  mettre  de  l’intérêt  et  de  l’imprévu  dans  le  drame,  et  que 
pour  le  vrai  génie  il  n’y  avait  pas  d’entraves.  Aussi  le  poëme  de  Gra- 
jina est-il  considéré  par  tous  les  critiques  comme  l’œuvre  la  plus  par- 
faite de  Mickiewicz  quant  à la  forme,  el  cité  comme  un  modèle  d’art 
poétique. 


lY 

Ne  pouvant  passer  en  revue  toutes  les  œuvres  des  poètes  de  l’émi- 
gration polonaise,  nous  avons  dû  nous  borner  à choisir  celles  qui, 
dans  des  genres  dilférenls,  pouvaient  donner  une  idée  générale  de 
celte  poésie.  Nous  parlerons  encore,  pour  terminer  ce  rapide  aperçu, 
d’un  autre  poète  de  Pémigralion,  Slowacki,  moins  connu  que  ne  le 
sont  Mickiewicz  et  Krasinski,  et  parmi  ses  nombreuses  créations  nous 
citerons  la  plus  originale  de  toutes  : Anhellï.  Ce  petit  poëme  ne 
ressemble  en  rien  à ceux  que  nous  venons  d’étudier.  C’est  une  sorte 
de  rêverie  douloureuse,  une  élégie  mystique  pleine  de  charme  et  de 
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tristesse.  Krasinski,  dans  le  Rêve  de  Césara  et  la  Nuit  de  Noël,  a fait 
passer  sous  nos  yeux  la  nation  polonaise,  a\ec  tout  son  cortège 
de  douleurs  et  d’infortunes  ; nous  l’avons  vue  combattre,  s’anéantir, 
puis  renaître  ; dans  Wallenrod  et  dans  Grajina,  nous  avons  vu  le 
patriotisme  se  personnifier  dans  les  deux  héros  de  ces  épopées,  et 
partout  nous  avons  trouvé  l’idée  du  dévouement,  du  sacrifice.  Dans 
le  poëme  de  Slowacki,  cette  idée  se  présente  sous  une  forme  nouvelle  ; 
elle  y atteint  jusqu’aux  dernières  limites. 

Anhelli,  qui  donne  son  nom  au  poëme,  en  est  aussi  le  héros  ; c’est 
un  jeune  homme,  un  proscrit,  dont  l’arne  est  innocente,  ignorante 
du  mal  et  de  la  souffrance.  Un  schâman,  un  de  ces  magiciens  à la 
fois  prêtres  et  rois  des  peuplades  indigènes  du  nord  de  l’Asie,  l'initie 
à la  douleur,  le  prédestine  à souffrir  toutes  les  souffrances  de  sa 
patrie.  Il  accomplit  avec  lui  une  sorte  de  pèlerinage,  et  lui  fait  par- 
courir toutes  les  stations  douloureuses  de  la  Pologne.  La  Sibérie  avec 
ses  horreurs  est  le  théâtre  de  l’action.  Une  série  de  tableaux  se 
déroule  successivement  : dans  les  uns,  il  est  aisé  de  reconnaître 
des  allusions  à la  révolution  polonaise  et  aux  malheurs  qui  Pont 
suivie,  des  épisodes  peut-être;  dans  les  autres,  la  fiction  s’envole  vers 
les  régions  du  merveilleux. 

Anhtdli  ne  souffre  pas  de  sa  propre  douleur.  Il  ne  subit  ni  châti- 
ment ni  supplice.  Il  souffre  de  la  douleur  d’autrui.  La  fiction  poétique 
fait  passer  devant  ses  yeux  toutes  les  afflictions  de  la  Pologne.  Sa 
jeune  âme  devient  comme  un  miroir  où  se  reflètent  et  se  concentrent 
toutes  ces  douleurs.  Sous  ce  fardeau  elle  se  trouble  et  s’affaisse; 
elle  demande  la  mort.  Mais  ce  n’est  pas  comme  martyr,  ce  n’est 
pas  comme  victime  qu’Anhelli  s’offre  pour  racheter  ses  frères. 
Anhelli  est  une  sorte  d’holocauste.  C’est  l’excès  des  misères  qu’il  a 
entrevues,  l’abîme  de  douleurs  qui  lui  a été  révélé,  qui  le  font  as- 
pirer au  néant.  Il  est  las  de  la  vie,  las  de  son  âme.  Ce  qu’il  de- 
mande à Dieu,  c’est  plus  que  fa  mort  du  corps:  c’est  la  mortde  l’âme, 
l’anéantissement.  L’âme  elle-même  devient  la  victime,  la  matière  du 
sacrifice.  Le  sacrifice  ne  peut  pas  aller  au  delà  : le  Dieu  vengeur  est 
satisfait  ; tout  est  consommé.  Une  ère  nouvelle  va  commencer. 

Anhelli  a paru  en  1838.  C’est  un  poëme,  bien  qu’il  soit  écrit  en 
prose.  Le  style  en  est  à la  fois  plein  de  naturel  et  d’éclat,  car  la  lan- 
gue polonaise,  sœur  du  latin  par  sa  fermeté  et  fille  de  l’Orient  par  la 
richesse  des  images,  a ce  don  de  pouvoir  suivre  l’imagination  des 
poëtes  dans  ses  fictions  les  plus  hardies,  tout  en  restant  simple  et 
pure. 

Des  citations  peuvent  seules  donner  une  idée  du  genre  de  cette 
composition,  qui  échappe  à l’analyse.  Le  tableau  suivant  est  extrait 
des  premiers  chapitres  de  l’œuvre. 
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C’est  ainsi  que  Schâman  etArihelli  erraient  à travers  la  triste  contrée  et 
les  chemins  spacieux  et  les  forêts  mugissantes  de  la  Sibérie,  rencontrant 
des  hommes  qui  souffraient  et  les  consolant. 

Et  voilà  qu’un  soir  ils  passèrent  près  d’une  eau  calme  et  tranquille,  et 
des  saules  pleureurs  croissaient  sur  la  rive,  à côté  de  quelques  pins. 

Et  ils  arrivèrent  jusqu’auprès  d’une  troupe  de  Sibériens,  qui  pêchaient 
des  poissons  dans  le  lac.  Et  ces  pêcheurs,  ayant  aperçu  Schâman,  ^'oururent 
à lui,  et  dirent  : « O notre  roi!  tu  nous  a délaissés  pour  des  étrangers,  et 
nous  sommes  dans  la  tristesse,  ne  te  voyant  pas  au  milieu  de  nous. 

« Reste  avec  nous  pour  cette  nuit,  et  nous  te  préparerons  à souper,  et 
nous  te  ferons  un  lit  dans  la  barque.  » 

Or,  Schâman  s’assit  à terre,  et  les  femmes  et  les  enfants  des  pêcheurs 
l’entourèrent  et  lui  firent  différentes  questions,  auxquelles  Schâman  répon- 
dait en  souriant,  car  ces  questions  étaient  naïves. 

Mais  après  le  souper,  quand  la  lune  se  leva  et  projeta  sa  clarté  sur  la 
surface  unie  des  eaux,  comme  une  voie  dorée  du  côté  du  midi. 

Les  femmes  et  les  enfants  se  mirent  à parler  avec  plus  de  tristesse,  en 
disant  : « Voilà  que  tu  nous  as  délaissés,  et  tu  ne  fais  plus  de  miracles  parmi 
nous. 

« Or,  nous  avons  commencé  à douter  des  choses  de  la  foi,  et  nous  dou- 
tons même  qu’il  y ait  une  âme  en  nous.  » 

A cela  Schâman  se  mit  à sourire  et  dit  : ((  Voulez-vous  que  je  fasse  paraître 
une  âme  à vos  yeux?  » 

Et  tous  les  enfants  et  toutes  les  femmes  s’écrièrent  en  même  temps  : 

((  Nous  le  voulons!  Fais-le  ! » 

Or,  Schâman,  s’étant  tourné  vers  Anhelli,  lui  dit  : « Que  ferai-je?... 
Veux-tu  que  je  t’endorme  et  qu’ayant  évoqué  ton  âme  hors  de  ton  corps,  je 
la  fasse  voir  à ces  pêcheurs?  » 

Anhelli  lui  répondit  : « Fais-en  selon  ce  qui  te  plaira.  Je  suis  sous  ta 
puissance.  » 

Et  Schâman,  ayant  fait  sortir  de  la  foule  un  des  enfants,  le  plaça  sur  la 
poitrine  d’Anhelli,  qui  s’était  étendu  comme  pour  dormir,  et  il  dit  à ce  petit 
enfant  : 

((  Pose  tes  mains  sur  le  front  de  ce  jeune  homme,  et,  par  trois  fois,  ap- 
pelle-le  du  nom  d’Anheili.  » 

Et  il  arriva  qu’à  la  voix  de  cet  enfant,  on  vit  sortir  du  corps  d’Anhelli  un 
esprit  paré  de  mille  couleurs,  et  sa  taille  était  pleine  de  beauté,  et  de  blan- 
ches ailes  pendaient  de  ses  épaules. 

Et  cet  ange,  s’étant  senti  libre,  s’avança  sur  les  eaux  ; et  il  s’en  allait  vers 
le  midi,  en  suivant  la  colonne  lumineuse  des  rayons  de  la  lune. 

Et  quand  il  fut  déjà  loin  et  vers  le  milieu  du  lac,  Schâman  enjoignit  à 
l’enfant  d’appeler  l’âme,  afin  qu’elle  revînt  sur  ses  pas. 

Et  l'esprit  brillant  se  retourna  à la  voix  de  l’enfant,  et  lentement  il  revint 
par  la  vague  dorée,  traînant  sur  les  eaux  les  extrémités  de  ses  ailes,  qui 
tombaient  de  tristesse. 

Et  quand  Schâman  lui  ordontia  de  rentrer  dans  le  corps  de  l’homme,  il 
gémit  comme  une  harpe  qui  se  brise,  et  se  mit  à frémir  ; mais  il  obéit. 
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Et  Anhelli,  s’étant  réveillé,  s’assit  et  demanda  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Les  pêcheurs  lui  répondirent  : « Seigneur,  nous  avons  vu  ton  âme,  et 
nous  t’en  prions,  sois  notre  roi;  caria  splendeur  dont  les  rois  de  la  Chine 
sont  revêtus  n’égale  pas  celle  de  l ame  qui  habite  dans  ton  corps. 

« Et  nous  n’avons  rien  vu  de  plus  resplendissant  sur  la  terre,  si  ce  n’est 
le  soleil;  rien  qui  brille  avec  autant  d’éclat,  hormis  les  étoiles  aux  lueurs 
bleuâtres  et  rosées. 

« Les  cygnes  qui  volent  à travers  nos  contrées  au  mois  de  mai  n’ont  pas 
des  ailes  semblables. 

« Et  même  un  doux  parfum  s’est  fait  sentir,  comme  le  parfum  de  mille 
Heurs,  comme  une  exhalaison  des  lis.  )> 

En  entendant  ces  paroles,  Anhelli  se  retourna  vers  Schâman  et  lui  dit  : 
« Est-ce  la  vérité?  » Et  Schâman  dit  ; « C’est  la  vérité,  et  tu  es  possédé  par 
un  ange.  » 

Et  Anhelli  demanda  : « Que  fit  mon  âme  quand  elle  fut  libre?  Dis-le-moi, 
car  je  ne  m’en  souviens  plus.  » 

Schâman  lui  répondit  : u Elle  suivit  cette  route  dorée  que  la  lune  trace 
sur  les  eaux,  et  se  mit  à fuir  de  ce  côté,  comme  un  voyageur  qui  se  hâte.  » 

Et  à ces  paroles,  Anhelli  laissa  tomber  sa  tête,  et,  plongé  dans  ses  pen- 
sées, il  se  prit  à pleurer  et  dit  : « Ah!  c'est  quelle  voulait  retourner  dans 
ma  patrie  ! » 

Une  sorte  de  prostration  vague,  de  langueur  mélancolique,  dont  la 
page  que  nous  venons  de  citer  a pu  donner  une  idée,  règne  sur  tout 
ce  poëme;  mais  à la  fin  l’ardeur  polonaise  se  réveille,  elle  dernier 
tableau  offre  un  saisissant  contraste  avec  tous  ceux  qui  le  précèdent. 
Le  vieux  Schâman  a été  tué.  La  troupe  des  émigrés  polonais,  qui  pa- 
raît plusieurs  fois  dans  le  poëme,  a péri  ; Anhelli  est  allé  se  réfugier 
dans  les  glaces  du  Nord,  et  ses  vœux  ont  été  enfin  accomplis  : il 
vient  d’exhaler  son  dernier  soupir  et  goûte  le  repos  auquel  il  aspirait. 
Un  ange,  que  le  poëte  a nommé  Éloé,  veille  près  de  son  corps. 

îi  se  fait  alors  un  grand  bouleversement  dans  la  nature,  et  un 
cavalier  fantastique  appelle  au  combat  les  vivants  et  les  morts  ; 
toutes  les  nations  se  lèvent  en  masse. 

Nous  citerons  encore  cette  dernière  page  d’ Anhelli.  L’heure  du  des- 
lin  vient  de  sonner;  le  salut  de  la  Pologne  est  proche. 

Au  milieu  des  ténèbres  qui  survinrent,  resplendit  du  côté  du  sud  une  au- 
rore polaire,  et  les  nuages  étaient  tout  en  feu. 

Et  la  lune  fatiguée  s’affaissait  dans  cet  incendie  du  ciel,  comme  une  co- 
lombe blanche  qui  s’abat  sur  une  chaumière  que  le  soleil  rougit  à son 
coucher. 

Éloé  était  assise  auprès  du  corps  inanimé,  et  son  étoile  mélancolique  était 
au-dessus  de  ses  cheveux  flotianls. 

Et  voilà  que,  tout  à coup,  de  l’aurore  enflammée  s’élança  un  guerrier  à 
cheval,  armé  de  toutes  pièces,  et  le  sol  retentissait  de  sa  course  précipitée. 
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Et  la  neige  allait  en  tourbillons  devant  lui,  sous  le  poitrail  de  son  cheval, 
comme  la  vague  écumeuse  sous  la  proue  de  l’esquif. 

Et  dans  la  main  du  cavalier  flottait  un  étendard,  et  sur  cet  étendard  flam- 
boyaient trois  lettres  de  feu. 

Et,  s’étant  approché  du  cadavre,  ce  cavalier,  d’une  voix  tonnante,  s’écria  : 
« Ici  fut  un  soldat  ; qu’il  se  lève  ! 

« Qu’il  monte  à cheval  ! je*le  transporterai,  plus  rapidement  que  la  tem- 
pête, là  où  il  se  réjouira  dans  le  feu. 

« Voilà  que  les  nations  ressuscitent  ! Voilà  que  les  peuples  ont  prévalu  ! 

« Les  couronnes  s’envolent  de  la  tête  des  rois  comme  les  aigles  du  ciel, 
et  les  crânes  des  rois  restent  nus. 

« Dieu  lance  sa  foudre  sur  ces  têtes  blanches  et  sur  ces  fronts  dépouillés 
de  couronnes. 

« Que  celui  qui  a une  âme  se  lève  ! Qu’il  vive  ! car  c’est  le  temps  de 
vivre,  pour  les  hommes  forts.  » 

Ainsi  parla  le  cavalier.  Mais  Éloé,  qui  se  tenait  debout  auprès  du  cada- 
vre, lui  dit  : « Cavalier,  ne  l’éveille  pas  ; il  dort. 

((  Il  fut  marqué  pour  le  sacrifice,  et  même  pour  le  sacrifice  du  cœur. 
Poursuis  ta  course,  cavalier,  ne  l’éveille  pas. 

« Ce  corps  m’appartient  et  ce  cœur  futâ  moi.  Cavalier,  ton  cheval  frappe 
du  pied  la  terre;  poursuis  ta  course  ! » 

Et  il  parlit,  le  cavalier  de  feu,  et  il  y eut  un  mugissement  comme  celui 
d’une  affreuse  tempête  ; et  Éloé  se  rassit  près  du  corps  inanimé. 

Et  elle  se  réjouit  de  ce  que  le  cœ>ur  du  jeune  homme  ne  s’était  pas  ré- 
veillé, de  ce  qu’il  goûtait  déjà  le  repos. 

Nous  terminerons  ici  cet  examen  de  la  poésie  polonaise  contempo- 
raine. Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples,  d’interroger  les  au- 
tres œuvres  des  poètes  que  nous  avons  cités,  ou  de  citer  d’autres 
noms.  Une  étude  plus  approfondie  et  plus  complète  pourrait  révéler 
des  beautés  nouvelles,  mais  elle  ne  ferait  que  confirmer  ce  que  nous 
avons  dit  du  caractère  de  la  poésie  polonaise,  et  ce  qu’ont  suffisam- 
ment prouvé  les  exemples  que  nous  avons  invoqués  : partout  on 
retrouverait  l’idée  nationale  comme  source  et  fin  suprême  de  cette 
poésie.  Il  est  donc  inutile  d’insister.  Ce  que  nous  avons  voulu  a été  de 
mettre  en  lumière  un  fait  unique  dans  toute  l’histoire  de  la  lit- 
térature, celui  de  la  poésie  devenant  une  force  nationale,  une  arme 
contre  la  tyrannie,  on  pourrait  presque  dire  une  puissance  politique. 

La  Pologne,  dans  le  mouvement  rapide  qui  a fait  marcher  le 
monde  au  dix-neuvième  siècle,  a pris  une  place  à part.  Les  autres  pays 
de  l’Europe  ont  eu  aussi  de  grands  poètes.  Mais  dans  aucun  de  ces 
pays  on  ne  peut  dire  que  l’empire  intellectuel  ait  appartenu  aux 
poètes,  ni  que  la  poésie  ait  eu  la  direction  des  esprits.  C’est  à la 
prose,  au  contraire,  qu’appartient  la  gloire  littéraire  de  notre  temps, * 
c’est  à elle  que  les  historiens  ont  remis  les  fruits  précieux  de  leurs 
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vastes  travaux,  à elle  que  la  science  confie  les  trésors  infinis  de  ses 
découvertes;  elle  est  l’interprète  des  philosophes,  l’organe  des  éco- 
nomistes et  l’arme  avec  laquelle  on  combat  dans  les  grandes  luttes 
de  la  politique. 

Il  ne  pouvait  en  être  ainsi  pour  la  Pologne.  Toute  force  nationale 
y était  paralysée,  toute  activité  politique  anéantie,  toute  manifesta- 
tion de  la  vie  interdite  : la  vie  alors  a reflué  vers  le  cœur,  source 
de  toute  poésie.  Dans  la  dispersion  générale,  il  était  impossible  de 
recueillir  les  matériaux  nécessaires  pour  édifier  les  monuments 
de  l’histoire  nationale;  la  jeunesse  était  privée  du  pain  vivifiant 
des  fortes  études;  les  fruits  de  la  science  ne  pouvaient  germer 
sur  un  sol  dévasté  par  les  barbares,  et  les  arts  plastiques  exigeaient 
un  appareil  que  ne  comporte  pas  le  léger  bagage  du  proscrit.  Seul 
le  souffle  poétique  était  assez  puissant  et  assez  subtil  pour  pénétrer 
à travers  toutes  les  barrières  de  la  tyrannie,  pour  faire  battre  à l’u- 
nisson tous  les  cœurs,  des  extrémités  de  la  Sibérie  jusqu’aux  rivages 
derOccident,pour  aller  dans  toutes  les  contrées  du  monde  animer  et 
fortifier  les  proscrits.  Aussi  la  Pologne  du  dix-neuvième  siècle  a-t-elle 
brillé  surtout  par  ses  poètes.  En  eux  se  résume  toute  la  vie  spiri- 
tuelle de  la  nation.  Une  charité  ardente  les  inspire  ; la  souffrance 
donne  à leurs  accents  une  expression  sans  égale  ; le  patriotisme  les 
entoure  d’une  auréole  resplendissante  et  les  revêt,  pour  ainsi  dire,  de 
la  majesté  sacerdotale.  Ils  ont  été  la  force  de  la  nation.  Ils  ont  élevé 
la  génération  nouvelle.  Ils  lui  ont  transmis  leur  enthousiasme  ; ils  lui 
ont  légué  leur  amour  et  le  dépôt  sacré  de  la  foi  dans  les  destinées  de  la 
Pologne.  Ils  ont  porté,  sur  leurs  fortes  épaules,  à travers  les  grandes 
solitudes  de  l’exil,  l’arche  sainte  de  la  patrie,  comme  les  Lévites  qui 
portaient  dans  le  désert  le  tabernacle  du  Seigneur.  Ils  n’auront  pas 
de  successeurs,  car  ils  ont  comblé  la  mesure  de  leur  mission.  Poètes,, 
ils  n’ont  pas  engendré  des  poètes  : ils  ont  fait  des  hommes  d’action. 

Marquis  de  No  ailles. 


r 


ET  L’INDÜSTRIE 


LES  APPAREILS  A VAPEUR 


Une  société  humaine  n’existant,  à un  point  de  vue  quelconque,  qu’à 
la  condition  d’exiger,  à chaque  instant,  de  Pintérêt  individuel  des 
sacrifices  multiples  en  faveur  de  l’intérêt  collectif,  la  question  à l’or- 
dre du  jour,  celle  des  rapports  de  l’individu  avec  la  communauté,  est 
capitale  en  industrie.  Elle  y est  particulièrement  discutée  en  ce  mo- 
ment, par  suite  du  vent  contraire  à la  réglementation  qui  souffle, 
dans  les  régions  supérieures,  depuis  la  célèbre  lettre  impériale  du 
5 janvier  1860.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  industriels  résolvent 
nettement  le  problème  : ils  sont  beaucoup  trop  intéressés  au  sens  de 
la  solution  pour  être  tout  à fait  impartiaux.  Ceux  qui  font  profession 
de  franchise  demandent  surtout  qu’on  les  débarrasse  des  entraves 
réglementaires  qui  les  gênent,  mais  qu’on  leur  laisse  celles  qui  gênent 
autrui  à leur  profit.  Ce  n’est  donc  pas  de  ce  côté  qu’il  faut  se  diriger 
pour  s’éclairer,  autrement  que  sur  la  portée  technique  de  la  difficulté 
de  faire  vivre  ensemble  la  propriété  industrielle  et  la  propriété  ordi- 
naire, qui,  en  définitive,  ont  droit  au  même  traitement.  Énoncer  cet 
axiome,  c’est  déjà  pencher  du  côté  opposé  à celui  des  juristes,  qui 
prennent  pourpoint  de  départ  l’inextricable  considération  du  juste. 
Or,  je  f avoue,  le  point  de  vue  de  futile,  sans  nier  qu’il  ne  soit  par- 
fois très-difficile  à interroger,  me  semble  seul  de  nature  à fournir 
une  conclusion  pratique.  En  cette  circonstance,  les  économistes  n’hé- 
sitent pas  à invoquer  une  fois  de  plus  leur  principe  du  laissez  faire, 
laissez  passer^  et  ils  ont  presque  raison,  comme  il  est  facile  de  s’en 
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convaincre,  pour  peu  qu'on  réfléchisse  aux  obstacles  de  toute  nature 
et  de  tout  ordre  que  rencontre  la  mise  en  pratique  d’une  surveillance 
administrative  réellement  efficace. 

On  vient  précisément,  dans  le  petit  domaine  technique  que  mes 
études  professionnelles  doivent  me  rendre  familier,  de  prendre  une 
mesure  propre  — ou  du  moins  me  semblant  telle  — à faire  bien 
concevoir  l’abîme  qui  sépare  les  partisans  du  système  préventif  et 
ceux  du  système  répressif.  11  convient  de  se  recueillir,  au  moment 
même  où,  quittant  enfin  le  régime  (plus  spécieux  que  fécond)  des 
exagérations  de  la  tutelle  officielle,  nos  industriels  commencent  à 
s’acheminer  doucement  vers  le  mode,  plus  rationnel  à coup  sur, 
de  la  liberté  d’allures  ayant  pour  correctif  l’application  du  principe 
de  la  responsabilité.  Je  voudrais  donc  essayer  de  retracer,  en  étant 

bref  et aussi  peu  ennuyeux  que  possible,  le  passé  et  le  présent 

de  la  réglementation  de  la  force  élastique  dont  l’emploi  merveilleux 
sera  incontestablement  l’une  des  grandes  caractéristiques  du  dix- 
neuvième  siècle.  Il  doit  être  intéressant  de  connaître  exactement 
les  conditions  historiques,  statistiques,  techniques,  légales,  pénales 
et  économiques  du  problème. 


I 

HISTORIQUE  ET  STATISTIQUE. 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  refaire,  sujet  toujours  intéressant  mais 
bien  connu  depuis  la  publication,  en  1859,  du  remarquable  Eloge  de 
James  Walt  par  M.  Arago,  l’histoire  de  l’application  à un  travail  in- 
dustriel de  la  force  élastique  de  la  vapeur  d’eau.  Il  est  suffisant  de 
préciser  la  date  à laquelle  cette  application  a été  faite,  en  France, 
pour  la  première  fois.  La  grande  et  célèbre  compagnie  houillère 
d’Anzin  se  glorifie  de  l’introduction,  par  l’un  de  ses  fondateurs, 
en  1752,  d’une  machine  à vapeur  destinée  à l’épuisement  des  eaux 
d’une  fosse  ouverte  à Fresnes,  près  Condé.  On  lit  à ce  sujet,  dans  les 
lettres  de  noblesse  octroyées  par  Louis  XVI,  en  mars  1789,  à M.  J.  L. 
Mathieu,  pour  la  part  que  son  père  et  son  aieul  ont  eue  dans  la 
création  des  mines  de  charbon  de  terre  du  Hainaut  : «...  Le  père  du 
sieur  Mathieu  a surmonté  tous  les  obstacles.  Le  secours  d’une  pompe 
à feu  lui  était  nécessaire.  Comme  il  nen  existait  encore  aucune  en 
France,  il  passa  en  Angleterre,  où,  avec  beaucoup  de  peines  et  de 
risques,  il  obtint  de  voir  celle  que  les  Anglais  y avaient  exécutée. 
Quoiqu’il  ait  eu  fort  peu  de  temps  pour  l’examiner  et  qu’il  lui  ait  été 
impossible  d’en  dessiner  le  plan,  il  en  saisit  si  bien  f ensemble  et  les 
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détails  qu’à  son  retour  en  France,  il  en  fit  établir  une  semblable  ^ » 
En  1758,  rapporte  un  auteur  du  temps  le  duc  de  Ghaulnes  et  le 
comte  d’Hérouville  ont  établi,  à Littry  (Calvados)  et  en  Bretagne,  des 
machines  de  mines  semblables  à celles  de  Flandres,  alors  au  nombre 
de  cinq. 

Si  Ton  voulait  mesurer  par  la  pensée  les  progrès  de  l'industrie 
depuis  celte  époque,  on  n’aurait  qu’à  parcourir  une  statistique  des 
appareils  à vapeur  On  resterait  émerveillé  du  développement  con- 
tinu de  toutes  les  branches  de  l’activité  française.  Malheureusement 
le  conseil  est  plus  facile  à donner  qu’à  suivre,  l’administration  ne 
paraissant  être  en  mesure  de  livrer  au  public  une  succession  de  chif- 
fres bien  authentiques  qu’à  partir  de  1840.  Avant  celte  époque,  nous 
serions  obligés  de  glaner  un  peu  au  hasard,  si  nous  n’avions  eu, 
il  y a une  dizaine  d’années,  l’élaboration  d’une  loi  pénale  dont  il  me 
faudra  parler  plus  loin.  Le  rapport  fait  au  Sénat  par  M.  Elie  de  Beau- 
mont, au  nom  de  la  commission  chargée  d’examiner  cette  loi,  con- 
tient notamment  un  alinéa  qui  a sa  place  marquée  ici  : « Les  pom- 
pes à feu  du  Gros-Caillou  et  de  Chaillot,  employées  à élever  l’eau  de 
la  Seine  pour  la  distribution  dans  Paris,  datent  des  dernières  années 
de  Louis  XVI.  Sous  l’empire,  on  les  montrait  comme  des  merveilles 
d’une  espèce  encore  peu  commune.  Jusqu’en  1816,  le  nombre  des 
machines  à vapeur  ne  s’accrut  que  très-lentement;  mais,  en  1820, 
on  n’en  comptait  encore  dans  toute  la  France  qu’une  centaine  envi- 
ron. » Ce  chiffre  modeste  sera  notre  point  de  départ  ^ et  le  chiffre 
officiel  le  plus  récent,  qui  se  rapporte  à l’année  1865,  sera  précisé- 
ment emprunté  au  rapport  à l’empereur  qui  précède  le  décret  du 
25  janvier  1865,  dont  je  m’attache  à faire  comprendre  ici  la  portée. 


^ Histoire  de  la  recherche,  de  la  découverte  et  de  l'exploitation  de  la  houille  dans 
le  Hainaut  français,  dans  la  Flandre  française  et  dans  l Artois,  par  M.  Edouard  Grar. 
Valenciennes,  1847.  — T.  lll,  p.  268. 

* Mémoire  sur  lutilité,  la  nature  et  lexploitation  du  charbon  minéral,  par 
M.  de  Tilly. 

5 Résumé  des  travaux  statistiques  de  l administration  des  mines,  publication 
officielle,  paraissant  depuis  1853.  Le  dernier  volume  (1861)  s’arrête  à 1859. 

^ Constant  Périer,  dont  le  nom  ne  peut  point  être  omis  dans  notre  historique, 
puisqu’il  s’était  voué  à la  vulgarisation  de  la  machine  à vapeur  en  France,  estimait, 
en  1810,  dans  une  brochure,  qu’à  cette  époque,  l’Angleterre  possédait  plus  de  5,000 
de  ces  moteurs  perfectionnés,  tandis  que  nous  n'en  avions  pas  200.  Comme  notre 
territoire  occupait  alors  la  moitié  de  l’Europe  continentale,  ce  total  réclamerait  une 
correction  qui  en  rend  aujourd’hui  l’usage  impossible. 

Dans  ce  qui  va  suivre,  je  crois  devoir  mentionner  en  note  les  chiffres  stalistiques 
des  années  marquant  les  périodes  quinquennales,  afin  de  permettre  au  lecteur  de 
se  rendre  compte,  s’il  le  désire,  de  la  loi  de  progression  du  mouvement  industriel: 
1820,  100;  — 1825,  358;  — 1850,  711;  — 1855,  1,506;—  1840,  2,875;  — 
1845,  4,873;  — 1850,  6,832;  — 1855,  11,620 ; — 1859,  17,798. 
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Le  nombre  des  machines  à 'vapeur  de  toutes  sortes  utilisées  en 
France,  autrement  que  par  la  navigation  militaire/  et  en  général  par 
les  établissements  de  l’État®,  est  de  22,516.  La  force  totale  ainsi 
mise  au  service  de  l’industrie  privée  est  de  617,890  chevaux-vapeur 
ou,  plus  vulgairement,  de  1,853,670  chevaux  de  trait,  équivalant 
bien  à 12,975,690  hommes  de  peine,  — « c’est-à-dire,  ajoute  le  mi- 
nistre, supérieure  à celle  de  tous  les  hommes  en  état  de  travailler 
qui  existent  dans  le  pays  » 

Maintenant,  comme  ma  marche  est  déjà  suffisamment  embarrassée 
de  détails  que  je  ne  puis  négliger,  sous  peine  d’être  trop  superficiel,  je 
mets  complètement  de  côté  tout  ce  qui  concerne  les  bateaux  à vapeur 
naviguant  sur  les  fleuves  et  rivières  ou  sur  mer,  ainsi  que  les  chemins 
de  fer.  D’ailleurs,  la  navigation  fluviale  et  la  navigation  maritime 
sont  respectivement  réglementées  par  des  ordonnances  royales,  des 
23  mai  1843  et  17  janvier  1846,  qui  n’ont  point  été  rapportées  en 
même  temps  que  celle  du  22  mai  1843,  relative  aux  appareils  em- 
ployés sur  terre.  Quant  à la  portion  de  ceux-ci  comprise  dans  l’en- 
ceinte des  voies  ferrées,  notamment  aux  locomotives,  le  caractère 
tout  spécial  de  l’industrie  des  transports  me  sera  une  excuse  sulfi- 
sante  pour  ne  point  m’en  occuper  incidemment  : ensuite,  après  avoir 
donné  la  définition  de  ces  machines  « qui  travaillent  en  même  temps 
qu’elles  se  déplacent  par  leur  propre  force,  » après  les  avoir  assu- 
jetties autant  que  faire  se  peut  aux  conditions  normales,  le  nouveau 
règlement  se  borne,  comme  il  convient,  à renvoyer  à des  législations 
spéciales  pour  la  détermination  des  conditions  de  circulation  sur  les 
chemins  de  fer  ou  même,  car  cette  éventualité  n’est  point  omise,  sur 
les  routes. 

Finalement  je  ne  considère  que  les  appareils  à vapeur  fixes  de  l’in- 
dustrie particulière,  — en  étendant  toutefois  cette  qualification  aux 
machines,  dites  locomobiles,  « qui  peuvent  être  transportées  facile- 
ment d’un  lieu  dans  un  autre,  n’exigent  aucune  construction  pour 
fonctionner  sur  un  point  donné  et  ne  sont  effectivement  employées 
que  d’une  manière  temporaire  à chaque  station.  » Cette  catégorie  de 
machines  mérite,  du  reste,  une  attention  spéciale,  par  suite  du  rôle 

* La  Liste  de  la  Flotte,  au  1®"  janvier  1865  (on  ne  saurait  se  procurer  de  docu- 
ment plus  récent),  accuse  Texistence  de  536  bâtiments  à vapeur,  dont  les  macliines 
motrices  représentent  ensemble  une  force  de  99,487  chevaux,  soit  le  sixième  en- 
viron de  toutes  celles  d’autre  origine. 

2 La  seule  administration  des  tabacs  possède  une  vingtaine  de  machines,  dont  la 
force  totale  n’est  pas  moindre  de  300  chevaux. 

5 On  sait  que  l’unité  dynamique,  appelée  cheval-vapeur,  correspond  à l’effort 
obtenu  d’un  cheval  élevant  constamment  par  seconde,  pendant  la  durée  du  travail, 
à un  mètre  de  hauteur,  un  poids  de  75  kilogrammes.  — Il  est  admis  que  cet  effort 
ne  pourrait  être  exigé  que  de  3 chevaux  de  trait  ou  de  7 hommes  de  peine. 
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qu’elle  est  destinée  à jouer  en  agriculture.  Si  les  renseignements 
officiels  me  manquent  pour  donner  une  idée  exacte  de  l’importance 
actuelle  des  locomobiles  agricoles,  je  puis  du  moins,  en  groupant  le 
chiffre  le  plus  ancien  (91-1852)  et  le  chiffre  le  plus  nouveau 
(957-1859)  du  Résumé  administratif,  pour  le  seul  battage  du  bié,  ca- 
ractériser le  développement  des  services  que  la  vapeur  rend  à fagri- 
culture.  Il  est  à désirer  qu’ultérieurement’  la  statistique  officielle 
mentionne  explicitement  toutes  les  machines  locomobiles. 

J’émettrai  le  même  vœu  à propos  des  chaudières  à vapeur  fonc- 
tionnant dans  fintérieur  des  mines,  puisqu’elles  ont  paru  au  législa- 
teur valoir  la  peine  d’une  addition  de  « conditions  spéciales  fixées 
par  les  lois  et  règlements  concernant  l’exploitation  des  mines,  » — 
dont,  pour  ma  part^  je  ne  soupçonne  même  pas  l’existence.  Je  ne 
connais  qu’une  prescription  légale  relative  aux  machines  minérales 
et  elle  est  terriblement  en  désaccord  avec  le  mouvement  progressif 
dont  je  m’occupe  dans  cetle  étude.  Il  s’agit  de  l’article  II  de  la  loi 
organique  du  21  avril  1810,  sur  la  propriété  souterraine,  aux  termes 
duquel  aucune  machine  ne  peut,  sans  le  consentement  du  proprié- 
taire de  la  surface,  être  établie  à moins  de  100  mètres  des  habitations 
et  même  des  clôtures  murées.  Nous  verrons  plus  loin  que  cette 
distance,  — on  ne  peut  avoir  occasion  de  la  compter  ordinairement 
que  dans  des  régions  où  la  population  est  modérément  agglomérée, — 
est  décuple  de  celle  qui  est  réglementairement  ordonnée  pour  la  pro- 
tection d’une  maison  faisant  partie  d’une  ville,  de  Paris  même,  à 
l’égard  d’un  générateur  quelconque  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  mines  de  combustibles  minéraux  occupent 
le  quatrième  rang  à peu  près  parmi  les  établissements,  si  nombreux 
et  si  divers,  de  l’industrie  où  l’on  emploie  la  vapeur.  Cetle  relation 
étroite  entre  le  pain  de  l'industrie  et  la  vapeur,  manifestée  fortement 
au  début  par  ce  fait  que  le  véritable  berceau  du  précieux  moteur 
a été  une  houillère  anglaise  (vers  la  fin  du  dix-septième  siècle),  n’a 
évidemment  rien  d’étonnanl.  Elle  frapperait  encore  les  yeux  d’une  ma- 
nière plus  nette,  si  l’on  mettait  en  parallèle  deux  caries  de  France  où 
la  consommation  de  la  houille  et  l’emploi  de  la  vapeur  d’eau  seraient 
respectivement  figurées,  pour  chaque  département,  par  des  teintes 
plus  ou  moins  foncées,  suivant  l’importance  de  l’élément  de  compa- 
raison : ces  deux  cartes  seraient  identiques  pour  ainsi  dire.  Ajoute- 
rai-je qu’elles  ne  différeraient  pas  sensiblement  d’une  troisième  carte 
où,  suivant  le  système  jadis  adopté  par  M.  Charles  Dupin,  serait  sem- 
blablement représenté  le  degré  de  civilisation  de  chacun  de  nos  dé- 
partements. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  chiffres  qui  indiquent  le  mode  fort 
inégal  de  répartition  des  machines  à vapeur  en  activité,  soit  entre 
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ces  départements,  soit  entre  les  diverses  industries,  je  puis  du  moins 
dire  qu’en  1859,  le  Nord  (1,905),  la  Seine  (1,799),  le  Rhône  (881) 
d’une  part,  les  filatures  (1,965),  les  fonderies  et  ateliers  de  ma- 
chines (982),  le  battage  du  blé  (899),  d’autre  part,  occupaient  les 
trois  premiers  rangs. 

L’appareil  à vapeur,  que  l’on  se  figure  volontiers  comme  composé 
du  générateur  et  du  moteur,  peut  ne  consister  cependant  qu’en  un 
générateur,  ayant  pour  annexes  des  récipients  de  diverse  nature.  De 
là  les  distinctions  rationnelles  de  la  statistique  officielle,  qui  formule 
ainsi  ses  dernières  données  ; en  1859,  16,257  chaudières  motrices  S 
16,709  chaudières  calorifères  % 32,966  chaudières  au  totaP  ; 13,691 
machines,  ayant  ensemble  une  force  de  169,166  chevaux-vapeur  \ 

Bien  que,  depuis  1844,  l’administration  fasse  inscrire,  sur  les  ta- 
bleaux qu’elle  réclame  annuellement  des  ingénieurs  des  mines,  les 
dénombrements  de  ces  annexes,  la  statistique  officielle  n’en  porte 
aucune  trace.  Si  je  ne  puis  en  donner  une  idée  numérique  quelcon- 
que, je  dois  du  moins  indiquer  qu’il  s’agit  des  calorifères  à eau  ser- 
vant au  chauffage  et  à la  ventilation  des  édifices  publics  ou  des  mai- 
sons privées,  des  cylindres  sécheurs  des  papeteries  ou  des  usines  où 
Ton  apprête  les  tissus,  des  roues  pour  peignage  de  laine  à la  méca- 
nique, des  chaudières  à double  fond  des  teintureries  ou  des  fabriques 
de  sirop,  des  tables  creuses  en  fonte  sur  lesquelles  roulent  les  cylin- 
dres-broyeurs employés  dans  la  fabrication  du  chocolat,  des  appareils 
distillatoires,  des  retours  d’eau,  en  un  mot  de  ces  nombreux  appa- 
reils de  toute  nature,  chauffés  par  un  courant  de  vapeur  intérieur, 
que  l’industrie  emploie  dans  des  circonstances  très-variées. 


II 


LE  PASSÉ  RÉGLEMENTAIRE. 


Phases  successives.  — Le  décret  impérial  du  15  octobre  1810  et 
l’ordonnance  royale  du  14  janvier  1815,  qui  sont  encore  aujourd’hui 
les  actes  organiques  de  la  législation  des  établissements  dangereux, 
insalubres  ou  incommodes,  mentionnent  tous  deux,  sous  le  nom  pri- 

» 1840,3,575;  — 1845,  5,674;—  1850,  6,989;  — 1855,  11,138. 

2 1840,  1,787; —1845,2,020;  — 1850,2,720;  —1855,10,122. 

5 1840,  5,360;  — 1845,  7,694;  — 1850,  9,709;  —1855,21,260. 

^ 1840,  2,591,  34,350;  — 1845,  4,114,  50,187  — 1850,  5,322,  66,642;  — 
1855,  8,879,  112,278. 


ET  L’INDUSTRIE. 


661 


mitif  de  pompes  à feu^  les  machines  à vapeur.  Cette  appellation,  main- 
tenant erronée,  en  lant  que  générique,  et  dont  le  parisien  se  sert  en- 
core volontiers  quand  il  parle  de  la  machine  municipale  de  Chaillot, 
reflète  purement  et  simplement  le  premier  emploi  qui  ait  été  fait 
industriellement  de  Félasticité  de  la  vapeur  d’eau.  « En  1705,  dit 
M.  Arago,  Newcomen  et  Cawley,  Tun  quincaillier,  l’autre  vitrier,  à 
Dartmouth,  en  Devonshire,  construisirent  une  machine  destinée  à 
opérer  des  épuisements  et  dans  laquelle  il  y avait  une  chaudière  à 
part  où  naissait  la  vapeur.  — La  machine  de  Papin,  perfectionnée 
ainsi,  excita  au  plus  haut  point  l’attention  des  propriétaires  de  mines. 
Elle  se  répandit  rapidement  dans  certains  comtés  de  l’Angleterre  et  y 
rendit  d’assez  grands  services.  » C’est  donc  être  bien  sévère  que  de 
dire,  comme  l'auteur  d’un  intéressant  Aperçu  de  l’extraction  et  du 
commerce  des  substances  minérales  en  France  avant  la  révolution 
sans  donner  aucune  explication  étymologique  : « L’eau  réduite  en 
vapeur  est  le  moteur  de  la  machine,  le  feu  n’est  que  la  cause  de  sa 
vaporisation  ; quant  au  mot  de  pompe  , il  est  absolument  impropre  , 
puisque  cette  machine  peut  s’adapter  à tout  autre  usage  qu’à  élever 
des  eaux...  N’est-il  pas  ridicule  de  dire  que  des  engins  sont  mus 
par  une  pompe  à feu,  lorsqu’il  n’y  a pas  de  pompe  dans  le  méca- 
nisme. » Mon  observation  ne  m’empêche  pas  de  constater  que  le 
rédacteur  inconnu  du  premier  numéro  du  savant  recueil  qui  porte 
aujourd’hui  le  nom  à' Annales  des  mines  a eu  le  mérite,  en  traduisant 
l’expression  anglaise  Steam  engine^  de  proposer  la  dénomination  ra- 
tionnelle qui  devait  prévaloir  à la  longue.  Elle  n’avait , du  reste, 
point  encore  tellement  prévalu  en  1825  qu’elle  ne  se  trouvât  ac- 
colée à celle  de  pompe  à vapeur^  dans  un  document  émané  du  bureau 
des  manufactures,  au  ministère  de  l’intérieur. 

Il  importe  de  remarquer  que  le  législateur  ne  semble  pas  tout 
d’abord  s'être  préoccupé  du  danger  d’explosion.  En  1810,  il  classe 
la  pompe  à feu  parmi  « les  établissements  dont  l’éloignement  des  ha- 
bitations n’est  pas  rigoureusement  nécessaire,  mais  dont  il  importe 
néanmoins  de  ne  permettre  la  formation  qu’après  avoir  acquis  la 
certitude  que  les  opérations  qu’on  y pratique  sont  exécutées  de  ma- 
nière à ne  pas  incommoder  les  propriétaires  du  voisinage,  ni  à leur 
causer  des  dommages.  » En  1815,  il  est  plus  explicite,  en  rangeant 
les  pompes  à feu  ne  brûlant  pas  leur  fumée  parmi  a les  ateliers  qui  ne 
pourront  plus  être  formés  dans  le  voisinage  des  habitations  particu- 

JoiirmL  des  Mmes,  t.  I"('179r>).  — On  lit,  dans  une  lettre  écrite  par  Robert 
Fulton,  le4  pluviôse  an  XI,  el  précieusement  gardée  dans  les  archives  duConservaloire 
des  Arts  et  Métiers  : « Je  me  propose  de  faire  bientôt  des  expériences  pour  faire  re- 
monter les  bateaux  sur  rivières  à l’aide  de  pompes  à feu . » Cï'tait  alors  l’expression 
oonsacrée  en  France. 
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lières  » et  les  'pompes  à feu  brûlant  leur  fumée^  dans  les  « ateliers  qui 
peuvent  rester  sans  inconvénient  auprès  des  habitations  » : dans  le 
prenner  cas,  il  ne  faut  obtenir  rien  moins  qu’une  autorisation  du 
souverain , délibérée  en  Conseil  d’État  ; dans  le  second,  une  simple 
permission  du  sous-préfet  suffit  pour  l’installation  d’une  machine  à 
vapeur. 

Le  29  octobre  1825,  alors  cependant  qu’il  n’existait  en  France 
qu’un  bien  petit  nombre  d’appareils  à vapeur,  mais  vraisemblable- 
ment à la  suite  de  quelque  accident,  l’administration,  revenant  d’ail- 
leurs au  système  intermédiaire  de  1810  , promulgue  un  « règlement 
sur  les  machines  à feu  (sic)  à haute  pression , c’est-à-dire  dans  les- 
quelles la  force  élastique  de  la  vapeur  fait  équilibre  à plus  de  deux 
atmosphères,  » Lors  même  qu  elles  brûleraient  complètement  leur  fu- 
mée^ y est-il  dit , elles  ne  pourront  être  installées  qu’en  vertu  d’une 
autorisation  délivrée  par  le  préfet  du  département.  Pendant  plusieurs 
années,  on  n’avait  pensé  qu’à  la  réglementation  des  chaudières  mo- 
trices, c’est-à-dire  annexées  à des  machines.  Le  25  septembre  1829, 
« voulant  prévenir  les  dangers  qui  peuvent  résulter  des  chaudières 
à haute  pression  destinées  à produire  de  la  vapeur  pour  le  chauffage 
et  autres  usages  analogues  »,  l’administration  assimila  logiquement 
les  générateurs  calorifères  aux  générateurs  moteurs.  Enfin,  par  celte 
considération  « que  les  chaudières  dans  lesquelles  on  produit  habi- 
tuellement de  la  vapeur,  à un  degré  de  pression  quelconque,  peuvent 
offrir  les  mêmes  dangers  que  celle  des  machines  à haule  pression  ; 
qu’il  convient  donc  de  prescrire  à leur  égard  les  précautions  qui  ont 
paru  de  nature  à réduire  l’étendue  de  ces  dangers  »,  le  25  mars 
1850,  l’établissement  de  toute  chaudière,  destinée  à l’industr  ie  et 
dans  laquelle  de  la  vapeur  devait  être  produite,  fut  assujetti,  par 
ordonnance  royale  (la  dernière  de  la  période  de  tâtonnements) , au 
régime  de  l’autorisation  préalable.  Seulement  cette  permission  , qui 
continuait  à être  délivrée  par  le  préfet  du  département  pour  les 
chaudières  à haute  pression,  ne  devait  l’être,  pour  celles  à basse 
pression,  que  par  le  sous-préfet  de  l’arrondissement,  et  à des  condi- 
tions de  sûreté  un  peu  moindres  que  celles  relatives  à la  haute 
pression. 

Les  progrès  de  l’industrie  étaient  tels  que  l’on  dût  bientôt  songer 
à remanier  de  fond  en  comble  une  réglementation  devenue  sui  année, 
qui  s’était  formée  successivement  et,  — il  est  permis  de  le  supposer, 
d’après  la  teneur  même  des  documenls  officiels,  — sous  le  coup  d’acci- 
dents graves.  Dès  1856,  on  y songeait.  En  1845  donc,  c’est-à-dire 
au  bout  de  vingt  ans,  fut  promulguée  l’ordonnance  royale  qui  légis- 
sait  encore  Tannée  dernière  les  appareils  à vapeur  employés  sur 
ferre  et  devait,  par  conséquent,  durer  elle-même  une  vingtaine  d’an- 
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nées.  La  distinction  des  générateurs  à haute  ou  basse  pression  a dis- 
paru ; tous  sont  autorisés  parle  préfet  du  département, après  une  en- 
quête decommodo  et  incommodo  qui  avait  existé  sous  tous  les  régimes, 
mais  dont  la  durée  jusqu’alors  indéterminée  est  fixée  à une  dizaine 
de  jours.  Le  but  principal  de  celte  information  était  de  fournir  aux 
intéressés  l’occasion  de  faire  connaître,  au  point  de  vue  des  inconvé- 
nients du  voisinage  (fumée,  bruit,  ébranlement,  etc.) , les  objections 
qu’ils  pouvaient  avoir  à présenter  contre  l’établissement  de  l’appareil 
à vapeur.  Comme  toujours,  la  surveillance  administrative  est  confiée, 
d’une  part,  aux  autorités  chargées  de  la  police  locale,  mieux  placées 
que  qui  que  ce  soit  pour  l’exercer  efficacement , mais  apathiques  et 
d’ailleurs  techniquement  incompétentes  ; d’autre  part,  aux  ingénieurs 
des  mines  ou  (à  leur  défaut)  aux  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées 
et  aux  agents  placés  sous  leurs  ordres  , qui,  parfaitement  en  état  de 
veiller  à l’exécution  des  prescriptions  réglementaires,  ne  sont  point 
en  nombre  suffisant.  De  tout  temps  également,  une  instruction  offi- 
cielle sur  les  mesures  de  précaution  habituelles  à observer  dans 
l’emploi  de  la  vapeur,  sorte  de  manuel  élémentaire  (rédigé  par  la 
Commission  d’ingénieurs  qui,  réunie  dès  1823,  est  devenue  plus  tard 
la  Commission  centrale  des  machines  à vapeur,  dont  le  titre  suffit  à 
faire  comprendre  les  attributions  consultatives  aussi  variées  qu’im- 
portantes), devait  être  affichée  dans  l’atelier.  Maintenant  que  la  lec- 
ture de  ces  excellentes  recommandations,  négligées  par  cela  seul 
qu’elles  émanaient  de  l’administration,  n’est  plus  obligatoire,  elle  se 
fera  peut-être  avec  le  succès  qu’elle  mériterait  ! En  ce  singulier  pays, 
on  est  tout  à la  fois  atteint  d’une  légomanie  abusive  et  d’une  mer- 
veilleuse disposition  à ne  point  exécuter  les  obligations  légales  ! Il 
était  donc  naïf  de  remettre  cette  instruction  aux  industriels , ^n  les 
invitant  à en  faire,  au  besoin,  un  extrait  abrégé  pour  leur  propre  uti- 
lité. Puis  il  était  à coup  sûr  inutile  de  faire  figurer,  parmi  les  81  ar- 
ticles dont  se  compose  le  règlement,  des  dispositions  telles  que  celles 
invitant  les  industriels  à veiller  à ce  que  les  appareils  à vapeur  soient 
constamment  entretenus  en  bon  état  de  service,  conduits  suivant  les 
règles  de  fart,  maintenus  dans  les  limites  réglementaires,  et  pourvus 
de  certains  accessoires  de  rechange  , ou  leur  rappelant  les  principes 
de  la  responsabilité  inévitable  de  droit  commun. 

Conditions  de  sûreté.  — Le  lecteur  ne  me  suppose  sans  doute  pas  la 
prétention  de  lui  rendre  compte,  dans  les  moitidres  détails,  des  diffé- 
rences existant  entre  les  diverses  ordonnances  qui  viennent  d’être  énu- 
mérées, mais  il  peut  espérer  que  , sans  le  noyer  dans  une  archéologie 
réglementaire  dénuée  d intérêt,  je  dégage  les  idées-mères  du  régime 
adopté  pour  assurer  la  sécurité  pubii(iue.  « La  vapeur,  dit  très-bien 


G64 


LA  RÉGLEMENTATION 


M.  Élie  de  Beaumont,  est  sujette  aux  faiblesses  et  aux  passions  de  l’hu- 
manité,  à la  paresse,  à l’insouciance,  à l'étourderie,  à la  présomption, 
et,  ce  qui  est  plus  dangereux  encore,  à la  cupidité  de  ceux  qui  la  met- 
tent enjeu.  » A quelles  conditions  desûreté  le  législateur  français  a-t-il 
cru  devoir  soumettre  les  appareils  à vapeur,  pour  remédier  autant 
que  possible  à cet  état  de  choses,  tout  en  ménageant  l’avenir,  par  la 
faculté  qu’il  se  laissait  d’aggravation  ou  d’atténuation,  suivant  les  cir- 
constances ? C’est  ce  qu’il  est  facile  d’indiquer  brièvement,  en  ne 
perdant  pas  de  vue  le  point  de  départ  de  la  difficulté  dont  il  s’agit 
de  trouver  une  solution. 

Un  générateur  de  vapeur,  considéré  à l’état  purement  élémentaire, 
est  ui;i  vase  métallique  entièrement  fermé  et  contenant  l’eau  qui  va, 
sous  l’influence  du  feu,  se  convertir  en  ce  merveilleux  fluide  dont  la 
tension  élastique  joue  un  si  grand  rôle  dans  l’industrie  moderne. 

La  paroi  du  vase  doit  donc,  tout  d’abord,  être  capable  de  supporter 
normalement,  sans  se  déchirer,  la  pression  de  la  vapeur.  Se  préoccu- 
pera-t-on seulement  de  l’épaisseur  de  cette  paroi,  en  la  calculant  par 
un  procédé  mathématique  , ou  se  bornera-t-on  à s’assurer,  par  une 
vérification  pratique,  de  la  solidité  du  vase?  Les  deux  moyens  ont  suc- 
cessivement été  employés,  séparément  et  simultanément,  par  le  lé- 
gislateur. 

Jusqu’en  1828,  il  n’est  pas  question  de  l’épaisseur  des  chaudières 
à vapeur,  qui  doit,  à partir  de  cette  époque,  « être  suffisante  pour 
que  le  générateur  puisse  toujours  subir  la  vérification  réglementaire, 
sans  que  la  force  de  résistance  du  métal  en  soit  altérée.  » En  1845, 
cette  sorte  de  conseil  est  transformée  en  une  prescription  formelle,  et 
à l’ordonnance  est  annexée  une  table  officielle  faisant  connaître  les 
épaisseurs  à donner  aux  chaudières  à vapeur  cylindriques  en  tôle  ou 
en  cuivre  laminé,  suivant  le  diamètre  qu’elles  ont  et  la  tension  que  la 
vapeur  peut  y prendre.  L’épaisseur  a d’ailleurs  une  limite  maximum 
(0“,014),  au  delà  de  laquelle,  en  effet,  le  métal  n’a  plus  la  qualité 
nécessaire  pour  qu’il  supporte  convenablement  l’action  du  feu.  Deux 
exceptions,  en  sens  contraire,  avaient  été  apportées  à la  règle  géné- 
rale : d’une  part,  la  tôle  des  conduits  servant  de  foyer  ou  au  moins 
de  passage  à la  flamme,  par  conséquent  pressés  de  dehors  en  dedans 
par  la  vapeur  et  pouvant,  si  le  diamètre  est  un  peu  grand,  se  dé- 
former, s’écraser  et  finalement  se  rompre,  devait  avoir  une  épaisseur 
égale  à une  fois  et  demie  celle  donnée  par  la  formule  ; d’autre  part, 
les  générateurs  en  tôle  d’acier  fondu,  plus  ductile  et  plus  résistantes 
la  rupture  que  la  tôle  ordinaire,  étaient  l’objet  d’une  tolérance  de 
moitié  quant  à l’épaisseur  du  métal.  Toute  liberté  est  désormais  ac- 
quise aux  industriels  en  ce  qui  concerne  cette  condition  préliminaire. 

La  vérification  pratique  consiste  à soumettre  la  chaudière  à une 
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certaine  pression,  dont  la  détermination  a de  tout  temps  été  le 
champ  de  bataille  des  réactionnaires  et  des  progressistes.  En  effet, 
il  ne  serait  pas  prudent  de  se  borner  à prendre  la  pression  même 
que  la  chaudière  est  destinée  à supporter  habituellement , mais  in- 
versement il  y aurait  danger  grave  à fatiguer  le  métal  par  une  sur- 
charge excessive.  A quelle  limite  s’arrêter?  De  1823  à 1828  , une 
chaudière  quelconque  ne  pouvait  être  employée  sans  avoir  préalable- 
ment subi  une  pression  d’épreuve  quintuple  de  la  pression  normale. 
A partir  de  1828,  cette  pression  d’épreuve  est  réduite  au  triple, 
sauf  pour  les  chaudières  en  fonte,  exposées  à se  fissurer  très-facile- 
ment, à cause  de  la  nature  cassante  du  métal,  sous  un  choc  ou  une 
brusque  variation  de  température.  Dangereuses  par  cela  seul  et  plus 
coûteuses  à tous  égards,  elles  ne  sont  plus  employées.  Par  une  assi- 
milation injustifiable,  que  le  législateur  de  1865  n’a  pas  maintenue, 
les  cylindres  des  machines  étaient , bien  qu’ils  ne  dussent  point  être 
exposés  au  feu , soumis  aux  mêmes  exigences  ! Désormais  la  charge 
d’épreuve  d’une  chaudière  sera  généralement  double  de  la  pression 
effective  de  la  vapeur.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  l’opération,  qui 
se  fait  à l’eau  froide  et  au  moyen  d’une  presse  hydraulique,  est  au- 
thentiquement constatée  par  l’apposition  d’un  timbre  officiel , indi- 
quant la  pression  maximum  à laquelle  devra  marcher  le  générateur 
ainsi  éprouvé,  sous  peine  d’être  en  contravention. 

Ces  précautions  prises,  il  faut  que  l’industriel  ne  puisse  pas,  sans 
en  avoir  conscience,  surélever  la  pression  de  sa  chaudière  au  delà  de 
celle  marquée  par  le  timbre  réglementaire.  Son  meilleur  guide  sera 
le  manomètre  J indiqué  dès  1824,  prescrit  en  1830  pour  les  chaudières 
à basse  pression,  et,  en  1843,  pour  toutes  les  chaudières.  Depuis 
1849,  cet  appareil  de  sûreté  peut  être  d’un  système  quelconque; 
mais,  antérieurement  au  décret  de  1865  , il  devait  être  disposé  de 
manière  à en  permettre  la  vérification  au  moyen  d’un  manomètre- 
étalon^  tandis  qu’actuellement  cette  disposition  n’est  plus  prescrite, 
ce  qui  est  certainement  regrettable. 

Il  faut  encore,  pour  le  cas  où  cette  éventualité  d’une  surélévation 
dépréssion  vient  à se  réaliser,  que  la  vapeur  puisse  s’en  aller  de  telle 
sorte  que  cette  pression  s’abaisse.  A cet  effet,  dans  les  parois  du  vase 
clos,  doivent  être  ménagées  des  issues,  bien  fermées  tant  que  l’état 
de  choses  est  normal,  ouvertes  dès  qu’il  cesse  de  l’être.  De  1823  à 
1843,  ce  résultat  était  obtenu  au  moyen  de  quatre  issues,  dont  deux 
étaient  fermées  par  des  soupapes  de  sûreté  et  deux  par  des  rondelles 
métalliques  fusibles  , c’est-à-dire  formées  d’un  alliage  tel  qu’à  une 
certaine  température,  il  se  ramollisse  et  cède  au  moindre  effort  ; 
de  plus,  une  rondelle  et  une  soupape  étaient  mises  soigneusement 
hors  de  l’atteinte  du  chauffeur.  Depuis  1843,  cet  ensemble  a été  logi- 
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quement  réduit  à une  couple  de  soupapes  de  sûreté,  toutes  deux  lais- 
sées à la  disposition  du  chauffeur.  Sans  m’occuper  autrement  des 
conditions  de  composition  de  Falliage  des  rondelles  fusibles,  de  dia- 
mètre et  d’authenticité  réglementaire  de  celles-ci  et  des  soupapes  de 
sûreté,  je  ferai  seulement  remarquer  que,  jusqu’en  1832,  la  fixation 
du  diamètre  était  abandonnée  à l’arbitraire  du  fabricant,  mais  qu’à 
cette  date,  l’administration,  éclairée  par  des  expériences  de  précision 
faites  à l’Académie  des  sciences,  avait  publié  une  formule  à l’aide  de 
laquelle  ce  diamètre  se  calculait  en  raison  de  la  surface  de  chauffe  de 
la  chaudière  et  de  la  pression  de  la  vapeur.  Mais  je  ne  dois  pas 
omettre  de  faire  obse/Tver  que,  si  des  soupapes  de  sûreté  réglemen- 
taires conviennent  au  cas  4’ une  production  surabondante  de  vapeur 
causée  par  un  feu  trop  vif,  elles  sont  totalement  impuissantes  pour 
empêcher  l’explosion  que  doit  immanquablement  provoquer  la  for- 
mation subite  d’une  quantité  considérable  de  vapeur.  Ceci  me  servira 
de  transition  naturelle  pour  dire  un  mot  des  appareils  indicateurs  du 
niveau  de  l’eau  dans  la  chaudière,  dont  le  rôle  est  fondamental. 

En  effet,  l’abaissement  de  ce  niveau,  par  défaut  d’alimentation  con- 
venable, et  le  suréchauffement  des  parois  du  générateur,  qui  en 
résulte,  constituent  la  principale  cause  des  catastrophes  qui  viennent 
de  temps  à autre  assombrir  le  tableau  des  merveilleux  résultats  que 
procure  l’emploi  industriel  de  la  vapeur.  Par  exemple,  dès  que  la 
malencontreuse  interruption  de  l’alimentation  cesse,  l’eau  introduite 
se  trouve  en  contact  avec  la  paroi  suréchauffée  et  se  transforme  in- 
stantanément en  vapeur,  qui  ne  peut  pas  avoir  une  issue  suffisante  et 
dont  la  pression,  à en  juger  par  les  effets  produits,  acquiert  aussitôt  un 
degré  d’intensité  considérable,  auquel  rien  ne  saurait  résister.  Il  est 
donc  d’une  importance  capitale  de  savoir,  en  temps  opportun,  à l’é- 
gard de  f alimentation,  ce  qui  se  passe  dans  ce  vase  à l’intérieur  duquel 
on  ne  peut  pénétrer.  Des  divers  moyens  employés  pour  arriver  à cette 
connaissance  indispensable,  je  ne  citerai  que  le  plus  simple  et  le 
meilleur,  qui  consiste  en  un  tube  de  verre  convenablement  préparé 
(qualité  et  épaisseur  du  cristal,  diamètre,  système  de  monture),  in- 
stallé de  telle  sorte  qu’il  est  à proprement  parler  une  portion  appa- 
rente du  générateur.  Ce  tube,  où  l’eau  est  visible,  donnera  toute  fa- 
cilité pour  vérifier  les  situations  respectives  du  niveau  de  l’eau  dans 
la  chaudière  et  de  ce  qu’on  appelle  le  plan  d’eau  normal,  s’il  est 
exactement  indiqué  à l’extérieur  par  un  repère  (une  ligne  tracée  con- 
venablement sur  le  parement  du  fourneau). 

Le  local  et  l’emplacement  de  ce  local  ne  sont  pas  choses  à négliger 
non  plus,  si  l’on  réfléchit  à la  différence  qui  existe  entre  une  chau- 
dière sans  importance  et  un  de  ces  puissants  générateurs  dont  se 
sert  la  grande  industrie.  Le  législateur  avait  à tenir  compte  et  de  la 
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capacité  du  vase  où  s’engendre  la  vapeur  et  de  la  tension  considéra- 
ble, mais  inconnue , de  celle-ci  au  moment  de  l’explosion.  C’est  ce 
qu’il  a cru  faire  en  combinant  le  volume  et  le  timbre  du  générateur, 
en  multipliant  entre  eux  les  chiffres  qui  les  représentent.  Le  produit 
de  ces  deux  facteurs  lui  a servi,  en  1845  (car  je  crois  inutile  de 
remonter  au  delà),  à classer  en  quelque  sorte  les  chaudières  pro- 
portionnellement aux  dangers  et  aux  dégâts  qui  peuvent  résulter 
d’une  explosion,  lesquels  dépendent  bien  plus  cependant  de  la  masse 
d’eau  échauffée  que  de  la  pression  normale  de  la  vapeur.  Quelle  que 
soit  cette  pression  primitive,  l’épouvantable  intensité  de  la  pression 
d’explosion  doit  toujours  être  à peu  près  la  même,  ou  du  moins  les 
différences  importent  peu  en  pareilles  circonstances.  Quatre  catégo- 
ries (c’est  le  mot  consacré)  étaient  ainsi  réglementairement  distin- 
guées. Comme,  à quelques  nuances  près,  ce  régime  est  conservé,  je 
trouve  inutile  d’insister  d’avanlage  sur  des  considérations  dont  j’au- 
rai plus  loin  occasion  de  résumer  la  partie  essentielle;  je  ferai  remar- 
quer seulement,  par  seul  amour  de  l’exactitude,  que  la  voie  pu- 
blique n’est  plus,  en  1865,  l’objet  d’aucune  protection  réglementaire. 
Je  préfère  disposer  de  l’espace  qui  m’est  concédé  pour  faire  ressortir 
le  côté  vraiment  vulnérable  et  peu  regrettable  du  passé. 

Rôle  deT  autorité  administrative. — En  ce  qui  concerne  les  conditions 
de  sûreté  dont  j’ai  essayé  d’indiquer  le  but  et  la  portée,  l’industriel 
qui  aurait  voulu  les  critiquer  n’avait  de  recours  que  devant  le  mi- 
nistre , supérieur  hiérarchique  du  préfet.  Mais,  si  ce  magistrat 
refusait  l’autorisation  d’établir  un  appareil  à vapeur,  le  propriétaire 
pouvait  déférer  le  refus  au  conseil  d’État.  Si , au  contraire,  l’autori- 
sation était  accordée,  les  tiers  avaient  le  droit  d’en  poursuivre  la 
réformation , en  première  instance,  devant  le  conseil  de  préfecture, 
et,  en  appel , devant  le  conseil  d’Mtat.  Voyons  quelles  conséquences 
avait  cette  dérogation  au  principe  de  l’absence  habituelle  de  recours 
contre  un  acte  administratif,  dès  qu’il  est  régulièrement  rendu. 

Si  l’on  en  juge  parles  monuments  fort  nombreux  (une  cinquan- 
taine environ)  de  la  jurisprudence  du  conseil  d’État,  l’administration 
départementale  était  le  plus  souvent  moins  libérale  envers  l’industrie 
que  l’administration  centrale.  Ce  point  donc  n’est  pas  à négliger  au 
moment  où  les  idées  de  décentralisation  sont  justement  h l’ordre  du 
jour.  Dans  l’intérêt  du  progrès  industriel,  il  importe  que  la  suppres- 
sion de  toute  réglementation  excessive  précède  la  solution  de  l’autre 
question  : les  pouvoirs  locaux , évidemment  beaucoup  plus  acces- 
sibles à la  crainte  de  molester  les  intérêts  privés,  seraient  infailli- 
blement enclins  à une  sévérité  exagérée , qui  n’est  pas  à redouter 
de  la  part  du  pouvoir  central , mieux  placé  pour  juger  les  choses  de 
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haut  et  d’après  des  considérations  économiques  d’intérêt  général. 

Ainsi,  dès  le  début,  le  classement  des  machines  à feu  parmi  ies 
établissements  dangereux,  insalubres  et  incommodes,  était  déclaré, 
parle  conseil  d’État,  n’avoir  pour  motif  que  les  inconvénients  de  la 
fumée  et  les  dangers  d’explosion  et  d’incendie.  Sans  entrer  dans 
l’examen  des  espèces  fort  nombreuses  où  l’industriel  trouvait,  chez 
l’agent  le  plus  élevé  du  pouvoir  administratif,  un  protecteur  sérieux 
contre  les  prétentions  le  plus  souvent  abusives  de  ses  voisins,  je  ne 
dois  pas  dissimuler  que  le  rôle  du  conseil  d’État  était  le  plus 
souvent  d’une  grande  simplicité.  Il  se  bornait  à déclarer  qu’il  résul- 
tait de  l’instruction  que,  moyennant  l’exécution  de  certaines  pres- 
criptions techniques,  empruntées  au  dossier  contentieux  et  repro- 
duites dans  le  dispositif  de  la  décision  (fumivorité  du  foyer  et  hauteur 
de  la  cheminée  principalement  ),  l’établissement  du  générateur  ne 
saurait  présenter  d’inconvénients  de  nature  à entraîner  le  refus  de 
l’autorisation  sollicitée.  Ce  n’est  qu’antérieurement  à 1843,  qu’on 
trouve  une  mesure  un  peu  puérile  et  tout  à fait  en  désaccord  avec  les 
idées  modernes  sur  le  caractère  de  l’action  administrative  ; je  veux 
parler  de  l’obligation  imposée  à l’industriel  « de  tenir  un  registre 
où  seront  consignées,  à chacune  de  ses  visites , les  observations  de 
l’ingénieur.  » Celte  sorte  de  tutelle , par  trop  minutieuse , n’a  pas 
survécu,  je  le  répète , à une  période  de  tâtonnements  où  la  liberté 
du  travail  n’était  pas  suffisamment  respectée. 

On  peut  citer  cependant  quelques  exemples  de  refus  d’autorisa- 
tion d’appareils  à vapeur  par  le  conseil  d’État,  parfois  même  malgré 
l’administration  supérieure.  Parlons  seulement  du  dernier  refus 
solennel  qui  ait  précédé  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  régime  au- 
quel sera  désormais  assujetti  l’emploi  de  la  vapeur,  attendu  qu’il 
correspondait  à une  aggravation  des  restrictions  réglementaires, 
dans  le  moment  même  où  leur  suppression  absolue  s’élaborait  au 
sein  du  conseil  d’État.  Un  fabricant  de  draps  de  Sédan  se  voyait 
empêché  de  substituer  à un  générateur,  précédemment  autorisé,  une 
chaudière  d’une  capacité  supérieure,  à raison  de  la  proximité  des 
habitations  particulières  et  de  l’exiguïté  du  local.  Eh  bien  ! c’est 
cette  déférence  obligatoire  pour  un  intérêt  opposé,  dictée  sans  doute 
par  la  prudence , que  les  économistes  à outrance  condamnent  éner- 
giquement , comme  attentatoire  au  principe  fondamental  de  la  libre 
concurrence  et  contraire  à l’intérêt  général. 

Intervention  de  l’autorité  judiciaire.  — Lorsqu’un  industriel  était 
venu  se  heurter  contre  l’obstacle  infranchissable  d’un  refus  pérem- 
ptoire prononcé  par  le  souverain,  en  son  conseil  d’État  siégeant  au 
contentieux,  tout  était  dit  : il  lui  fallait  chercher  un  emplacement  ou 
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des  conditions  qui  ne  donnassent  pas  lieu,  de  la  part  de  l’adminis- 
tration, aux  objections  faites  à l’établissement  de  l’appareil  à vapeur. 
En  était-il  ainsi  dans  le  cas  où  l’industriel  l’avait,  au  contraire,  em- 
porté sur  ses  voisins  ? Jouissait-il  de  celte  tranquillité  absolue  dont 
ceux-ci  étaient  en  possession,  au  cas  de  refus  d’autorisation?  Pas  le 
moins  du  monde  , et  c’est , à mon  sens , un  des  côtés  les  plus  vulné- 
rables théoriquement  du  régime  qui  vient  de  disparaître.  Comment, 
me  dira-t-on,  ces  épreuves,  ces  conditions  d’épaisseur,  cette  instruc- 
tion minutieuse  de  la  demande  en  autorisation,  cette  enquête  de  dix 
jours,  cet  avis  du  maire  et  du  sous-préfet,  ce  rapport  d’ingénieur,  cet 
arrêté  préfectoral,  ce  droit  pour  les  tiers  de  se  pourvoir,  devant  le 
conseil  de  préfecture  et  en  appel  devant  le  conseil  d’État,  contre  l’au- 
torisation du  préfet,  ces  nombreux  appareils  de  sûreté  dont  le  géné- 
rateur doit  être  réglementairement  pourvu,  cette  surveillance  admi- 
nistrative, — comment,  tout  cela  ne  procurait  point  au  propriétaire 
d’appareil  à vapeur,  strictement  en  règle,  la  garantie  qu’il  ne  serait 
plus  inquiété  par  ses  voisins?  Pas  le  moins  du  monde,  et,  en  vertu  du 
grand  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  l’industriel  pouvait  se 
voir  obligé  de  recommencer  devant  l’autorité  judiciaire,  en  dehors  de 
toute  circonstance  exceptionnelle,  une  lutte  analogue  à celle  qu’il  ve- 
nait de  soutenir  devant  l’autorité  administrative.  Quand  je  dis  analo- 
gue, je  me  trompe  ; la  lutte  était  renouvelée  dans  des  conditions  très- 
désavantageuses.  En  effet,  si  le  degré  d’instruction  technique  est,  dans 
l’état  actuel  des  choses,  à peu  près  aussi  faible  chez  les  juges  admi- 
nistratifs que  chez  les  juges  ordinaires,  il  est  au  moins  à remarquer 
qu’avec  les  premiers,  la  préparation  des  éléments  de  décision  était 
faite  par  des  agents  éclairés  ou  des  conseils  d’une  compétence  incon- 
testable. La  réunion  de  ces  éléments  devant  la  juridiction  ordinaire 
était  toute  différente,  sans  que  cette  défectuosité  fût  suffisamment 
rachetée  par  le  grand  jour  de  la  publicité. 

Qu’on  ne  croie  pas  que  j’exagère,  non  au  sujet  des  lacunes  regret- 
tables que  présente  la  justice  technique  (ce  n’est  pas  le  lieu  de  traiter 
incidemment  cette  grave  question),  mais  à propos  de  la  protection 
incomplète  dont  l’autorisation  administrative  couvrait  l’industriel  ! 
Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  délivrée,  avec  toutes  les  pré- 
cautions énumérées,  le  tribunal  de  première  instance  du  lieu,  saisi 
d’une  plainte  de  quelque  voisin,  pouvait  indirectement  annihiler  cette 
autorisation,  en  en  subordonnant  l’usage  au  payement  de  dommages- 
intérêts  excessifs.  Certainement,  comme  le  rappelait  le  ministère  pu- 
blic dans  une  affaire  où  l’hôtel  de  M.  Benoît  Fould  et  l’imprimerie 
Chaix  se  trouvaient  en  présence,  l’autorité  judiciaire  empiéterait 
réellement  sur  le  domaine  de  l’autorité  administrative  et  méconnaî- 
trait le  principe  fécond  de  la  liberté  industrielle,  si  elle  tombait  dans 
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cet  excès  que  je  suppose,  pour  mieux  frapper  l’intelligence  du  lecteur 
profane.  Mais  enfin,  du  moment  où  il  y a une  certaine  mesure  à gar- 
der dans  l’application  d'une  règle  parfaitement  légale  de  responsabi- 
lité, fabus,  inhérent  à toute  décision  émanée  d’hommes  comme  vous 
et  moi,  est  toujours  à craindre.  Or,  aucune  hésitalion  de  la  juris- 
prudence ne  permettait  de  soutenir  que,  si  l’administration  était 
investie  du  pouvoir  exclusif  de  permettre  l’installation  d’un  appareil 
à vapeur  et  d’en  déterminer  les  conditions  de  fonctionnement,  l’exer- 
cice de  ce  pouvoir,  portant  atteinte  au  droit  commun,  empêchait  un 
tiers  lésé  de  demander  à Injustice  une  réparation  pécuniaire.  Au  con- 
traire, il  était  universellement  admis  que  la  permission  administra- 
tive ne  faisait  pas  obstacle  à la  constatation  des  dommages  éprouvés,  du 
fait  du  permissionnaire,  par  un  voisin,  et  à l’allocation  de  dommages- 
intérêts  calculés  en  conséquence.  L’interdiction  évidente  de  modifier, 
sous  une  forme  quelconque,  les  conditions  d’existence  de  l’appareil  à 
vapeur,  ne  laissait  pas  à la  justice  le  droit  d’imposer  à l’industriel  des 
obligations  de  nature  à entraver  la  marche  matérielle  de  son  établis- 
sement ; mais  une  condamnation  pécuniaire  pouvait  prendre  des  pro- 
portions telles  qu’elle  équivalait  à la  ruine  du  propriétaire,  c’est-a-dire 
à la  défense  de  profiter  de  la  permission  qu’il  avait  obtenue.  Je  me 
hâte  d’ajouter  que  la  cour  de  cassation  avait  posé  les  vrais  principes 
qui  devaient  servir  de  point  de  départ  dans  la  solution  de  ces  délicats 
problèmes  de  responsabilité  : respect  des  droits  légitimes  et  impres- 
criptibles de  l’industriel,  tolérance  pour  tout  ce  qui  n’excède  pas  la 
mesure  des  obligations  habituelles  du  voisinage  ; ce  n’est  pas  dissi- 
muler, je  pense,  les  difficultés  de  la  situation,  d’autant  plus  intéres- 
sante qu’elle  persiste  encore  aujourd’hui.  Aucun  code  ne  définit  ces 
droits,  qui  doivent  être  aussi  sacrés  que  ceux  de  la  propriété  foncière. 
« Qui  de  nous,  disait  très-bien  M.  Oscar  de  Vallée,  ne  souffre  pas  plus 
ou  moins  du  voisinage  qu’il  a ? L’homme  livré  aux  travaux  de  l’esprit, 
fatigué  par  un  bruit  voisin,  est  bien  plus  à plaindre  et  souffre  un  bien 
autre  dommage  que  l’homme  opulent,  dont  l’hôtel  reçoit  une  certaine 
quantité  de  fumée  par  ses  cheminées  ou  par  celles  des  autres.  » A 
quel  moment  l’ébranlement  occasionné  par  une  machine  à vapeur 
(dont  l’arbre  de  couche  ne  doit,  d’ailleurs,  jamais  reposer  sur  un 
mur  mitoyen),  la  chaleur  produite  par  le  foyer,  le  bruit  du  mo- 
teur, etc.,  cesseront-ils  d’être  innocents?  Il  est  impossible  de  tracer, 
en  fait,  des  règles  générales  à cet  égard.  On  peut  dire  cependant, 
par  exemple,  avec  la  cour  de  Paris  (28  avril  1860)  ; « Si  l’industriel 
doit  prendre  toutes  les  précautions  pour  rendre  son  usine  le  moins 
préjudiciable  possible  à ses  voisins,  ceux-ci  doivent,  de  leur  côté, 
disposer  leur  propriété  de  telle  sorte  que  l’industriel  puisse  user  de 
sa  propriété  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  lui.  — Quand  il 
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ne  fait  qu’user  de  sa  chose,  d’une  manière  convenable,  conforme  aux 
règlements  et  à l’usage,  il  ne  serait  pas  juste  de  lui  interdire  son  in- 
dustrie ou  de  le  condamner  à indemniser  son  voisin  pour  un  préjudice 
causé  en  partieou  rendu  plu  s dommageable  par  le  fait  même  du  voisin . » 
On  peut  ajouter,  avec  la  cour  de  Nancy  (30  juin  1860)  : « Si  la  liberté 
que  les  lois  assurent  à l’exercice  des  diverses  industries  et  le  droit 
qu’a  l’usinier,  comme  tout  autre,  d’user  de  sa  propriété  de  la  ma- 
nière la  plus  absolue,  obligent  les  voisins  à supporter  les  désagré- 
ments et  les  incommodités  ordinaires  qu’entraîne  la  proximité  des 
établissements  industriels,  cette  obligation  cependant  a des  limites 
et  elle  s’arrête  alors  que  les  inconvénients  ont  assez  de  gravité  pour 
constituer  une  atteinte  sérieuse  à la  propriété,  par  le  dommage  appré- 
ciable et  certain  qu’elles  lui  causent.  » Mais  c’est  assez  nous  attar- 
der à ces  considérations  vagues,  qu’il  importait  toutefois  d’indiquer, 
et  il  est  temps  de  dire  quel  est  le  régime  auquel,  depuis  la  promul- 
gation du  décret  impérial  du  25  janvier  1865,  seront  désormais  assu- 
jettis, en  France,  les  appareils  à vapeur. 
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Le  nouveau  règlement'.  — Le  décret  de  1865  aura  nécessairement, 
comme  tout  acte  administratif,  à subir  des  critiques  très-diverses  : 
l’école  du  système  répressif  en  trouvera,  non  sans  raison  peut-être, 
les  dispositions  trop  nombreuses  (il  se  compose  de  35  articles)  et  trop 
minutieuses  tout  à la  fois  ; l’école  du  système  préventif  se  plaindra, 
au  contraire,  de  l’abandon  de  certaines  précautions  qu’elle  ne  regar- 
dait point  comme  excessives.  En  tout  cas,  voyons  en  quoi  consiste  ce 
décret  et  félicitons-nous,  avant  toute  chose,  de  la  disparition  de  ce 
dualisme  regrettable,  de  ce  concours  irrationnel  de  deux  actions 
distinctes  et  indépendantes.  Désormais,  l’industriel  qui  veut  faire 
usage  d’un  moteur  à vapeur  n’a  plus  d’autorisation  à demander  à l’ad- 
ministration ; il  déclare  simplement  au  préfet,  — qui  lui  donne  acte 
du  fait,  — son  intention  d’établir  une  chaudière,  dont  il  fait  connaître 
avec  précision  l’origine,  la  situation,  la  forme,  la  capacité  et  la  sur- 
face de  chauffe,  la  destination,  ainsi  que  la  pression  effective  maxi- 
mum sous  laquelle  elle  doit  fonctionner.  Sans  avoir  la  prétention  de 
me  ranger  parmi  les  défenseurs  du  système  préventif,  je  crois  pou- 
"^voir  exprimer  le  regret  que  l’annexion  d’un  plan  des  lieux  et  d’un 
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dessin  du  générateur  à la  déclaration  n’ait  point  été  rendue  obliga- 
toire. En  matière  technique,  il  n’y  a rien  de  tel  qu’un  tracé  géomé- 
trique pour  fixer  avec  précision  les  idées  ; mais,  en  outre,  les  distances 
jouent  un  si  grand  rôle,  plus  pour  le  législateur  qu’en  réalité,  dans 
les  questions  de  voisinage  que  réglemente  le  décret  de  1865,  qu’on  a 
vraiment  peine  à s’expliquer  cette  omission  bizarre. 

Comme  précédemment,  en  effet,  les  chaudières  à vapeur  sont  par- 
tagées en  catégories,  toujours  basées  sur  la  tension  normale  de  la 
vapeur  et  la  capacité  du  générateur,  mais  au  nombre  de  trois  seule- 
ment. Comme  précédemment,  on  multiplie  entre  eux  les  chiffres  qui 
expriment  ce  volume  et  cette  pression  ; le  produit  de  cette  opération 
arithmétique  indique,  suivant  qu’il  est  supérieur  à 15,  compris  entre 
5 et  15,  égal  ou  inférieur  à 5,  la  catégorie  à laquelle  appartient  la 
chaudière  considérée  et  les  conditions  d’emplacement  qu’elle  devra 
par  suite  remplir.  N'omettons  point  de  dire,  une  fois  pour  toutes,  aux 
partisans  de  la  liberté  industrielle  la  plus  large,  que  les  conditions 
réglementaires  d’emplacement,  édictées  exclusivement  dans  l’intérêt 
des  tiers,  cessent  d’être  obligatoires  du  moment  où  il  plaît  aux  in- 
téressés de  renoncer  à leur  observation  : ainsi,  à ce  point  de  vue, 
toute  surveillance  est  supprimée. 

Une  chaudière  de  première  catégorie  doit  être  établie  en  dehors  de 
toute  maison  et  de  tout  atelier  surmonté  d’étages,  c’est-à-dire  de  con- 
structions où  la  présence  d’un  personnel  serait  habituelle  ; le  mur 
séparatif  ne  peut  être  percé  que  des  ouvertures  nécessaires  au  ser- 
vice. — Une  chaudière  de  deuxième  catégorie  est  admise  dans  un 
atelier,  s’il  ne  fait  pas  partie  d’une  maison  d’habitation  où  demeurent 
des  personnes  étrangères  à la  manufacture.  — Enfin,  une  chaudière 
de  troisième  catégorie  peut  être  installée  dans  un  atelier  quelconque, 
sans  aucune  restriction. 

Tandis  que  les  foyers  des  générateurs  des  deux  dernières  classes 
doivent  simplement  être  séparés  des  maisons  d’habitation  apparte- 
nant à des  tiers  par  des  distances  de  1 mètre  et  0“,50,  toute  chaudière 
de  première  catégorie  doit  être  à plus  de  5 mètres  d’une  telle  mai- 
son. En  outre,  si  cette  distance  est  moindre  que  10  mètres,  l’axe  lon- 
gitudinal prolongé  du  générateur  ne  doit  pas  rencontrer  le  mur  le  plus 
rapproché  ou  du  moins  ne  doit  le  rencontrer  que  sous  un  certain 
angle  ; dans  le  cas  où  ces  conditions  ne  peuvent  être  observées,  la 
chaudière  et  le  mur  doivent  être  séparés  par  un  mur  de  défense 
solide,  de  1 mètre  au  moins  d’épaisseur,  complètement  isolé,  de  hau- 
teur, de  longueur  et  de  situation  convenables.  Enfin,  lorsque  le  géné- 
rateur est  enterré  de  manière  à être  à un  mètre  en  contre-bas  du  sol, 
du  côté  de  la  maison  que  toutes  ces  précautions  sont  destinées  à pro- 
téger contre  les  suites  d’une  explosion,  les  distances  de  3 mètres  et 
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de  dix  mètres  sont  réduites  de  moitié.  On  verra,  par  les  effets  de 
quelques  explosions  remarquables,  que  la  confiance  à mettre  dans  ces 
considérations  de  distance  est  fortement  ébranlée  par  les  faits. 

Les  chaudières  à vapeur  continuent  seules  à être  soumises  à des 
épreuves  réglementaires,  dont  sont  maintenant  dispensés  les  cylindres 
des  machines  et  autres  pièces  accessoires,  et  de  plus  la  pression  d’é- 
preuve est  réduite  dans  une  proportion  considérable.  Il  convient  à 
ce  sujet  de  faire  remarquer  que  Tarticle  du  règlement  qui  s’occupe 
de  la  seule  mesure  préventive  contenue  dans  celui-ci  n’a  peut-être  pas 
toute  la  netteté  désirable  de  rédaction,  car  il  a été  inexactement  inter- 
prété par  la  circulaire  ministérielle  d’envoi  aux  préfets,  du  1®"  mars 
dernier  : la  surcharge  d’épreuve  est  constante  et  égale  à un  demi 
kilogramme,  variable  et  égale  à la  pression  elle-même,  constante  et 
égale  à 6 kilogrammes,  suivant  que  cette  pression  effective  de  la 
vapeur  dans  la  chaudière  est,  par  centimètre  carré,  inférieure  à un 
demi-kilogramme,  comprise  entre  un  demi-kilogramme  et  6 kilo- 
grammes, supérieure  à 6 kilogrammes.  En  d’autres  termes,  la  pres- 
sion d’épreuve  est  tantôt  plus  que  double,  tantôt  double,  tantôt  moins 
que  double  de  la  pression  etfective,  tandis  que  précédemment  elle  était 
invariablement  triple. 

Le  choix  et  l’épaisseur  du  métal  employé  dans  la  fabrication  de  la 
chaudière  ne  sont  plus,  d’ailleurs,  assujettis  à aucune  règle. 

Quant  aux  appareils  de  sûreté  dont  les  générateurs  de  vapeur  de- 
vront être  désormais  munis,  nous  retrouvons  tous  ceux  que  nous 
avons  énumérés  dans  notre  analyse  très-rapide  de  l’ordonnance  du 
22  mai  1845.  Seulement  les  soupapes  de  sûreté  peuvent  être  en 
nombre  quelconque,  pourvu  qu’elles  offrent  ensemble  une  section 
totale  d’écoulement  double  de  celle  qui  est  suffisante  pour  mainte- 
nir, quel  que  soit  le  degré  d’activité  du  feu,  la  pression  de  la  vapeur 
à l’intérieur  de  la  chaudière  au-dessus  de  la  limite  maximum,  indi- 
quée par  le  timbre  réglementaire  apposé  après  l’épreuve.  N’en  déplaise 
aux  partisans  du  système  préventif,  cette  suffisance  me  semble  desti- 
née à soulever  quelques  difficultés  dans  l’application.  Autrefois  une 
formule  et  un  tableau  officiels  réglaient,  suivant  la  pression  de  la 
vapeur  et  la  surface  de  chauffe,  le  diamètre  à donner  à l’orifice  d’une 
soupape  de  sûreté.  Je  regrette  de  ne  pas  voir  le  tableau,  dressé  par 
les  autorités  les  plus  compétentes  en  pareille  matière,  figurer  comme 
annexe  du  décret  de  1865.  En  son  absence,  qui  déterminera  la  suf- 
fisance du  diamètre  d’une  soupape  de  sûreté?  Le  procès-verbal  d'in- 
suffisance ne  pourra  pas  être  basé  sur  un  manquement  à une  dispo- 
sition réglementaire,  puisqu’elle  n’existe  pas,  et  ne  fera  que  refléter 
l’opinion  de  l’ingénieur  : celui-ci  vraisemblablement  ne  perdra  pas  de 
vue  une  formule  qui,  pour  n’être  plus  légale,  n’en  conserve  pas  moins 
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une  valeur  propre  à l’égard  de  tout  homme  technique.  A quel  parti 
s’arrêtera  le  juge  correctionnel  auquel  sera  déféré  ce  singulier  pro- 
cès-verbal de  contravention,  lorsque  l’industriel  alléguera  nécessai- 
rement, pour  sa  défense,  qu’il  trouve  suffisant  le  diamètre  de  sa  sou- 
pape de  sûreté?  Nommera-t-il  un  expert,  qui  viendra  apporter  dans 
la  discussion  une  troisième  opinion  ? Il  y a là  un  arbitraire  technique 
qui  est  inquiétant  : peut-être  le  législateur,  dominé  par  l’idée  de 
détruire  le  plus  possible  la  réglementation  de  l’industrie,  a-t-il  été 
entraîné  au  delà  du  but  qu’il  voulait  atteindre.  Je  suis  d’autant  plus 
porté  à le  croire  que,  toute  réflexion  faite,  je  ne  vois  pas  comment 
pourra  être  dressé  généralement  un  procès-verbal  de  contraven- 
tion. En  effet,  quand  une  chaudière  est  en  feu,  ce  qui  est  le  cas  nor- 
mal, il  n’y  a pas  moyen  de  vérifier  les  soupapes  de  sûreté.  Il  n’en 
était  point  ainsi  autrefois,  puisqu’elles  devaient  être  réglées  et 
poinçonnées  par  l’ingénieur. 

Mais  c’est  assez  insister  sur  cette  difficulté  de  détail,  et  je  re- 
viens à la  mention  des  appareils  de  sûreté.  Toute  chaudière  conti- 
nuera à être  pourvue  d’un  manomètre  et  d’un  appareil  alimentaire, 
à l’égard  desquels  la  liberté  la  plus  entière  est  laissée  à l’industriel 
pour  le  choix  du  système.  Ici  encore  je  ferai  remarquer  que  le  règle- 
ment de  1843  permettait  une  vérification  du  manomètre,  à laquelle 
le  règlement  de  1865  ne  donne  matériellement  point  ouverture.  L’o- 
bligation, pour  le  niveau  habituel  de  l’eau,  d’être  supérieur  d’un 
décimètre  au  moins  à la  partie  la  plus  élevée  des  conduits  de  chaleur 
du  fourneau,  est  maintenue  en  principe,  mais  avec  de  nombreuses 
exceptions  et  la  possibilité  d’une  dispense  par  l’administration  su- 
périeure. Ce  niveau  d’eau,  toujours  tracé  à l’intérieur,  est  manifesté 
obligatoirement  par  un  tube  en  verre  et  par  un  autre  appareil  dont 
la  nature  est  laissée  à la  disposition  de  l’industriel. 

En  résumé,  substitution  de  la  déclaration  à la  demande  en  auto- 
risation, épreuve  préalable  et  officielle  du  seul  générateur,  obliga- 
tion de  le  munir  de  certains  appareils  de  sûreté,  conditions  déter- 
minées d’emplacement,  surveillance,  par  conséquent,  tel  est  le 
régime  actuel  de  la  vapeur  en  France,  au  point  de  vue  du  droit 
administratif.  Économiquement  parlant,  c’est  un  grand  pas  fait  du 
système  préventif,  qui  n’est  cependant  point  abandonné  complète- 
ment, au  système  répressif,  qui  n’est  pas  encore  purement  et  sim- 
plement adopté. 

Pénalités  diverses.  — A toute  prescription,  il  faut  une  sanction 
pénale.  Théoriquement,  avant  1856,  elle  ne  faisait  précisément  pas 
défaut,  puisqu’on  avait  à sa  disposition  le  fameux  article  471 , n®  15, 
du  code  pénal,  qui  punit  d’une  amende  de  1 à 5 francs  quiconque 
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contrevient  à un  règlement  légalement  fait  par  l’autorité  administra- 
tive; mais  c’était  bien  peu  de  chose.  L’article  474,  qui,  au  cas  de  ré- 
cidive, permet  au  juge  de  prononcer  la  peine  de  trois  jours  d’em- 
prisonnement pour  le  contrevenant,  était  beaucoup  plus  sérieux.  S’il 
peut  être  indifférent  à un  industriel  de  payer  une  amende,  insigni- 
fiante même  avec  les  accessoires  habituels  de  tout  acte  judiciaire,  il 
devait  lui  être  souverainement  désagréable  d’aller  en  prison  de  par 
le  tribunal  de  simple  police.  Il  est  vraisemblable  que  l’administration 
éprouvait  une  certaine  répugnance  à employer  ce  moyen  extrême,  de 
même  qu’elle  ne  pouvait  se  décider  à user  du  droit  (que  le  règlement 
lui  conférait)  de  prononcer  la  fermeture  de  l’établissement  en  contra- 
vention. C’est  là,  on  le  remarquera,  l’écueil  le  plus  sérieux  du  sys- 
tème préventif  ; la  surveillance  reste  trop  souvent  à l’état  nominal  par 
une  multitude  de  raisons,  même  de  la  part  de  l’autorité  locale,  seule 
bien  placée  pour  une  inspection  de  cette  nature,  qui  n’a  de  sens  que 
si  elle  est  tout  à la  fois  perpétuellement  imminente  et  fréquente.  Je 
ne  dois  pas,  dans  mes  conjectures,  être  très-ôloigné  de  la  vérité, 
puisqu’on  lit  dans  le  rapport  de  M.  Élie  de  Beaumont  : 

« Il  est  regrettable  d’être  contraint  à le  dire,  l’application  des  règlements 
d’administration  publique  devient  quelquefois  à peu  près  illusoire,  parce 
que  les  prescriptions  des  ordonnances  ne  sont  pas  sanctionnées  par  des 
pénalités  suffisantes.  — 11  est  malheureusement  un  petit  nombre  de  ré- 
calcitrants qui  éludent  les  règlements  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  qui 
les  bravent.  On  a vu  plus  d’une  fois  des  fabricants  se  laisser  condamner,  à 
plusieurs  reprises,  aux  pénalités  presque  illusoires  qui  forment  actuelle- 
ment la  sanction  habituelle  des  prescriptions  réglementaires,  et,  plutôt  que 
de  s’y  soumettre,  se  laisser  mettre  en  demeure  de  fermer  leurs  établisse- 
ments; — peine  en  quelque  sorte  draconienne  que  l’administration  ne  pro- 
nonce jamais  qu’avec  hésitation,  parce  quelle  atteint,  en  même  temps  quele 
coupable,  une  nombreuse  population  ouvrière  qui  se  trouve  ainsi  privée  de 
son  seul  moyen  d’existence.  — La  violation  habituelle  des  règlements  d’admi- 
nistration publique  est  en  elle-même  un  fâcheux  exemple  à offrir  aux  popu- 
lations... Elle  porte  atteinte  aux  principes  d'autorité^  base  essentielle  de  la 
tranquillité  publique.  » 

Ainsi  le  code  pénal,  même  après  les  modifications  introduites  en 
1832,  ne  prononçait  que  « des  peines  insuffisantes  pour  faire  fléchir 
4es  intérêts  peu  soucieux  des  dangers  que  la  vie  des  hommes  peut 
courir,  par  l'effet  de  leur  imprudence  ou  de  leur  précipitation.  » Dès 
1835,  la  nécessité  d’une  loi  ayant  pour  objet  d’attribuer  une  sanction 
pénale  aux  règlements  d’administration  publique  concernant  Tusage 
de  la  vapeur  se  faisait  déjà  sentir.  Un  projet  de  loi,  relatif  seule- 
ment aux  bateaux  à vapeur,  était  présenté  à la  chambre  des  députés, 
mais  n’aboutissait  pas.  Au  moment  de  la  révolution  de  1848,  la 
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Chambre  des  pairs  \enait  d’êlre  saisie,  depuis  une  dizaine  de  jours, 
d'un  autre  projet  de  loi  beaucoup  plus  général.  En  1849,  l’Assemblée 
législative  ajournait,  après  deux  délibérations,  une  nouvelle  forme 
du  même  projet.  Ce  n’est  qu’en  1856,  qu’au  lieu  « des  peines  qui 
seraient  prononcées  par  les  tribunaux  »,  — termes  vagues  de  l’or- 
donnance de  1843  qui  ne  masquent  que  l’impuissance,  comme  on 
vient  de  le  voir, — ^^un  ensemble  très-complet  de  dispositions  pénales 
vint  prêter  son  utile  concours  à la  surveillance  administrative. 

Le  rédacteur  du  décret  impérial  du  25  janvier  1865,  complété 
et  sanctionné,  autant  que  possible,  à l’avance,  par  la  loi  du  21  juil- 
let 1856,  semble  dire  qu’il  suffira  au  juge  de  se  référer  à la  loi  pour 
y trouver  la  pénalité  qu’il  aura  à prononcer.  Mais  cette  loi,  faite 
pour  un  état  de  choses  qui  différait  essentiellement  du  régime  ac- 
tuellement en  vigueur,  ne  cadre  plus  bien  avec  ce  régime,  et  cela  est 
regrettable.  Je  ne  fais  d’ailleurs  aucune  allusion  aux  prescriptions 
qui  deviennent  purement  et  simplement  sans  objet,  attendu  qu’elles 
ne  donneront  prétexte  à aucune  difficulté.  Mais,  par  exemple,  tout 
en  matière  pénale  étant  de  droit  étroit,  je  doute  fort  que  la  sanction 
pénale  attribuée  à l’autorisation  préalable,  que  remplace  aujourd’hui 
la  déclaration,  passe  incontestablement  à celle-ci.  En  tous  cas,  les 
peines  portées  par  la  loi  spéciale,  pour  omission  d’épreuve  d’une 
chaudière  à vapeur,  absence  de  timbre,  irrégularité  des  appareils  de 
sûreté,  infraction  aux  conditions  réglementaires  d’emplacement,  etc., 
sont  fort  sérieuses  et  atteignent,  suivant  les  cas,  l’industriel  ou  ses 
agents.  Le  maximum  de  l’amende  n’est  pas  moindre  de  2,000  fr., 
et  la  durée  de  l’emprisonnement  peut  s’élever  à deux  mois  ; en  cas  de 
récidive,  ces  peines  sont  doublées.  Je  laisse  de  côté  l’hypothèse  d’un 
accident  ayant  occasionné  des  blessures  ou  la  mort,  qui  est  prévue 
par  un  article  spécial  de  la  loi  de  1856,  mais  je  ne  dois  point  omettre 
l’addition  faite,  lors  du  remaniement  du  code  pénal  en  1863,  à l’ar- 
ticle 437  (qui  contient  l’ensemble  des  punitions  infligées  aux  divers 
moyens  de  destruction,  dégradation  ou  dommages),  du  fait  d’avoir 
volontairement  « causé  l’explosiond’une  machine  à vapeur.  » — « Les 
progrès  de  l’industrie  ont  tellement  répandu  l’usage  de  ces  machines, 
qu’il  pouvait  être  prudent  de  réparer  cette  omission,  » lit-on  dans  le 
rapport  de  la  commission  du  Corps  législatif.  Ce  crime  est  puni,  se- 
lon des  distinctions  indiquées,  d’une  amende  et  de  la  réclusion,  des 
travaux  forcés  à temps  et  même  de  la  mort.  — H y ^ quelques  se- 
maines, le  tribunal  correctionnel  de  la  Seine  condamnait  à deux 
mois  de  prison  un  chauffeur  qui  s’était  amusé,  pour  faire  pièce  à son 
successeur,  à percer,  en  trois  ou  quatre  points  fort  difficiles  à aper- 
cevoir, le  tuyau  d’alimentation  du  générateur.  Le  patron,  fort  mé- 
content de  sa  conduite  habituelle,  avait  fini  par  le  congédier,  et 
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l’ouvrier,  plus  par  bêtise  que  par  méchanceté,  avait  commis  cet  acte 
de  mesquine  vengeance,  qui  de  délit  pouvait  devenir  crime,  si  Ton 
ne  s’était  pas  aperçu  à temps  d’un  défaut  d’alimentation  qui  pouvait 
provoquer  une  explosion. 

Les  articles  471  et  474  du  même  code  devront  pourtant  encore  être 
invoqués  comme  sanction  bien  insuffisante  d’une  prescription  (digne 
de  l’attention  du  lecteur),  édictée  par  le  décret  de  1865  et  non  prévue 
par  la  loi  de  1856,  car  je  n’en  ai  pas  fini  avec  le  régime  nouveau  de 
nos  appareils  à vapeur.  Je  devrais  considérer  une  toute  petite  phrase 
du  décret,  qui  est  vraisemblablement  grosse  d’orages  administratifs 
et  judiciaires  : « Le  foyer  des  chaudières  de  toute  catégorie  doit  brû- 
ler sa  fumée.  » Je  ne  crois  pas  me  hasarder  beaucoup  en  disant  que 
le  délai  réglementaire  de  six  mois,  accordé,  pour  l’exécution  de 
cette  disposition,  aux  propriétaires  d’appareils  à vapeur  auxquels  elle 
n’avait  pas  été  précédemment  imposée,  est  expiré  sans  qu’aucun  de 
ces  industriels  se  soit  mis  en  règle.  Mais  cette  question  de  la  fumée, 
dont  on  parle  toujours  aussi  bien  à Londres  qu’à  Paris,  qui  est,  a été 
et  sera  encore  l’objet  d’une  multitude  de  rapports,  de  mémoires, 
d’inventions,  est  inhérente  à l’emploi  de  la  houille  comme  combusti- 
ble et  n’est  point  particulière  aux  foyers  de  chaudières  à vapeur. 
Son  extrême  importance  ne  permet  pas  de  la  traiter  incidemment, 
et  je  demande  la  permission  d’en  faire  l’objet  d’un  article  spécial , 
qui,  commun  à tous  les  foyers  industriels,  allégera  d’autant  cette 
étude  à laquelle  je  ne  puis  donner  des  proportions  trop  étendues. 


IV 

LES  ACCIDENTS. 

Aux  termes  d’un  article  de  l’ordonnance  de  1845,  dont  la  substance 
est  essentiellement  conservée  dans  le  décret  de  1865,  avec  cette  res- 
triction toutefois  que  l’accident  doit  avoir  occasionné  mort  d’hommes 
ou  blessures  graves  (épithète  qui  ouvre  une  porte  aux  contestations), 
l’autorité  locale  et  l’ingénieur  chargé  de  la  surveillance  administra- 
tive doivent,  en  pareille  circonstance,  être  immédiatenient  préve- 
nus, se  rendre  aussitôt  sur  les  lieux,  verbaliser  et  transmettre  leurs 
procès-verbaux  au  préfet  et  au  parquet.  11  est  interdit,  en  cas  d’ex- 
plosion d’une  chaudière  à vapeur,  d’en  déplacer  ou  dénaturer  les 
fragments  et  de  réparer  les  constructions  démolies  avant  la  clôture 
du  rapport  de  l’ingénieur.  Indépendamment  du  secours  précieux  que 
ce  document  vient  apporter  à l’autorité  judiciaire,  si  radicalement 
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incompétente  en  toute  matière  technique,  il  a un  autre  intérêt.  En- 
voyé invariablement  au  ministre  des  travaux  publics,  qui  le  transmet 
à la  commission  centrale  des  machines  à vapeur,  le  rapport  de  l’in- 
génieur est,  avec  les  observations  de  cette  commission,  inséré  le  plus 
souvent,  ïn  extenso^  dans  les  Annales  des  ponts  et  chaussées  et  dans 
leii  Annales  des  mines.  Ces  recueils,  administratifs  et  techniques,  ren- 
ferment ainsi  tons  les  éléments  d’une  statistique  exacte  et  détaillée, 
partant  éminemment  instructive,  mais  évidemment  incomplète.  Il 
n’est  pas  possible,  en  effet,  d’après  même  Fhistoire  des  premiers 
règlements  sur  la  matière,  qu’il  n’y  ait  pas  eu  d’explosion  de  chau- 
dières à vapeur  avant  1827,  date  la  plus  reculée  à laquelle  ait  pu  re- 
monter l’auteur  (M.  Combes)  d’une  substantielle  notice  d’ensemble 
arrêtée  à 1841.  Il  est  d’autant  plus  désirable  que  cette  publicité  con- 
tinue à être  érigée  en  principe,  qu’elle  est  certainement  de  nature  à 
diminuer  le  nombre  des  accidents,  en  montrant  aux  propriétaires  et 
surtout  aux  constructeurs,  auxquels  il  appartient  de  faire  à cet 
égard  l’éducation  de  la  partie  peu  éclairée  du  public  industriel,  l’u- 
tilité  des  mesures  de  précaution  réglementaires.  La  publicité,  si 
féconde  toujours,  est  d’autant  plus  utile,  que  la  responsabilité  de 
ceux  qui  font  usage  d’appareils  à vapeur  est  plus  directement  enga- 
gée, depuis  la  suppression  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  les  en- 
traves officielles  ; que  le  développement  industriel  est  fatalement  en 
relation  avec  la  progression  du  nombre  des  accidents.  C’est  qu’alors, 
ainsi  que  le  fait  judicieusement  observer  un  autre  auteur  (M.  Lorieux) 
d’une  notice  d’ensemble  arrêtée  en  1848,  l’activité  du  travail  excite 
les  industriels  à ne  pas  prendre  le  temps  de  faire  réparer  leurs  gé- 
nérateurs et,  en  rendant  ceux-ci  insuffisants,  à chercher  la  compen- 
sation de  cet  état  de  choses  dans  des  irrégularités,  qui  se  traduisent 
trop  souvent  en  accidents. 

Puisqu’un  catalogue  complet  de  toutes  les  explosions  survenues 
en  France,  depuis  que  s’y  est  introduit  l’emploi  de  la  vapeur,  et  du 
nombre  des  victimes  qu’elles  ont  faites,  n’est  pas  dressé,  il  ne  faut  pas 
songer  à en  présenter  une  statistique  par  périodes  quinquennales, 
analogue  à celle  qui  se  trouve  dans  la  première  partie  de  cette  étude. 
S’il  faut  renoncer  à la  comparaison  qui  eût  permis  de  connaître 
exactement  ce  qu’on  peut  appeler  le  revers  de  la  médaille,  il  est  per- 
mis du  moins  d’en  avoir  une  notion  suffisante  pour  bannir  toute 
frayeur  exagérée. 

- Jusqu’en  1849  inclusivement,  le  nombre  des  explosions  a le  plus 
souvent  été  annuellement  d’une  seulement  et  n’a  jamais  dépassé  trois. 
En  1847,  année  de  prospérité  industrielle,  il  s’élève  à dix  ; en  1851, 
à huit.  Pour  l’année  dernière,  un  document  officiel^,  qui,  il  faut 

^ Moniteur  du  2 octobre  1865. 
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Fespérer,  ne  restera  point  isolé,  a donné  une  statistique  aussi  dé- 
taillée que  possible  des  accidents  dus  à l’emploi  de  la  vapeur  (date, 
nature  et  situation  de  l’établissement  industriel,  nature,  forme  et 
destination  de  l’appareil,  circonstances,  suites  et  causes  présumées 
de  l’explosion).  On  y voit  qu’abstraction  faite'des  locomotives  de  che- 
mins de  fer  et  des  bateaux  à vapeur,  dont  je  n’ai  point  eu  à m’oc- 
cuper dans  cette  élude,  on  se  le  rappelle,  il  y a eu,  en  1864,  15 
explosions  d’appareils  à vapeur.  Si  l’on  compare  ces  divers  chiffres 
aux  nombres  de  chaudières  des  années  correspondantes,  on  est  fran- 
chement rassuré,  car  l’année  1864  elle-même  n’accuse  guère  qu’une 
explosion  pour  5,500  chaudières  environ. 

Cette  appréciation  serait  incomplète,  si  elle  restait  entièrement 
muette  sur  ce  qu’il  n’est  pas  permis  d’appeler  le  côté  pittoresque 
d’un  sujet  au  fond  si  lamentable.  Que  ne  puis-je,  par  exemple,  en 
empruntant  les  détails  des  explosions  les  plus  remarquables  aux 
rapports  d’ingénieurs,  mettre  aussi  sous  les  yeux  des  lecteurs  des 
fragments  de  quelques  planches  de  dessins  annexées  à ces  rapports. 
On  se  ferait  une  idée  plus  exacte  des  effets  que  peuvent  produire  les 
révoltes  de  la  puissance  féconde  qu’a  asservie  le  génie  industriel  de 
l’homme. 

En  1859,  dans  une  fabrique  de  sucre  de  betteraves  (Nord),  le 
corps  du  générateur,  repoussé  en  arrière,  renverse  un  premier 
mur,  en  traverse  un  second,  en  renverse  un  troisième  et  va  s’en- 
terrer de  50  dans  le  sol,  tandis  que  l’un  des  fonds  se  détache  et 
tombe  à une  dizaine  de  mètres,  et  que  l’autre  est  projeté  en  sens  con- 
traire à 24*’\  Une  portion  de  corniche  d’un  atelier,  situé  à 8“  de 
hauteur,  s’abat  sur  la  machine.  La  toiture  du  bâtiment  du  généra- 
teur est  emportée. 

La  même  année,  sur  une  ardoisière  de  Maine-et-Loire,  la  chau- 
dière, projetée  à 200“'  environ,  rase  le  bâtiment  qui  la  renferme, 
renverse  la  cheminée  en  maçonnerie  et  brise  deux  troncs  d’arbres. 

En  1844,  lors  d’une  explosion  de  chaudière  dans  une  fabrique 
d’acier  de  Perrache,  une  trombe  d’eau  et  de  vapeur  va,  d’un  côté, 
abattre  un  mur  sur  une  largeur  de  5 mètres,  en  lancer  les  débris  à plus 
de  50  mètres  et  coucher,  sur  son  passage,  les  arbres  d’une  plantation 
de  peupliers,  de  l’autre  côté,  renverser  un  mur  en  briques,  traverser 
un  hangar  servant  de  dépôt,  s’engouffrer  dans  la  cour  d’une  usine 
voisine,  pénétrer  sous  un  nouveau  hangar,  dont  elle  soulève  et  dé- 
tache la  toiture  en  zinc.  « Puis,  ajoute  le  rapporteur,  après  avoir  tra- 
versé cette  cour  dont  la  longueur  est  de  52  mètres,  elle  vient  heurter 
contre  le  bâtiment  opposé,  entre  la  porte  et  les  fenêtres,  renverse  la 
paroi  d’une  chambre  à coucher  et,  se  répandant  dans  les  chambres 
voisines,  brise  les  vitres,  soulève  et  déchire  les  plafonds.  En  même 
temps,  les  débris  du  mur,  emportés  par  la  trombe,  se  répandent  çà 
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et  là  sur  le  sol  de  la  cour,  brisent  les  gouttières  en  fonte  de  la  mu- 
raille latérale,  et  quelques-uns  d’entre  eux,  venant  heurter  le  mur 
de  face  avec  une  grande  violence,  cassent  une  gouttière  et  laissent  de 
fortes  empreintes  sur  la  muraille,  dont  une  pierre  de  taille  se  trouve 
même  déplacée  de  0“,04  à 0“,  05.  » 

Aux  forges  d’Anzin  (Nord),  en  1845,  une  portion  de  la  chaudière 
est  lancée  presque  horizontalement,  à cause  de  son  poids  de  4,000 
kilogrammes,  coupe  trois  arbres,  dont  Fun  avait  un  diamètre 
de  0“,30,  abat  un  mur  de  clôture,  touche  le  sol  à 44  mètres  au 
delà,  en  le  labourant  sur  une  profondeur  d’un  mètre,  et,  pivotant 
sur  elle-même,  va  se  ficher  en  terre  à 20  mètres  plus  loin,  soit  à une 
centaine  de  mètres  du  lieu  de  l’explosion. 

En  1847,  une  chaudière,  de  petites  dimensions,  mais  établie  dans 
des  conditions  vicieuses  chez  un  retordeur  de  coton  de  Roubaix 
(Nord),  éclate  au  moment  de  l’arrivée  des  ouvriers.  Le  chauffeur  et 
un  enfant,  petit-fils  du  propriétaire,  sont  tués  ; leurs  cadavres  se  re- 
trouvent dans  la  cour  parmi  les  décombres  ; deux  jeunes  filles  sont 
blessées  légèrement.  Quant  aux  désastres  matériels,  je  laisse  parler 
le  rapporteur,  témoin  oculaire  : 

a Le  mur  du  bâtiment  (de  trois  étages)  contigu  au  générateur  n’existait 
plus,  et  on  voyait  dans  f intérieur  les  métiers  renversés  pêle-mêle  dans  un 
désordre  épouvantable.  Les  débris  des  fourneaux  et  des  murs  qui  l’entou- 
raient ont  été  lancés  dans  toutes  les  directions  et  ont  brisé  les  toitures  et 
les  vitres  des  habitations  voisines...  Une  poutre  a été  lancée  dans  une  rue 
voisine  à plus  de  50  mètres.  Les  châssis  de's fenêtres  delà  maison  qui  touche 
à l’établissement  ont  été  renversés,  et  il  y a même  certaines  parties  d’un 
châssis  qu’on  n’a  pu  retrouver.  La  commotion  a dû  être  très-forte,  car  on 
l’a  ressentie  à une  distance  de  700  mètres,  et  le  seul  fait  de  l’ébranlement 
de  f air  a fait  éclater  des  vitres  et  ouvrir  des  portes  avec  fracas  dans  un 
rayon  de  80  mètres.  » 

La  chaudière  s’était  divisée  en  plusieurs  tronçons,  qui  o»t  été 
projetés  plus  ou  moins  loin,  sur  les  toits  ou  dans  les  cours  des  voi- 
sins ; fun  de  ces  tronçons,  d’une  longueur  d’un  mètre  à peu  près, 
était  venu  finalement  se  placer  au  milieu  d’une  rue,  à une  quaran- 
taine de  mètres  du  lieu  de  l’explosion. 

En  cette  même  année,  particulièrement  néfaste  comme  je  l’ai 
déjà  dit,  a eu  lieu  l’un  des  accidents  les  plus  déplorables  dont  on  ait 
souvenir  à Paris  et  même  en  France.  Il  s’agit  de  l’explosion  d’une 
grande  chaudière  de  hasard,  marchant  à une  pression  élevée,  dans 
une  fabrique  de  ressorts  de  la  Villette. 

« Le  hangar  qui  la  recouvrait  a été  anéanti.  Le  mur  de  clôture  sur  lequel 
il  s’appuyait  et  qui  longeait  la  voie  publique  a été  renversé;  le  fourneau  a 
été  bouleversé  de  fond  en  comble.  La  chaudière  s’est  partagée  en  trois 
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parties  : l’une  d’elles  a été  projetée  dans  la  rue,  la  seconde  sur  un  toit  et  la 
troisième,  de  beaucoup  ta  plus  considérable,  a été  lancée,  dans  le  sens  de 
son  axe,  du  côté  de  l’atelier;  elle  a brisé  sur  son  passage  une  partie  du 
volant  de  la  machine,  trois  grandes  meules  en  grès  (pesant  chacune  1000  à 
1200  kilogrammes),  plusieurs  outils.  Les  fragments  très-lourds  du  volant, 
d’enormes  débris  de  meules,  des  morceaux  de  bois,  de  fer,  des  matériaux 
de  toute  espèce  ont  été  lancés  dans  toutes  les  directions  par  le  choc  de  celte 
masse  énorme.  L’un  des  plus  gros  fragments,  pesant  au  moins  250  kilo- 
grammes, après  avoir  traversé  horizontalement  l’atelier,  a fait  à son  extré- 
mité un  trou  dans  le  mur  et  a parcouru  ainsi  plus  de  18  mètres.  L’un 
des  morceaux  du  volant,  à peu  près  aussi  lourd,  a passé  au  travers  de  la 
toiture  et  a été  retrouvé  dans  le  jardin  à plus  de  65  mètres.  Beaucoup 
d’autres  effets,  inutiles  à rappeler,  témoignent  de  la  violence  irrésistible  du 
choc  et  de  sa  puissance  destructive.  » 

Si  j’ajoute  à cette  citation  que  les  désastres  n’ont  été  aussi  consi- 
dérables que  parce  que  l’explosion  a pris  les  ateliers  en  enfilade,  on 
comprendra  pourquoi  les  règlements  de  1845  et  1865  insistent  au- 
tant sur  la  direction  à donner  à Taxe  de  la  chaudière,  dans  le  sens 
duquel  se  porte  ordinairement  l’effort  accidentel.  De  même,  il  con- 
vient d’éviter  que  la  cheminée  du  fourneau  (en  briques  et  d’une  hau- 
teur de  20  à 50  mètres  de  hauteur)  se  trouve  sur  cet  axe,  attendu 
que  la  chute  d’une  semblable  masse  complique  gravement  un  état 
de  choses  déjà  suffisamment  fâcheux. 

Pousser  plus  loin  l’analyse  des  rapports  d’ingénieurs  m’expose- 
rait à tomber  dans  des  répétitions  et  je  crois  devoir  m’arrêter.  Mais 
j’ai  encore  à répondre  à une  question  que  s’est,  sans  doute,  posée  le 
lecteur  : quel  est,  en  regard  de  ces  dégâts  matériels,  le  nombre  des 
victimes  des  explosions  de  générateurs  de  vapeur?  Par  un  hasard 
providentiel,  il  n’est  généralement  point  en  rapport  avec  les  épou- 
vantables effets  de  démolition,  comme  on  a pu  le  remarquer  à propos 
de  l’accident  de  Roubaix.  Aux  forges  d’Anzin,  si  une  vingtaine  d’ou- 
vriers a été  atteinte  par  l’eau  bouillante  et  les  débris  de  matériaux, 
la  moitié  seulement  comptait  de  véritables  blessés,  dont  trois  griève- 
ment ; un  seul  homme  mourut.  Mais,  en  ce  qui  concerne  l’explosion 
de  la  Villette,  le  nombre  des  victimes  paraît  avoir  être  considérable  : 
on  lit  dans  le  rapport,  qui  n’est  pas  assez  précis  sur  ce  point  impor- 
tant, que  « le  chauffeur  a été  projeté,  au  travers  de  la  toiture,  à une 
grande  hauteur,  et  que  son  corps  brisé  a été  retrouvé  à 100  mètres 
dans  un  jardin  maraîcher;  que  tous  les  ouvriers  en  ce  moment  à 
l’atelier  et  un  étranger,  qui  s’y  trouvait  fortuitement,  ont  élé  atteints 
plus  ou  moins  grièvement;  que  deux  d’entre  eux,  entraînés  par  la 
chaudière,  ont  été  retrouvés  dessous;  que  trois  autres  ont  été  tués 
parla  chute  des  matériaux  ou  par  la  pluie  de  projectiles  qui  rayon- 
nait de  toutes  parts.  » L’exposé  des  motifs  de  la  loi  du  21  juillet  1 856 
Mars  1866.  44 
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semble  admettre  que  le  nombre  annuel  des  victimes  peut  être,  en 
moyenne,  de  6 tués  et  6 blessés.  Ce  chiffre  a beaucoup  été  dépassé 
en  1864  : il  s’élève  à 54  morts  et  12  blessés,  pour  les  15  accidents. 
Cela  peut  donner  à réfléchir,  mais,  pour  que  ces  chiffres,  toujours 
regrettables,  aient  la  vraie  signification  dont  ils  sont  susceptibles,  ils 
devraient  être  comparés  au  dénombrement  du  personnel  des  usines 
en  activité.  On  manque  de  renseignements  pour  opérer  ce  rappro- 
chement indispensable,  mais  je  ne  crois  pas  trop  m’avancer  en  affir- 
mant que  ce  bilan  funèbre  n’a  rien  de  relativement  effrayant  en  soi. 

Sur  les  15  accidents  de  1864,  4 proviennent  d’appareils  calori- 
fères de  la  nature  de  ceux  que  j’ai  énumérés  à la  fin  de  la  première 
partie  et  ne  correspondent  pas  à moins  de  15  victimes,  dont  9 morts. 
2 explosions  n’avaient  occasionné  que  des  dégâts  matériels,  mais 
14  personnes  avaient  été  brûlées  (8  moff  tellement)  par  une  troisième. 
La  statistique  antérieure  fournit  plusieurs  exemples  d’explosions, 
inégalement  dangereuses,  parmi  lesquelles  je  me  bornerai  à rap- 
peler celle  du  calorifère  de  l’église  Saint-Sulpice  (8  janvier  1858), 
ainsi  que  celle  (2  octobre  1865)  de  l’une  des  chaudières  déconcen- 
tration d’une  fabrique  de  sucre  de  l’Aisne.  Je  ne  connais  même  pas 
d’accident  d’appareil  à vapeur  plus  grave  que  ce  dernier;  qu’on  en 
juge  par  la  citation  suivante,  empruntée  au  rapport  de  l’ingénieur  des 
mines  du  département  : 

« La  chaudière  fut  lancée  en  l’air,  brisa  d’énormes  poutres  et  un  plan- 
cher qui  se  trouvaient  au-dessous  d’elle,  et  retomba  à peu  près  à la  place 
où  elle  était  précédemment,  couchée  sur  le  côté,  au  milieu  des  débris  de 
toute  espèce.  Par  suite  d’une  fatalité  terrible  {il  était  huit  heures  du  soir),  les 
ouvriers  qui  devaient  prendre  le  travail  de  nuit  venaient  d’arriver;  ceux  du 
jour  commençaient  à partir.  Il  y en  avait  beaucoup  de  rassemblés  dans 
l’espace  libre  autour  de  la  chaudière,  c’est  au  milieu  d’eux  qu’elle  éclata. 
Qu’on  se  figure  40  hectolitres  de  jus  bouillant  projetés  violemment  sur 
eux,  des  débris  de  bois  et  de  matériel,  lancé  de  toute  part  et  la  vapeur 
de  six  générateurs  vomie  à torrents.  Le  gaz  était  éteint;  l’obscurité  ajou- 
tait à l’horreur  de  la  situation  ; la  panique  régnait  dans  l’usine;  des  ouvriers 
qui  n’avaient  pas  été  touchés  d’abord  furent,  en  fuyant,  brûlé  par  la  va- 
peur; les  blessés  qui  ne  pouvaient  fuir  étaient  enveloppés  par  elle.  Il  y 
eut  trente  personnes  atteintes,  huit  seulement  ont  survécu  à leur  bles- 
sures. Le  désastre  eût  été,  sans  doute,  plus  grand  encore  si  le  fils  d’un 
contre-maître  n’avait  eu  la  présence  d’esprit  et  le  courage  de  courir  aux 
générateurs  et  de  fermer  toutes  les  prises  de  vapeur.  Les  chauffeurs  ef- 
frayés jetaient  bas  leur  feu,  ne  sachant  ce  qui  était  arrivé.  Ce  n’est  qu’un 
quart  d’heure  après  l’explosion  qu’on  a pu  pénétrer  dans  l’usine  et  secourir 
les  blessés.  » 

Le  décret  de  1865, réglementant  seulement  « les  chaudières  fermées 
destinées  à produire  la  vapeur,  » ne  s’occupe  évidemment  pas  de  tous 
ces  récipients  clos  ou  susceptibles  de  l’être  et  mis  (temporaire- 
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ment  ou  non)  en  communication  avec  des  générateurs,  dont  ils  ne 
sont  alors  en  quelque  sorte  que  le  prolongement.  Les  industriels 
n’oublieront  pas,  sans  doute,  que  l’épreuve  préalable,  l’adaptation 
de  soupapes  convenablement  placées,  etc.,  sont  des  conditions  de 
sûreté  à ne  point  négliger. 

En  ce  qui  concerne  les  inconvénients  et  les  dangers  matériels  qui 
peuvent  résulter  pour  les  tiers  du  voisinage  d’un  appareil  à vapeur,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  paroles  prononcées  par  Napoléon  I®", 
dans  la  discussion  de  la  loi  organique  sur  la  propriété  souterraine  : 
« C’est  un  grand  défaut,  dans  un  gouvernement,  de  vouloir  être  trop 
père  ; à force  de  sollicitude,  il  ruine  à la  fois  la  liberté  et  la  pro- 
priété. » Le  pays  doit  voir  disparaître  ses  entraves  administratives, 
dont  l’existence  n’est  pas  bien  certaine  pour  moi  dans  la  circonstance 
présente  : le  citoyen  lésé  ne  doit  pas  uniquement  venir  implorer  l’ad- 
ministration, il  doit  virilement  s’adresser  à la  justice.  Qu’on  ne  se  le 
dissimule  pas!  l’éducation  des  Français  est  complètement  à faire  sous 
ce  rapport,  par  une  de  ces  inconséquences  du  caractère  national  qui 
nous  montrent  sans  cesse  obéissant  le  moins  possible  à l’administra- 
tion et  allant  la  trouver  au  moindre  embarras. 

Quant  à la  question  de  la  sécurité  des  personnes,  elle  ne  me  paraît 
point  aussi  facile  à trancher  et  un  peu  d’hésitation  est  permise.  Bru- 
talement posée  par  les  partisans  du  système  répressif,  qui  disent  à 
l’industrie  : tuez,  mais  payez,  elle  est  autrement  résolue  par  les  par- 
tisans du  système  préventif,  qui  veulent  que  le  corps  social  empêche 
autant  que  possible  de  tuer,  tout  en  obligeant  à payer  au  cas  où  ce 
malheur  arrive.  Je  sais  bien  que  les  premiers  supposent  que  la 
crainte  de  payer  empêchera  certainement  l’industrie  de  tuer,  dans 
tous  les  cas  où  elle  peut  faire  autrement,  et  que  les  seconds,  malgré 
toute  leur  bonne  volonté,  non-seulement  ne  feront  point  que  ces 
cas  disparaissent  complètement,  mais  encore  seront  nécessairement 
contenus,  dans  leurs  velléités  philanthropiques,  par  d’inévitables 
exigences.  Néanmoins,  sans  m’effrayer  outre  mesure  de  cette  ques- 
tion de  nuances  qu’on  retrouve  dans  tout  le  domaine  des  sciences  mo- 
rales, je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  passer  encore  dans  le  camp  des 
économistespwr  san^.  Je  reste  momentanément,  à ce  point  de  vue  spé- 
cial, dans  le  campdes réglementaires  progressistes  et,il  m’est  peut-être 
permis  de  l’ajouter  à cette  dernière  page,  indépendants  et  imparliaux, 
par  cela  seul  que,  dans  les  instructions  ministérielles  adressées  aux 
préfets  et  aux  ingénieurs,  je  rencontre  trop  fréquemment  cette  phrase 
ou  l’équivalent  : « tenir  très-sévèrement  la  main  à l’exécution  des  me- 
sures de  précaution,  dont  trop  souvent  les  chefs  d’atelier  cherchent 
imprudemment  à s’affranchir.  » Cette  recommandation  continuelle 
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m’inquiète  assez  pour  m’empêcher  de  croire  que  le  moyen  de  rendre 
ces  chefs  d’atelier  prudents  est  de  ne  plus  les  soumettre  à aucune 
obligation,  même  avec  une  responsabilité  qui  de  tout  temps  était  de 
droit  commun.  Puis,  en  parcourant  la  série  de  rapports  d’ingénieurs 
auquels  je  viens  de  faire  quelques  emprunts,  je  trouve  presque  inva- 
riablement, dans  l’état  civil  de  la  chaudière  qui  a fait  explosion,  la 
mention  du  défaut  d’épreuves  réglementaires,  l’absence  ou  l’état  dé- 
fectueux de  certains  appareils  de  sûreté,  parfois  même  l’installation 
illicite.  Parmi  les  causes  auxquelles  les  accidents  paraissent  devoir 
être  attribuées,  le  système  vicieux  de  construction  de  la  chaudière 
ou  du  fourneau,  la  mauvaise  qualité  et  l’usure  de  la  tôle  du  généra- 
teur, l’inexpérience  ou  l’ineptie  du  chauffeur,  qui  impliquent  la  con- 
duite irrégulière  de  l’appareil  (abaissement  anormal  du  niveau  de 
l’eau  et  brusque  alimentation,  surcharge  des  soupapes,  etc.),  jouent 
le  principal  rôle.  Tout  cela  met  en  état  d’apprécier  au  juste  la  ré- 
forme dont  il  s’agit. 

Par  la  substitution  du  régime  de  la  déclaration  à celui  de  l’autori- 
sation, l’administration  s’est  habilement  dégagée,  — pour  parler  le 
langage  de  l’adresse  votée  par  le  Corps  législatif,  en  réponse  au  dis- 
cours prononcé  par  l’Empereur  à la  séance  d’ouverture  de  la  der- 
nière session,  — « du  poids  d’une  responsabilité  souvent  illusoire 
et  toujours  dangereuse.  » Elle  a bien  fait  de  restreindre,  sans  la  ré- 
pudier complètement,  sa  mission  naturelle  de  réglementation  et  de 
surveillance, — c’est  à-dire  de  maintenir  la  formalité  de  l’épreuve,  en 
la  réduisant , et  d’imposer  les  appareils  de  sûreté  universellement 
adoptés,  au  sujet  desquels  elle  aurait  pu  être  un  peu  plus  précise.  Si 
elle  n’avait  pas  complètement  laissé  de  côté  les  récipients  de  vapeur, 
on  aurait  pu  dire  qu’elle  avait  ramené  à de  justes  limites  la  réglemen- 
tation précédente,  « sans  abandonner  les  garanties  nécessaires  à la  sé- 
curité publique.  » J’ aurais  mieux  aimé,  pour  ma  part,  quelle  penchât 
de  ce  côté  plutôt  que  de  se  perdre  dans  des  conditions  de  distance, 
d’emplacement,  auxquelles  l’expérience  des  accidents  ne  donne  pas 
toute  l’importance  quelles  ont  dans  le  décret  de  1865,  comme  elles 
l’avaient  déjà  dans  l’ordonnance  de  1843.  11  ne  faut  point  avoir  la 
prétention  de  tout  réglementer,  comme  les  Français  d’autrefois  ; 
mais  il  ne  faut  pas  tomber  dans  l’écueil  extrême,  que  n’avait  pas  su 
éviter  l’Angleterre.  Sous  la  pression  de  l’opinion  publique,  elle  a une 
tendance  bien  nette  à renoncer  au  système  de  non-intervention  ab- 
solue de  la  part  de  l’État.  Je  me  sens  fort  quand  j’ai  les  Anglais 
pour  moi,  en  semblable  matière,  et  je  dis  que  la  vraie  solution  du 
problème  de  la  sécurité  des  ouvriers  industriels  est  quelque  part 
entre  le  système  répressif  et  le  système  préventif. 

E.  Lamé  Fleury. 
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Les  côtes  de  FAunis,  aux  abords  de  la  Rochelle,  sont  d’une  aridité 
qui  étonne  et  attriste,  surtout  lorsqu’on  vient  de  quitter  les  frais  val- 
lons du  Bocage  ou  les '‘champs  coupés  de  canaux  du  Marais.  Il  faut 
affronter  assez  longtemps  la  poussière  et  le  soleil,  pour  rencontrer 
l’ombre  de  quelques  arbres  d’une  végétation  respectable,  dont  le 
/euillage  tranche  de  loin  en  loin  sur  la  nudité  de  l’horizon.  Aussi  les 
points  d’excursions  sont-ils  fort  rares  dans  un  certain  rayon  en  de- 
hors de  la  ville,  et  l’inventive  imagination  des  maîtres  d’hôtel,  après 
avoir  épuisé,  pour  retenir  le  voyageur,  le  sujet  de  la  grande  digue, 
qu’on  ne  voit  guère,  et  de  Châtelaillon,  qu’on  ne  voit  plus,  n’a-t-elle 
à vous  signaler  que  les  curiosités  de  la  pèche  aux  moules  et  les  mer- 
veilles de  l’église  d’Esnander.  Il  arrive  peu  que  l’on  assiste  à l’une 
sans  visiter  l’autre,  car  la  pêche  se  fait  sur  la  plage  même,  à quelques 
portées  de  fusil  du  village,  et  la  vieille  église,  toujours  armée  de  ses 
créneaux,  comme  aux  jours  de  la  guerre,  n’a  plus  à contempler  que 
les  pacifiques  évolutions  des  pousseurs  qui  exercent,  dans  la  com- 
mune poursuite  aux  coquillages,  l’antique  rivalité  des  catholiques  et 
des  protestants. 

Un  jour  d’été,  il  y a de  ceci  quelques  années,  la  tour  du  clocher  et 
la  galerie  de  défense,  qui  règne  de  niveau  avec  le  toit,  furent  enva- 
hies par  une  volée  de  touristes  anglais,  que  le  hasard  avait  fait  se 
rencontrer  aux  bains  de  la  Rochelle,  et  qu’avaient  réunis  pour  cette 
promenade  le  même  amour  pour  l’excitement  et  la  communauté  de 
langage  en  pays  étranger.  C’étaient  de  gracieuses  mères,  de  jeunes 
gentlemen  et  d’élégantes  miss,  dont  les  cris  joyeux  effarouchaient 
les  passereaux  et  les  hirondelles,  et  dont  la  turbulente  curiosité  in- 
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terrogeait  les  moindres  inscriptions  gravées  sur  les  murailles,  et  jus- 
qu’aux fantastiques  figures  des  goules  de  pierre,  toujours  immobiles 
dans  leur  séculaire  sommeil.  Les  uns,  penchés  sur  le  parapet,  con- 
templaient la  campagne  environnante,  d’autres  discutaient  grave- 
ment sur  l’usage  des  meurtrières  et  des  mâchicoulis;  une  jeune  fille 
cherchait,  à l’écart,  et  à l’aide  d’une  longue-vue,  les  îles  de  Ré  et 
d’Oléron  dans  les  lointains  ébouissants  de  la  mer  ; un  cavalier  plus 
étourdi  que  les  autres  avait  enfourché  la  croupe  d’une  gargouille,  et 
se  mettait  en  devoir  d’aller  cueillir  dans  la  gueule  même  du  monstre 
des  fleurs  de  pariétaires  semées  là  par  le  vent. 

— Fergus,  s’écria  la  jeune  fille  à la  lunette,  à qui  les  battements 
de  mains  de  ses  compagnes  venaient  de  signaler  cette  manœuvre,  au 
nom  du  ciel,  cessez  cette  nouvelle  folie  ! 

Lejeune  fou  s’arrêta  à cette  injonction  faite  d’un  ton  à la  fois  im- 
périeux et  alarmé,  hésita,  regarda  le  but  avec  un  sourire  de  désap- 
pointement, et  revint  à reculons  au  point  d’où  il  était  parti. 

— Mais  à quoi  songez-vous  ? reprit-elle  en  français  lorsqu’elle  le 
revit  sur  ses  pieds,  est-ce  ainsi  que  vous  tenez  les  promesses  que 
vous  m’avez  faites  au  départ? 

— Miss  Alice,  pardonnez-moi,  répondit  Fergus  avec  un  air  moitié 
contrit,  moitié  impénitent,  et  attendez  que  le  mariage  vous  ait  fait 
partager  avec  Georges  ce  triste  droit  des  salutaires  rigueurs. 

— Et  le  droit  de  tutelle,  ajouta-t-elle  avec  un  léger  mouvement 
d’impatience,  je  vous  jure,  monsieur,  que  je  saurai  l’exercer. 

— Et  moi,  je  vous  jure  que  vous  ne  l’exercerez  pas,  miss  Evelyn, 
non  pas  que  je  récuse  votre  douce  autorité,  oh  ! non;  mais  si  Dieu 
me  prend  mon  père,  je  préfère  tout  à tomber  sous  la  férule  légale  de 
Georges  ou  de  lady  Mary,  sa  mère. 

— Et  que  vous  a donc  fait  ce  pauvre  Georges  ? dit-elle  en  retour- 
nant à son  observatoire. 

— Ce  qu’il  m’a  fait?  Absolument  rien,  mon  Dieu  ; mais,  dans  un 
an  et  quelques  semaines,  je  serai  majeur  et  libre,  et  je  ne  veux  pas 
d’ici  là  être  traité  en  enfant. 

— Alors,  conduisez-vous  en  homme,  et  ne  risquez  pas  de  vous  cas- 
ser le  cou  pour  une  fleur. 

— Cette  fleur  était  pour  elle!  pensa-t-il,  et,  s’appuyant  sur  le  re- 
bord de  la  galerie,  il  se  mit  à rêver  de  chiens  courant  dans  la  plaine 
qu’il  avait  devant  lui. 

Il  n’y  tint  pas  longtemps,  et  bientôt  ennuyé  de  l’immobilité,  à la- 
quelle il  s’était  condamné  par  boutade  : 

— Alice,  dit-il  en  se  rapprochant  de  sa  compagne,  n’apercevez- 
vous  point  les  pécheurs  de  moules  qui  disposent  leurs  accors?  Voici 
tous  ces  oiseaux  d’Angleterre  qui  descendent  vers  la  plage;  qui  peut 
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VOUS  retenir,  et  que  regardez-vous  ainsi  ? Auriez-vous  découvert  les 
sombres  tours  de  Glennaël  au  bout  de  votre  longue-vue  ? 

— .Non  pas  précisément,  mais  je  distingue  l’île  de  Ré  ; voyez  dans 
cette  direction  ; il  importe  de  vous  familiariser  d’avance  avec  ce  nou- 
veau monde,  que  nous  devons  habiter,  jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à ma- 
dame Legoën  de  nous  ouvrir  le  chemin  de  la  Bretagne. 

— Ce  vieux  magicien  de  notaire  doit  être  laid  et  méchant  à fair^ 
peur,  pour  nous  fermer  si  longtemps  l’entrée  du  château  enchanté, 
et  ce  n’eût  pas  été  trop  de  la  science  du  docteur  Bénédict  pour  con- 
jurer ses  maléfices  et  nous  faire  aborder.  Pourquoi  est-il  resté  en 
Écosse,  lorsque  la  santé  de  William  réclame  tous  les  jours  sa  pré- 
sence ? 

— Ce  qui  veut  dire  que  votre  assiduité  prés  de  nous  commence  à 
vous  peser,  n’est-ce  pas,  et  que  vous  avez  hâte  de  couvrir  quelque 
fugue  du  prétexte  de  l’arrivée  d’un  tiers? 

— Vous  m’accusez  d’égoïsme,  et  c’est  mal,  répondit-il  d’un  ton 
moitié  fâché,  moitié  caressant.  Il  ne  s’agissait  que  d’une  chasse  au 
renard,  une  partie  de  quelques  jours,  que  m’avait  proposée  un  bai- 
gneur de  la  Rochelle,  dans  les  bois  de  Vendée. 

— Vous  irez  chasser  le  renard,  Fergus,  dit  miss  Evelyn,  un  peu 
piquée,  et  en  s’éloignant  pour  rejoindre  le  reste  des  promeneurs  qui 
se  dirigeaient  vers  la  côte. 

Le  jeune  homme  la  suivit,  plus  embarrassé  de  la  permission  qu’il 
l’eût  été  d’un  refus  formel,  et,  quelques  instants  après,  toute  la  bande 
joyeuse  débouchait  sur  la  plage. 

Les  pêcheurs,  aux  aguets,  les  eurent  bientôt  pris  dans  leurs  accors, 
et,  à un  signal  donné,  tous  se  mirent  en  mouvement  pour  franchir 
la  mer  de  boue  qui  séparait  les  bouchots  du  rivage.  C’était  un  étrange 
spectacle  que  celui  de  celte  flottille  sans  voiles,  dans  laquelle  chaque 
pousseur,  une  jambe  dans  la  pirogue  et  l’autre  enfoncée  dans  la  vase, 
faisait  à la  fois  l’office  de  rame  et  de  gouvernail,  et  dont  les  embar- 
cations, glissant,  les  unes  à droite,  les  autres  à gauche,  tendaient 
par  des  courbes  diverses  vers  la  haie  de  clôture,  aux  tiges  de  la- 
quelle sont  collés  en  essaims  des  millions  de  coquillages.  Vues  du 
bord,  ces  barques  en  marche,  ces  ombrelles  ouvertes,  ces  physiono- 
mies d’hommes  et  de  femmes,  les  unes  épanouies  par  le  rire,  d’au- 
tres étonnées,  et  d’autres  encore,  agitées  par  la  peur,  avaient  un 
caractère  de  singularité  attachante,  et  la  scène  n’aurait  manqué  ni 
de  fraîcheur  ni  de  charme,  n’eussent  été  le  cadre  trop  sévère,  et  le 
fonds  encore  moins  riant  du  tableau. 

L’inspection  des  bouchots  terminée,  et  l’on  peut  toujours  l'abréger 
sans  scrupule,  les  pêcheurs  se  mirent  en  voie  de  les  reconduire  à 
terre,  Fergus,  debout  dans  son  canot,  les  excitait  de  la  voix  et  du 
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geste,  c’était  à qui  lutterait  de  vitesse,  et  l’on  était  à plus  de  moitié 
du  trajet,  lorsqu’un  cri  : La  mer!  fit  tressaillir  tous  les  cœurs  et 
tourner  toutes  les  têtes.  La  marée  montait  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, et  l’on  aperçut  alors  miss  Evelyn  assez  loin  en  arrière,  son 
accor  s’étant  échoué  sur  un  banc  de  sable,  dans  lequel  l’avait  engagé 
une  impulsion  mal  calculée  du  pousseur.  Le  pauvre  homme  perdit 
le  sens  aux  clameurs  qui  lui  signalaient  le  péril,  il  faisait  des  efforts 
désespérés,  mais  le  flot  plus  prompt  menaçait  de  les  atteindre,  lors- 
qu’un jeune  homme,  en  costume  d’officier  de  marine,  qui  se  diri- 
geait, en  suivant  la  plage,  vers  une  barque  amarrée  à quelque  dis- 
tance, s’élança  de  rocher  en  rocher  à l’encontre  de  la  vague,  saisit 
dans  ses  bras  la  belle  imprudente,  et  la  déposa  saine  et  sauve  sur  le 
bord,  où  le  pêcheur  n’eut  que  le  temps  d’accourir  sur  leurs  traces  en 
abandonnant  son  canot. 

Cet  acte  avait  été  si  rapide,  l’alarme  autour  d’eux  était  si  vive,  que 
l’officier  eût  pu  s’éloigner  en  héros  de  roman,  sans  être  remarqué, 
si  Fergus  ne  se  fût  précipité  vers  lui  pour  lui  serrer  les  mains,  et  le 
remercier  avec  une  voix  tremblante  et  des  larmes  dans  les  yeux. 
L’étranger  reçut  ses  remercîments,  comme  il  avait  reçu  ceux  de  miss 
Evelyn,  avec  une  simplicité  pleine  d’aisance  et  de  bon  goût;  puis, 
saluant  les  spectateurs  avec  un  tranquille  sourire,  il  poursuivit  son 
chemin,  et  disparut  bientôt  avec  le  pilote  qui  l’attendait. 

Le  danger,  en  réalité,  n’avait  pas  été  extrême,  et  la  terreur  fut  de 
courte  durée,  miss  Evelyn  n’étant  pas  de  caractère  à rechercher  l’in- 
térêt pour  ses  situations  personnelles.  Cette  aventure  semblait  l’avoir 
tirée  de  son  calme  pour  la  jeter  dans  un  accès  de  gaieté  folle.  La 
faute  était  aux  pêcheurs,  à qui  l’amour  du  gain  avait  fait  oublier  leur 
prudence,  et  qui  avaient  cru  pouvoir,  avant  la  marée,  regagner  le 
rivage  et  toucher  leur  salaire;  et,  comme  Fergus  profitait  de  l’occa- 
sion pour  se  quereller  bruyamment  avec  eux,  elle  fut  la  première  à 
le  rappeler  à f ordre,  et  la  plus  empressée  à ramener  l’enjouement 
au  milieu  de  la  petite  troupe,  encore  sous  l’impression  du  premier 
saisissement. 

II 

Le  lendemain,  suivie  d’un  vieux  domestique  et  de  sa  femme  de 
<îhambre,  elle  s’embarquait  pour  File  de  Ré  avec  Fergus  et  William 
Evelyn,  son  frère,  que  l’état  de  sa  santé  et  l’infirmité  de  sa  vue 
avaient  empêché  de  prendre  part  à la  course  d’Esnander.  Les  méde- 
cins leur  vantaient  le  climat  comme  plus  doux,  les  plages  comme 
plus  commodes  el  plus  belles,  l’isolement  était  favorable  au  besoin  de 
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repos  du  malade,  et  des  baigneurs  leur  avaient  indiqué,  dans  un  site 
avantageux,  une  habitation  à louer  pour  la  saison  des  bains.  Cette 
perspective  leur  souriait  d’autant  mieux  que,  par  charité  pour  l’Océan, 
il  faut  le  voir  autre  part,  lorsqu’on  l’a  vu  à la  Rochelle.  Fergus  ne 
manqua  pas  d’en  faire  l’observation  au  capitaine  du  bateau  à vapeur, 
dès  qu’il  eût  appris  qu’il  était  Rochellois.  Il  était  d’une  humeur  dia- 
bolique, il  s’en  prenait  à tout  le  monde  du  mauvais  temps  qui  mena- 
çait de  compromettre  sa  chasse,  et,  à peine  débarqué  à Saint-Martin, 
il  profita  de  l’autorisation  réitérée  de  miss  Evelyn  pour  regagner  la 
terre  ferme  par  le  premier  paquebot,  avec  serment  de  revenir  dans 
trois  jours,  au  plus  tard. 

La  mer,  en  effet,  avait  été  maussade  et  le  ciel  pluvieux  durant 
toute  la  traversée.  Un  grain  les  assaillit  aux  approches  de  la  petite 
ville  d’Ars,  et,  bien  qu’on  fût  au  mois  de  juillet,  à huit  heures  du  soir, 
ou  distinguait  à peine  le  vert  des  vignes  et  des  haies  de  tamarix  qui 
bordent  la  route  jusqu’au  phare  des  Baleines. 

Un  véritable  ouragan  s’annonçait  pour  la  nuit,  et,  arrivés  à la 
pointe  de  file,  leurvoilurin  les  engagea  à s’arrêter  dans  la  première 
cabane  de  pêcheurs  de  la  côte,  affirmant  que  la  tourmente  serait  des 
plus  fortes,  et  que  le  vent  menaçait  de  jeter  la  voiture  et  les  chevaux 
à la  mer.  Une  lumière  brillait  précisément  à quelques  pas  devant  eux 
sur  le  rivage  ; John,  le  valet  de  chambre,  alla  frapper  à la  porte  de 
l’habitation  et  demander  l’hospitalité  jusqu’à  ce  que  le  gros  temps 
fût  passé. 

— Mille  millions  de  bourrasques  ! répondit  le  maître  de  la  maison 
en  se  montrant  sur  le  seuil,  entrez,  bien  que  voussoyiez  des  Anglais, 
si  je  ne  me  trompe;  il  y a toujours  le  coin  du  feu  et  quelques  fagots 
de  lentisques,  et  Marie  Hugues  recevrait  aujourd’hui  jusqu’au  diable, 
tant  la  mère  est  heureuse  d’avoir  revu  le  lieutenant. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  un  jeune  homme,  enveloppé  d’un 
manteau,  se  présenta  à son  tour  sur  la  porte,  et  s’avança  avec  em- 
pressement au-devant  des  voyageurs.  Miss  Evelyn,  qui  se  disposait  à 
mettre  pied  à terre,  reconnut,  à la  lumière  projetée  de  l’intérieur 
par  la  chandelle  de  résine,  l’onicier  de  la  plage  d’Esnander.  Celui-ci 
s’inclina,  à sa  vue,  avec  un  mouvement  de  plaisir  dont  il  ne  fut  pas 
maître,  et,  s'apercevant  de  l’infirmité  de  sir  William,  il  s’offrit  à lui 
avec  une  affectueuse  courtoisie,  tandis  que  le  pêcheur  et  Maggy  ai- 
daient John  à descendre  les  bagages. 

Miss  Evelyn,  en  entrant,  s’excusa  du  dérangement  que  pouvait  cau- 
ser leur  visite  sur  le  refus  de  leur  conducteur  de  les  mener  plus  loin, 
et  s’informa  de  la  distance  qu’il  restait  à parcourir  pour  atteindre  à 
l’habitation  qui  leur  avait  été  signalée.  En  même  temps,  elle  présenta 
le  jeune  officier  à son  frère,  comme  celui  qui  avait  réparé,  à Es- 
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nander,  cette  folie  des  pêcheurs,  qu’elle  lui  avait  racontée.  Elle  avait 
rejeté  en  arrière  le  capuchon  de  sa  pelisse,  et  montrait  à ses  hôtes 
sa  blonde  et  charmante  tête,  encore  embellie  par  les  émotions  de  la 
circonstance  et  le  gracieux  négligé  de  sa  toilette  de  voyage. 

Le  pêcheur  leur  apprit  que,  si  elle  entendait  parler  de  la  Maison- 
Blanche,  ainsi  nommée  parce  qu’on  l’apercevait  de  loin  sur  le  rivage, 
et  il  n’en  connaissait  point  d’autre,  elle  n’était  guère  située  qu’à  un 
demi-kilomètre  plus  avant.  Mais  on  ne  pourrait  songer  à s’y  rendre 
avant  le  jour,  le  chemin  longeant  la  mer,  et  n’étant  rien  moins  que 
sûr,  à cause  de  l’obscurité,  du  vent  et  de  la  pluie. 

— Et  à qui  faut-il  s’adresser,  demanda-t-elle,  pour  le  détail  des 
arrangements  à prendre  ? 

— Au  lieutenant,  madame,  répondit  Hugues  ; puis,  se  reprenant 
aussitôt,  à la  vue  du  jeune  homme,  que  ces  mots  semblaient  embar- 
rasser, ou  à ma  femme,  que  voici,  ajouta-t-il,  ou  à moi-même,  c’est 
toujours  la  même  chose. 

Et,  tandis  que  Marie  Hugues  installait  le  pâle  William  auprès  du 
leu  qu’elle  raviva  par  une  brassée  de  plantes  sèches,  miss  Evelyn 
leur  fit  part  de  l’incident  qui  les  amenait  dans  l’île.  Ils  arrivaient 
d’Ecosse,  et  se  rendaient  en  Bretagne,  où  sir  William  avait  projeté 
le  recouvrement  d’une  ancienne  terre  de  famille,  la  terre  de  Glennaël, 
qui  venait  d’être  mise  en  vente,  et  dont  les  Evelyn  avaient  été  dé- 
pouillés à l’époque  de  la  Terreur.  Mais,  arrivés  à Nantes,  avis  leur 
avait  été  donné,  par  le  notaire  chargé  de  l’opération,  que  quelques 
dispositions  restaient  pendantes  avec  le  dernier  propriétaire,  et  qu’il 
y aurait  avantage  à ce  que  leur  venue  fût  retardée  de  quelques  jours. 
Sir  Evelyn  avait  besoin  des  bains  de  mer,  on  leur  avait  vivement  re- 
commandé l’air  pur  de  l’île  de  Ré,  et  ils  comptaient  attendre  à la 
Maison-Blanche  l’appel  de  madame  Legoën  pour  se  remettre  en 
voyage. 

Le  temps  était  épouvantable,  le  vent  et  la  mer  confondaient  dans 
la  nuit  leurs  grondements  sinistres,  la  pluie  tombait  à torrent,  et 
Marie  Hugues,  voyant  l’état  de  fatigue  et  de  faiblesse  de  William, 
proposa  qu’il  allât  occuper  un  lit  qu’on  pourrait  préparer  dans  une 
chambre  voisine. 

— Cette  pièce  n’est  pas  des  plus  belles,  dit  le  pêcheur,  mais  ce 
jeune  monsieur  y sera  mieux  qu’ auprès  de  notre  pauvre  foyer,  et  le 
lieutenant  Henri  Mérédic,  que  voici,  y a dormi  plus  d’une  fois  aussi 
tranquillement  que  plus  tard  à son  bord. 

Miss  Alice,  en  entendant  pour  la  première  fois  le  nom  du  jeune 
homme,  leva  les  yeux  vers  lui,  puis,  ayant  pris  l’assentiment  de 
William,  elle  se  retira  avec  Marie  Hugues  et  Maggy,  afin  d’organiser 
avec  elles  le  coucher  de  son  frère. 
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La  femme  du  pêcheur,  tout  en  s’empressant  à disposer  chaque 
partie  du  modeste  ameublement,  s’excusait  du  peu  d’ordre  qui  régnait 
dans  cette  chambre,  fort  petite  et  fort  propre.  Elle  avait  dû  employer 
la  journée  à rentrer  les  filets,  en  prévision  du  temps,  et  M.  Henri 
s’élait  opposé  à ce  qu’elle  la  mît  en  état,  dès  le  soir  précédent,  ayant 
passé  la  nuit,  sur  une  chaise  auprès  du  feu,  à parler  de  sa  défunte 
mère. 

— M.  Henri  Mérédic  n’a  plus  sa  mère?  demanda  William  avec  un 
mouvement  d’intérêt. 

— Ni  sa  mère,  ni  son  père,  mon  cher  bon  monsieur,  le  capitaine 
étant  décédé  quand  M.  Henri  était  encore  aux  écoles,  et  sa  femme,  un 
ange  de  Dieu,  l’ayant  suivi  bien  peu  d’années  après. 

Pauvre  jeune  homme  ! dit  miss  Alice,  il  est  de  ce  pays  ? 

— Mais  c’est  à lui  qu’est  la  Maison-Blanche,  répondit  Marie  Hu- 
gues d’un  ton  confidentiel  ; seulement  il  ne  vous  l’a  pas  dit,  car  cela 
lui  fait  quelque  chose,  voyez-vous,  que  d’autres  habitent  là  où  habi- 
tait sa  mère. 

— 0 mon  Dieu,  s’écrièrent  à la  fois  le  frère  et  la  sœur,  mais  si 
notre  séjour,  quelque  court  qu’il  doive  être... 

— Nenni  da,  n’ayez  de  cela  nul  souci,  voyez-vous.  L’habitation  se 
dégrade,  faute  d’être  occupée,  et  puis,  ajouta-t-elle  avec  une  nuance 
de  tristesse  résignée  qui  complétait  sa  pensée,  il  faut  qu’il  en  soit 
ainsi,  c’est  tout  dire.  D’ailleurs,  dans  les  rares  apparitions  que 
M.  Henri  a faites  ici  depuis  ses  malheurs,  il  a toujours  préféré  de- 
meurer près  de  nous,  dans  cette  chambre,  et  cette  dernière  visite 
sera  bien  courte  encore,  tant  sa  carrière  lui  laisse  peu  de  repos.  11 
arrive  des  mondes  éloignés,  Hugues  connaît  cela  ; lui,  il  est  venu  en 
oiseau  de  passage,  c’est  le  cœur  qui  le  ramène  vers  ces  tombes  de 
là-bas.  Hugues  l’est  allé  chercher  hier  dans  sa  barque,  à la  côte  d’Es- 
nander,  et  dans  un  mois  il  s’en  va  repartir,  sans  s’inquiéter,  sans 
murmurer,  pour  retourner  Dieu  sait  où. 

Miss  Evelyn  sortit  en  ce  moment,  laissant  William  aux  soins  de 
John,  et  revint  s’asseoir  auprès  du  feu  avec  sa  femme  de  chambre. 
Henri  Mérédic  et  le  pêcheur  s’étaient  risqués  au  dehors,  afin  de 
prendre  toutes  ses  mesures  contre  les  éventualités  de  la  nuit.  L’ou- 
ragan redoublait  de  violence,  et  les  murailles  semblaient  ébranlées 
par  les  coups  de  la  rafale.  La  jeune  fille  se  recueillait  dans  le  silence 
et  la  prière,  elle  sentait  le  besoin  de  garder  tout  son  calme,  et  d’af- 
fermir son  âme  contre  les  troubles  divers  que  faisait  naître  en  elle 
l’étrangeté  de  sa  situation.  Puis,  peu  à peu,  cédant  à la  fatigue,  elle 
pencha  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  siège,  et,  lorsque  Hugues  et  le 
lieutenant  revinrent,  ils  la  trouvèrent  endormie. 

Elle  dormait  comme  dormiraient  les  anges.  De  temps  en  temps. 
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Maggy  arrangeait  sur  elle  les  plis  de  son  manteau,  ou  ramenait  les 
boucles  de  cheveux  jetés  sur  son  visage  dans  Tinsouciance  du  so*m- 
meil.  Dans  cet  abandon  de  la  nature,  où  tout  est  une  grâce,  où  toute 
grâce  est  une  séduction,  le  moindre  détail  et  jusqu’à  la  chaste  sim- 
plicité de  sa  robe  noire,  ajoutait  à sa  beauté  un  charme  irrésistible. 
Un  rayon  de  lumière,  comme  un  rayon  de  paix,  tombait  sur  son 
front,  et  dans  cet  état,  au  milieu  de  l’agitation  profonde  de  la  nuit, 
elle  offrait  la  plus  parfaite  image  du  repos  de  l’âme  humaine  au  sein 
du  déchaînement  des  passions  de  la  nature. 

Le  pêcheur  était  allé  s’asseoir  respectueusement  à l’écart,  sa  femme 
égrenait  son  chapelet  dans  un  coin,  et  Henri  Mérédic,  immobile  à 
quelques  pas,  contemplait,  dans  une  sorte  de  religieuse  extase,  la 
jeune  fille  endormie.  Les  hôtes  du  ciel,  au  temps  des  légendes  sa- 
crées, devaient  commander  ces  sentiments  d’admiration  et  de  res- 
pect, lorsqu’ils  s’arrêtaient  dans  la  demeure  des  hommes,  et  si 
l’émotion  fut  jamais  permise  à un  cœur  pur  et  généreux,  c’était  as- 
surément dans  cette  circonstance,  où  tout  concourait  pour  agiter  for- 
tement l’imagination  la  plus  calme. 

Pourtant,  ce  n’était  qu’une  femme.  Une  ombre  passait  de  temps 
en  temps  sur  son  front,  comme  le  reflet  d’un  souvenir  ou  d’un  rêve. 
Le  sommeilla  replaçait-il  dans  la  réalité  de  sa  vie,  et  dans  ce  monde 
intérieur,  où  elle  s’appartenait  tout  entière,  son  âme  s’abandonnait- 
elle  librement  à ses  impressions  mystérieuses  et  intimes  ? 

Au  château  de  Winter-Hill,  en  Écosse,  où  son  père  avait  cherché 
un  asile  à Fépoque  de  la  Révolution,  les  voisins  et  les  familiers  la  ju- 
geaient plus  susceptible  de  force  que  de  tendresse.  On  l’avait  vue  ra- 
rement rougir,  et  plus  rarement  pleurer.  Tout  au  plus,  son  visage 
naturellement  pâle,  se  couvrait  d’une  pâleur  plus  sensible  encore 
dans  les  émotions  violentes,  et  devant  les  faits  qui  exaltaient  sa  géné- 
rosité ou  la  jetaient  brusquement  hors  de  son  caractère.  Jusqu’à  seize 
ans,  elle  avait  vécu  entourée  de  sa  famille,  au  milieu  des  plaisirs  de 
son  âge,  sans  paraître  y prendre  part,  ou  bien  s’y  livrant  tout  à coup 
avec  une  ardeur  qui  tenait  de  la  fièvre.  Vers  celte  époque  de  sa  vie, 
et  à quelques  mois  d’intervalle,  elle  était  restée  seule  avec  son  frère, 
à peine  arrivé  à sa  majorité,  et  que  la  débilité  de  sa  santé  et  de  ses 
yeux  rendaient  à peu  près  inhabile  aux  fonctions  de  chef  de  la  fa- 
mille. Le  malheur  l’avait  trouvée  à sa  hauteur,  et  avait  révélé  en  elle 
des  ressources  de  sagesse  et  d’énergie  qu’elle  ne  se  connaissait  pas, 
n’ayant  jamais  été  jusque-là  dans  le  cas  d’y  faire  appel.  On  l’admira, 
et  on  ne  chercha  pas  plus  loin.  On  la  savait  fiancée,  dès  l’enfance,  à 
lord  Georges  Eberton,  un  des  plus  riches  propriétaires  du  comté, 
dont  le  père,  mort  depuis  longtemps,  avait  accueilli  le  comte  Ber- 
nard Evelyn,  à son  arrivée  dans  le  pays  de  Dumfries,  et  dont  la  mère 
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passait  pour  diriger  de  ses  conseils  d’inexpérience  des  deux  orphe- 
lins. Devant  la  certitude  d’un  engagement  aussi  sacré,  surtout  en  An- 
gleterre, nul  ne  songea  à vouloir  pénétrer  une  âme  qui  paraissait  ne 
souhaiter  que  l’isolement,  et  mettre  tous  ses  soins  à se  faire  oublier. 

Était-ce  à dire  pourtant,  et  n’était-ce  point  là  le  sens  des  passa- 
gères agitations  de  son  sommeil,  que  ce  cœur,  en  apparence  com- 
primé par  le  malheur,  et  si  sûr  de  sa  destinée,  ne  battait  plus  que 
d’impulsions  mesurées  d’avance,  et  que  des  aspirations  d’une  nature 
plus  ardente  n’étaient  jamais  venues  solliciter  sa  puissance  d’aimer? 
Était-ce  à dire  que  ces  yeux,  si  indifférents  pour  le  monde,  et  si  peu 
troublés  devant  lord  Georges  lui-même,  ne'  voyaient  pas,  en  regar- 
dant plus  au  loin,  d’autres  images  qu’appelaient  involontairement 
ses  rêves?  La  femme  s’était-elle  complètement  absorbée  dans  la 
fiancée  et  dans  la  sœur,  et  Alice,  durant  ces  longues  soirées  d’hiver 
passées  au  foyer  attristé  de  Winter-Hill,  entre  la  mélancolique  figure 
de  William,  la  placide  physionomie  du  docteur  Bénédict  et  la  tête 
caressante  de  son  chien  Hélio,  ne  vit-elle  jamais  apparaître  quelqu’un 
de  ces  fantômes  mystérieux,  qui  font  tressaillir  la  jeunesse,  qu’on 
invoque  sans  les  connaître,  qui  passent  en  chantant  à nos  oreilles,  et 
nous  sourient  de  loin  en  disant  : Je  suis  le  bonheur  ! Son  âme  était- 
elle  complètement  remplie  et  incapable  de  s’émouvoir  désormais  en 
regardant  autour  d’elle?  Dans  ce  ciel  bleu,  que  lui  faisait  sa  piété, 
Dieu  ne  laissa-t-il  jamais  pénétrer  un  nuage  ? Dieu  seul  le  savait,  et  la 
fière  jeune  fille  ne  se  confiait  à personne. 


III 

Dès  que  le  jour  parut,  et,  par  une  matinée  aussi  belle  que  la  nuit, 
avait  été  tourmentée,  ils  se  firent  conduire  à la  Maison-Blanche.  Elle 
était  à cinq  ou  six  cents  pas  de  là,  située  dans  un  petit  vallon  creusé 
entre  les  dunes,  où  elle  semblait  dormir  au  murmure  de  la  mer,  sous 
un  groupe  de  peupliers  qui  la  couvraient  de  leur  ombre.  Aux  alen- 
tours, quelques  maigres  champs  de  trèfle  et  de  luzerne  montraient 
les  traces  d’une  culture  abandonnée.  On  mesurait  des  fenêtres  le  clo- 
cher de  l’église  d’Ars,  et  le  regard  n’embrassait,  jusqu’au  phare  des 
Baleines,  qu’une  vaste  lande  brune,  coupée  de  flaques  d’eau,  plantée 
çà  et  là  de  genêts  et  de  tamarix,  et  hérissée  de  monticules  noirs  et 
blancs,  qui  ressemblaient  de  loin  à d’énormes  taupinières. 

Henri  Mérédic  introduisit  lui-même  miss  Evelyn  et  son  frère  dans 
la  modeste  demeure.  Il  y était  venu  la  veille,  mais  une  émotion  qu’il 
ne  put  contenir  se  peignit  sur  ses  traits,  lorsqu’il  se  retrouva  avec 
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des  étrangers  dans  ces  appartements  déserts.  Il  semble  que  les  morts 
respirent  toujours  dans  le  silence  des  lieux  où  ils  ont  vécu,  et  le  cœur 
du  lieutenant  se  troublait,  malgré  lui,  de  cette  première  violation 
d une  solitude  si  longtemps  respeclée. 

Miss  Alice  et  William,  après  la  confidence  de  Marie  Hugues,  com- 
prirent facilement  ce  qui  se  passait  en  lui,  et  répondirent  à sa  réserve 
par  une  discrétion  pleine  de  délicatesse.  Ce  culte  filial,  ils  f eussent 
partagé  à l’endroit  de  tout  autre,  et  après  le  fait  d’Esnander,  et  avec 
cette  communion  de  sentiments  qu’amène  forcément  une  rencontre 
telle  que  la  leur,  si  Henri  était  encore  moins  qu’un  ami,  il  était  déjà 
pour  eux  plus  qu’un  étranger.  11  leur  fit  parcourir  la  maison  en- 
tière, et,  comme  ils  pénétraient  dans  la  chambre  où  sa  mère  était 
morte,  il  se  détourna,  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  sur  sa 
joue. 

— Ils  sont  heureux,  lui  dit  Alice,  en  le  regardant  avec  ses  yeux  pro- 
fonds et  bleus  comme  le  ciel,  et  la  vie  n’a  pas  assez  de  bonheur  à 
promettre  pour  qu’il  faille  pleurer  sur  ceux  qui  sont  partis. 

— Merci,  mademoiselle,  répondit-il  d’un  accent  pénétré,  mais  vous 
prierez  pour  eux. 

Cette  larme  et  cette  pensée  du  cœur  étaient  deux  traits  d’union. 
Ces  deux  âmes  venaient  de  se  révéler  l’une  à l’autre,  avec  d’autant 
plus  de  sincérité  qu’ils  ne  le  cherchaient  pas. 

Henri,  comme  il  s’éloignait,  une  heure  plus  tard,  dit  à Hugues,  en 
se  retournant  vers  les  fenêtres  ouvertes  : 

— C’est  comme  autrefois,  mais  je  n’entendrai  plus  par  là  de  voix 
qui  m’appelle. 

— Qui  sait?  répliqua  naïvement  le  pêcheur  ; puisque  ce  ne  sont 
pas  des  Anglais,  ce  peuvent  être  des  amis. 

Le  lieutenant  revint  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  afin  de  dé- 
terminer un  endroit  pour  les  bains  de  William.  Il  connaissait  la  moin- 
dre crique,  et  dirigea  complaisamment  les  pas  hésitants  du  malade  sur 
ces  sables  fins  et  légers,  où  si  souvent,  dans  son  enfance,  il  avait  joué 
avec  les  crabes  et  les  étoiles  de  mer.  Alice  les  accompagnait,  et, 
tandis  que  William  se  baignait  dans  une  petite  anse  à l’abri  des  vents, 
et  qu’André  veillait  sur  lui  tout  en  recueillant  le  varech,  Henri  et  sa 
blonde  compagne  exploraient  ensemble  les  divers  points  de  la  plage. 

Miss  Evelyn,  dans  ces  promenades,  montrait  la  confiance  que  la 
candeur  et  le  sentiment  de  la  force  inspirent,  et  son  âme  était  aussi 
peu  agitée  que  cette  mer,  dont  la  tranquillité,  pourtant,  recèle  sou- 
vent la  tempête.  Dans  cet  isolement  du  monde  et  grâce  à la  liberté 
des  habitudes  anglaises,  les  cœurs  se  pénètrent  plus  vite  et  s’ap- 
prennent plus  à fond,  et  cette  sécurité  se  justifiait  de  plus  par  l’atti- 
tude pleine  de  réserve  d’Henri  Mérédic.  Sa  franche  et  loyale  nature, 
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qui,  tout  d’abord,  avait  conquis  l’amitié  de  William,  se  lisait  sur  son 
front  ouvert  et  dans  son  regard  plein  de  feu.  Il  retrouvait,  en  face  de 
ce  vieil  Océan,  la  gaieté  et  l’insouciance  du  péril  des  gens  de  mer,  et 
plus  d’une  fois,  avec  de  joyeux  éclats  de  rire,  ils  durent  s’entr’aider, 
Alice  et  lui,  pour  franchir  les  bancs  de  galets  lavés  par  la  vague,  et 
gagner  les  récifs  à fleur  d’eau,  sur  lesquels  elle  aventurait  ses  petits 
pieds  à la  manière  des  oiseaux.  Le  temps  se  maintenait  beau,  la  cha- 
leur tempérée,  et  la  jeune  fille  semblait  respirer,  à pleine  poitrine,  la 
vie  et  la  liberté.  Ses  joues  et  ses  yeux  brillaient  d’une  animation 
charmante,  l’harmonieuse  légèreté  de  sa  taille  s’y  déployait  avec  plé- 
nitude, et  de  loin,  avec  ses  beaux  cheveux  flottants  dans  toute  la 
grâce  de  la  nature,  avec  le  jeu  du  vent  dans  les  plis  de  sa  robe,  elle 
avait  véritablement  quelque  chose  d’aérien. 

On  attendait  chaque  jour  la  venue  de  Fergus  ; mais,  au  lieu  du 
chasseur,  une  simple  lettre  de  lui  arriva  un  beau  matin.  Il  annonçait 
qu’il  avait  pris  une  entorse  en  sautant  un  échalier,  et  ne  pourrait  les 
venir  joindre  qu’après  sa  guérison.  A part  ce  détail,  il  avait  tout  lieu 
d’être  satisfait,  ayant  rencontré  en  Vendée  de  bons  chiens  et  de 
braves  gens,  et  étant  soigné  dans  un  vieux  château,  où  il  avait  été 
recueilli  avec  autant  d’empressement  que  s’il  avait  fait  la  bonne 
guerre  au  temps  des  plumets  rouges. 

Miss  Évelyn  s’affecta  vivement  de  cette  nouvelle  : 

— Si  seulement  le  docteur  était  ici!  dit-elle  en  s’adressant  à son 
frère,  mais  d’après  sa  dernière  lettre,  et  avec  l’insistance  de  lady 
Marie  à le  garder  près  d’elle,  nous  avons  peu  d’espoir  de  le  revoir 
avant  d’être  à Glennaël. 

Henri  s’offrit  généreusement,  si  elle  était  inquiète,  à se  rendre 
en  personne  auprès  de  leur  ami. 

— Oh  ! non,  répondit-elle  avec  tristesse,  c’est  ma  faute,  je  n’aurais 
pas  dû  céder  à cette  folle  tête,  et  je  porterai  les  conséquences  de 
cette  escapade. 

La  première  impression  de  cette  nouvelle,  cependant,  fut  assez 
vite  effacée,  grâce  aux  lettres  qui  suivirent,  et  à l’empressement 
d’Henri  et  du  pêcheur  pour  procurer  quelques  distractions  à leurs 
hôtes.  Tantôt  c’était  une  promenade  aux  phares  des  Baleines,  un  des 
plus  beaux  de  construction  moderne  , tantôt  une  excursion  du  côté 
d’Ars  et  de  Saint-Martin,  et  de  temps  en  temps  de  petits  voyages  à 
distance  des  côtes,  pour  assister  à la  pêche  dans  la  barque  de 
Hugues. 

Ces  dernières  expéditions  étaient  le  plaisir  favori  d’Alice,  qui 
éprouvait  le  plus  vif  attrait  pour  les  émotions  de  la  mer. 

Ils  partaient  dans  la  matinée,  Hugues  à la  barre,  et  Henri,  aidé 
d’un  jeune  matelot,  présidant  à la  manœuvre  des  voiles.  Le  lieute- 
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riant  de  marine  reprenait  là  toute  sa  supériorité,  il  racontait  en  riant 
ses  aventures  lointaines,  le  pêcheur  triomphait  ; Alice  et  William 
écoutaient  avec  un  intérêt  doublé  par  sa  circonstance.  John,  qui  les 
accompagnait,  avait  la  charge  des  provisions  ; ils  dînaient  gaiement 
au  large,  et  ne  rentraient  d’ordinaire  qu’à  la  nuit,  la  pêche  se  pro- 
longeant jusqu’au  coucher  du  soleil.  Les  soirées  étaient  délicieuses, 
des  souffles  d’air  embaumé  leur  venaient  de  la  terre,  et  apportaient 
à leurs  oreilles  les  chansons  des  pêcheurs  de  varech  et  des  saliniers, 
qui  regagnaient  leurs  demeures.  Les  eaux  se  teignaient  de  nuances 
d’améthyste,  la  lune  se  levait  comme  un  grand  disque  d’or  dans 
l’azur  foncé  de  l’orient,  et  des  lueurs  phosphorescentes  couraient  en 
aigrette  de  lumière  à l’extrémité  des  vagues,  ou  se  jouaient  en  feux 
follets  dans  le  remous  de  leur  barque. 

Il  est  peu  de  scènes  qui  remuent  plus  doucement  l’âme  humaine, 
que  le  spectacle  de  ces  belles  nuits  que  l’on  passe  ainsi,  comme  sus- 
pendu entre  l’infini  du  ciel  sur  nos  têtes  et  l’infini  du  ciel  répété 
dans  les  flots.  Les  trois  jeunes  gens  s’abandonnaient  sans  contrainte 
aux  sentiments  que  cette  grandeur  inspire,  et  un  soir,  que  le  rivage 
de  l’île,  comme  une  bande  safranée , coupait  l’horizon  dans  la 
transparence  de  la  brume,  Alice  crut  retrouver  là  un  souvenir  de 
TÉcosse;  elle  en  fit  la  remarque  à son  frère,  et  suivant  l’illusion  de  sa 
pensée,  se  mit  à murmurer  le  suave  refrain  d’une  ballade  qui  avait 
trait  à sa.  rêverie. 

Henri  Lécoutait  avec  un  charme  indicible,  lorsqu’elle  s’arrêta 
tout  à coup,  et  porta  son  mouchoir  à ses  yeux  pour  y refouler  des 
pleurs. 

Ce  mouvement  causa  au  jeune  homme  une  sorte  de  saisissement. 
Ces  larmes  montaient-elles  du  cœur  ; ce  chant  mélancolique  n’était- 
il  pas  l’expression  d’un  regret  ou  la  plainte  d’une  absence  ? Quelques 
mots,  échappés  un  jour  à William,  le  donnaient  à entendre,  et  pour 
la  première  fois  Henri  se  sentit  tout  troublé  à l’idée  d’une  cer- 
titude. 

Alice,  pour  tromper  son  attention,  lui  demanda  ce  qu’était  une 
pyramide  blanchâtre,  que  l’on  distinguait  sur  un  point  de  la  côte. 

— C’est  un  monument  de  la  piété  des  miens,  répondit-il  avec 
mélancolie. 

Et  il  revint  à sa  voile. 

Mais,  à partir  de  cette  soirée,  le  pauvre  lieutenant  demeura  moins 
longtemps  dans  ses  visites  à la  Maison-Blanche,  et  retourna  plus 
souvent  à la  tombe  de  sa  mère. 

Le  pêcheur  trouvait  qu’il  devenait  d’une  humeur  sauvage,  William 
se  plaignait  de  ne  le  plus  voir,  miss  Evelyn  seule  semblait  ne  s’aper- 
cevoir de  rien. 
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Le  dimanche  suivant,  comme  ils  sortaient  tous  les  trois  de  l’église 
d’Ars,  Henri  attendit  que  la  foule  se  fût  écoulée  pour  aller  au  ci- 
metière, selon  son  habitude.  Alice  et  son  frère  restèrent  avec  lui, 
à regarderies  boiseries  sculptées  qui  décorent  le  choeur.  Ils  se  reti- 
rèrent enfin,  et  le  lieutenant  s’en  alla  seul  s’agenouiller  entre  deux 
tombes.  Un  vent  doux  comme  une  caresse  de  la  mort  glissait  dans 
les  hautes  herbes  et  bruissait  autour  des  rameaux,  des  croix  et  dans 
les  ogives  des  fenêtres.  Il  était  absorbé  dans  sa  méditation,  lorsqu’on 
se  relevant,  il  aperçut  ses  deux  amis  qui  priaient  pieusement  à quel- 
ques pas  derrière  lui. 

— Oh  ! merci,  dit-il,  mais  je  ne  souffrais  pas,  car  le  bonheur  est 
là,  dans  ce  dernier  sommeil. 

William  lui  pressa  la  main,  Alice  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux 
•pleins  de  sympathie  et  de  reproche,  puis  elle  rougit-,  et  revint  en 
cueillant  d’un  air  pensif  quelques  fleurs  le 'long  du  chemin. 

Il  y avait  trois  semaines  que  le  lieutenant  était  dans  l’île,  sa  per- 
mission n’expirait  que  huit  jours  plus  tard,  et  le  lendemain  il  vint  à 
la  Maison-Blanche  annoncer  son  départ. 

Alice  lisait  à l’ombre  dans  le  petit  jardin,  William  était  sorti  pour 
sa  promenade  avec  John,  elle  le  fit  entrer,^  dans  le  salon,  et  s’assit 
auprès  d’une  petite  table,  où  elle  prit  un  ouvrage  de  broderie, 
qu’elle  se  mit  à chiffonner  pour  occuper  ses  yeux.  Henri  se  tenait  à 
quelques  pas  d’elle,  sur  un  divan,  où,  tout  enfant,  il  s’était  roulé 
plus  d’une  fois  aux  genoux  de  sa  mère.  Ils  étaient  seuls,  on  eut  pu 
entendre  le  battement  de  leurs  cœurs,  et  leur  entretien  n’avait  pour 
témoin  que  les  abeilles  et  les  papillons  qui  entraient  étourdiment  par 
les  fenêtres,  venaient  butiner  sur  un  bouquet  qui  fleurissait  une 
console,  et  regagnaient  au  plus  vite  la  campagne  et  le  grand  air. 

— Ce  beau  soleil  ne  vous  a pas  invité  à la  promenade  ? dit-elle, 
sans  lever  ses  regards  de  dessus  son  canevas. 

— Non,  répondit  Henri,  il  me  reste  si  peu  de  temps  à passer  près 
de  vous,  que  j’ai  voulu...  je  voulais  vous  faire  mes  adieux,  devant 
partir  demain. 

Elle  se  pencha  précipitamment  en  avant,  son  aiguille  se  trompa 
dix  fois  de  point,  et  après  un  assez  long  silence  : 

— Je  croyais,  monsieur  Mérédic,  que  vous  étiez  libre,  au  moins 
pour  une  semaine  encore. 

— Cela  est  vrai,  mademoiselle,  reprit-il  avec  une  sorte  de  vio- 
lence dans  la  voix,  mais  la  vue  de  ces  lieux  me  fait  mal,  j’ai  hâte 
de  les  fuir,  maintenant  que  je  n’y  puis  plus  espérer  le  bonheur. 

Il  se  leva,  à ces  paroles,  fit  quelques  pas  dans  l’apparte- 
ment, et  alla  appuyer  son  front  brûlant  contre  les  vitres  d’unç 
croisée. 

Mars 
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Alice  suivait  ses  mouvements  avec  une  visible  anxiété,  puis  se  le- 
vant à son  tour  et  s’approchant  de  lui  : 

— Monsieur  Henri  ! dit-elle. 

Henri  se  retourna  brusquement. 

— Monsieur  Henri,  dit-elle  avec  une  voix  d’une  douceur  irrésis- 
tible, et  en  lui  tendant  la  main,  croyez  du  moins  à l’amitié  sur  la 
terre. 

Il  se  précipita  sur  cette  main,  puis  la  repoussant  avec  effroi,  il 
s’élança  hors  du  salon,  et  Alice,  toute  tremblante,  revint  s’asseoir 
auprès  du  guéridon. 

Sur  le  seuil  il  rencontra  William,  et  celui-ci,  apprenant  sa  résolu- 
tion, et  qu’il  devait  passer  par  Brest,  conçut  aussitôt  le  projet  de 
partir  tous  ensemble  pour  la  Bretagne,  le  lendemain.  Cette  idée 
d’une  visite  incognito  à Glennoël  lui  souriait  depuis  longtemps,  et 
le  raffermissement  de  sa  santé  lui  permettait  de  profiter  de  l’occa- 
sion qui  s’offrait  à lui  de  l’exécuter. 

Il  demanda  avec  instance  à Henri  de  les  attendre  un  jour,  et 
proposa  son  plan  à sa  sœur,  qui  l’adoptant  sans  aucune  observation, 
se  retira  néanmoins,  et  les  laissa  débattre  entre  eux  les  arrange- 
ments du  voyage. 

Il  fut  décidé  qu’ils  iraient  par  mer  dans  la  barque  de  Hugues,  et 
après  être  convenu  de  tout,  Henri  s’éloigna  pour  aller  faire  avec  le 
pêcheur  les  préparatifs  nécessaires. 

La  perspective  de  cette  expédition  avait  ravivé  la  gaieté  dans  la 
petite  colonie,  et  le  soir  suivant,  en  effet,  ils  s’embarquèrent  joyeu- 
sement, par  un  ciel  radieux,  sur  une  mer  pleine  de  sourires. 


IV 

Le  lendemain,  sur  la  fin  de  la  journée,  ils  arrivaient  en  vue  du 
petit  port  où  ils  devaient  débarquer. 

De  ce  point  on  embrassait  les  côtes  dans  une  vaste  étendue,  et 
tandis  qu’Henri  dirigeait  quelques  manœuvres  nécessaires  pour  évi- 
ter les  brisants,  Alice,  ayant  William  à son  bras,  lui  dessinait  de  la 
voix  une  vieille  tour  que  l’on  apercevait  dans  l’échancrure  des  falaises, 
et  qui  élevait  au-dessus  des  bois  sa  masse  à demi  ruinée,  et  écus- 
sonnée  vers  le  couchant  parles  rayons  du  soleil. 

— C’est,  par  ma  foi,  la  tour  de  Glennoël,  leur  dit  Hugues  qui  les 
écoutait  debout  à la  barre,  on  la  voit  de  fort  loin  de  la  haute  mer,  et 
je  la  connais  depuis  longtemps  pour  servir  de  point  de  repère  aux 
bâtiments  qui  naviguent  dans  ces  eaux. 
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Un  quart  d’heure  plus  tard,  ils  mettaient  pied  à terre.  A l’hôlel  on 
leur  apprit  que  le  propriétaire  du  domaine  à vendre,  M.  Guillaume 
Lemerle,  était  parti  de  la  veille,  et  sur  l’indication  qui  leur  fut  don- 
née, queGlennoël  n’était  situé  qu’à  vingt  minutes  de  chemin,  William 
exprima  le  désir  de  s’y  rendre  sur-le-champ.  Ils  trouveraient  là  le 
garde,  et  pourraient  se  renseigner  tout  à l’aise,  en  attendant  l’entre- 
vue avec  le  notaire,  qui  était  à la  campagne. 

Il  partirent  donc  à pied,  suivirent  une  route  qui  montait,  en  lais- 
sant à gauche  les  falaises , et  vers  six  heures  ils  arrivaient  au  pavil- 
lon qui  servait  de  demeure  au  gardien  du  château. 

Il  restait  au  moins  deux  heures  de  jour,  le  temps  était  ravissant, 
et  miss  Evelyn  dépêcha  John  s’informer  de  M.  Legoën,  qu’on  leur 
avait  dit  se  trouver  dans  les  environs,  et  surtout  des  moyens  de 
visiter  l’hahitation  et  les  ruines. 

— Pour  ce  qui  est  du  parc  et  des  ruines,  dit  le  vieux  garde  en 
s’avançant  respectueusement  à leur  rencontre,  c’est  chose  possible, 
assurément  ; mais  quant  au  château,  on  n’y  saurait  pénétrer  pour 
l’heure,  et  j'en  suis  désolé  pour  madame,  M.  Legoën  est  parti  dans 
la  journée  avec  les  clefs,  pour  accompagner  un  étranger,  que  l’on 
dit  être  un  acquéreur,  et  j’imagine  qu’ils  n’ont  pas  terminé  encore, 
puisqu’il  n’a  pas  reparu. 

— Pensez-vous,  demanda  Alice,  qu’il  tarde  longtemps  à revenir? 

— Je  ne  le  suppose  pas,  mais,  si  madame  voulait  faire  un  tour 
de  promenade  en  attendant,  elle  a grande  chance,  de  ce  côté,  de  le 
rencontrer  dans  le  hois. 

Et  ils’oflrait  à les  conduire,  lorsque  William,  qui  se  reposait  près 
de  John  à l'ombre  d’un  marronnier,  réclama  son  attention  pour  s’en- 
tretenir avec  lui. 

Miss  Evelyn  et  Henri  se  mirent  à examiner  la  maison  et  le  site,  et 
tout  en  causant  s’avancèrent  dans  la  direction  qui  leur  avait  été  indi- 
quée, au-devant  du  notaire. 

Glennoël  se  composait  de  deux  parties,  l’ancien  et  le  nouveau  châ- 
teau. Du  vieil  édifice  féodal,  situé  sur  une  éminence,  il  ne  restait  que 
quelques  pans  de  murailles  effondrées  et  la  tour.  Au  pied,  dans  un 
frais  petit  vallon,  et  sur  les  bords  d’un  ruisseau  ombreux,  s’élevait 
l’habitation  moderne,  composée  d’un  élégant  corps  de  bâtiment  en 
briques,  précédé  d’une  cour  en  demi-cercle,  et  flanqué  à chaque  aile 
de  deux  pavillons  de  même  style.  L’aspect  en  était  imposant,  sa  façade 
assez  bien  conservée  ; on  sentait  seulement,  après  mûr  examen,  que  la 
barbarie  industrielle  avait  dû  passer  là.  A une  centaine  de  pas  à 
droite,  quelques-uns  des  beaux  marronniers  avaient  été  mutilés, 
une  belle  pelouse  effrondrée,  et  le  paisible  ruisseau  violenté  dans  son 
cours,  pour  alimenter  une  raffinerie  à demi  construite,  et  heureuse- 
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menl  abandonnée.  C’était  un  des  mille  essais  civilisateurs  de  Guil- 
laume Lemerle,  dont  le  père  avait  acquis  Glennoël  à titre  de  bien 
d’émigré,  c’est-à-dire  pour  le  dixième  de  sa  valeur,  et  dont  l’héritier 
avait  eu  pour  premier  soin  de  mettre  en  vente  la  terre  et  toutes  ses 
dépendances,  afin  de  pouvoir  étaler  plus  librement  à Paris  son  aris- 
tocratie de  fortune  et  de  mauvais  aloi. 

Lecomte  Bernard Evelyn,  père  de  William  et  d’Alice,  aurait  pu,  à 
une  époque,  en  revendiquer  la  possession  ; mais  le  souvenir  des  scè- 
nes d’ingratitude  et  de  violence  dont  sa  jeunesse  avait  été  témoin, 
des  intérêts  établis  en  Écosse,  et  l’étroite  amitié  qui  le  liait  à lord 
James  Eberton,  dont  la  généreuse  hospitalité  avait  contribué  au  réta- 
blissement de  sa  fortune,  l’avaient  tenu  jusqu’à  son  dernier  jour 
éloigné  d’une  contrée,  vers  laquelle  le  ramenèrent  plus  d’une  fois, 
pourtant,  les  tristesses  souvent  ravivées  de  l’exil,  et  le  souvenir  tou- 
jours vivant  de  la  patrie. 

Alice,  à la  vue  du  château,  se  rappelait  les  soupirs  mal  étoufièsde 
son  père,  lorsque  sa  pensée  le  ramenait  vers  Glennoël,  au  foyer  de 
Winter-Hill.  Tout  en  marchant,  elle  se  retournait  de  temps  à autre  et 
regardait  tour  à tour  les  ruines  couronnées  de  leurs  verts  panaches 
de  lierre,  et  l’habitation  Louis  Xlll,  avec  ses  cours  et  ses  jardins  dé- 
serts, ses  fenêtres  fermées,  ses  girouettes  silencieuses. 

— Et  pourquoi,  dit  Henri,  à qui  elle  venait  de  faire  part  de  ces  re- 
grets de  son  père,  pourquoi  le  comte  Bernard  n’a-l-il  point  tenté  de 
recouvrer  Glennoël? 

— Il  avait  juré  de  n’y  jamais  revenir,  et  mon  père,  pour  sauver  sa 
vie  même,  n’eût  point  manqué  à tenir  un  serment. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  mit  à marcher  d’un  pas  plus  rapide  et 
s’enfonça,  s’en  reprendre  l’entretien,  dans  Tintérieurdu  bois. 

Le  bois,  qui  occupait  près  de  la  moitié  du  domaine  de  Glennoël, 
s’étendait  depuis  les  falaises,  à gauche,  jusque  vers  des  collines 
bleuâtres  que  l’on  apercevait  à droite  du  mamelon  des  ruines.  Heu- 
reusement, ces  magnifiques  ombrages  avaient  été  respectés  par  Guil- 
laume Lemerle,  dont  la  dernière  ambition,  parce  qu’il  la  jugeait 
éminemment  seigneuriale,  s’était  concentrée  dans  l’élevage  des  che- 
vaux. Il  y avait  des  siècles  que  la  hache  ne  s’était  point  promenée  parmi 
ces  arbres,  dont  quelque-uns,  vénérables  ancêtres  de  la  forêt,  parais- 
saient, à leur  vétusté,  avoir  pu  porter  le  gui  sacré  clans  leurs  ra- 
meaux touffus,  et  abriter  sous  leur  ombre  les  mystères  de  la  religion 
des  Druides.  En  certains  endroits,  leurs  branches  entrelacées  for- 
maient des  voûtes  presque  impénétrables  à la  lumière;  sur  d’autres 
points,  leurs  troncs  antiques  et  noueux,  éclairés  des  rayons  d’un  so- 
leil couchant,  rappelaient  les  illuminations  soudaines  des  sombres 
forêts  de  la  Gaule,  et  rien  ne  parlait  plus  à l’âme  que  la  demi-obscu- 
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ritédeces  profondeurs,  elle  silence  de  ces  solitudes.  A peine  si  un 
chant  d’oiseau  venait  par  intervalle  animer  ces  mélancoliques  déserts, 
et  Foreille  ne  saisissait,  en  ce  moment,  que  le  craquement  des  bran- 
ches mortes,  quelques  murmures  confus  du  vent  dans  le  feuillage, 
et  par-dessus  tout  le  bruit  monotone  de  la  mer,  qui  se  brisait  dans 
Téloignement,  au  pied  des  falaises. 

Miss  Evelyn  et  Henri  marchaient  en  avant,  sans  avoir  échangé  une 
parole,  depuis  qu’ils  avaient  perdu  de  vue  le  château.  Ils  suivaient 
un  chemin  raviné,  dont  les  aspérités  et  les  fondrières  annonçaient 
qu’il  avait  dû  servir  de  lit  à quelque  torrent  desséché.  Aucune  ave- 
nue, aucun  sentier  plus  praticable  ne  s’offrait  à leurs  yeux,  et  les 
grandes  et  belles  allées,  dont  on  devinait  le  tracé  à l’alignement  des 
chênes,  avaient  été  tellement  envahies  par  les  hautes  herbes,  les 
ronces  et  les  arbustes  parasites,  qu’il  était  à peu  près  impossible  d’y 
pénétrer  et  de  s’y  diriger  encore  plus.  Ils  continuèrent  d’avancer 
dans  le  ravin,  absorbés  par  la  contemplation  de  ces  sites  sauvages, 
et  ne  s’apercevant  pas  que  le  chemin  décrivait  une  courbe  et  finis- 
sait par  tourner  en  un  labyrinthe  à peu  près  inextricable. 

— Mais,  dit  tout  à coup  Alice  en  s’arrêtant,  où  sommes-nous?  je 
n’entends  plus  la  mer. 

Ils  prêtèrent  l’oreille,  et  écoutèrent  ensemble.  Ils  prirent  pour  le 
bruit  des  vagues  un  grand  murmure  du  vent  dans  les  rameaux  des 
chênes,  et  se  remirent  à marcher  en  avant. 

— En  l’absence  de  cet  introuvable  notaire,  reprit-elle,  ne  dirait-on 
pas  que  nous  parcourons  quelque  domaine  de  la  Belle  au  Bois  Dor- 
mant? 

— Vous  seriez  donc  la  fée? 

— Oh  ! si  j’étais  fée 

— Eh  bien,  que  feriez-vous? 

— D’un  coup  de  baguette  j’ouvrirais  une  magnifique  avenue  au 
milieu  de  ces  vieux  arbres. 

— Je  m’y  opposerai,  tant  ce  rude  chemin  a de  charmes  à mes 
yeux,  avec  ses  lianes  pendantes  et  ses  rochers  moussus,  et  vous  céde- 
riez à ma  prière,  moi,  dont  l’enchantement  doit  cesser  si  vite  et  dont 
la  présence  en  ces  lieux  doit  durer  si  peu  de  temps. 

Henri  avait  de  la  tristesse  dans  la  voix,  mais  elle  parut  ne  l’avoir 
pas  entendu,  et  comme  elle  ne  disait  rien,  il  n’osa  continuer. 

— Mais,  parlez-moi,  dit-elle  au  bout  d’un  instant,  les  oiseaux 
vont  croire  que  nous  sommes  fâchés,  à quoi  donc  rêvez-vous  ? 

— Je  songe,  miss  Evelyn,  aux  changements  que  le  temps  apporte 
en  toutes  choses  sur  la  terre.  Dans  quelques  jours  je  serai  loin  de  ces 
lieux,  et  si  Dieu  m’accorde  jamais  de  revoir  Glennoël,  ces  oiseaux 
m’auront  oublié,  l’herbe  aura  repoussé  dans  l’empreinte  de  mes  pas, 
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et  mon  bonheur  aura  passé  comme  le  parfum  de  celte  fleur  sauvage. 

11  cueillit  une  rose  d’églantier,  qui  pendait  à portée  de  sa  main, 
et  la  lui  offrit. 

— Et  c’est  là  tout  ! dit-elle  en  baissant  la  tête  pour  attacher  la 
fleur  à son  corsage. 

— Tout,  oh  ! non,  car  la  fée,  d’un  coup  de  baguette  aura  transformé 
ces  déserts,  et  il  sera  donné  à un  autre  d’en  parcourir  les  sentiers 
avec  elle. 

— Et  si,  pendant  que  vous  rêvez  si  agréablement,  répondit-elle, 
avec  un  peu  d’impalience,  ce  digne  M.  Legoën  allait  me  faire  infidélité 
et  adjuger  Glennoël  à quelque  affreux  enchanteur  ! 

— Ne  raillez  pas,  miss  Evelyn,  je  souffre  cruellement. 

— Voici  les  ruines,  cria-t-elle  au  même  instant,  nous  nous  rappro- 
chons, regardez  là-bas  ! 

Il  regarda  vers  le  point  qu’elle  lui  indiquait  et  vit  à quelque  dis- 
tance en  avant  des  masses  grisâtres  qui  se  dessinaient  dans  l’inter- 
stice des  arbres.  Ils  pressèrent  le  pas  et  poussèrent  un  même  cri  de 
surprise,  lorsqu’en  débouchant  d’un  fourré  qu’ils  venaient  de  fran- 
chir avec  peine,  ils  n’aperçurent  devant  eux  qu’un  amas  de  rochers 
granitiques,  espèce  de  construction  cyclopéenne,  qu’ils  avaient  pris 
de  loin  pour  les  restes  de  l’ancien  château. 

— En  effet,  dit  Henri  en  interrogeant  toutes  les  directions  du  bois, 
voici  là-bas  des  prairies  vers  notre  gauche  et  les  murailles  d’un  pa- 
villon que  nous  n’avions  point  vu. 

En  même  temps,  il  escalada  un  des  blocs  de  pierres,  regarda,  et  il 
ne  vit  rien.  L’espace,  hormis  l’échappée  sur  ces  prairies,  était  fermé 
de  tous  côtés  par  un  rempart  de  verdure. 

Force  leur  fut  de  s’engager  au  hasard  dans  une  allée  gazonneuse 
qui  longeait  de  grands  pins.  Le  jour  tombait  rapidement  ; les  tons  fon- 
cés du  paysage  en  accéléraient  le  déclin,  les  rayons  s’éteignaient  l’un 
après  l’autre  dans  la  cime  brunissante  des  mélèzes,  et  l’on  entendait 
dans  les  taillis  des  frôlements  d’ailes,  des  bruissements  confus,  et  ces 
derniers  mouvements  indécis  de  la  nature  qui  semble  se  réconcilier 
dans  le  silence  du  soir,  et  prendre  ses  dispositions  pour  le  repos  de 
la  nuit. 

Alice  était  pensive  et  Henri  se  taisait.  Ils  errèrent  près  d’une  heure 
encore,  ils  étaient  égarés  et  se  mirent  à gravir  un  mamelon  sur  le- 
quel se  profilaient  les  têtes  de  grands  bouleaux  immobiles.  Miss  Eve-^ 
lyn,  de  temps  à autre,  était  obligée  de  réclamer  Laide  de  son  cavalier 
pour  éviter  les  aspérités  du  sol.  Henri  sentait  son  bras  trembler  sous 
le  sien,  elle  était  tout  émue,  et  il  ne  l’était  pas  moins  qu’elle. 

Arrivés  au  sommet  ils  s’arrêtèrent,  mais  ne  purent  rien  découvrir, 
à cause  des  ondulations  de  la  forêt  et  du  pâle  éclat  de  la  lune  qui 
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estompait  les  bois  d'une  vapeur  argentée.  Ils  crièrent,  ils  appelèrent, 
mais  rien  ne  leur  répondit  que  la  voix  des  courlis  dans  la  campagne, 
et  le  bruit  que  faisaient  en  s’envolant  quelques  oiseaux  troublés  dans 
leur  sommeil. 

— Oh  ! mon  Dieu,  dit  Alice,  nous  nous  sommes  perdus  ! Et  William, 
mon  frère,  mon  pauvre  frère  ! 

— Sir  Evelyn  sait  que  vous  êtes  près  de  moi,  répondit  simplement 
Henri,  il  ne  saurait  craindre  pour  vous. 

Alice,  debout  près  de  lui,  garda  le  silence;  de  ses  deux  mains  elle 
s’était  couvert  le  visage  et  elle  priait  tout  bas. 

En  ce  moment,  les  sons  d’une  cloche  arrivèrent  jusqu’à  eux.  C’était 
V Angélus  qui  sonnait  à l’église  du  port.  Un  même  attendrissement  les 
gagna  l’un  et  l’autre,  et  Henri,  se  tournant  vers  sa  compagne  et 
croyant  deviner  sa  pensée  : 

— Miss  Evelyn,  dit-il,  avec  une  émotion  profonde,  ah  ! d’autres 
sans  doute,  à cette  place  et  à pareille  heure,  se  tairaient  pour  conju- 
rer vos  alarmes.  Et  moi,  devant  cette  voix  de  la  prière  qui  nous  parle 
de  ceux  que  nous  avons  perdus,  en  présence  de  ces  étoiles  de  Dieu 
qui  nous  éclairent,  en  face  de  ces  arbres  qui,  après  mon  départ,  ne 
vous  répéteront  point  mes  paroles,  je  vous  dis  que  je  vous  aime.  Je 
vous  aime,  Alice,  avec  l’ardeur  et  la  pureté  des  anges,  et  mon  cœur 
ne  saurait  rien  trouver  de  plus  fort  pour  rassurer  le  vôtre  que  cet 
aveu,  si  longtemps  refoulé,  d’une  adoration  brûlante  que  vous  en- 
tendez pour  la  première  fois  et  que  jamais  vous  n’entendrez  plus. 

Tandis  qu’il  parlait,  elle  avait  laissé  retomber  ses  mains  et  levé  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  lui  demander  de  l’absoudre. 

— Alice,  oh  ! dites-moi  que  vous  me  pardonnez  ! reprit-il  avec  un 
trouble  croissant. 

Pour  toute  réponse  elle  se  voila  de  nouveau  le  visage,  et  penchant 
sa  tête  : 

— Ah!  Henri,  murmura-t-elle  d’une  voix  tremblante,  nous  som- 
mes bien  insensés  I 

Et  il  sentit  des  larmes  courir  silencieuses  entre  ses  doigts  frémis- 
sants. 

A cet  instant,  le  galop  précipité  de  deux  chevaux  se  fit  entendre 
à quelque  temps  distance,  miss  Evelyn  se  réveilla  brusquement 
comme  d’un  rêve,  et  tous  deux  redescendirent  la  colline  au  plus  vite, 
du  côté  où  les  pas,  en  se  rapprochant,  retentissaient  de  plus  en  plus 
distincts  sur  le  sol . 

Comme  ils  allaient  atteindre  à la  lisière  dubois,  deux  cavaliers  ar- 
rivèrent sur  eux.  La  lune  leur  donnait  en  plein  visage  : Alice,  à la 
vue  de  l’un  d’eux,  retint  un  cri,  et  se  rejeta  vers  Henri  avec  un  mou- 
vement de  terreur. 
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Henri  allait  appeler,  et  resta  interdit  ; le  bruit  fuyait  dans  l'espace, 
elles  cavaliers  était  déjà  loin. 

— Mais,  qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  en  pressant  contre  lui  sa 
compagne  palpitante  ; miss  Evelyn,  pourquoi  cet  effroi,  et  d’où  vient 
cette  agitation  ? 

Elle  passa  lentement  la  main  sur  ses  yeux,  et,  écartant  ses  beaux 
cheveux,  que  le  feuillage  avait  rejetés  sur  son  front  : 

— Ce  n'est  rien,  j’avais  cru  voir...  c'était  une  illusion,  n'en  par- 
lons plus,  et  tâchons  de  retrouver  notre  chemin,  grâce  à cet  incident. 

Ils  suivirent  la  trace  des  cavaliers,  et,  une  demi-heure  après,  ils 
arrivaient  enfin  devant  la  grande  cour  du  château. 

Ils  trouvèrent  M.  Legoën,  brisé,  indigné,  à moitié  mort  de  fatigue, 
qui  parlait  avec  vivacité  devant  sir  William,  dans  le  pavillon  du  garde, 
et  racontait,  avec  mille  doléances,  la  course  diabolique  que  venait  de 
lui  faire  faire  un  maudit  étranger,  lequel  avait  voulu  tout  voir,  ne  lui 
avait  fait  grâce  ni  d'un  arbre,  ni  d'une  pierre,  et  était  reparti  pour 
le  port,  sans  débrider,  sans  ralentir,  sans  même  décliner  son  nom, 
et  ne  laissant  pour  tout  renseignement  qu’une  pièce  d'or  à l'adresse 
du  garde  Goidic,  et  l’ordre  d’envoyer  prendre  le  soir  même  à l’hotel 
le  cheval  que  celui-ci  lui  avait  procuré. 

Alice  ne  fit  aucune  observation  au  sujet  de  l’inconnu  ; elle  parais- 
sait toute  à son  frère.  Henri  imita  sa  réserve,  et  la  présence  du  no- 
taire les  dispensa  de  toute  explication.  Le  vieux  renard  avait  pénétré 
les  masques,  et,  comme  ils  étaient  seuls,  le  garde  étant  aux  écuries, 
il  s’expliqua  librement  devant  eux,  les  pria  de  continuer  le  secret,  et 
le  leur  promit,  pour  son  compte,  jusqu’après  conclusion  de  l’affaire, 
sans  quoi  M.  Lemerle^  ne  manquerait  pas  de  surfaire  ses  exigences, 
et  c’était  là  le  motif  qui  l’avait  fait  les  engager  à retarder  leur 
voyage. 

Comme  l'heure  s’avançait,  sir  Evelyn  accepta  l’hospitalité  qu’il 
leur  offrit  à sa  maison  de  campagne,  située  à deux  pas,  et  d'où  ils 
seraient  tout  à portée,  le  lendemain,  pour  visiter  les  lieux. 

Le  lieutenant  Henri  Mérédic,  par  discrétion,  prit  congé  d’eux, 
et  partit  dans  la  nuit  pour  Brest  par  le  premier  courrier.  Il  partait 
plutôt  pour  revenir  plus  vite;  une  révolution  profonde  s’était  opérée 
en  lui,  sa  pensée  avait  des  ailes,  et  il  croyait  emporter  tout  le  ciel 
dans  son  cœur. 

V 

Je  ne  sais  pas  de  plus  délicieux  mouvements  en  l'âme  humaine,  que 
ceuj  où  la  jette  le  premier  sourire  des  joies  inespérées.  C’est  l’aube 
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du  bonheur,  mille  fois  préférable  au  grand  jour,  Taube  avec  la  fraî- 
cheur des  impressions  matinales,  les  visions  indécises,  les  virginales 
illusions,  et  ces  horizons  enchanteurs  qui  ne  montrent  que  les  féeries 
de  Taurore,  à l’heure  où  la  rosée  tremble  à l’extrémité  du  feuillage, 
et  où  la  nature  n’a  point  tiré  tous  ses  voiles. 

Henri  Mérédic  vécut,  durant  six  semaines,  dans  ce  trouble  inef- 
fable, que  lui  avaient  donné  les  paroles  échappées  à Alice.  A peine 
arrivé  à Brest,  il  avait  été  appelé  dans  la  capitale  pour  prendre  part 
aux  travaux  d’une  commission,  dont  le  terme  lui  promettait  quelques 
jours  de  liberté  avant  son  embarquement.  Sa  pensée  s’élançait  avec 
ivresse  vers  ce  temps  de  sa  délivrance,  qui  rendrait  sans  doute  une 
réunion  possible.  Il  n’avait  reçu  aucune  nouvelle  depuis  son  départ; 
il  savait  seulement,  par  une  lettre  de  Hugues,  que  sir  Evelyn  et  sa 
sœur  n’étaient  point  retournés  à la  Maison-Blanche,  et  que  tous  les 
arrangements  ayant  été  conclus,  sauf  échange  des  signatures,  qui  ne 
devait  avoir  lieu  qu’à  leur  passage  à Paris,  ils  étaient  rentrés  en  pos- 
session de  Glennoël,  et  y avaient  passé  le  reste  de  la  belle  saison.  Mais 
ce  qu’il  savait  aussi,  et  c’était  une  douce  compensation  aux  ennuis 
de  l’absence,  c’est  qu’entre  miss  Evelyn  et  lui  existait  désormais  une 
de  ces  unions  de  l’âme,  dont  Dieu  seul  sait  la  force,  que  le  monde 
ignore  ou  calomnie,  mais  qu’il  ne  peut  détruire. 

Un  matin  qu’il  était  dans  sa  chambre,  rêvant  aux  bruyères  des  fa- 
laises et  aux  ombrages  de  Glennoël,  il  vit  entrer  chez  lui  un  jeune 
homme,  qui  lui  déclara  être  Fergus  en  personne,  et  avoir  reçu  de 
Wi’liam  et  de  sa  sœur  la  mission  de  l’emmener  avec  lui  en  Écosse. 

— En  Écosse  ! s’écria  Henri  ; sir  Evelyn  a donc  quitté  Glen- 
noël? 

Fergus  lui  raconta  qu’ils  avaient  quitté  la  France  depuis  deux  jours, 
et  qu’ils  ne  l’avaient  pu  voir,  parce  qu’ils  ne  s’étaient  arrêtés  que 
quelques  heures  à Paris.  Mais  ils  lui  avaient  donné  charge  d’ambas- 
sade auprès  de  lui,  et  il  espérait  bien  ne  pas  échouer  dans  l’exécu- 
tion de  son  mandat.  Il  ajouta  que  leurs  amis  comptaient  passer  l’hiver 
à Winter-Hill,  afin  de  conclure  quelques  importantes  affaires  de  fa- 
mille, et  prendre  toutes  les  dispositions  pour  venir  se  fixer,  au  prin- 
temps, en  Bretagne.  Il  arrivait  lui-même  de  cette  contrée,  et  partait 
le  surlendemain,  afin  d’être  à temps  pour  assister  aux  préparatifs  des 
prochaines  fêtes  du  château. 

Henri  était  comme  étourdi  de  cette  invitation,  qui  répondait  si  bien 
à ses  vœux  les  plus  chers,  et  comme  le  travail  qui  lui  avait  été  confié 
était  terminé,  il  donna  sa  parole  à Fergus,  et  prit,  pour  le  départ, 
rendez-vous  avec  lui. 

L’Écossais  paraissait  aux  anges  du  succès  de  son  message,  il  se 
leva,  se  mit  à parcourir  la  chambre,  remua  les  meubles,  renversa  un 
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flambeau,  et  sortit  en  heurtant  la  porte,  faisant  siffler  sa  canne  et 
fredonnant  sur  un  air  des  montagnes  un  morceau  d’opéra. 

Il  ne  démentit  en  rien,  durant  le  voyage,  ses  allures  pétulantes  et 
son  étourderie.  En  France,  il  pestait  contre  les  Français  ; à peine 
dans  la  Manche,  il  se  mit  à damner  les  Anglais,  et  à faire  un  éloge 
immodéré  de  la  France.  La  France  seule  possédait  des  vins  et  des 
chiens  de  chasse,  et  il  en  emmenait  un  qui  ferait  crever  d’envie  les 
plus  renommés  chasseurs  du  comté. 

Ce  jeune  fou,  élevé  à Highlena,  en  l’absence  de  son  père,  que  de 
puissants  intérêts  retenaient  dans  l’Inde,  et  échappé  de  l’université 
depuis  six  mois  à peine,  avait  passé,  pour  la  première  fois,  le  détroit, 
cette  année-là,  en  compagnie  de  William  et  d’Alice.  Il  apprit  à Henri 
qu’après  la  guérison  de  son  entorse,  il  les  avait  rejoints  à Glennoël, 
où  il  retrouva  le  docteur  Bénédict  et  lord  Georges  Eberton. 

— Vous  connaissez  lord  Georges?  continua-t-il. 

— Nullement. 

— Vous  l’avez  vu  à Glennoël? 

— Jamais. 

— Vous  l’avez  rencontré,  vous  dis-je,  un  soir,  dans  le  bois,  ga- 
lopant comme  le  diable,  au  clair  de  lune,  avec  l’honnête  Legoën, 
qui,  dans  cette  course,  attrapa  un  rhumatisme,  faillit  perdre  la  tête, 
et  perdit  son  chapeau. 

— Mais  comment,  demanda  Henri  avec  un  certain  étonnement, 
lord  Georges  Eberton  se  trouva-t-il  à Glennoël? 

— Mais,  par  la  même  raison  qu’il  se  trouvera  à Winter-Hill,  ré- 
pondit Fergus,  en  visant  sur  le  pont  du  bateau  un  oiseau  avec  sa 
canne.  Lord  Georges,  — à bas  Tom!  — lord  Georges  a quelques 
droits  de  veiller  aux  intérêts  des  Evelyn.  Il  savait  leurs  intentions  sur 
cette  ancienne  terre  de  famille,  et  jugea  à propos,  un  jour  de  spleen, 
de  pousser  une  pointe  jusqu’en  Bretagne,  sur  l’avis  de  sa  mère,  et 
d’estimer  par  ses  yeux,  afin  de  pouvoir,  en  connaissance  de  cause, 
diriger  par  ses  conseils.  C’est  un  vrai  chasseur  et  un  parfait  gentle- 
man,— holà,  Tomî  que  le  diable  l’emporte  ! — Le  soir  où  vous  le 
rencontrâtes,  il  allait  partir  pour  l’île  de  Ré,  où  il  croyait  encore 
William  et  Alice,  lorsqu’au  port  il  apprit  leur  arrivée  du  pêcheur 
qui  les  avait  amenés.  — Il  estmOn  ami  et  se  dit  mon  conseil,  mais... 
— Il  soupa  donc,  ce  soir-là,  de  bon  cœur,  puis  revint  sur  ses  pas, 
coucha  seul  dans  le  château,  sans  crainte  des  fantômes,  et  s’installa 
avec  ses  hôtes  à Glennoël,  où  le  docteur  Bénédict  a compté  trois  cents 
chenilles  et  deux  cents  papillons. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  mit  à siffler  selon  son  habitude, 
en  détournant  la  tête,  et  à tirer  sans  raison  les  oreilles  de  son 
chien. 
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— Et,  demanda  Henri  avec  hésitation,  ces  fêtes  dont  vous  me 
parliez,  et  que  l’on  prépare,  avez-vous  dit,  au  château? 

— Ces  fêtes,  mais... 

Et  se  reprenant  aussitôt  : 

— A propos,  monsieur  Mérédic,  j’ai  une  prière  à vous  adresser. 
J’avais  une  lettre  pour  vous,  une  lettre  de  miss  Evelyn.  Ma  foi,  je 
Tai  perdue.  Soyez  assez  généreux  pour  ne  me  pas  trahir,  cette 
étourderie  fournirait  texte  à d’éternels  sermons  sur  ma  mauvaise 
nature. 

Henri  le  lui  promit,  bien  que  fort  contrarié,  et  comme  ils  débar- 
quaient, une  heure  plus  tard,  en  Angleterre,  Fergus  prit  congé  de 
lui,  ayant  affaire  à Londres,  et  après  l’avoir  mis  sur  la  route  du 
comté. 

Dans  le  peu  de  temps  qu’ils  avaient  passé  ensemble,  Henri  avait 
pu  apprécier  la  légèreté  des  paroles,  aussi  bien  que  l’inconséquence 
des  actes  de  son  humoriste  compagnon.  Et  pourtant,  depuis  leur 
rencontre,  il  se  sentait  pris  d’une  vague  appréhension,  qu’il  ne  pou- 
vait expliquer  et  dont  il  ne  se  pouvait  défendre.  H allait  vers  l’in- 
connu, et  lorsqu’il  arriva  en  vue  de  Winter-Hiil,  son  cœur  se  troubla 
si  étrangement  dans  sa  poitrine,  qu’il  n’eût  pu  dire  s’il  battait  de 
bonheur  ou  de  crainte. 

Il  y avait  d’ailleurs  dans  l’aspect  extérieur  du  vieux  château  qui 
lui  fut  indiqué  de  loin  dan?  un  bouquet  d’arbres  aux  feuilles  jaunies, 
quelque  chose  de  sombre  et  de  sévère,  qui  n’imposait  pas  peu  à 
l’imagination  et  aux  yeux.  L’antique  manoir,  de  style  moyen  âge, 
flanqué  aux  quatre  ailes  de  tours  à crénaux,  et  fermé  par  un  pont 
jeté  sur  des  douves  profondes,  abritait  l’ensemble  de  sa  massive 
architecture  derrière  un  épais  rideau  de  chênes  et  d’ormes  sécu- 
laires. H était  situé  dans  une  vallée  d’une  beauté  sauvage  et  tour- 
mentée, à la  base  d’une  colline  qui  le  gardait  des  vents  du  nord,  et 
sur  le  bord  d’un  torrent  dont  le  lit  de  plus  en  plus  resserré  dispa- 
raissait à quelque  distance  entre  deux  chaînes  de  montagnes  ro- 
cheuses, aux  sommets  couronnés  de  sapins,  et  aux  flancs  tapissés  de 
bruyères. 

Au  moment  où  Henri  pénétrait  dans  la  longue  avenue  qui  condui- 
sait au  pont  et  à la  grande  porte  extérieure,  les  derniers  rayons  d’un 
pâle  soleil  d’automne  éclairaient  les  antiques  fenêtres,  et  se  concen- 
trant sur  les  vitres  en  foyers  de  lumières,  offraient  de  loin  la  vue  d’un 
incendie.  Le  ciel,  d’un  rouge  ardent,  laissait  apercevoir  dans  les 
échancrures  des  coteaux  ses  perspectives  lointaines,  sur  lesquelles 
se  dessinaient  par  intervalle  des  bandes  d’oiseaux  sauvages,  qui 
traversaient  l’espace  en  jetant  dans  les  airs  leurs  cris  mélancoliques. 

Henri  examinait,  tout  en  marchant,  cette  tristesse  des  derniers 
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beaux  jours,  ces  sites  calédoniens,  terminés  à Thorizon  par  les 
cimes  des  monts  couverts  de  neige,  et  il  trouvait  à tout  ce  qu’il 
voyait  une  physionomie  profondément  romantique,  laquelle  servait 
merveilleusement  de  cadre  à une  situation  telle  qu’il  commençait 
à se  figurer  la  sienne.  Si  miss  Evelyn  lui  avait  paru  belle  sur  les 
plages  de  l’Océan  ou  sous  les  ombrages  de  Glennoël,  elle  se  mon- 
trait ce  jour-là  à son  imagination  avec  un  caractère  d'austère  gran- 
deur qu’il  ne  lui  avait  point  prêté  encore.  Use  sentait  comme  dominé 
parles  proportions  grandioses  de  cette  féodale  demeure,  et  intimidé 
par  les  idées  plus  ou  moins  étranges  que  la  vue  en  faisait  surgir 
tout  à coup  en  son  âme.  Alice,  dans  ce  château,  devait  vivre  au  milieu 
des  ombres  vénérées  de  la  vieille  aristocratie  des  montagnes,  et  ces 
sombres  murailles  ne  pouvaient  être  convenablement  tirées  de  leur 
sommeil  que  par  le  passage  des  meules  et  le  bruit  des  cors  de  lord 
Georges  Eberton.  11  n’était  pas  jusqu’au  silence  et  à la  solitude  de 
ces  campagnes  qui  ne  contribuassent  à donner  à ses  pensées  cette 
disposition  à la  tristesse.  Depuis  qu’il  était  entré  dans  l’avenue, 
son  oreille  n’avait  plus  été  frappée  que  du  tintement  monotone  des 
clochettes  que  faisaient  entendre  de  loin  en  loin  les  troupeaux  pais- 
sant au  soleil  couchant  sur  les  pentes  des  collines  ; et  hormis  deux 
ou  trois  jeunes  bergers  en  haillons,  qui  s’étaient  enfuis  à son  ap- 
proche, il  ne  vit  personne  ni  dans  l’avenue,  ni  dans  la  vallée,  ni 
même  dans  la  cour,  qu’il  interrogea  d’un  rapide  coup  d’œil,  à 
travers  la  haute  porte,  autrefois  armée  d’une  herse,  devant  la- 
quelle il  était  arrêté. 

Il  franchit  le  pont  sous  son  arcade  de  feuillage,  pénétra  dans 
l’enceinte  du  château,  et  se  trouva  en  face  du  fidèle  John,  qui  ac- 
courut à lui  avec  toutes  les  marques  de  la  joie  la  plus  naïve  et  du 
respect  le  plus  empressé.  L’honnête  John,  à qui  ses  longs  services 
dans  la  maison  des  Evelyn  avaient  depuis  longtemps  acquis  et 
mérité  une  sorte  de  droit  de  famille,  tenait  à Winter-Hill  le  rang 
de  majordome,  et  y exerçait  les  pouvoirs  d’intendance  sur  les  autres 
serviteurs.  11  avait  voué  au  lieutenant  Mérédic  un  attachement  tout 
particulier,  en  souvenir  du  dévouement  de  celui-ci  pour  ses  jeunes 
maîtres,  et  ce  jour-là  il  tint  à honneur,  ce  qu’il  ne  faisait  que  dans 
les  solennelles  circonstances,  de  l’introduire  lui-même  au  grand 
salon  du  château. 

En  cet  instant  miss  Evelyn,  la  tête  penchée  en  arrière  et  les 
mains  croisées  sous  son  menton,  était  étendue,  dans  une  attitude 
calme  et  reposée  qui  lui  allait  à ravir,  sur  une  espèce  de  dormeuse, 
devant  une  vaste  cheminée,  dans  laquelle  brûlait  en  s’éteignant  un 
feu  qui  n’avait  plus  de  flamme.  En  face  d’elle  était  assis  un  jeune 
homme,  avec  lequel  elle  paraissait  s’entretenir  à demi-voix,  et  que 
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l'on  distinguait  à peine,  grâce  à la  demi  obscurité  qui  régnait  dans 
cette  pièce. 

Au  nom  de  Mérédic,  annoncé  par  John,  elle  lit  un  brusque  mou- 
vement, se  leva  avec  vivacité,  se  rassit  aussitôt,  et  changeant  dix 
fois  de  couleur  en  une  minute  : 

— Monsieur  Mérédic,  balbutia-t-elle,  soyez  le  bienvenu... 

— Miss  Alice!...  dit  Henri  en  pressant  sur  ses  lèvres  la  main 
qu’elle  lui  présentait. 

Il  n’acheva  pas  ; il  venait  d’apercevoir  l’étranger,  qui  s’était  levé 
et  se  tenait  debout  près  de  la  cheminée.  Il  avait  deviné  lord 
Eberton,  et  reconnu  le  cavalier  du  bois  de  Glennoël. 

Miss  Evelyn  s’empressa  de  les  présenter  Eun  à l’autre.  Ils  se  sa- 
luèrent et  s'assirent,  lord  Georges  demeurant  silencieux , dans 
l’attitude  d’un  homme  qui  veut  écouter,  Henri  troublé  jusqu’au 
fond  de  l’âme,  et  Alice  faisant  presqu’à  elle  seule  les  frais  de  la  con- 
versation. Elle  répéta  trois  ou  quatre  fois  que  sir  William  était 
sorti  avec  le  docteur  Bénédict,  que  son  absence  ne  pourrait  se 
prolonger  longtemps,  qu’il  allait  venir,  et  serait  ravi  de  la  bonne 
fortune  inespérée  qui  l’attendait  au  retour. 

— Un  de  vos  jeunes  amis,  M.  Fergus,  qui  s’est  bien  voulu  charger 
de  me  transmettre  l’aimable  invitation  de  sir  Evelyn  et  la  vôtre, 
devait  m’accompagner  à Winter-Hill,  dit  Henri,  mais  il  m’a  quitté 
pour  une  affaire  à Londres,  et  dans  vingt-quatre  heures,  j’imagine, 
il  sera  de  retour. 

Elle  se  tourna  en  souriant  vers  lord  Georges,  puis  adressa  coup 
sur  coup  vingt  questions  à Henri,  sur  Paris,  sur  son  voyage,  sur 
le  soleil  et  les  nuages,  battant  les  idées  avec  une  sorte  d’impa- 
tience; et  comme  si  elle  n’eût  voulu  laisser  le  temps  de  penser  à 
personne,  et  pas  même  à elle-même. 

Fort  à propos  on  vint  annoncer  que  le  cheval  de  Son  Honneur 
l’attendait  dans  la  cour.  Lord  Georges  se  leva,  prononça  quelques 
mots  de  politesse  et  se  retira  en  s’inclinant  devant  la  jeune  châte*- 
laine. 

— Veuillez  dire  à lady  Mary,  lui  dit  Alice  en  le  reconduisant,  que 
j’irai,  au  plustôt  lui  rendre  mes  devoirs  à Highlena. 

Puis,  revenant  vers  Henri  : 

— Mon  Dieu,  monsieur  Mérédic,  mon  frère  sera  désolé  de  ne  s’être 
pas  trouvé  là.  Vous  nous  avez  surpris,  c’est  bien  aimable  à vous,  bien 
aimable...  Fergus...  Fergus  ne  vous  a-t-il  pas  remis  ma  lettre? 

— Fergus  m’a  remis  votre  lettre,  répondit  Henri  avec  un  peu 
d’embarras. 

Elle  vint  poser  un  pied  sur  la  traverse  des  grands  chenets,  se  re- 
tira brusquement  et  alla  à la  fenêtre  d’où  elle  vit  partir  lord  Georges, 
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dont  le  cheval  bondissait  dans  la  cour  en  emportant  son  maître. 

Henri  la  suivait  des  yeux  avec  anxiété,  elle  surprit  son  regard,  et 
une  rougeur  de  feu  vint  colorer  ses  joues.  On  eût  dit  que  la  présence 
du  jeune  homme  lui  donnait  la  fièvre  et  qu’elle  voulût  l’éviter.  Elle 
était  dans  une  agitation  étrange:  ses  mouvements  étaient  effarés,  le 
timbre  si  doux  de  sa  voix  avait  quelque  chose  de  brisé,  et  elle  jetait 
ses  paroles  avec  précipitation  et  contrainte,  comme  si  elles  lui  eus- 
sent blessé  le  cœur  ou  brûlé  les  lèvres. 

— Mais  que  fait  donc  William  ! reprit-elle  en  courant  de  nouveau  à 
la  fenêtre,  pourquoi  ne  rentre-t-il  pas? 

— M’enviez-vous  donc  cet  instant  de  solitude  avec  vous?  dit  Henri 
avec  un  peu  d’amertume,  pourquoi  ne  pas  reprendre  cette  place  où 
vous  étiez  si  bien  tout  à l’heure,  où  vous  étiez  si  belle? 

— Oh  ! je  le  veux  bien. 

Elle  s’assit  en  face  de  lui,  abaissa  ses  yeux  sur  les  charbons  mou- 
rants du  foyer,  et  garda  le  silence.  Henri  la  contemplait  avec  une  dou- 
loureuse ivresse  et  une  poignante  stupeur. 

— Comment  avez-vous  trouvé  nos  vallées?  dit-elle  tout  à coup. 
Malheureusement  la  saison  n’est  pas  propice,  la  verdure  est  tombée, 
nos  horizons  sont  déjà  froids  et  tristes,  et  je  crains  que  vous  n’éprou- 
viez ici  de  pénibles  désenchantements. 

Il  n’y  tint  plus,  son  cœur  éclatait  : 

— Ah  ! dit-il  en  fixant  ses  yeux  sur  les  siens  pour  y chercher  son 
âme,  pourquoi  me  parler  ainsi  ? Alice,  Alice,  ai-je  donc  rêvé  l’espé- 
rance du  bonheur,  ou  avez-vous  tout  oublié  ? 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  avec  un  mouvement  de  déses- 
poir. 

Elle  se  leva,  comme  pour  s’élancer  vers  lui,  voulut  parler,  mais 
la  voix  lui  manqua,  et  pâle  et  tremblante  elle  quitta  le  salon. 

Elle  monta  à son  appartement,  elle  étouffait,  se  jeta  à genoux  de- 
vant un  portrait  de  sa  mère,  et  ne  redescendit  qu’à  la  voix  de  Wil- 
liam, qui  poussait  des  cris  déplaisir  en  se  retrouvant  en  présence  du 
lieutenant  au  salon. 

Sir  William  avait  conservé  la  chaleur  et  la  simplicité  de  cœur  de 
la  première  adolescence.  La  privation  presque  complète  de  la  vue,  en 
l’isolant  du  courant  habituel  de  la  vie,  le  maintenait  dans  cette  pu- 
reté de  sentiments  et  d’idées  qu’altèrent  si  rapidement  la  pratique 
des  hommes  et  l’expérience  des  choses.  Il  professait  un  culte  pour 
Henri  Mérédic,  et  celui-ci  exerçait  sur  lui,  sans  en  avoir  conscience, 
l’ascendant  de  la  puissance  morale  sur  la  faiblesse  intelligente.  Les 
récits  du  jeune  officier  lui  ouvraient  tous  ces  horizons  que  la  nature 
avait  voilés  pour  ses  regards  : il  visitait  sur  ses  pas  ces  mystérieuses 
contrées,  ces  continents  et  ces  îles,  et  ces  mers  lointaines  qui,  pour 
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lui  plus  que  pour  personne,  avaient  la  fraîcheur  attrayante  des  paysa- 
ges nouvellement  découverts.  Henri  était  pour  lui  un  livre  dans  lequel 
il  lisait  le  monde  physique,  de  même  que  dans  le  cœur  d’Alice  il  goû- 
tait toutes  les  beautés  du  monde  moral,  et  puisait  dans  la  tête  du 
docteur  Bénédict  les  trésors  les  plus  rares  de  la  science  et  de  la 
pensée. 

Lui  seul  connaissait  le  docteur  Bénédict,  cet  homme  étrange,  dont 
personne  ne  savait  Fâge,  qui  depuis  un  temps  infini  vivait  à Winter- 
Hill  de  la  vie  de  famille,  causait  avec  les  oiseaux  et  les  fleurs,  s’amu- 
sait avec  les  enfants  des  villages,  et  traversait  la  vie  en  rêvant,  ab- 
sorbé par  une  idée  unique,  mystérieuse,  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  le  cœur  dans  la  main.  Il  n’était  jamais  avec  vous,  môme  en  votre 
présence,  et  sa  parole  lui  jouait  presque  toujours  le  tour  de  tromper 
sa  pensée.  C’était  une  âme  candide  et  pure  de  savant  qui  s’oubliait 
dans  sa  modestie,  vivait  renfermée  dans  sa  maigre  demeure,  et  ne 
se  mettait  presque  jamais  àlâ  fenêtre  que  pour  provoquer  des  souri- 
res et  dire  par  distraction  des  naïvetés  aux  passants. 

Lorsque  Alice  rentra  il  était  frileusement  adossé  à la  cheminée,  à 
laquelle  il  s’adossait  de  tout  temps,  en  croyant  se  chauffer,  même 
lorsqu’il  n’y  avait  pas  de  feu,  et  comme  Henri  et  William  s’entrete- 
naient de  Fergus  : 

— C’est  un  aimable  jeune  homme,  dit  le  docteur,  sauf  qu’il  m'a 
déchiré  un  jour  un  bel  Hippocrate  pour  se  faire  des  bourres  à fusil  ; 
mais  sans  doute  il  en  avait  besoin. 

Et  la  conversation  continua,  ravivée  par  la  présence  elle  subit  en- 
jouement d’Alice,  jusqu’à  ce  que  John  vint  prévenir  que  l’apparte- 
ment deM.  Mérédic  était  prêt  pour  le  recevoir. 

Henri,  une  fois  seul,  chercha  à se  rendre  compte  de  l’attitude  de 
miss  Evelyn  vis-à-vis  de  lui.  Mais  les  émotions  par  lesquelles  il  venait 
de  passer  avaient  été  trop  diverses  et  trop  précipitées  pour  qu’il  en 
pût  tirer  une  conclusion  précise.  De  l’exagération  du  mal  à l’exagé- 
ration du  bien  le  passage  est  facile,  quand  le  cœur  est  vivement  in- 
téressé, et  Alice  paraissait  disposée  à prolonger  pour  lui  les  angois- 
ses de  l’attente.  On  eût  dit  qu’elle  fuyait  toute  chance  d’explication, 
et  les  circonstances  se  prêtèrent  pour  favoriser  sa  réserve.  Le  temps 
s’était  mis  à la  pluie,  le  vent  apportait  des  montagnes  les  premiers 
flocons  d’une  neige  fine  et  pénétrante,  qui  refroidit  subitement  la 
température  et  contraignit  William  et  le  docteur  à suspendre  leurs 
promenades.  11  en  résulla  pour  Henri  l’impossibilité  de  se  trouver 
seul  avec  miss  Evelyn,  et  cette  contrainte,  qu’elle  ne  semblait  pas 
soupçonner,  le  mettait  au  supplice. 

Durant  les  heures  du  soir  seulement  l’entretien  pouvait  prendre 
de  sa  part  une  tournure  plus  intime.  Parfois  William  s’assoupissait  à 
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demi,  la  tête  penchée  sur  sa  canne,  le  docteur  rêvait  devant  les  char- 
bons, et  Ton  n’entendait  plus  que  le  vent  qui  sifflait  au  dehors, 
le  cri  d’un  grillon  qu’encourageait  le  silence,  et  le  bruit  sonore, 
cadencé,  de  la  vieille  horloge,  qui  poursuivait  dans  son  coin  sa 
marche  solitaire,  répétant  impitoyablement  aux  amoureux  que  le 
temps  emporte  les  heures,  la  jeunesse  et  aussi  les  amours.  Alice 
alors  doucement  étendue  sur  son  siège  favori,  les  regards  tantôt  diri- 
gés furtivement  vers  le  jeune  homme  et  tantôt  perdus  dans  le  vague 
de  l’espace,  ou  bien  les  yeux  demi-clos  sous  ses  longs  cils,  comme  si 
elle  eût  regardé  uniquement  en  elle-même,  échangeait  quelques  pa- 
roles plus  émues  avec  Henri,  et  le  plus  souvent  l’écoutait  en  parais- 
sant se  recueillir  dans  sa  pensée  et  s’épanouir  dans  ses  sentiments, 
comme  si  dans  ces  instants-là  elle  eût  possédé  tout  son  cœur. 

Au  bout  de  deux  jours  la  pluie  cessa,  une  tiède  brise  souffla  dans 
la  vallée,  les  oiseaux  se  remirent  à chanter,  et  un  matin,  après  dé- 
jeuner, le  docteur  ouvrit  une  fenêtre  du  salon  pour  attraper  le  soleil. 

Il  n’avait  pas  fini,  qu’un  grand  chien,  le  chien  Tom,  poursuivi  par 
Hélio,  lui  tombait  entre  les  jambes,  et  venait  rouler  en  intrus  au  mi- 
lieu du  tapis.  En  même  temps,  l’on  entendit  au  dehors  un  vacarme 
effroyable.  Des  canards,  qui  s’ébattaient  paisiblement  au  soleil,  se 
sauvaient  en  jetant  des  cris  d’épouvante  ; un  chat,  le  poil  hérissé, 
s’était  élancé  en  deux  bonds  sur  la  muraille  d’enceinte,  et  des  chiens 
ramassés  d’une  lieue  à la  ronde  aboyaient,  à tout  rompre,  à la  porte 
extérieure.  C’était  Fergus  qui  faisait  son  entrée  dans  la  cour  du 
château  ! 

Il  était  arrivé  dans  la  matinée  à Highlena,  où  il  habitait,  en  atten- 
dant d’aller  rejoindre  son  père.  Lord  Georges  et  lady  Mary,  sa  mère, 
lui  avaient  fait  un  sévère  accueil,  et  le  jeune  fou,  pour  couper  court 
aux  observations,  avait  jugé  à propos  de  décamper  avec  le  chien 
Tom,  et  devenir  demander  l’hospitalité  pour  la  journée  à Winter- 
Ilill  et  à ses  habitants. 

Il  débutait  par  attaquer  le  docteur,  déjà  mis  hors  de  lui  par  tout 
ce  tapage,  lorsque  Alice  intervint  : 

— En  vérité,  dit-elle  avec  un  peu  d’impatience,  quelle  est  donc 
cette  folie  ! 

Fergus  s’arrêta,  repentant  et  interdit;  puis, allant  à elle  d’un  air 
suppliant  : 

— Oh!  Alice,  dit-il  à demi-voix,  en  lui  baisant  la  main,  pouvez- 
vous  être  si  sévère,  quand  vous  êtes  si  heureuse  ! 

— Elle  se  tut,  mais  elle  était  devenue  pourpre,  et  bien  qu’Henri 
n’eût  rien  entendu,  on  eût  dit  que,  depuis  ce  moment,  elle  ne  lui 
pardonnait  pas  d’avoir  été  mis  dans  le  cas  de  surprendre  son  âme. 
Ce  jour-là,  et  ceux  qui  suivirent,  elle  fut  avec  lui  d’une  réserve  qui 
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allait  jusqu’à  la  froideur,  et  d’une  froideur  qui  alla  bientôt  jusqu’à  la 
cruauté. 

Il  semblait  parfois  que  sa  vue,  que  sa  voix,  que  son  ombre  l’im- 
portunaient, et  qu’elle  se  fût  imposé  comme  une  tâche  d’étouffer  son 
amour.  Mais  l’amour,  hélas  ! il  le  respirait  en  chacune  de  ses  paroles, 
quelque  glaciales  qu’elles  fussent,  il  le  puisait  avec  une  avidité  mala- 
dive dans  le  moindre  de  ses  regards,  quelque  indifférence  qu’ils  af- 
fectassent pour  lui.  Sa  passion  trouvait  dans  tout,  et  dans  sa  rigueur 
même,  un  prétexte  à l’adorer  davantage  ; il  souffrait,  mais  ne  pouvait 
guérir,  et  chaque  trait  qui  lui  déchirait  le  cœur  était  trempé  d’avance 
dans  un  poison  qui  ravivait  la  fièvre. 

Cette  situation  pourtant  s’aggrava  de  circonstances  de  plus  en 
plus  douloureuses.  Alice,  sous  prétexte  d’indisposition,  avait  fini  par 
passer  la  plus  grande  partie  de  son  temps  dans  sa  chambre,  et  ne  plus 
la  voir  devint  bientôt  à Henri  un  intolérable  supplice.  Il  cherchait, 
avec  une  fiévreuse  ardeur,  l’occasion  d’y  mettre  fin , dût-il  briser 
pour  jamais  les  dernières  illusions  de  son  rêve.  Mais  cette  occasion, 
il  la  cherchait  vainement,  et  désespérait  de  la  rencontrer,  lorsque 
lord  Georges  la  fit  naître  lui-même. 


VI 

Un  matin,  lord  Georges  vint  en  personne  inviter  miss  Evelyn  et 
Henri  pour  une  chasse  à courre  dans  les  bois  de  Highlena . Alice  ac- 
eepta,  et  Henri  l’imita  avec  plus  d’empressement  qu’elle  en  avait 
marqué,  moins  qu’il  ne  s’y  fût  attendu. 

Mais,  f heure  du  départ  venue,  elle  témoigna  une  impatience  d’être 
^lu  bois  qui  tenait  de  l’excès.  Par  un  de  ces  brusques  changements 
qui  étonnaient  en  elle,  quelques  mots  avaient  suffi  pour  la  transfor- 
mer, et  l’on  eût  dit  que  ce  n’était  plus  la  même  personne.  Avant 
même  qu’elle  fût  en  selle,  son  beau  visage,  d’ordinaire  si  pâle,  s’était 
empreint  d’une  animation  passionnée,  ses  yeux  bleus  et  doux  avaient 
des  éclairs,  sa  parole  était  brève,  ses  mouvements  rapides  ; elle  pa- 
raissait se  posséder  à peine,  et  il  y avait  en  elle  quelque  chose  de  l’ar- 
deur que  montrait  l’élégant  alezan  qui  fattendait  en  frappant  du 
pied  le  sable  de  la  cour. 

— Quelle  belle  journée!  s’écria-t-elle  lorsqu’ils  eurent  gagné  la 
campagne;  que  Pair  est  pur!  Le  soleil  nous  fait  fête,  et  je  n’ai  pas 
entendu  depuis  longtemps  d’aussi  doux  chants  d’oiseaux. 

— Oui,  répondit  Henri,  cette  heure  est  ravissante.  Mais  je  l’ai  at- 
tendue bien  longtemps,  et  achetée  par  bien  des  vœux  et  des  souffran- 
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ees,.  Parlez-moi,  miss  Alice,  parlez-moi  avec  votre  cœur  ; Sommes- 
nous  donc  en  guerre,  pour  que  vous  ayez  été  envers  moi  si  cruelle? 

Moasienr  Henri,  dit-elle,  ne  m accablez  pas.  î^e  vous  en  ai-je 
pas  dit  assez 

Alice,  reprit-il  avec  une  sombre  énergie,  en  se  rapprochant 
d’elle,  Alice,  m’aimez-vous  2 

Elle  tremblait,  et,  d’une  voix  à peine  intelligible  : 

— Oubliez-inoi  ! murmura-t-eile. 

Et,  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  poursuivre,  elle  lança  son 
cheval  au  galop  sur  la  belle  lande  qui  séparait  Winter-Hill  de  Hi- 
ghlena,  et  entraîna  son  cavalier  avec  une  rapidité  qui  ne  permettait 
ni  l’entretien  ni  la  réflexion. 

La  troupe  des  chasseurs  débouchait,  avec  la  meute,  des  vastes 
cours  du  château,  et  lord  Georges,  entouré  d’un  cortège  de  jeunes 
hommes,  la  fleur  du  comté,  s’avança  à la  rencontre  d’Alice,  et  vint 
remercier  M.  Mérédic  d’avoir  bien  voulu  répondre  à son  invitation. 
Après  quoi  la  chasse  partit  à grande  vitesse,  et  se  dirigea  vers  les 
bois  où  se  devait  courre  le  cerf. 

Henri,  durant  quelques  instants,  maintint  son  cheval  au  pas  de 
celui  d’Alice,  mais  à un  carrefour,  où  les  cavaliers  se  dispersèrent 
au  bruit  des  cors  et  des  aboiements  des  chiens,  elle  s’écarta  brusque- 
ment, franchit  un  fossé,  et,  se  jetant  résolûment  dans  une  allée  de 
traverse,  disparut  à ses  yeux  au  milieu  d’un  groupe  de  chasseurs. 
Henri  voulut  la  suivre,  mais  les  chevaux,  dans  la  première  anima- 
tion de  la  course,  fuyaient  ventre  à terre,  et  il  eut  bientôt  perdu  sa 
trace  dans  ces  routes  inconnues.  Alors  une  sorte  de  fureur  s’empara 
de  lui,  la  sauvage  excitation  de  la  chasse  lui  montait  au  cerveau,  et 
ces  fanfares  retentissantes,  et  ces  cris  d’hommes  et  de  bêtes  en  dé- 
lire, éclatant  tout  à coup  au  milieu  de  ces  bois  tout  à l’heure  silen- 
cieux, arivaient  à ses  oreilles  comme  à travers  un  songe  douloureux 
et  bizarre,  et  faisaient  passer  en  lui  une  ardeur  vertigineuse.  Il  épe- 
ronnait  son  cheval,  et  se  précipitait  tête  baissée  dans  la  direction  où 
le  redoublement  de  l’infernal  concert  annœaçait  que  la  bête  venait 
d’être  lancée.  Le  bruit  fuyait,  so  rapprochait,  s’éloignait  encore,  ré- 
pété parles  échos  des  collines,  et  décrivait  dans  l’air  comme  des 
courbes  fantastiques  et  sonores.  De  temps  à autre,  dans  la  profon- 
deur des  allées  apparaissaient  et  disparaissaient  des  chiens  et  des  ca- 
valiers; de  toutes  parts  les  oiseaux  s’enfuyaient,  épouvantés,  de 
leurs  retraites,  et  l’on  eût  dit  que  i’enfer  venait  de  lâcher,  au 
milieu  de  cette  nature  si  calme  et  si  belle,  une  troupe  enragée  de 
démons. 

Tout  à coup,  en  débouchant  dans  un  rond-pjint,  Henri  se  trouva 
face  à fa  ce  avec  Fergus. 
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— Êtes -vous  donc  égaré!  lui  cria  celui  - ci,  et  comment  jaaiss 
Alice  ?..  . 

Puis,  ralentissant  Pallure  de  son  cheval  : 

— Au  fait,  ajouta-t-i4  ne  dirait-on  pas  aujourd’hui  que  c'est  la 
fleur  qui  court  après  le  papillon?  Sur  l’honneur,  elle  est  Mie. 

Et  il  indiquait  du  doigt  à Henri,  au  sommet  d’une  éminence,  miss 
Evelyn  immobile  sur  son  cheval,  et  courant  loin  delà  chasse  avec 
lord  Eberton. 

Henri,  à cette  vue,  sentit  la  rage  die  la  jalousie  se  ravi  ver  en  son 
âme;  son  sang  était  enfeu,  et  il  reprit  dans  celte  direction  sa  course 
effrénée,  sans  répondre  à Fergus,  qui  se  mit  aussitôt  à courir  sur 
sa  trace. 

Fergus  alla  droit  vers  lord  Georges  et  Alice,  mais  Henri  n’était 
plus  maître  de  son  cheval,  et  l’animal  emporté  se  précipitait  avec 
fureur  vers  un  torrent  qui  coupait  la  lande  à la  limite  du  bois. 

Alice,  au  bruit,  se  retourna  vivement  ; elle  vit  le  cheval,  Je  cavalier 
elle  torrent,  une  pâleur  de  mort  couvrit  son  visage,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. 

— Henri  I cria-t-elle. 

Mais  ce  cri,  échappé  de  son  cœur  quelle  comprimait  en  vain,  ne 
passa  point  ses  lèvres;  Fergus,  d’un  geste  rapide,  l’avait  étouffé  sous 
sa  main. 

— La  subite  apparition  de  mon  cheval  a causé  ce  saisissement, 
dit-il  à lord  Georges,  qui  s’était  jeté  en  avant,  et  qui  vint  recevoir  et 
soutenir  dans  ses  bras  la  jeune  fille  défaillante. 

Henri,  qui  venait  de  franchir  le  torrent,  ne  vit  et  ne  sentit  que  cela 
de  cette  scène,  et  lorsque  Georges  et  Fergus  tournèrent  avec  terreur 
les  yeux  de  son  côté,  ils  l’aperçurent  qui  s’éloignait  dans  la  plaine  en 
longeant  le  précipice,  et  cherchait  un  passage  pour  rentrer  dans  le 
bois. 

Miss  Evelyn  était  à peine  remise  de  cette  secousse,  qu’elle  témoin 
gna  le  désir  de  rejoindre  la  chasse.  On  entendait  sonner  l’hallali 
dans  la  direction  de  Highlena  ; ils  repartirent  tous  trois  au  galop. 

Le  jour  commençait  à décliner  ; le  soleil  s’enfonçait  derrière  les 
montagnes  dont  il  teignait  les  cimes  de  nuances  safranées,  l’ombre 
des  arbres  s’allongeait  en  se  décomposant  dans  les  avenues  désertes, 
le  son  des  cors  s’éloignait  ; ils  arrivèrent  trop  tard. 

Au  milieu  d’un  carrefour,  où  s’épanouissaient  quelques  roses  tar- 
dives à l’abri  des  buissons,  et  que  la  nature  semblait  avoir  embelli, 
pour  y cacher  l’innocence  des  fleurs  et  les  amours  des  oiseaux,  ils 
virent  sous  un  dernier  rayon  du  soleil  un  emplacement  où  l’herbe 
était  foulée,  la  terre  labourée  et  maculée  de  sang.  C’était  la  place  où 
le  cerf,  épuisé  et  vaincu  parle  concours  de  tant  de  forces  et  d^intelli- 
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gences  humaines,  était  tombé,  lassé  de  se  défendre,  et  n'opposant 
plus  que  sa  résignation  et  ses  larmes  au  courage  des  chiens  et  aux 
pieux  des  chasseurs. 

Lord  Georges,  à cette  vue,  ne  put  dissimuler  son  désappointement. 
Alice  avait  été  pris  d’un  tremblement  convulsif,  et  elle  avait  mis  la 
main  sur  ses  yeux  pour  dérober  ses  larmes. 

— Pardonnez-moi,  miss,  je  ne  vous  croyais  pas  tant  de  sensibilité, 
dit  le  jeune  lord  avec  un  peu  d’embarras  et  d’humeur. 

Le  noble  jeune  homme  ne  comprenait  pas  cette  pitié  pour  une  bête, 
et  encore  moins  tout  ce  que  l’imagination  surexcitée  d’Alice  avait  pu 
évoquer  de  douloureuses  images  sur  un  théâtre  d’agonie. 

Les  fanfares  devant  eux  se  faisaient  entendre  de  plus  belle;  ils  se 
remirent  en  marche,  etun  quart  d'heure  plus  tard,  ils  rejoignaient  les 
chasseurs  qui  rentraient  à Highlena,  emportant  leur  conquête,  aussi 
glorieux  que  s’ils  eussent  tué  quelques  milliers  d’hommes,  aussi 
joyeux  que  les  chiens  qui  avaient  léché  le  sang. 

La  curée  se  devait  faire  aux  flambeaux,  dans  la  grande  cour  du 
château.  Mais  Alice  pria  Georges  de  la  dispenser  de  l’honneur  qui 
lui  revenait  à cette  fête,  et  elle  reprit  le  chemin  de  Winter-Hill,  sous 
prétexte  de  fatigue  et  que  William  l’attendait.  Georges  était  embar- 
rassé ; il  hésita  un  instant  entre  les  beaux  yeux  d’Alice  et  la  dé- 
pouille sanglante  du  cerf;  mais  en  vrai  chasseur  il  eut  bientôt  sur- 
monté ses  scrupules,  et  donné  la  préférence  à la  bête  abattue. 

Fergus  resta  seul  avec  miss  Evelyn,  et  l’accompagna  jusqu'en 
vue  de  Winter-Hill;  au  moment  de  prendre  congé  d’elle,  il  lui  saisit 
la  main,  et  la  pressant  rapidement  dans  les  siennes  : 

— Pauvre  Alice  ! murmura-t-il. 

Et  piquant  des  deux,  il  reprit  le  chemin  du  château. 

Alice  s’en  alla  de  son  côté,  au  pas  de  sa  monture.  La  nuit  commen- 
çait à succéder  au  soir,  un  brouillard  pénétrant  se  roulait  en  nappes 
blanchâtres  à la  surface  des  bois  et  des  vallées,  et  la  lune  froide  et 
terne  montait  au-dessus  des  plus  hautes  collines.  Alice  avançait  ab- 
sorbée dans  ses  pensées,  lorsque  tout  à coup  elle  tressaillit  au  pas 
d’un  cheval  sur  la  lande  solitaire  ; un  cavalier  s’avançait  vers  elle, 
elle  reconnut  Henri . 

Ah!  c’est  vous,  monsieur  Médéric!  fit-elle  en  retenant  un  cri 

de  surprise  et  de  joie. 

— C’est  moi,  miss,  répondit  le  jeune  homme. 

Et  comme  il  n’ajoutait  rien  : 

Yous  n’avez  pas  voulu  assister  au  dernier  épisode  delà  chasse? 

— Mon  Dieu,  non,  pas  plus  à la  curée  qu’à  l'hallali.  — L’hallali! 
Yous  étiez  bien  loin,  et  vous  nous  avez  fait  bien  peur  ! 

— Merci,  miss,  j’étais  bien  loin  en  effet,  et  de  plus  mon  courage 
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ne  va  pas  jusqu  à chercher  la  gloire  dans  le  fait  de  percer  de  coups 
un  cerf  aux  abois. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  Henri  continua. 

— Voyez  comme  le  brouillard  envahit  la  plaine;  ne  dirait-on  pas, 
avec  cette  brume  qui  rétrécit  l’horizon  et  nous  voile  les  montagnes, 
avec  ces  masses  sombres  que  le  regard  embrasse  du  haut  de  ces  pla- 
teaux, cette  vague  lumière  qui  dessine  là-haut  les  sapins  des  collines, 
et  ce  murmure  profond  du  vent  qui  s’élève  dans  les  bois  dépouillés, 
ne  dirait-on  pas  un  site  de  Glennoël,  et  le  gémissement  de  la  mer 
contre  les  falaises  invisibles? 

— C’est  vrai,  dit-elle  avec  émotion. 

— C’est  vrai,  n’est-ce  pas?  Et  pourtant,  comme  nous  sommes  loin 
de  ce  jour  béni  et  de  cette  douce  contrée  ! Combien  le  ciel  était  pur 
là-bas,  combien  l’air  était  parfumé!  Comme  j’étais  heureux,  Alice, 
et  comme  nous  étions  insensés  ! 

Alice  baissa  la  tête  sans  rien  dire,  et  ils  poursuivirent  leur  chemin 
en  silence. 

— J’entends  la  voix  de  William,  cria-t-elle  tout  à coup,  en  faisant 
prendre  à son  cheval  une  allure  plus  pressée. 

En  effet,  William  et  le  docteur  les  attendaient  à quelques  pas  de 
là,  près  de  l’enceinte  du  parc.  Ils  les  rejoignirent,  et  tous  ensemble 
ils  rentrèrent  au  château. 

Alice,  en  descendant  de  cheval,  s’appuya  sur  le  bras  d’Henri,  puis 
elle  le  quitta  aussitôt;  mais  elle  était  si  faible,  quelle  demanda  l’aide 
du  docteur  pour  rentrer  au  salon. 

Pourtant,  le  surlendemain  de  ce  jour,  et  sans  que  rien  dans  l’in- 
tervalle en  fût  venu  atténuer  le  souvenir,  elle  annonça  le  projet  d’aller 
à Highlena  faire  visite  à lady  Mary  Eberton. 

Le  temps  était  froid  et  pluvieux,  à peine  si  un  pâle  rayon  de  soleil 
venait  par  instants  percer  les  montagnes  de  nuages,  et  un  vent  vio- 
lent et  humide  agitait  les  rameaux  des  arbres,  dont  il  secouait  les 
feuilles  avec  une  sorte  d’acharnement. 

Henri  espérait  que  ces  circonstances  défavorables  retiendraient 
Alice  au  château,  mais  il  la  vit  sonner  John  et  Maggy,  et  donner  ses 
ordres  avec  un  calme  parfait,  à l’un  pour  la  voiture,  à l’autre  pour  sa 
toilelte.  Dévoré  de  tristesse,  et  répondant  à peine  au  docteur  qui  l’in- 
vitaiL  à venir  voir  un  nouveau  fossile,  il  se  relira  dans  l’angle  d’une 
fenêtre,  et  së  mit  à écouter  ces  gémissements  de  la  nature,  qui  sem- 
blait se  plaindre,  elle  aussi,  avec  sa  voix  mystérieuse  et  profonde,  de 
la  fuite  du  soleil,  des  fleurs  et  des  amours.  Il  avait  sous  les  yeux  le 
piano  silencieux  d’Alice  ; la  tablette  portait  encore  épars  et  à demi 
ouverts  des  cahiers  de  musique,  feuilletés  peut-être  dans  ses  heures 
de  mélancolie,  oubliés  dans  ses  jours  de  bonheur,  interprètes,  dans 
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tous  les  cas,  des  pensées  de  son  âme  pour  un  autre  que  lui . Il  s’exha- 
lait de  ces  pages  comme  un  parfum  d amour  et  de  rêveries.  Il  s’ap« 
procha  de  l’instrument,  saisit  une  des  partitions  et  la  rejeta  aus- 
sitôt, comnife  s’il  en  eût  jailli  des  flammes.  Une  robe  venait  de 
frôler  sur  le  perron,  et  à travers  les  vitres,  il  vit  Alice  qu’enveloppait 
un  rayon  de  soleil,  comme  pour  rendre  sa  beauté  plus  éclatante  en- 
core, s’élancer  dans  la  voiture  avec  l’impatience  d’un  oiseau  hors  de 
cage,  et  partir  en  jetant  un  fier  regard  du  côté  de  la  fenêtre,  où  il 
se  tenait  immobile,  sans  voix  et  sans  pensée,  comme  si  son  âme  l’eût 
quitté  pour  s’envoler  sur  ses  traces. 

La  solitude  lui  pesait,  l’immobilité  lui  était  insupportable  ; il  sortit, 
et  se  dirigea  vers  la  campagne,  sans  but  et  sans  volonté,  si  ce  n’est 
celle  de  se  fuir  et  d’échapper  à son  cœur. 

Comme  il  venait  de  franchir  l’enceinte  du  parc,  et  montait  vers  le 
plateau  que  l’avant-veille  il  avait  parcouru  avec  elle,  il  rencontra 
FerguSy  qui  battait  la  lande  armé  d’un  fusil,  et  en  société  de  trois  ou 
quatre  chiens  aussi  turbulents  que  leur  maître. 

— Ah  ! vous  voilà  î cria^t-il  à Henri,  je  vous  croyais  à Highlena. 
J’ai  aperçu  la  voiture  de  miss  Evelyn  à un  mille  d’id,  sur  la  route, 
I imaginais  que  vous  raccompagniez,  et  que  vous  alliez  faire  vos 
adieux  à lord  Georges  Eberton. 

— Lord  Georges!  est-ce  que  lord  Georges..... 

— il  part  tantôt,  ne  le  saviez-vous  pas  ? Il  va  passer  quelques 
jours  à Londres  pour  surveiller  lui-même  les  préparatifs  de  son  ma- 
riage, et  ensevelir  de  sa  main  dans  la  corbeille  d’Alice  les  restes  de  sa 
fortune  et  de  sa  liberté.  Il  voulait  aussi  m’emmener  avec  lui,  il  vou- 
lait... mais,  adieu,  voici  mes  chiens  qui  se  battent,  c’est  Drake  qui 
aura  fait  des  siennes,  et  mis  aux  prises  l’Angleterre  et  la  France. 

Et  il  s’enfuit  vers  ses  chiens,  qui  s’escrimaient  avec  des  cris  fu- 
rieux, sans  que  l’on  ail  jamais  su  le  motif  de  la  querelle. 

Henri  le  laissa  s’éloigner,  il  était  anéanti  ; jusqu'alors  il  avait 
craint,  il  avait  douté,  il  avait  pensé  croire,  mais  il  ne  croyait  pas, 
cela  lui  était  impossible.  La  foudre  en  tombant  venait  de  déchirer  les 
nuages,  et  il  restait  sous  le  coup  hébété,  éperdu.  La  terre  tremblait 
sous  ses  pieds,  il  n’avait  plus  conscience  ni  de  lui,  ni  de  rien;  il  se 
traîna  en  chancelant  jusqu’au  parc,  brisé  de  saisissement  et  suflbqué 
ie  douleur. 

Il  ne  rentra  que  tard  au  salon  ; Alice  était  de  retour,  et  jouait  au 
piano  avec  une  verve  étourdissante.  H Fécoutajusqu’au  bout,  il  avait 
triomphé  de  lui-même,  et  eût  préféré  mourir  que  de  laisser  échap- 
per un  regret  ou  une  plainte. 

— N’aimez-vous  pas  cette  composition?  dit-elle  en  se  levant,  et 
s’adressant  à la  Ibis  à Henri  et  au  docteur;  pour  moi,  je  l’adore. 
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c'esl  un  vrai  chef-d'œuvre.  Quel  souffle  puissant  ! quel  feu!  que  de 
jouissances  combinées  pour  l'imagination  et  l'oreille  ! Cela  fait  sen- 
tir, du  moins,  cela  fait  vivre,  comme  le  bruit  de  la  mer,  des  combats 
et  de  l'orage. 

— Comme  si  elle  avait  jamais  entendu  le  bruit  des  combats  ! 
pensa  le  docteur  qui  la  regardait  avec  étonnement  ; qu'a-t-elle  donc 
aujourd'hui?’ 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  grande  animation,  puis 
tout  à coup  s’adressant  à Henri  ? 

— Avez-vous  jamais  fait  naufrage,  monsieur  Médéric?  racontez- 
moi  donc  une  histoire  de  naufrage. 

— Je  n’ai  jamais  fait  naufrage,  miss,  répondit  le  jeune  homme 
avec  un  triste  sourire  ; il  est  vrai  que  ce  dont  Dieu  m'a  préservé 
hier  peut  arriver  demain. 

— Que  cela  doit  être  émouvant,  ce  spectacle  de  la  mer  t... 

— Pour  cen^  qui  ne  vont  pas  au  fond,  interrompit  Bénédict. 

— Oh  , qu’importe  la  vie  ! 

Et  là-dessus  elle  sonna  Maggy,  et  monta  chez  elle,  ne  poovani 
tenir  en  place. 

Ce  soir-là,  à dîner,  Henri  annonça  pour  deux  jours  après  son 
départ  pour  la  France.  William  se  récria,  lui  parla  de  surprises 
qui  ralteridaient,  et  lui  déclara^que  sa  présence  à Winler-Hill  était 
indispensable  pour  quelque  temps  encore;  le  docteur  poussa  un 
soupir,  n’y  pensa  plus,  et  se  remit  à rêver.  Alice  seule  ne  prononça 
pas  une  parole,  ne  fît  pas  un  mouvemenl. 

Mais,  à partir  de  ce  moment,  on  eût  dit  que  le  ressort  de  la  vie 
s’était  arrêté  subitement  en  elle.  Elle  allait  et  venait,  ainsi  qu’à 
l’ordinaire,  mais  ses  actes  paraissaient  sans  volonté,  ses  paroles 
sans  intention  , ses  regards  sans  pensée.  Une  seule  impulsion, 
celle  du  devoir,  restait  de  toutes  les  autres.  Nul  battement  de  cœur, 
aucun  tressaillement  de  sensibilité  quelconque  ne  vint  une  seule 
fois  démentir,  en  présence  d’Henri,  la  constante  impassibilité  de 
ses  traits. 

Henri  ne  l’avait  jamais  vue  ainsi,  et  il  l’aimait  si  bien  qu’il 
s’en  inquiétait  presque. 

La  veille  du  jour  qu’il  devait  partir,  il  la  rencontra  dans  le  parc, 
au  retour  de  la  messe  quelle  venait  d’entendre  à une  chapelle  du 
voisinage.  Il  y avait  sur  son  visage  de  la  souffrance  et  de  l’abat- 
tement, mais  son  regard  avait  la  même  expression  de  douceur  et  de 
vague  indifférence.  Il  lui  offrit  son  bras,  ils  revinrent  ensemble 
vers  le  château,  et  avant  de  la  quitter  : 

— Miss  Alice,  dit  Henri,  dans  quelques  heures  nous  serons  sé- 
parés, séparés  pour  toujours  peut-être! 


720 


ALICE. 


Aucun  mouvement  dans  la  physionomie  d’Alice  ne  lui  vint  ré- 
véler qu’il  avait  été  entendu. 

— Alice,  reprit-il  d’une  voix  brisée,  je  vous  ai  aimée  de  toute  la 
puissance  de  mon  âme,  je  vous  aime,  et  vous  aimerai  toujours. 
Vous  êtes  l’arbitre  de  ma  destinée,  mon  départ  n’est  qu’un  sacrifice, 
et  celui  de  ma  vie  me  serait  doux,  s’il  fallait  vous  le  faire.  Eh  bieny 
en  échange  de  ce  dévouement  sans  bornes  et  de  celte  affection  sans 
espoir,  dites-moi  un  mot , un  seul  mot.  Alice,  diles-moi  que  vous 
me  pardonnez  d’avoir  pu  troubler  votre  âme  par  l’aveu  de  ma  pas-^ 
sion  et  la  confidence  de  mes  peines. 

Alice,  tandis  qu’il  parlait,  le  suivait  d’un  regard  étonné,  indéfi- 
nissable, comme  si  elle  eût  cherché  sa  pensée  sans  pouvoir  la  saisir. 

Il  voulait  continuer,  mais  il  sentait  faiblir  son  courage,  et  il  la 
quitta  brusquement  pour  lui  cacher  son  trouble. 

Pour  prévenir  toute  défaillance  de  sa  part,  il  résolut  de  partir 
sans  la  voir,  et  lui  fit  dans  la  soirée  ce  qu’il  appelait  des  adieux. 
La  voiture  qui  devait  l’emmener  était  commandée  pour  midi , le 
lendemain;  il  pria  John  en  secret  de  la  faire  tenir  prête  à dix  heures. 

Mais,  le  lendemain,  comme  il  allait  franchir  ce  seuil,  où  il  laissait 
tant  d’illusions  perdues,  il  vit  Alice  qui  errait  dans  le  salon. 

Il  courut  à elle,  lui  prit  la  main,  et  la  pressant  douloureusement 
sur  son  cœur  : 

— Adieu,  dit-il,  adieu,  soyez  heureuse,  Alice,  et  priez  pour  moi  t 

Elle  fit  un  mouvement,  le  regarda  partir,  puis,  au  bruit  des  roues 

sur  le  sable  de  la  cour,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre,  lui  tendit 
convulsivement  les  bras,  poussa  un  cri  déchirant,  et  tomba  évanouie. 

Louis  JOUBERT. 


LA  SATIRE  AU  THEATRE 


LA  CONTAGION 

ET  LE  THEATRE  DE  M.  ÉMILE  AUGIER 


On  assure  que  notre  théâtre  se  meurt.  Si  l’on  veut  dire  par  là  que 
notre  littérature  dramatique,  depuis  cinquante  ans,  n’a  été  au  niveau 
ni  delà  poésie  lyrique  ou  personnelle,  ni  de  la  critique,  ni  du  roman, 
ni  de  l’histoire  ; si  on  songe  à ses  promesses  déçues,  à ses  program- 
mes déchirés,  à ses  alternatives  de  violence  et  de  faiblesse,  à ses  préten- 
dues nouveautés  se  terminant  en  vieilleries,  à ses  fausses  hardiesses, àsa 
pauvreté  cachée  sous  des  profusions  puériles,  et  finalement  à sa  manie 
de  laisser  faire  les  honneurs  de  chez  elle  par  la  machine,  la  féerie  et 
le  décor,  de  remplacer  les  plaisirs  délicats  de  l’esprit  par  l’amusement 
grossier  et  la  curiosité  sensuelle,  rien  de  plus  véridique  que  ce  bul- 
letin funèbre.  Il  faut  avouer  pourtant  que,  pour  un  moribond,  notre 
théâtre  fait  beaucoup  parler  de  lui.  Comme  toutes  les  royautés  en 
activité  de  service,  il  a sa  cour,  son  cortège,  ses  chambellans,  ses 
chroniqueurs,  son  innombrable  clientèle,  qui  commence  dans  les 
foyers  et  les  coulisses,  aux  clartés  du  gaz  et  de  la  rampe,  et  se  pro- 
longe jusque  dans  ces  ombres  interlopes  où  il  recrute  ses  applau- 
disseurs  à gages,  alimente  une  foule  d’industries  subalternes  et 
échange  son  argot  avec  les  beaux  esprits  d’estaminet  ou  de  trottoir. 
Ses  avortements  font  plus  pour  la  popularité  d’un  nom  que  dix  suc- 
cès de  lecture.  Une  pièce  simplement  recommandable  peut,  si  elle 
arrive  à propos  et  si  elle  est  favorisée  par  les  circonstances,  pren- 
dre les  proportions  d’un  événement,  être  saluée  comme  une  restaura- 
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tion  littéraire,  mener  son  homme  à TAcadémie,  ou,  s’il  en  est  déjà, 
lui  faire  donner  du  Corneille  en  pleine  séance  publique.  L’auteur  d’un 
absurde  drame  ou  d’un  vaudeville  insipide  est  sûr  que  les  plus  fines 
plumes  de  Paris  vont,  dès  le  lendemain,  se  tailler  en  son  honneur, 
pendant  que  l'historien,  le  moraliste,  le  romancier,  le  poète,  grelot- 
tent à la  porte  des  libraires  et  attendent  indéfiniment  un  éloge  banal 
ou  une  mention  glaciale.  Si  un  des  écrivains  que  le  théâtre  a illustrés 
et  enrichis  est  en  travail  d’une  œuvre  nouvelle,  aussitôt  voilà  la  ville 
en  rumeur.  Où  en  est-il?  quel  sera  le  titre  de  la  pièce?  sur  quelle 
scène  apparaîtra  le  nouveau  chef-d’œuvre?  quel  sera  le  comédien, — 
je  me  trompe,  — l’interprète  qui  aura  mission  d’en  révéler  les  beau- 
tés aux  connaisseurs  et  à la  foule?  Et  Ton  se  livre  à des  calculs  qui, 
j’en  conviens,  n’avaient  pas  cours  du  temps  de  Polyeucte  et  d’Andro- 
maqiie,  mais  qui  prouvent  à quel  point  le  malade,  — c’est  du  théâtre 
que  je  parle,  — est  encore  préoccupé  des  affaires  et  des  chiffres  de  ce 
monde.  Gomment  concilier  les  questions  de  succès,  d’argent  et  d’al- 
manach ? Comment  s’y  prendre  pour  que  les  droits  d’auteur  atteignent 
la  somme  ronde,  pour  que  ces  droits  sacrés  n’aient  rien  à souffrir  des 
insolences  de  la  belle  saison?  Graves  intérêts  qui  défrayent  la  causerie, 
amusent  le  tapis  en  attendant  que  le  rideau  se  lève,  et  balancent  le 
cours  de  la  Bourse  ou  les  émotions  parlementaires.  Est-ce  tout?  Pas 
encore.  Dans  les  très-grandes  occasions,  quand  il  y a péril  en  la 
demeure,  quand  il  s’agit  d’une  véritable  altesse  dramatique  et  quand 
le  caveant  Consules!  peut  s’appliquer  à un  fait  digne  d’un  consul, 
soudain  une  nouvelle,  capable  d'épuiser  tous  les  adjectifs  de  madame 
de  Sévigné  avant  de  paraître  vraisemblable,  s’abat  sur  les  multitudes 
stupéfaites  : coup  de  théâtre,  coup  d’État  ou  coup  de  foudre!  On 
apprend  qu’une  volonté  souveraine  vient  d’abroger  je  ne  sais  quelle 
loi  dominante  en  matière  théâtrale,  et  cette  substitution  extraordinaire 
du  gouvernement  personnel  à la  légalité  serait  pour  tous  un  sujet 
d’étonnement,  s’il  ne  s’agissait  de  comédie.  Oui,  rinvraisemblable 
peut  être  vrai,  même  au  théâtre?  Le  plus  vif,  le  plus  accentué,  le 
plus  original  des  sociétaires  de  la  rue  Richelieu,  — le  duc  Job  et 
Giboyer  en  personne,  — est  gratifié  de  six  mois  de  congé,  autorisé  à 
passer  d’une  rive  à l’autre  et  à jouer  la  pièce  nouvelle  à l’Odéon. 
C’était  le  bruit  de  la  dernière  quinzaine;  c’était  l’événement  d’hier; 
c’est  le  passé  d’aujourd’hui.  Mais  aussi  quel  acteur  que  M.  Gotî  quel 
auteur  que  M.  Émile  Augier!  Quant  à moi,  en  me  reportant  par  le 
souvenir  vers  cette  époque  lointaine  où  M.  Augier,  bien  jeune  encore, 
donnait  à ce  même  théâtre  de  l’Odéon  son  œuvre  de  début,  la  Ciguë, 
en  parcourant  ces  vingt-trois  ans  si  fertiles  en  catastrophes  et  en 
naufrages  de  toutes  sortes,  je  me  demande  par  quel  moyen,  dans  quelle 
carrière,  par  quelle  action  d’éclat  ou  quel  trait  de  génie,  sur  quel 
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marchepied  de  diplomate,  d’homme  de  guerre  ou  d’homme  d’État, 
Fauteur  de  la  Contagion  aurait  pu  aller  plus\ite,  acquérir  une  plus 
grande  situation  et  devenir  un  plus  important  personnage. 

Ce  n’est  pourtant  que  depuis  peu  d’années,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
que  M.  Émile  Augier  est  ainsi  accepté,  parmi  ses  confrères  et  du  con- 
sentement de  la  critique,  comme  Monsieur  le  Premier,  On  connaît 
même  des  gens  disposés  à lui  contester  ce  titre,  et,  sans  adopter  le 
système  de  bascule,  aussi  peu  sûr  en  littérature  qu’en  politique,  il 
nous  semble  que  l’on  peut  y regarder  à deux  fois  avant  de  déclarer 
M.  Émile  Augier  supérieur  à M.  Ponsard,  à M.  Dumas,  à M.  Victorien 
Sardou,  à M.  Barrière  et  même  à M . Labiche,  que  je  suis  loin  de  dédai- 
gner. Il  n’a  ni  l’ampleur  du  premier,  ni  l’habileté  du  second,  ni  Fin- 
géniosité  de  celui-ci,  ni  l’âpre  saveur  de  celui-là,  ni  la  franche  gaieté 
du  dernier.  N’importe  I il  y supplée  par  sa  verve  gauloise,  son  entrain 
satirique  et  goguenard,  et  ses  mots^  quand  il  frappe  juste,  sont  peut- 
être  de  qualité  meilleure  que  ceux  de  ses  émules.  Admettons  donc, 
comme  un  fait  avéré,  la  supériorité  relative  de  M.  Émile  Augier.  11 
serait  facile  d’en  fixer  la  date,  qui  n’a  guère  plus  de  cinq  ans  et  ne 
remonte  pas  au  delà  des  Effrontés. 

Avant  les  Effrontés ^ de  1845  à 1860,  M.  Augier  avait  écrit,  soit  en 
vers,  soit  en  prose,  tantôt  seul,  tantôt  en  collaboration,  une  vingtaine 
de  pièces  ; il  y a du  talent  dans  presque  toutes,  et  la  plupart  ont  eu 
du  succès  ; mais  d’abord  il  faut  en  retrancher  rHabit  vert  et  la  Chasse 
au  roman,,  bluettes  insignifiantes  ; l’Homme  de  bien  et  la  Pierre  de 
touche,  qui  tombèrent  à plat  ; les  Méprises  de  l’amour,  qui  ne  furent 
jamais  jouées  et  figurèrent,  je  crois,  dans  une  Revue;  Diane,  qui, 
malgré  le  nom  et  le  talent  de  mademoiselle  Rachel,  fut  presque  sif- 
flée  et  ne  servit  qu’à  faire  ressortir  les  distances  entre  l’école  du  bon 
sens  et  le  beau  temps  de  M.  Victor  Hugo;  Sapho,  qui  ne  peut  pas 
compter,  puisque  c’est  un  libretto  d’opéra,  écrit  pour  être  chanté  ; 
un  Beau  mariage  et  Ceinture  dorée,  qui  n’ont  pas  laissé  de  traces; 
Phïliberte,  gracieux  pastel  à qui  il  a suffi  de  voyager  d’un  théâtre 
à un  autre  pour  s’effacer  en  chemin  ; le  Joueur  de  flûte,  essai  de 
paganisme  érotique,  qui  ne  peut  guère  être  représenté  que  dans  les 
maisons  pompéiennes  ; et  enfin  la  Jeunesse,  où  Fauteur  revenait  à la 
langue  des  dieux  et  au  théâtre  de  son  premier  triomphe,  mais  qui 
n’eut  de  jeune  que  le  titre  et  dont  le  succès  éphémère  s’effeuilla  avec 
les  premières  fleurs  de  notre  pauvre  Luxembourg.  Restent  la  Ciguë, 
r Aventurière,  Gabrielle,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  Lionnes  pauvres 
et  le  Mariage  d^Olympe.  Une  étude  complète  et  détaillée  sur  la  vie  et 
les  œuvres  de  M.  Émile  Augier  aurait  nécessairement  à compter  avec 
ces  pièces,  qui  eurent  des  fortunes  inégales  et  dont  le  mérite  est  in- 
contestable. Mais  nous  sommes  forcé  de  nous  restreindre,  et  il  leur 
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manque  d’ailleurs  deux  traits  caractéristiques  pour  s’inscrire  au  bord 
de  ce  cadre  dont  la  Contagion  doit  occuper  le  centre  : elles  ne  sont  ni 
originales  ni  homogènes.  M.  Augier,  on  le  sait,  n’est  pas  le  seul  auteur 
du  Gendre  de  M.  Poirier  ei  des  Lionnes  pauvres  ; or  le  moindre  incon- 
vénient de  la  collaboration  est  de  désorienter  la  critique  et  d’altérer 
deux  figures  pour  n’en  faire  qu’une  seule.  La  Ciguë  n’était  qu’une 
heureuse  promesse,  une  fantaisie  néo-grecque  offerte  aux  classiques 
émoustillés  par  le  succès  de  Lucrèce,  une  idylle  dialoguée,  où  André 
Chénier  et  Alfred  de  Musset  auraient  pu  remplacer  le  souffleur.  On  y 
remarquait  cette  fraîcheur  matinale  qui  a son  charme,  mais  ne  prouve 
rien  pour  le  reste  de  la  journée,  et  personne,  après  ce  succès,  n’au- 
rait pu  dire  si  le  jeune  Athénien  du  quartier  latin  serait  un  jour  de 
force  à étreindre  la  comédie  qu’il  venait  à peine  d’effleurer.  L’Aven- 
turière, où  se  rencontraient  des  scènes  charmantes  et  où  il  semblait  à 
chaque  instant  que  le  poëte  original,  portait  les  traces  d’une 

indécision  juvénile,  et  cela  est  si  vrai,  que  M.  Augier  s’y  est  repris  à 
deux  fois,  a modifié  le  caractère  principal  et  le  dénoûment  de  sa 
pièce  sans  réussir  à lui  donner  le  contour  définitif  et  la  me.Gabrielle, 
plaidoyer  fort  inattendu  pour  la  poésie  bourgeoise  contre  la  poésie 
romanesque,  n’aurait  jamais  prospéré  ni  peut-être  existé,  si  nos  appré- 
hensions républicaines  ne  nous  eussent  alors  ramenés  à la  vertu  et  s’il 
n’eût  été  de  mode,  en  1850,  d’attribuer  aux  paradoxales  histoires  de 
madame  Sand  et  à ses  théories  anticonjugales  les  malheurs  et  les 
folies  de  notre  politique.  Je  sais  que,  en  refusant  de  m’incliner  devant 
le  Mariage  d'Olympe,  je  contredis  l’opinion  de  toute  une  jeune  école 
qui,  en  dépit  du  public,  s’obstine  à faire  à ce  drame  un  succès  pos- 
thume, à y voir  le  chef-d’œuvre  de  M.  Émile  Augier  et  du  théâtre  con- 
temporain. Les  premières  impressions  ne  sont  pas  toujours  les  moins 
sûres,  et  je  me  souviens  fort  bien  que,  en  1855,  lors  des  premières 
représentations,  l’effet  fut  si  désastreux,  que  les  chances  de  M.  Augier, 
candidat  déjà  désigné  à l’Académie  française,  en  parurent  pour  jamais 
compromises.  On  accusa  l’auteur  du  Mariage  d'^Ohjmpe  d’avoir  trop 
songé  à l’Exposition  universelle,  d’avoir  voulu  exploiter  la  curiosité 
publique  et  renchérir  sur  les  audaces  de  M.  Dumas  fils.  Ces  accusa- 
tions tombèrent  vite,  et  ce  pour  jamais  ne  dura  que  deux  ans.  Mais  ce 
qui  reste  acquis  au  débat,  c’est  qu’Olympe  Taverny  n’aurait  pas  vécu 
si  l’héroïne  de  M.  Dumas  ne  lui  en  eût  donné  l’exemple,  et  il  me  suf- 
fit que  la  chaude  atmosphère  créée  au  théâtre  d’alors  par  l’incroyable 
vogue  du  Demi'Monde  ait  fait  éclore  la  pièce  de  M.  Émile  Augier,  pour 
que  cette  pièce,  si  forte  qu’elle  puisse  être,  ne  me  semble  pas  origi- 
nale. 

Encore  une  fois,  ce  que  nous  recherchons  ici,  ce  n’est  pas  le 
moment  où  M.  Augier  a eu  beaucoup  de  talent,  où  même  il  en  a 
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donné  la  preuve  la  plus  brillante  ; c’est  le  moment  où  il  a pris  pleine 
possession  de  lui-même.  Dans  tous  les  ouvrages  que  nous  venons  de 
mentionner  en  courant,  il  est  facile  de  signaler,  tantôt  de  l’hésitation, 
tantôt  l’influence  d’une  œuvre,  d’une  amitié,  d’un  succès  autre  que 
le  sien.  Ailleurs,  dans  1 Aventurière  par  exemple,  et  dans  Diane,  on 
devine  que  l’auteur  s’est  contenté  trop  aisément,  qu’il  n’a  pas  appro- 
fondi son  idée,  qu’il  a laissé  s’y  introduire  ces  solutions  de  continuité 
qui  suppriment  la  logique  des  caractères,  suspendent  les  scènes  dans 
le  vide,  déroutent  le  spectateur  et  glacent  les  applaudissements.  Je 
me  souviens  d’avoir  assisté  aux  premières  représentations  de  V Aventu- 
rière, de  Diane  ei  de  r Homme  de  bien.  Le  public  était  favorablement  dis- 
posé. L’action  s’engageait  avec  une  vivacité  de  bon  augure.  Les  traits 
spirituels,  les  jolies  scènes  ne  se  faisaient  pas  attendre  : puis  brusque- 
ment, sans  préparation,  on  se  heurtait  à un  je  ne  sais  quoi  qui  tour- 
nait court.  On  ne  pouvait  plus  s’expliquer  les  incidents  et  les  person- 
nages. Le  loup  J pour  me  servir  d’un  mot  de  théâtre,  le  loup  avait  tout 
mangé.  Le  poète  s’était  trop  fié  à son  talent  facile,  au  suffrage  de  ses 
amis,  à sa  jeune  étoile.  Il  y a,  dans  la  vie  de  l’auteur  dramatique, 
quand  il  réussit  dès  le  début,  une  phase  critique  où  son  œuvre 
s’associe  de  trop  près  à son  existence  même,  pour  ne  pas  être  tour 
à tour  surexcitée  et  amollie,  absorbée  et  distraite.  J’imagine  qu’un 
poète  jeune,  aimable,  brillant,  à la  lèvre  fine  et  moqueuse,  à la  figure 
sensuelle  et  narquoise,  doit  avoir  quelque  peine  à distinguer  la 
comédie  qu’il  essaye  de  celle  qui  se  joue  autour  de  lui,  derrière  le 
rideau  ou  le  décor  ; comédie  de  tendresse  ou  comédie  de  ridicule, 
passions  sujettes  au  changement  à vue.,  serments  prêts  à s’envoler 
au  coup  de  sifflet  du  machiniste,  larmes  traçant  leur  sillon  sur 
une  couche  de  fard,  sourires  à demi  cachés  sous  l’éventail  de  Cidalise 
ou  d’Araminte,  coquetteries  interrompues  par  l’avertissement  du 
régisseur,  tempêtes  dans  un  flacon  d’eau  de  lavande,  phrases  ap- 
prises dans  un  manuscrit  et  récitées  dans  un  boudoir,  est-ce  le  théâ- 
tre? est-ce  le  monde?  Ou  plutôt  ce  monde-là,  n’est-ce  pas  le  théâtre 
encore?  Comment  échapper  au  mirage,  éviter  les  erreurs  d’opti- 
que, garder  assez  de  sang-froid  et  de  clairvoyance  pour  comprendre 
que  Frontinpeut  se  tromper,  que  Dorine  n’est  pas  infaillible,  que  la 
vérité  théâtrale  n’est  pas  tout  à fait  la  vérité  humaine  et  qu’il  y 
a quelque  chose  encore  au  delà  de  ce  carton  et  de  cette  gaze? 

Hâtons-nous  donc  d’arriver  aux  Effrontés,  au  Fils  deGiboyer,hMaître 
Guérin,  les  trois  grandes  comédies  en  prose  qui  ont  inauguré  la 
pleine  maturité  de  M.  Émile  Augier,  et  lui  ont  fait  enfin  une  physio- 
nomie, Je  dis  physionomieplutôt  qu’originalité  ; car  l’auleur  vraiment 
original  n’a  pas,  comme  M.  Augier,  cette  préoccupation  de  l’actualité, 
ce  soin  de  laisser  portes  et  fenêtres  ouvertes  pour  ne  rien  perdre  des 
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bruits  du  dehors,  cette  façon  de  s’inspirer  de  1 anecdote  qui  court,  du 
procès  qui  se  jnge,  de  ridée  qui  circule  dans  l’air.  Les  cent  représen- 
tations de  rigueur,  seul  chiffre  avouable  aujourd’hui  pour  un  auteur 
à la  mode,  l’empressement  de  la  foule,  la  jubilation  des  amis,  la  ré- 
signation des  confrères,  le  sucrage  des  critiques,  la  propriété  pres- 
que exclusive  d’une  affiche  où  Molière  et  Beaumarchais  n’avaient  plus 
que  les  petits  jours,  et,  pour  ne  rien  oublier,  le  semblant  de  prétention 
qu’eut  un  moment  M.  Émile  Augier  à passer  pour  un  martyr  des 
haines  cléricales,  à être  persécuté  comme  l’auteur  de  Figaro  et  pro- 
tégé comme  l'auteur  de  Tartuffe^  tous  ces  détails  ont  prouvé  ce  que 
cette  nouvelle  manière  rendait  à l’heureux  écrivain  ; nous  allons  voir 
tout  à l’heure  ce  qu’elle  peut  coûter. 

D’abord,  est-ce  bien  la  vraie  comédie  que  je  trouve  dans  ces  trois 
pièces?  M’est-il possible  delà  reconnaître?  N’est-ce  pas  plutôt,  pure- 
ment et  simplement,  de  là  satire  contemporaine,  à propos  de  choses 
et  de  gens  qui  ne  sont  ni  simples  ni  purs  ? 11  est  difficile,  j’en  conviens, 
de  déterminer  le  point  où  la  comédie  finit,  où  la  satire  commence  î les 
nuances  sont  souvent  légères,  parfois  insaisissables.  On  sait  bien,  par 
exemple,  que  Molière  a été,  dans  la  plus  complète  acception  du  mot, 
un  poète  comique  : mais  Aristophane?  Beaumarchais?  sont-ils  des 
comiques  ou  des  satiriques  ? Et  s’ils  n’ont  droit  qu’au  dernier  de  ces 
deux  titres,  qui  ne  se  contenterait  pourtant  d’être  leur  égal?  Sans 
nous  égarer  dans  des  profondeurs  didactiques,  sans  vouloir  fixer  des 
différences  un  peu  illusoires,  rappelons  que  le  comique  est  surtout  le 
ridicule  qui  n’a  pas  conscience  de  lui-même,  qui  regarde  en  riant  ses 
voisins  tandis  qu’on  les  amuse  à ses  dépens,  le  vice  qui  a l’air  d’ignorer 
qu’il  est  un  vice,  le  travers  qui  s’élale  sans  se  douter  de  la  moquerie 
qu’il  provoque.  Si  le  poêle  est  de  race  assez  haute  et  de  complexion 
assez  vigoureuse  pour  donner  à ce  ridicnle,  à ce  travers,  à ce  vice, 
tout  leur  relief,  toute  leur  carrure,  s'il  les  met  en  saillie  et  d cette 
saillie  est  assez  forle  pour  que  les  siècles,  en  passant,  y touchent  sans 
l’effacer,  il  en  fait  des  types  ; des  types  immortels  qui  bravent  les 
révolutions  politiques  ou  sociales,  les  vidssitodes  des  mœurs,  les 
variations  de  la  mode  et  du  goût.  Le  nom  qu’il  leur  décerne  ou  qu’il 
leur  inflige  sert  à baptiser,  d’âge  en  âge,  quiconque  leur  ressemble 
par  quelque  endroit.  L’avare  s’appelle  Harpagon,  l’hypocrite  Tartuffe, 
ainsi  de  suite. 

Un  autre  trait  disünctif  du  vrai  comique,  c’est  que  l’auteur  s’absorbe 
et  disparait  dans  son  œuvre.  Le  personnage  signifie  avarice,  hypo- 
crisie, misanthropie,  crédulité,  jalousie,  pédantisme,  prétention  nobi- 
liaire, égoïsme  aimable  et  mondain,  coquetterie  diabolique:  voilà 
tout  ce  que  le  poète  est  censé  savoir  : «a  création  parle,  marche,  agit 
en  conséquence  ; c’est  au  spectateur  à conclure.  Le  contraste  de  cette 
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impassibilité  de  l’auteur,  de  cette  sécurité  du  personnage  avec  tout 
ce  qu’il  blesse  dans  le  domaine  de  l’esprit,  voilà  le  comique,  — avec 
tout  ce  qu’il  froisse  dans  le  domaine  de  la  morale,  voilà  la  leçon.  Le 
spectateur  jouit  de  l’un  et  profite  plus  ou  moins  de  l’autre.  Si  l’auteur 
intervient,  si  on  l’aperçoit  ou  si  on  le  devine  derrière  ses  acteurs,  s’il 
les  souffle  assez  haut  pour  que  sa  voix  parvienne  jusqu’à  mon  oreille, 
si  je  comprends  qu’ils  ne  parlent  et  n’agissent  que  d’après  ses  opi- 
nions ou  ses  passions,  adieu  la  comédie!  Nous  voilà  en  plein  dans  la 
satire  : l’esprit  qu’il  pourra  y mettre,  verve,  bons  mots,  sel  attique  ou 
gaulois,  rien  n’y  fera.  Un  homme  prodigieusement  spirituel  peut  être 
prodigieusement  plaisant,  incisif,  mordant,  brillant,  éblouissant;  il 
, ne  sera  pas,  pour  cela,  un  auteur  comique;  témoin  Voltaire,  qui  a 
appelé  la  comédie  une  œuvre  du  démon,  et  qui,  bien  qu’aussi  démon 
que  personne,  n’a  jamais  pu  écrire  une  comédie  passable  ! 

Toutefois  gardons-nous  de  trop  d’exigence.  Le  théâtre  moderne, 
ou,  pour  être  plus  juste,  le  théâtre  en  général  ne  nous  a pas  assez 
gâtés^  assez  comblés  de  chefs-d’œuvre,  pour  que  nous  ayons  envie  de 
récriminer  si  nos  auteurs  contemporains  ne  nous  donnent  pas  préci- 
sément du  Molière.  Rabattons-nous  sur  la  comédie  aristophanesque 
ou  satirique.  N’est  pas  qui  veut  Aristophane  ou  même  Beaumarchais  : 
mais  là  encore,  il  y a quelques  conditions  à subir,  quelques  règles  à 
observer.  Si  je  relis  ce  qui  nous  reste  du  redoutable  Athénien,  si 
j'évoque  les  fantômes  d’hier,  le  monde  bizarre  où  s’agitèrent  le 
fouet  et  les  grelots  de  la  Folle  Journée^  je  n’ai  pas  besoin  d’être  bien 
savant  pour  me  dire  qu’il  y a là-dessous  quelque  chose  de  plus  grave 
que  les  apparences,  de  plus  grand  que  les  surfaces.  Sous  cette  raillerie 
ardente  se  cache  un  sens  profond  qu’il  faudra  connaître  pour  se 
rendre  compte  d’un  temps  et  d’un  régime,  des  hommes  et  des  œuvres. 
Sous  ces  ridicules  d’un  jour,  il  y a les  mœurs  d’un  siècle:  sous  ces 
mœurs,  des  idées  ; sous  ces  idées,  un  monde.  Le  poêle  des  Nuées  et 
des  Grenouilles  déguisait  sous  des  allégories  diaphanes  et  des  sym- 
boles ajustés  à l’imagination  populaire  la  lutte,  le  défi  de  la  vieille  tra- 
dition païenne  contre  l’idée  philosophique  qui  perçait  à jour  les 
voiles  du  temple  et  pénétrait  le  mythe,  s’infiltrait  dans  le  dogme, 
pour  les  dissoudre.  Ses  personnalités  coupables  et  meurtrières  se  sau- 
vaient par  la  grandeur;  il  leur  restait  cette  excuse,  qu’elles  portaient 
plus  loin  et  plus  haut  que  le  personnage  et  pouvaient  passer  pour  des 
messagères  de  l’Olympe  : dénoncer  Socrate  au  nom  de  Jupiter,  c’esf 
méchant,  c’est  cruel,  c’est  insensé,  c’est  affreux,  c’est  impardonnable  ; 
mais  dénoncer  Déodatau  nom  de  Pigault-Lebrun,  c’est  moins  grand. 

Dans  un  cadre  moins  antique  et  moins  solennel,  la  même  remarque 
peut  s’appliquer  à Beaumarchais.  Figaro,  Basile,  Almaviva,  Brid’oi- 
son,  n’étaient  pas  des  personnages  de  comédie  ; car  la  comédie,  je  le 


728 


LA  CONTAGION. 


répète,  n’a  pas  de  ces  partialités  d’au  leur,  de  ces  vivacités  de  pam- 
phlétaire. C’étaient  des  satires  vivantes,  fantasques,  entremêlées,  pour 
mieux  séduire  leur  public,  de  philosophie  et  de  volupté,  habillées  à la 
mode  du  jour,  mais  destinés  à survivre  même  à ce  qu  elles  bafouaient, 
à ce  qu’elles  allaient  détruire.  On  pouvait  aisément  prévoir  qu’à  l’é- 
poque où  le  régime  qu’elles  frappaient  serait  tombé,  elles  resteraient 
encore  comme  un  chapitre  d’histoire,  ou,  si  on  le  veut  absolument, 
comme  un  épisode  des  combats  de  l’esprit  contre  la  force.  J’ai  en- 
tendu souvent  comparer  le  Mariage  de  Figaro  à la  carcasse  d’un  feu 
d’artifice,  après  le  feu  tiré;  oui,  mais  ce  squelette  est  planté  sur  des 
ruines,  et  ces  ruines  ont  leur  éloquence.  Je  le  comparerais  plus 
volontiers  à un  champ  de  bataille  dont  le  nom  ne  s’oublie  plus, 
où  l’on  a,  pour  réveiller  sans  cesse  l’émotion  et  ramener  au  fait 
historique,  l’horizon,  les  villages  brûlés,  les  points  d’attaque  et  de 
défense  choisis  par  le  génie  militaire,  et  le  grandia  ossa  du  poète. 
Que  l’on  cherche  à se  vieillir  ou  à se  rajeunir  de  quatre-vingts  ans, 
que  l’on  ramène  son  regard  sur  cette  société  malade  qui  essayait  de  se 
mettre  au  vert  et  goûtait,  pour  se  guérir,  au  laitage  de  Trianon,  que 
l’on  recompose  en  idée  ce  monde  brillant  et  frivole,  assez  spirituel  et 
assez  aveugle  pour  rire  de  son  agonie  et  conspirer  avec  ses  destruc- 
teurs; ces  figures  mortes  se  ranimeront  ; un  pâle  rayon  de  crépuscule 
se  glissera  sous  les  bosquets  où  Figaro  déclame,  où  Brid’oison  bre- 
douille, où  Chérubin  fredonne  sa  romance,  où  le  Comte  poursuit  Su- 
zanne ; la  grimace  figée  par  le  temps  sur  ces  masques  de  comédie  re- 
deviendra le  pli  sensuel  et  vivant  d’une  bouche  railleuse.  La  défroque 
abandonnée  dans  un  magasin  de  théâire  reprendra  la  forme  de  ces 
corps  tombés  en  poussière,  et  les  revêtira  de  soie,  de  velours  et  de 
dentelles  ; les  échos  assoupis  se  réveilleront  pour  redire  la  chanson  et 
l’épigramme.  Ce  sera,  en  un  mot,  comme  une  seconde  vie,  et,  pour 
que  cette  vie  reparaisse,  il  suffira  d’un  léger  effort  d’imagination  et 
de  mémoire. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  dire  ce  qui  manque,  selon  moi,  aux 
Effrontés^  au  Fils  de  Gihogei\  à Maître  Guérin^  pour  être  de  vraies  co- 
médies et  même  pour  réaliser  l’idéal  de  la  satire  au  théâtre?  Assuré- 
ment ces  trois  ouvrages,  le  premier  surtout,  offrent  des  qualités  re- 
marquables. Les  mots  spirituels  abondent,  parfois  dignes  de  la  comédie 
française,  souvent  imprégnés  d’un  parfum  de  cigare  ou  d’atelier,  de 
petit  théâtre  ou  de  petit  journal.  Des  scènes  très-bien  faites,  mer- 
veilleusement appropriées  au  talent  des  acteurs  qui  les  jouent,  vien- 
nent ranimer  à propos  l’attention  alanguie  par  cette  méthode  sin- 
gulière où  semble  persister  M.  Émile  Augier,  et  qui,  sous  prétexte  de 
rehausser  ou  d’agrandir  la  sphère  dramatique,  d’intéresser  la  comé- 
die aux  questions  sociales,  industrielles  et  politiques,  nous  condamne 
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à entendre  des  dialogues  et  des  tirades  assez  semblables  à des  Pre- 
miers-Paris saupoudrés  d'un  peu  de  sel  ; comme  s’il  y avait,  pour 
l’auteur  comique,  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  grand  que  la 
peinture  du  cœur  humain,  l’étude  du  moraliste  vivifiée  et  mise  en 
jeu  par  le  poêle  ! Sauf  cette  faiblesse,  on  ne  saurait  refusera  cette  tri- 
loyieàe  M.  Émile  Augier  une  sûreté  de  main,  une  fermeté  de  touche 
que  l’on  chercherait  vainement  dans  ses  précédents  ouvrages;  il  est 
désormais  sûr  de  sa  manière  : il  a renoncé  au  vers,  où  il  réussissait 
suffisamment  sans  y exceller  tout  à fait,  qui  est  de  trop  quand  il  n’est 
pas  excellentissïme^  qui  fatigue  quand  il  ne  ravit  pas,  et  qui  s’accorde 
mal,  il  faut  en  convenir,  avec  la  vulgarité  bourgeoise  de  notre  cos- 
tume et  de  nos  mœurs.  Il  parle  la  prose,  le  vrai  langage  du  dix-neu- 
vième siècle,  et,  si  cette  prose  a des  inégalités  étranges,  si  elle  crée 
des  mots  que  le  dictionnaire  de  f Académie  n’a  ni  consacrés  ni  pré- 
vus, si  elle  apporte  dans  le  salon  un  écho  de  ce  qui  se  dit  dans  la  rue, 
si  le  bourgeron  du  rapin  y fait  concurrence  à l’habit  brodé  et  à l’ha- 
bit vert,  il  faut  s’en  prendre  à nous,  à l’état  bizarre,  transitoire  peut- 
être,  d’une  société  qui  se  décompose,  qui  se  déclasse,  où  des  idées,  des 
mœurs,  autrefois  séparées  par  de  fortes  barrières,  tendent  à s’emboî- 
ter tant  bien  que  mal  les  unes  dans  les  autres,  comme  s’ajustent  les 
rallonges  d’une  table  d’hôte,  sans  cesse  envahie  par  de  nouveaux 
convives,  plus  remarquables  par  leur  nombre  et  leur  appétit  que  par 
l’élégance  de  leur  langage. 

Cette  part  faite  au  succès,  une  fois  que  nous  aurons  reconnu  que 
ces  pièces,  jouées  en  perfection,  surtout  au  début,  occupaient  très- 
agréablement  la  soirée,  arrivons  au  fait  : où  est  la  comédie?  où  est 
la  satire?  Si  l’on  m’accorde  que  le  personnage  comique  est  celui  qui 
n’a  pas  conscience  de  son  ridicule  ou  de  son  travers,  Vernouillet, 
Charrier,  le  marquis  d'Auberive,  Giboyer,  maître  Guérin,  Arthur  Le- 
coutellier,  ne  sont-ils  pas  placés  à l’extrémité  contraire?  Quoi  de 
moins  comique  que  cette  coquette  sur  le  retour,  toujours  la  même 
sous  trois  noms  différents  et  dans  trois  situations  diverses,  préten- 
tieuse, minaudière,  soulignant  ses  mots,  copiant  Charles  de  Bernard 
et  Une  Chaîne  quand  elle  s’appelle  la  marquise  d’Auberive,  se  sou- 
tenant de  Lady  Tartuffe  quand  elle  se  nomme  la  baronne  Pfeffers,  af- 
fublant Marivaux  d’une  robe  de  procureur  quand  elle  devient  Cécile 
Lecoutellier?  Quoi  de  plus  glacé  que  ce  Grandisson  qui  reparaît  égale- 
ment dans  les  trois  pièces,  pour  jouer  un  rôle  uniforme  de  jeune  pre- 
mier vertueux,  ici  le  journaliste  Sergine,  là  le  secrétaire  Maximilien 
Gérard,  plus  loin  le  commandant  Louis  Guérin?  Si  des  personnes  nous 
passons  à ce  qui  fait  ou  doit  faire  le  nœud  et  l’intérêt  d’une  pièce, 
*de  quoi  se  forme  ce  nœud,  sur  quoi  repose  cet  intérêt,  dans  les  trois 
ouvrages  dont  nous  parlons?  Je  ne  demande  pas  que  la  comédie  soit 

Mars1«6';.  47 


730 


LA  CONTAGION. 


aérienne,  qu'elle  habile  les  nuages,  qu  elle  vive  d’une  bouffée  de  fan- 
taisie ou  d’une  goutte  de  rosée,  comme  les  créations  insaisissables  de 
Shakespeare  ou  d’Alfred  de  Musset.  La  vie  moderne  doit  s’y  réfléchir 
tout  entière,  et  cette  vie,  bien  différente  de  celle  des  héros  de  l’ancien 
théâtre,  est  trop  surchargée  d’affaires,  trop  encombrée  de  positif  et 
de  matériel  pour  pouvoir  se  débarrasser  de  tout  son  bagage  au  mo- 
ment où  l’auteur  dramatique  lui  tend  son  miroir.  Mais  encore  eût-il 
fallu  inventer  des  éléments  moins  réfractaires,  des  ressorts  moins  pos- 
tiches, une  donnée  qui  fît  comprendre  et  accepter  par  le  spectateur  la 
vivacité  qu’y  apportent  les  personnages.  Passe  pour  les  Effrontés^  la 
mieux  faite,  la  mieux  fondue  des  trois  pièces  ! Un  journal  servant 
d’instrument  aux  ambitions  de  celui-ci,  aux  haines  de  celui-là,  à la 
réhabilitation  d’un  troisième,  l’envahissement  de  la  presse  par  la 
finance,  les  malices  d’un  courrier  de  Paris  achevant  d’un  trait  la  ré- 
putation d’une  femme  déjà  fort  compromise,  il  n’en  faut  pas  davan- 
tage pour  passionner  des  gens  tarés  et  nous  rappeler  un  spectacle 
qui  court  les  rues.  Mais  qu’est-ce  à dire?  Est-ce  bien  sérieusement 
que  M.  Émile  Augier  a daté  ses  Effrontés  de  1845?  Doit-on  voir, 
dans  cet  énorme  anachronisme,  le  désir,  bien  naturel  chez  un  auteur, 
d’aplanir  les  obstacles,  de  désarmer  la  censure?  M.  Augier  n’ignore 
pas  que  de  pareilles  mœurs,  de  semblables  effronteries  ne  résiste- 
raient pas  huit  jours  à la  liberté  de  discussion,  au  contrôle  de  l’opi- 
nion tenue  constamment  en  haleine  et  mise  sur  ses  gardes  par  cette 
liberté  même.  Il  sait  que  certaines  conditions  d’ordre  politique  et 
social  peuvent  seules  se  prêter  à ces  servitudes  de  l’intelligence 
domptée  par  l’argent,  à ces  fortunes  mystérieuses,  à ces  roueries,  à 
ces  impunités,  que  la  loi  atteint  trop  rarement,  et  qui,  lorsqu’elle 
les  atteint,  font  songer  à ce  mot  des  Lettres  'persanes  : « Les  Fran- 
çais enferment  quelques  fous  dans  une  petite  maison,  pour  laisser 
croire  que  tous  ceux  qui  sont  dehors  sont  raisonnables.  » Quand 
on  veut  montrer  au  public  ces  branches  gourmandes,  ces  végétations 
parasites,  ces  plantes  vénéneuses,  on  ne  doit  pas  avoir  l’air  d’ou- 
blier dans  quelle  température  elles  naissent,  sur  quel  terrain  elles 
croissent. 

Ceci,  à défaut  d’autre  preuve,  montre  ce  qu’a  de  vulnérable  le 
procédé  de  M.  Émile  Augier.  Sa  pièce  est  de  1860;  il  la  date  de  1845, 
et  il  suffit  de  cette  différence  de  quinze  ans  pour  que  les  mœurs  qu’il 
peint  soient  antidatées,  pour  que  ses  épigrammes  soient  inapplicables 
au  temps  que  sa  comédie  nous  désigne  et  s’appliquent  trop  à celui 
où  on  la  joue.  Ne  peut-on  pas  en  conclure  que  cette  comédie  sati- 
rique manque  d’horizon  et  d’espace,  qu’elle  ne  dépasse  pas  le  mo- 
ment présent,  qu’il  dépend  de  tel  ou  tel  événement  public  de  la 
rendre  vraie  ou  fausse,  piquante  ou  émoussée,  vive  ou  surannée? 
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A cet  inconvénient  s’en  ajoute  un  autre  dont  on  ne  saurait  parler 
sans  quelque  scrupule.  Je  demande  pardon  à M.  Émile  Augier  de 
citer  si  souvent  Molière  ; c’est  seulement  pour  ne  pas  oublier  les  dis- 
tances. Nous  avons  vu  que  le  comique,  tel  que  le  pratiquait  Molière, 
était  le  ridicule,  le  travers  et  le  vice  n’ayant  pas  conscience  d’eux- 
mêmes.  Il  pouvait  donc  impunément,  presque  sans  remords,  se  pro- 
mener parmi  ses  victimes,  sûr  qu’elles  ne  s’étaient  pas  reconnues. 
D’ailleurs,  protégé  par  sa  petitesse,  atome  perdu  dans  cette  société 
aux  inflexibles  hiérarchies,  il  n’avait  pas  à s’occuper  de  l’effet  pro- 
duit par  ses  peintures  ; il  passait  par-dessous  ses  toiles,  et  s’il  enten- 
dait dire  que  quelque  orage  s’amassât  contre  lui,  il  comptait  sur  la 
protection  du  grand  roi,  enchanté  de  prendre  parti  pour  cet  atome 
contre  toute  grandeur  qui  n’était  pas  la  sienne,  et  de  voir  flageller 
pour  son  amusement  les  marquis  dégénérés,  les  maris  trompés,  les 
bourgeois  grotesques,  les  pédants  et  les  précieuses.  Mais  ici  il  n’en 
est  pas  de  même  : M.  Augier,  par  son  talent,  sa  célébrité,  sa  situation 
littéraire  et  mondaine,  est  appelé  à vivre  de  plain-pied  avec  la  société 
où  il  saisit  au  vol  les  originaux  de  ses  satires:  ceux-ci  n’ont  pas  les 
sécurités  naïves  des  personnages  comiques.  Leur  conscience,  si  elle 
parle  peu,  leur  en  dit  pourtant  assez  pour  qu’ils  se  connaissent. 
C’est  pourquoi,  en  me  remémorant  l’histoire  de  mon  temps,  — non 
pas  celle  qui  se  raconte  tout  haut,  mais  celle  qui  se  chuchote  tout 
bas,  — je  me  dis  que  l’esprit  est  d’un  bien  grand  secours,  puis- 
qu’il permet  au  poète  et  à ses  modèles  de  se  rencontrer  sans  em- 
barras et  de  se  regarder  sans  rire  sur  le  tapis  des  mêmes  salons,  à la 
lueur  des  mêmes  candélabres. 

Nous  serons  plus  bref  au  sujet  du  Fils  de  Giboyer  et  de  Maître 
Guérin^  qui  ne  valent  pas,  à beaucoup  près,  les  Effrontés.  Nos  ran- 
cunes cléricales^  si  le  Fils  de  Giboyer  nous  en  avait  jamais  inspiré, 
ne  tiendraient  pas  contre  cette  pensée,  que,  si  une  différence  de 
quinze  ans  a fait  de  la  première  pièce  un  anachronisme,  six  mois 
écoulés  et  un  essai  de  reprise  ont  fait  de  la  seconde  une  pièce  en- 
terrée. Les  clameurs  qu’elle  souleva  tournèrent  au  profit  des  re- 
cettes ; le  succès,  inauguré  par  le  bruit  et  le  scandale,  se  prolongea 
au  milieu  d’une  foule  moutonnière  et  s’acheva  dans  le  vide.  Voilà 
vraiment,  dans  tout  le  tapage  qu’il  fait,  dans  toute  la  multitude 
qu’il  ameute,  dans  tout  l’éclat  qu’il  jette  et  dans  toute  l’ombre  où  il 
retombe,  le  feu  d’artifice  et  son  lendemain  ! Pour  nous,  ce  qui  nous 
rassérénait  dès  le  premier  jour,  c’est  qu’il  était  arrivé  à l’au- 
teur un  malheur  à peu  près  inévitable  et  qu’il  partageait  avec 
presque  tous  les  libres  esprits,  hostiles  aux  catholiques  de  notre 
époque.  Il  ne  connaissait  pas  ce  dont  il  parlait.  Qu’il  esquisse  de 
son  crayon  satirique  un  viveur,  un  journaliste,  un  notaire,  un  agio- 
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leur,  une  actrice,  une  femme  déclassée,  et  même,  jusqu’à  un  certain 
point,  un  homme  et  une  femme  du  monde,  — pourvu  qu’on  ajoute, 
entre  parenthèses,  de  quel  monde,  — soit:  il  les  a vus,  connus,  étu- 
diés, observés  : mais  quand  il  veut  décocher  ses  traits  à un  groupe 
qu’il  ne  connaît  que  par  ses  amis  de  VOpinion  nationale^  ses  traits 
portent  à taux  et  il  frappe  à côté  : ce  n’est  plus  de  la  satire,  c’est  de 
la  fantaisie,  comme  les  histoires  de  jésuites  d’Eugène  Sue,  avec 
moins  d’imagination  et  de  merveilleux.  La  baronne  Pfeffers,  le  mar- 
quis d’Auberive,  le  comte  d’Oulreville  ne  sont  pas  plus  vrais  que 
Rodin  et  le  comte  d’Aigrigny.  Sauf  une  personnalité  avouée  par 
M.  Augier  en  guise  de  représaille,  il  a,  on  le  sait,  protesté  dans  une 
préface  peu  réussie  contre  tout  soupçon  d’allusion  maligne.  Cette 
précaution  l’honore,  mais  elle  était  superflue.  Quiconque  a un 
peu  vécu  dans  le  monde  inconnu  à l’auteur  du  Fils  de  Giboyer^  sait 
comment  les  choses  s’y  passent,  et  éprouve,  en  relisant  la  pièce, 
l’impression  que  ressentirait  un  touriste  de  bon  aloi  en  parcourant 
un  livre  de  voyage  qui  attribuerait  aux  Chinois  les  mœurs  des  Hin- 
dous et  aux  Lapons  le  costume  des  Moldaves.  Les  personnages 
choisis  comme  types  du  parti  clérical^  — que  l’auteur,  très-plaisant 
cette  fois,  a appelé  légitimiste,  — ne  seraient  ni  supportés,  ni  possi- 
bles dans  le  milieu  où  il  les  place.  Que  dire  de  ce  Comité  qui  ressus- 
cite le  fantôme  de  la  Congrégation,  de  ce  vieux  gentilhomme  voltai- 
rien  et  libertin  qui  s’occupe  de  propagande,  de  sermons  et  de  bonnes 
œuvres  en  se  moquant  de  ce  qu’il  fait  et  en  nous  mettant  au  courant 
de  ses  péchés  de  jeunesse,  de  ce  discours  enfin,  de  ce  fameux  dis- 
cours qui  est  l’intérêt  principal  de  la  pièce,  et  qui,  récité  ou  lu  par 
un  bourgeois  converti  à la  cause  cléricale,  doit  décider  de  la  des- 
tinée des  empires,  sauver  le  pouvoir  temporel  et  restaurer  l’an- 
cienne monarchie?  En  général,  M.  Émile  Augier  groupe  et  passionne 
ses  personnages  autour  d’un  fait  matériel,  épisodique,  dont  il  exa- 
gère singulièrement  l’importance,  et  que  la  moindre  réflexion  met 
à néant.  C’est  ainsi  que  le  discours  de  Maréchal,  dans  Giboyei\  de- 
vient, dans  Maître  Guérin^  le  château  de  Valtaneuse,  dont  tout  le 
monde  parle,  que  tout  le  monde  veut  avoir  ; comme  s’il  suffisait  de 
posséder  un  château  pour  en  porter  le  nom  ! A la  représentation, 
je  le  répète,  dans  les  premiers  jours  de  curiosité  et  de  vogue,  le  jeu 
des  acteurs,  l’entraînement  du  public,  couvrent  ces  dissonances, 
dissimulent  ces  soudures,  donnent  un  tel  relief  aux  détails  spiri- 
tuels, aux  mots  heureux,  aux  scènes  bien  posées,  qu’ils  réussissent 
à fondre  ces  éléments  hétérogènes  et  nous  empêchent  de  remarquer 
le  penchant  deM.  Augier  à faire  deux  ou  trois  pièces  dans  une  seule. 
Mais  plus  tard?  à la  lecture?  C’est  alors  que  le  vernis  s’écaille,  que 
le  rire  grimace,  que  les  joues  se  rident,  que  les  habits  se  fripent,  que 


LA  CONTAGION. 


733 


Tédifice  se  lézarde.  Nous  terminerons  cette  partie  de  notre  tâche  par 
un  détail  qui  a sa  valeur.  Comment  se  fait-il  que  ces  ouvrages  qui 
ont' cent  représentations  de  suite,  ne  puissent  pas  en  avoir  trois 
Tannée  suivante?  Que  serait  le  Théâtre-Français  sans  répertoire, 
et  comment  expliquer  que  des  pièces  assez  médiocres  de  nos  auteurs 
de  second  ordre  ne  sortent  point  de  ce  répertoire,  tandis  que  ces 
comédies,  d’abord  si  courues,  n’y  entrent  pas?  D’où  vient  ce  nouvel 
usage,  copié  par  le  Théâtre  Français  d’après  les  petits  théâtres,  de 
surmener  ses  nouveautés  en  vogue,  d’épuiser  ses  meilleurs  acteurs, 
d’abuser  du  renouvellement  quotidien  de  sa  clientèle  de  la  province  et 
de  Tèlranger,  d’ècarterles  œuvres  qui  sont  sa  gloire,  jusqu’au  jour 
où  tout  s’affaisse  et  disparaît,  l’affiche  en  lambeaux.  Facteur  en 
congé,  le  public  en  wagon,  la  pièce  en  charpie  ? Ne  serait-ce  pas  parce 
que,  au  lieu  de  la  comédie  qui  dure,  nous  n’avons  eu  que  la  satire 
qui  passe,  parce  que  cette  satire  qui  a vécu  d’actualité  est  condamnée 
à mourir  d’inanition,  et  qu’en  choisissant  un  horizon  bas,  un  cadre 
étroit,  un  sujet  mesquin,  en  s’inspirant  de  la  passion  d’un  jour,  de 
la  mode  d’une  saison,  de  la  curiosité  d’une  heure,  elle  devait  perdre 
sa  raison  d’être,  une  fois  cette  passion  éteinte,  cette  mode  remplacée 
et  celte  curiosité  satisfaite? 

Hélas  ! je  m’abandonne  à toutes  les  lenteurs  de  l’école  buisson- 
nière, pour  arriver  le  plus  tard  possible  à celte  Contagion  que  tout 
le  monde  attendait,  dont  le  succès  était  proclamé  d’avance,  (|ui  se 
relèvera  peut-être,  mais  dont  la  première  représentation  sera  dé- 
sormais pour  M.  Émile  Augier  un  pénible  souvenir.  Avant  d’aborder 
cet  ouvrage  où  l’auteur  semble  retombé  à plaisir  dans  tous  les  dé- 
fauts de  son  ancienne  manière,  nor»s  nous  permettrons  une  question 
et  nous  exprimer ons  une  surprise.  A-t-il  bien  pu,  lui,  un  raffiné,  un 
Athénien,  ou,  si  l’on  veut,  un  Gaulois,  un  enfant  de  ce  Luxembourg 
dont  les  ombrages,  comme  ceux  de  la  forêt  de  Dodone,  sont  fertiles 
en  présages,  a-t-il  pu  se  refuser  à une  évidence  qui  saute  aux  yeux 
de  Béotiens  tels  que  nous?  N’a-t-il  pas  compris  que  la  faveur  inno- 
cente qui  déchirait  pour  lui  les  règlements,  lui  donnait  son  acteur 
de  prédilection,  et  plaçait  la  Contagion  sous  un  auguste  patronage, 
le  ferait,  pour  des  yeux  prévenus,  ressembler  à un  courtisan?  N’a-t-il 
pas  pressenti  que  cette  bouillante  jeunesse  de  l’Odéon  et  des  écoles 
si  vive,  si  impressionnable,  si  impitoyable  aux  claqueurs,  si  jalouse 
de  ses  prérogatives  et  de  ses  promenades,  rendrait,  pour  un  moment, 
la  Contagion  responsable  des  craintes  qu’elle  éprouve  pour  ses  mar- 
ronniers ou  ses  tilleuls,  que  le  classique  jardin  lui  enverrait  une  pé- 
pinière de  mécontents,  et  qu’à  ce  cri  civilisé  : Sauvons  le  Luxem- 
bourg ! répondrait  ce  cri  barbare  : Tuons  la  pièce?  Ce  ne  sont  pas  des 
étudiants,  ce  ne  sont  pas  des  cabaleurs  qui  ont  sifflé  la  nouvelle  co- 
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médie  de  M.  Émile  Augier  ; ce  sont  des  Faunes  et  des  Dryades,  et  il 
y a,  dans  le  talent  de  l’auteur  du  Joueur  de  flûte,  trop  de  velléités 
païennes  pour  qu'il  se  plaigne  d’être  persécuté  par  les  hôtes  sacrés 
des  bocages  comme  Orphée  était  déchiré  par  les  Bacchantes. 

Sérieusement,  que  ce  soit  affaire  de  hasard,  ou  que  l’on  s’obstine 
à chercher  une  paradoxale  coïncidence  entre  deux  faits  aussi  dis- 
semblables que  la  mutilation  d’un  jardin  et  la  chute  d’une  comédie, 
la  Contagion  a rencontré  tout  d’abord,  dans  ce  public  compact 
qu’avait  accompagné  et  qu’attendait  à la  porte  du  théâtre  une  foule 
immense  et  bruyante,  l’attitude  la  plus  imprévue  ; rogue,  méfiante, 
revêche,  sournoise,  narquoise,  résistante,  prenant  les  bons  mots  en 
mauvaise  part,  prompte  à éclater  en  ricanements  et  en  murmures  au 
moindre  prétexte  fourni  par  une  plaisanterie  douteuse  ou  une  scène 
risquée.  Gomme  Robespierre,  M.  Émile  Augier  n’a  pas  été  jugé; 
mais,  plus  heureux  que  le  féroce  tribun,  il  n’a  pas  été  exécuté  : 
car  bien  des  pièces,  à commencer  par  le  Barbier  de  Séville,  qui  n’a 
pas  mal  fait  son  chemin  dans  ce  monde,  sont  revenues  de  plus  loin 
que  la  Contagion.  Cet  ouvrage  à demi  tombé  avant-hier,  réussira 
peut-être  demain  ou  la  semaine  prochaine.  Quel  que  doive  être  le  ré- 
sultat de  l’appel,  — question  secondaire  pour  nous,  — essayons,  à 
l’aide  d’une  rapide  analyse,  d’expliquer  comment  il  n’y  aurait  rien 
de  bien  extraordinaire  si  la  chute  se  changeait  en  succès,  et  rien  de 
bien  phénoménal  si  la  première  sentence  était  confirmée. 

M.  Tenancier,  riche  et  honnête  bourgeois,  — un  de  ces  plébéiens 
qui  abusent  de  leur  roture  en  phrases  patriotiques  et  vertueuses,  — 
a une  fille,  veuve  d’un  marquis  Galeotti  assez  peu  regretté,  et  un  fils, 
Lucien,  qui  a déjà  ajouté  à son  nom  la  particule  nobiliaire  et  le  nom 
de  Chellebois,  un  de  ces  étourdis  connus  sous  le  titre  de  mauvaise 
tête  et  bon  cœur.  Lucien,  ex-élève  de  1 École  polytechnique,  mais, 
pour  le  moment,  lancé  dans  tous  les  désordres  de  l’oisiveté  pari- 
sienne, fait  des  dettes  et  parle  l’argot.  La  marquise,  foncièrement 
bourgeoise,  mais  reine  ou  esclave  de  la  mode,  figure  parmi  ces  Cu- 
rieuses qui  fument,  patinent,  meurent  d’envie  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  demi-monde,  et  font  si  bien  qu’il  faut  beaucoup  de 
clairvoyance  ou  d’aveuglement  pour  les  distinguer  de  ces  héroïnes 
dont  elles  sont  tellement  préoccupées.  Tout  d’abord  ce  personnage 
a déplu,  et  ne  pouvait  pas  plaire.  En  admettant  que  la  marquise 
Galeotti  offre  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les  très-grandes 
dames  qui  sont  la  providence  de  nos  chroniqueurs,  un  pareil  rôle 
aurait  besoin  d’une  atmosphère  particulière,  d’un  léger  parfum  exo- 
tique, d’une  situation  exceptionnelle  et  si  haute,  que  l’extrême  élé- 
gance s’y  ferait  un  jeu  de  braver  les  bienséances  vulgaires.  Celte 
honnête  maison  Tenancier,  où  les  maximes  et  les  traditions  de  saine 
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morale  tiennent  lieu  de  portraits  de  famille,  s’accorde  mal  avec  ces 
airs  tapageurs,  ces  robes  de  chambre  écarlates,  ces  polonaises  frangées 
de  cygne,  et  il  en  résulte  ce  qui  nous  a constamment  frappé  dans  les 
scènes  où  Fauteur  nous  montre  ce  côté  des  mœurs  actuelles  et  riva- 
lise avec  les  facéties  de  la  Famille  Benoîton  : un  semblant  de  carica- 
ture et  de  placage.  Ajoutons  que  ces  caractères  commencent  par 
s’expliquer  tant  bien  que  mal  dans  des  conversations  d’une  lenteur 
impatientante  et  où  Faction  ne  se  laisse  pas  même  entrevoir. 

Le  vieux  Tenancier  sermonne  et  gronde,  et,  tout  en  grondant  ce 
fils  qui  le  désole  et  qu’il  adore,  il  laisse  tomber  sur  son  fauteuil, 
pour  les  besoins  de  la  pièce,  une  vieille  lettre  d’amour,  qui  lui  rap- 
pelle un  doux  et  coupable  rêve  de  sa  jeunesse.  Lucien  trouve  cette 
leltre  ; respectueux  encore  malgré  ses  folies,  il  la  garde,  se  proposant 
de  la  glisser  discrètement  dans  la  poche  ou  dans  les  papiers  de  son 
père,  sans  que  son  auteur  (style  de  ces  messieurs),  ait  à rougir  de- 
vant lui  de  celte  peccadille. 

Mais  silence!  voici  le  grand  roué  du  dix-neuvième  siècle,  don 
Juan  croisé  de  Robert  Macaire,  le  baron  d’Estrigaud,  dont  le  nom  de- 
vait primitivement  servir  de  titre  à la  comédie  de  M.  Émile  Augier. 
C’est  autour  de  ce  personnage  que  vont  pivoter  les  acteurs  et  le 
drame.  Il  est  le  foyer  de  cette  contagion  qui  va  peu  à peu  s’étendre, 
gagner  insensiblement  les  âmes  saines  , endormir  les  consciences 
sous  le  mancenillier  du  million,  et  finalement  changer  d’honnêtes 
gens  en  coquins  s’ils  n’étaient  réveillés  en  sursaut  par  des  coups  de 
foudre.  D’Estrigaud  est  l’oracle  de  Lucien  qu’il  entraîne  sur  des 
pentes  dangereuses,  F de  la  marquise  éblouie  de  ses  succès,  de 
son  élégance,  de  son  luxe,  et  prêle,  s’il  le  faut,  à se  compromettre  pour 
faire  connaissance  avecl’appartement  du  baron,  dont  on  lui  a vanté  les 
merveilles.  L’épidémie  ne  s’arrêtera  pas  là.  Survient  un  jeune  ingé- 
nieur— c’est  bien  le  centième  que  nous  montre  le  théâtre  contem- 
porain, — André  Lagarde,  camarade  d’école  de  Lucien,  fils  de  vieux 
amis  de  Tenancier,  et  accompagné  de  sa  sœur  Aline,  rôle  charmant 
qui  sauvera  tôt  ou  tard  la  pièce.  André,  après  des  commencements 
laborieux  et  austères,  est  en  train  de  faire  une  modeste  fortune,  qui 
lui  permettra  de  doter  sa  sœur.  Il  est  engagé  comme  inventeur,  avec 
une  petite  part  dans  les  bénéfices,  dans  une  affaire  de  canalisation  au 
sud  de  l’Espagne,  — pays  où  les  canaux  et  les  châteaux  se  ressem- 
blent, qui  doit  faire  concurrence  à Gibraltar,  et  (jue  les  An- 
glais, par  conséquent,  ont  tout  intérêt  à entraver.  Ce  canal  est,  dans 
la  Contagion^  ce  que  le  journal  de  Vernouillet,  le  discours  de  Maré- 
chal et  le  château  de  Valtaneuse  sont  dans Effrontés^  le  Fils  de 
Giboger  ei  Maître  Guérin  ; un  ressort  qui  crie  pendant  que  les  acteurs 
parlent,  un  deus  ex  machina  où  il  y a plus  de  machine  que  de  dieu  ; 
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une  de  ces  interventions  à la  fois  excessives  et  invraisemblables  du 
positif  dans  le  comique  et  du  matériel  dans  Tidéal.  Les  gens  exacts 
sourient  en  murmurant  : Ce  n est  pas  vrai  ! Les  fantaisistes  gémis- 
sent en  disant  : Ce  n’est  pas  drôle  ! On  dirait  un  moellon  oublié  au 
milieu  des  arcades  légères  de  la  comédie  et  obstruant  le  passage. 

C’est  sur  André  Lagarde  que  vont  s’exercer  les  fascinations  conta- 
gieuses du  baron  d’Estrigaud.  Le  sujet  y prête.  André  est  plein  de 
candeur  et  de  droiture;  mais  il  n’a  pas  vécu,  et  il  ne  serait  pas  fâché 
de  vivre  comme  les  heureux  de  ce  monde.  Les  lenteurs  et  la  médio- 
crité d’une  fortune  laborieusement  acquise  lui  causent  une  certaine 
impatience;  d’Estrigaud  fait  le  siège  de  cette  âme  et  l’amène  à des 
capitulations  successives.  Cette  insinuation  du  vice  procédant  par 
des  contacts  de  torpille,  ces  cris  timides  de  la  conscience  étouftés 
peu  à peu  sous  les  tapis  et  le  velours  d’un  luxe  de  fripon,  l’éblouis- 
sement graduel  de  cet  œil  intérieur  qui  cherche  le  bien,  qui  voit  le 
mal,  qui  d’abord  les  distingue,  puis  arrive  à les  confondre  et  finit 
par  se  fermer,  tout  cela  est  finement  observé  et  produirait  plus  d’effet 
si  la  pensée  de  l’auteur  se  dessinait  plus  clairement  et  si  l’intérêt  de 
la  pièce  ne  s’éparpillait  pas. 

Nous  abordons  ici  ces  zones  torrides  de  la  contagion  parisienne, 
où  la  sévérité  des  leçons  est  compromise  par  la  vivacité  des  peintures, 
où  la  morale,  après  avoir  souffert  en  détail,  triomphe  in  extremis. 
Puisse  le  parti  pris  hostile  du  parterre  de  l’Odéon  décider  le  théâtre 
contemporain  à en  finir  avec  cette  éternelle  figure  de  courtisane 
spirituelle  et  madrée,  laquelle,  plus  accentuée,  plus  amusante  et 
mieux  encadrée  que  la  femme  honnête,  l’humilie  et  la  souille  de  son 
voisinage  ! Navarette  vient  donner  une  leçon  à la  marquise  Galeotti, 
quia,  entre  autres  manies,  celle  de  jouer  sur  les  théâtres  de  salonla 
comédie  ou  l’opérette  fantaisiste  ; elle  lui  donne  une  leçon  en  effet, 
mais  tout  autre.  Dans  ce  singulier  dialogue,  dont  la  vérité,  si  elle 
existe,  est  de  celles  qu’un  public  rassemblé  refusera  toujours  de  re- 
connaître, c’est  la  courtisane  qui  pose  en  grande  dame  ; c’estla  grande 
dame  qui  simule,  dans  ses  propos  et  ses  allures,  le  trompe  Vœil  de 
ces  mœurs  cavalièrement  perverses  qu’elle  serait  désolée  d’imiter 
jusqu’au  bout.  Nous  avons  fait,  on  en  conviendra,  du  chemin  depuis 
Célimène. 

En  fait  de  galanteries  véreuses  et  d’entreprises  frelatées,  d’Estri- 
gaud professe  et  pratique  le  four  in  hancls  de  ses  amis  les  Anglais. 
Sa  liaison  avec  Navarette  lui  sert  de  paravent  à l’usage  d’intrigues 
plus  mystérieuses,  et  il  lui  donne  toute  licence,  pourvu  que  Contenac, 
le  gandin  qu’elle  encourage,  la  renseigne  avant  tout  le  monde  sur  la 
Bourse  du  lendemain.  Mais  Navarette  est  plus  rouée  que  lui;  elle 
espère  bien  être  un  jour  baronne  d’Estrigaud,  et  les  savantes  ma- 
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nœuvres  qui  la  rapprochent  de  son  but,  pourraient  nous  intéresser, 
s'il  ne  se  dégageait  de  Tairqui  circule  autour  de  ces  deux  contagio- 
nistes  un  parfum  d’élégance  surveillée  par  la  police,  trop  violent 
pour  cire  agréable  et  trop  capiteux  pour  être  sain.  Navarette  ren- 
seigne le  baron  à contre-sens.  Au  lieu  de  gagner,  il  perd  huit  cent 
mille  francs.  Le  xoilà  ruiné  : que  fera-t-il?  il  épousera  la  marquise 
GaleoUi,  qui  est  riche,  et  qu’il  croit  disposée  à l’aimer.  Justement 
celte  enrôlée  volontaire  du  bataillon  des  Curieuses  doit  venir,  dans  la 
journée,  visiter  l’appartement  du  baron.  Il  comptait  en  abuser  pour 
la  séduire  : il  sera  plus  habile  en  la  respectant.  Toutes  ces  scènes 
froissent  en  nous  ce  genre  de  délicatesses  d’autant  plus  réelles  qu’on 
serait  plus  embarrassé  de  les  définir.  Navarette,  qui  a ses  grandes  et 
ses  petites  entrées  dans  l’hôtel  du  baron,  le  trouve  aux  pieds  de  la 
marquise,  qui  mesure  enfin  la  portée  de  son  imprudence:  l’actrice 
promet  le  secret,  et  elle  est,  en  effet,  intéressée  à le  garder.  Alors 
commence,  entre  Navarette  et  d’Estrigaud,  la  scène  capitale  de  l’ou- 
vrage, scène  très-habile,  très-forte,  où  ces  deux  perversités  de  haut 
bord  croisent  la  lame  avec  une  remarquable  science  d’escrime,  mais 
qui  vient  trop  tard,  au  moment  où  les  nerfs  sont  agacés  par  les  con- 
fuses lenteurs  des  premiers  actes,  par  le  voisinage  trop  immédiat  des 
bonnes  mœurs  et  des  mauvaises,  et  par  la  difficulté  de  préciser  le  vrai 
sujet  de  la  pièce  : Est-ce  le  mariage  de  Lucien  Tenancier  et  de  la  char- 
mante Aline,  sœur  d’André  Lagarde,  dont  les  virginales  amours  rayon- 
nent doucement  sur  ce  ciel  d’orage?  Est-ce  la  double  intrigue  qui 
doit  faire  tomber  madame  GaleoUi  sous  la  griffe  léonine  du  baron  ou 
le  baron  sous  la  patte  féline  de  Navarette?  Est-ce  la  séduction  exercée 
par  (J’Estiigaud  sur  la  vertu  chancelante  de  l’ingénieur?  Est-ce  la 
question  de  savoir  ce  qui  adviendra  de  ce  fameux  canal  de  Gibr  altar, 
suspect  à l’Angleterre  et  convoité  par  le  baron?  L’attention  du  spec- 
tateur’ ne  sait  où  se  prendre  et  se  gaspille  en  menue  monnaie.  Pour 
fondre  ces  éléments  divers,  il  eût  fallu  un  travail  décomposition  que 
M.  Émile  Augier  néglige  presque  toujours;  négligence  qui  n’a  pas 
empêché Guérin  de  réussir,  mais  qui  explique  l’insuccès  pro- 
visoire de  la  Contagion^  supérieure  à Maître  Guérin  : tant  il  est  vrai 
que  les  pièces  de  théâtre,  comme  les  livres,  ont  leurs  destinées! 

Je  voudrais  abréger.  Dans  une  soirée  d’actrices  et  de  gens  du 
monde,  donnée  par  Navarette,  les  personnages  contagieux  ou  suscep- 
tibles de  contagion  se  trouvent  réunis.  D’Estrigaud,  à qui  la  mar  quise 
échappe  et  dont  la  vanité  s’irrite  à l’idée  d’un  mariage  avec  les  mil- 
lions de  Navarette,  veut  se  rattraper  sur  raffaiiœ  du  canal  en  Espa- 
gne. L’occasion  est  propice;  les  derniers  scrupules  d’André  Lagarde 
sorrt  vaincus  par  cette  atmosphère  empestée,  ce  jeu,  ces  lumièr  es,  ces 
femmes  souriantes,  tous  ces  prœstiges  si  nouveaux  pour  son  austèr 
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jeunesse.  II  va  céder,  accepter  les  offres  de  d’Eslrigaud,  qui  revendra 
plus  tard  le  canal  imaginaire  à l’agent  de  la  perfide  Albion.  Mais  une 
péripétie  soudaine  arrête  les  progrès  de  Vinfluenza  chez  Lucien  et 
chez  André,  comme  un  carreau  qui  se  brise  et  dissipe  un  commence- 
ment d’asphyxie.  Une  de  ces  demoiselles  a escamoté  la  lettre  perdue 
par  le  vieux  Tenancier  et  que  Lucien  s’était  promis  de  rendre  à son 
père.  Cette  lettre  est  signée  Aline,  le  nom  de  la  sœur  d’André  : elle  a 
donc  écrit  à Lucien?  Son  secret  est  donc  entre  les  mains  de  ces  créa- 
tures? Non  ; Lucien  proteste  avec  énergie,  et  il  est  facile  de  voir  que 
ce  papier,  jauni  par  le  temps,  est  d’une  date  antérieure  à la  naissance 
d’Aline.  Le  jeune  homme  s’empare  de  la  lettre  et  la  présente  à André, 
qui  tressaille  de  colère  et  de  honte  en  reconnaissant  l’écriture  de  sa 
mère.  A cette  révélation  terrible,  il  se  redresse,  il  redevient  l’hon- 
nète  homme,  l’homme  d’abnégation  et  de  travail,  le  gardien  de  l’hon- 
neur domestique.  Ses  yeux  se  dessillent  et  sondent  le  gouffre  d’igno- 
minie où  on  allait  le  plonger.  Il  jette  l’anathème  à ce  monde  taré,  et 
il  sort  : cette  sortie  est  d’un  grand  effet  ; effet  amoindri  par  la  résis- 
tance du  public!  Car,  dans  celte  soirée  de  malheur,  comme  dans  la 
pièce  même,  le  bien  et  le  mal  marchaient  côte  à côte,  et  l’un  payait 
pour  l’autre. 

Rivarol  se  plaignait  de  ne  pas  voir  le  loup  dans  le  bercail  de  Flo- 
rian ; le  cinquième  acte  de  la  Contagion  arrache  les  agneaux  à cette 
tanière  de  loups.  Il  est  décidé  que  ces  échappés  de  la  mal aria  iront 
affermir  leur  convalescence  au  bord  du  lac  de  Côme.  Le  bon  vieux 
Tenancier  entend  bien  que  l’aimable  Aline  sera  du  voyage  et  qu’elle 
épousera  Lucien.  Celui-ci  rentre;  il  a servi  de  témoin  à un  duel  tra- 
gique entre  d’Estrigaud  et  Contenac.  Contenue  est  tué,  d’Estrigaud 
blessé  à mort  : que  pensez-vous  de  cette  blessure  mortelle?  Ne  serait- 
elle  pas  concertée  avec  un  chirurgien  fantaisiste,  de  façon  à couvrir 
l’amour-propre  du  baron,  à lui  permettre  de  débiter  une  tirade  sen- 
timentale sur  le  dévouement  de  Navarette  et  de  l’épouser  sans  honte 
in  articulo  mortis,  sauf  à déjouer,  par  une  guérison  miraculeuse,  les 
prévisions  de  la  science?  Tenancier  le  croit  et  nous  le  fait  croire  : le 
bonhomme  d’ailleurs  a bientôt  un  autre  souci.  André  arrive,  et,  au 
lieu  d’accueillir  avec  transport  la  demande  en  mariage,  il  prie  grave- 
ment et  froidement  Tenancier  de  lui  accorder  un  entretien  à huis  clos. 
On  devine  ce  qui  résulte  de  cette  explication  suprême.  Semblable  à 
certaine  héroïne  de  Gavarni,  madame  Lagarde  la  mère  a été  bien  cou- 
pable sans  doute,  mais  elle  n’a  pas  cessé  un  mihment  d’être  vertueuse. 
Cette  situation  scabreuse,  cette  explication  délicate,  sont  traitées  de 
main  de  maître.  Quand  le  rideau  tombe,  on  peut  aller  chercher  les 
enfants  : rien  ne  s’oppose  plus  au  mariage  de  Lucien  et  d’Aline. 
La  contagion,  refoulée  dans  son  foyer,  ne  travaillera  plus  qu’à  do- 
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micile.  Ce  dénoûment  patriarcal  équivaut  à un  cordon  sanitaire. 

Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  avant  de  finir,  toute  notre  pensée? 
Il  se  pourrait  bien  que  la  Contagion  fût,  sinon  le  chef-d’œuvre,  au 
moins  la  pièce  la  plus  forte  de  M.  Émile  Augier.  Ce  qui  est  bon,  ce 
qui  est  beau  dans  ce  nouvel  ouvrage,  est  préférable  aux  scènes  les 
plus  applaudies  des  Effrontés^  du  Fils  de  Gïboyer  et  de  Maître 
Guérin.  C’est  de  la  satire  encore,  et  l’on  chercherait  vainement 
dans  ces  cinq  actes  la  comédie,  telle  que  nous  avons  essayé  de  la  défi- 
nir. Mais  cette  satire  a une  portée  plus  haute  ou  plus  générale  que 
celle  qui  s’attaquait  aux  Vernouillet,  aux  d’Outreville  et  aux  Guérin. 
L’idée  de  cette  contagion  morale,  faite  des  vices  de  l’homme  et  des 
impudeurs  de  la  femme,  que  la  société  moderne  favorise  par  son  luxe, 
ses  appétits  sensuels,  le  scandale  de  certaines  impunités  et  de  cer- 
taines fortunes,  qui  a son  siège  dans  les  hôtels  de  quelques  person- 
nages pressentis  par  Balzac,  de  quelques  courtisanes  à la  mode,  de 
quelques  privilégiés  de  l’agiotage  et  du  report,  et  qui  de  ces  demeures 
somptueuses,  lieux  transitoires  entre  le  high  life  et  la  sixième  cham- 
bre, se  répand  de  haut  en  bas  ou  de  bas  en  haut,  se  propage,  gagne 
du  terrain,  trouble  les  âmes  pures,  sollicite  les  consciences  droites, 
enivre  les  imaginations  vives  et  transforme  le  monde  des  gens  réputés 
honnêtes  en  une  vaste  ambulance  où  gisent  pêle-mêle  toutes  les  ma- 
ladies de  la  probité,  de  la  vertu  et  de  l’honneur,  cette  idée  a de  la 
grandeur  et  devait  obtenir  grâce  pour  les  défauts  d’une  exécution 
imparfaite. 

Ces  défauts,  nous  les  avons  indiqués  au  courant  de  notre  ana- 
lyse : si  l’injustice  du  premier  soir  persistait,  les  prétextes  plau- 
sibles ne  lui  manqueraient  pas.  De  quoi  se  composait  le  personnel  de 
cette  première  représentation?  De  deux  parties  bien  distinctes;  du 
public  brillant,  raffiné,  blasé,  que  l’on  rencontre  invariablement  à 
chacune  de  ces  solennités  dramatiques,  et  du  turbulent  parterre  de 
rOdéon  qui  semble  toujours  prêt  à traduire  son  suffrage  ou  sa  critique 
en  émeute.  Au  premier  de  ces  deux  publics  les  peintures  de  la  zone 
torride  et  de  la  rouerie  élégante  n’apprennent  rien  ; il  y tient  par  tous 
les  bouts!  elles  le  fatiguent,  au  contraire,  parce  qu’il  en  est  saturé, 
parce  que  le  théâtre  moderne  en  abuse  et  parce  que  l’on  ne  fera  ja- 
mais mieux,  en  ce  genre,  que  la  Dame  aux  camélias  et  le  Demi-Monde. 
En  revanche,  le  tableau  des  vertus  de  famille,  les  maximes,  toujours 
un  peu  vulgaires,  de  patriotisme  et  d’honnêteté  bourgeoise,  le  trou- 
vent insensible,  et,  s’il  y a un  joint  pour  la  moquerie,  impitoyable  et 
railleur . Le  second  éprouve  des  impressions  analogues,  dans  des  termes 
différents.  Tous  ces  braves  enfants  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
de  s’attendrir  quand  on  évoque  les  images  du  foyer,  de  faïeule,  de 
la  sœur  et  de  la  mère  ; mais  on  leur  a dit  qu’il  fallait  en  rire.  L’exhi- 
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hition  des  mœurs  tarées  et  leurs  brillants  étalages  pique  leur  curiosité 
et  parle  à leur  imagination  ; mais  ce  bel  âge  de  la  vingtième  année  a 
des  contradictions  charmantes  : il  a envie  d’être  très-roué  et  il  reste 
très-puritain  ; il  fréquente  la  Closerie  des  Lilas  et  il  siffle  un  person- 
nage immoral  ou  un  propos  cynique. 

Chose  singulière  ! sans  avoir  songé  à se  donner  le  mol,  en  se  bor- 
nant à obéir  à leurs  habitudes  ou  à leurs  instincts,  les  deux  fractions 
du  public  de  l’autre  soir  ont  fait  de  la  critique,  excessive  peut-être, 
mais  excellente.  En  dehors  des  objections  de  détail,  le  principal  dé- 
faut de  la  Contagion  est  de  nous  montrer  dans  le  même  cadre,  à tra- 
vers la  même  lorgnette,  deux  ordres  d’idées  et  d’images  qui  doivent 
vivre  séparés,  de  nous  faire  voir,  beaucoup  trop  près  l’une  de  l’autre, 
la  corruption  et  l’honnêteté,  de  façon  à nous  rendre  celle-ci  plus 
odieuse,  celle-là  plus  insipide.  Les  sentiments  de  la  famille  sont  au 
nombre  des  inspirations  les  plus  fidèles  et  les  meilleures  de  M.  Émile 
Augier  ; mieux  qu’un  autre,  il  sait  qu’ils  ont  leurs  délicatesses, 
leurs  pudeurs,  leurs  susceptibilités  de  sensitive,  et  que  les  aventu- 
rer dans  un  milieu  indigne  d’eux,  même  pour  les  en  faire  triompher, 
c’est  les  froisser  et  nous  offenser.  Ce  n’est  pas  la  douce  et  chère  figure 
de  la  sœur  ou  de  la  mère  qui  purifie  l’air  infecté  par  la  courtisane  et 
l’escroc;  c’est  l’escroc  et  la  courtisane  qui  vicient  l’atmosphère  où 
vous  faites  passer  un  instant  la  mère  et  la  sœur.  Dans  les  épidémies, 
les  gens  bien  portants,  s’ils  hantent  de  trop  près  les  malades,  les  gué- 
rissent beaucoup  plus  rarement  qu’ils  ne  succombent  eux-mêmes  : 
la  santé  est  moins  assainissante  que  la  corruption  n’est  corruptrice. 
Il  en  est  de  même  dans  le  monde  et  au  théâtre.  Ces  voisinages  étran- 
ges, ces  contacts  invraisemblables,  que  le  hasard  ou  le  caprice  rend 
possibles,  mais  qui  sont,  en  réalité,  monstrueux,  blessent  en  nous  un 
sens  plus  délicat  que  le  goût  et  qui  tient  aux  plus  intimes  sentiments 
du  cœur.  Quant  à moi,  envoyant  ces  dépravations  et  ces  innocences 
se  faire  vis-à-vis  comme  dans  un  quadrille  ou  la  vertu  aurait  tenu  la 
violon  et  où  le  vice  aurait  indiqué  les  figures,  il  me  semblait  voir  un 
massif  de  fleurs,  un  tapis  de  gazon,  foulés,  piétinés,  salis  par  quelque 
bête  malfaisante. 

Cet  inconvénient  est  plus  grave  pour  M.  Émile  Augier  que  pour  la 
plupart  de  ses  rivaux  de  théâtre,  parce  que,  ayant  à un  plus  haut  de- 
gré et  de  meilleure  source  le  sentiment  de  la  famille,  il  est  peut-être 
plus  enclin  que  tous  à la  crudité  de  détail  et  de  mot.  Celte  note  bru- 
tale, ce  piment  réaliste,  ce  gros  mot  à la  Mathurin  Régnier,  mis  tout 
à coup  en  opposition  avec  la  corde  tendre  et  familière,  fait  dissonance, 
et  ces  dissonances  sont  plus  choquantes  chez  M.  Augier  que  chez 
M.  Dumas  fils,  par  exemple,  ou  chez  M.  Victorien  Sardou  : elles  firent 
tort,  dans  le  temps,  au  Mariage  d^Olympe , elles  ont  nui  et  nuiront 
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peut-être  à la  Contagion.  Le  mal  est  évident  ; le  remède  serait  facile. 
S’il  est  prouvé,  comme  je  le  crois,  que  le  vrai  public  ne  veut  plus 
voir  sur  la  scène  ces  Alcibiades  et  ces  Aspasies  dont  l’insolente  fortune 
est  une  de  nos  hontes  et  à qui  on  fait  trop  d’honneur  en  les  affichant 
pour  les  flélrir,  l’instant  serait  bien  choisi  pour  renoncer  à cet  élément 
d’une  curiosité  misérable.  11  ne  s’agit  pas  de  faire  du  rigorisme  ; l’art 
est  ici  du  même  avis  que  la  morale.  Au  théâtre  comme  dans  le  ro- 
man, l’art  véritable,  celui  qui  dédaigne  les  amorces  vulgaires  et  les 
aventures,  n’existo  que  par  l’étude  des  caractères,  des  sentiments  et 
des  passions,  par  l’observation  des  travers  et  des  ridicules.  Or  cette 
étude  n’est  possible,  cette  observation  n’est  digne  d’une  haute  intelli- 
gence, que  dans  le  monde  des  honnêtes  gens.  Des  exceptions  équi- 
voques ne  sont  pas  la  société,  pas  plus  que  des  phénomènes  ne  sont 
l’espèce.  Puisque  nous  venons  de  parler  de  contagion^  nous  termi- 
nerons par  une  comparaison  physiologique  : croire  que  l’on  peut  obser- 
ver et  peindre  le  cœur,  l’esprit,  le  monde,  d’après  des  femmes  et  des 
hommes  tarés,  c’est  commettre  une  erreur  analogue  à celle  où  tom- 
berait l’apprenti  médecin  qui,  pour  bien  connaître  le  corps  humain 
et  les  secrets  de  la  vie,  étudierait  de  préférence  les  bustes  contrefaits, 
les  os  cariés,  les  jambes  torses  et  les  organes  gangrenés  ; ou,  si  vous 
l’aimez  mieux,  c’est  ressembler  à un  naturaliste,  qui,  n’examinant 
que  les  plantes  vénéneuses,  croirait  savoir  toute  la  botanique.  Si  la 
Contagion  servait  de  date  à cette  réforme  urgente,  jamais  chef-d’œuvre 
n’aurait  mieux  mérité  de  la  littérature  dramatique. 


Armand  de  Pw^tmartin. 


LE  NOUVEAU  PLAN 


DE 

MUTILATION  DU  LUXEMBOURG 


Il  nous  faut  bien  revenir  encore  sur  celle  question  du  Luxembourg, 
qu’un  moment  on  a crue  tranchée,  par  une  volonté  souveraine,  dans 
le  sens  des  réclamations  populaires,  et  qui  le  lendemain  renaissait 
inopinément  de  ses  cendres.  On  s’était  trop  hâté  de  crier  victoire 
après  la  lettre  impériale  du  19  février.  Le  Moniteur  ménageait  un 
cruel  désappointement  à ceux  qui,  vérifiant  une  fois  de  plus  le 
proverbe  qu’on  croit  volontiers  ce  qu’on  désire,  voyaient  déjà  le 
Luxembourg  sauvé,  et  s’en  allaient  chantant  des  hymnes  de  triomphe 
en  l’honneur  de  la  Pépinière  arrachée  à la  pioche,  des  hymnes  de 
reconnaissance  en  l’honneur  de  la  clémence  éclairée  du  monarque. 

Quelle  réponse  aux  ardentes  espérances  qu’on  avait  pris  soin  d’é- 
veiller ! Quelle  satisfaction  aux  doléances  des  Parisiens  et  à la  toute- 
puissance  de  l’opinion  publique  ! Nous  voici  revenus,  par  un  long 
détour,  à notre  point  de  départ.  Le  remède  est  pire  que  le  mal,  et 
nous  porte  un  coup  plus  rude  que  celui  dont  il  prétendait  nous 
guérir. 

Je  ne  viens  pas  faire  l’apologie  du  décret  de  novembre  dernier  : ce 
ne  serait  pas  seulement  une  contradiction,  ce  serait  aujourd’hui  une 
inconvenance,  presque  un  acte  de  rébellion,  après  le  désaveu  dont  il 
a été  l’objet.  Mais  enfin  ce  décret  planait  depuis  longtemps  sur  nos 
têtes  ; on  le  sentait  venir  mystérieusement  dans  l’ombre  ; des  rumeurs 
sinistres  l’avaient  préparé.  Tout  à coup  il  éclate.  Aussitôt  une  longue 
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clameur  d’effroi  lui  répond.  La  mesure  fatale  retentit  comme  une  bles- 
sure personnelle  au  cœur  de  cent  mille  Parisiens.  La  presse  entière, 
celle  qui  a gardé  un  atome  d’indépendance  et  le  droit  de  penser  par 
elle-même,  car  à quoi  bon  parler  de  l’autre  ? se  fait  l’énergique  organe 
de  la  plainte  commune.  Tout  le  long  de  la  rive  gauche,  une  armée  de 
pétitionnaires  se  lève  pour  marcher  au  secours  du  vieux  et  cher  jar- 
din, dont  le  cadavre,  étalé  d’avance  sur  la  table  d’amphithéâtre  des 
journaux,  crie  miséricorde  par  chacune  de  ses  plaies  béantes. 

L’explosion  du  sentiment  public  fut  si  universelle  et  si  spontanée 
qu’elle  équivalait  à une  grande  protestation  nationale,  et  que  l’espé- 
rance trouva,  dans  l’étendue  même  de  ce  désespoir,  un  aliment  pour  se 
ranimer.  Bientôt,  en  eftet,commeun  mot  d’ordre,  desbruits  rassurants, 
venus  on  ne  sait  d’où,  circulent  de  toutes  parts  : ils  vont  d’abord  ra- 
sant le  sol,  piano^  piano^  honteux  comme  une  calomnie  ; puis  s’élan- 
cent, s’étendent,  courent  de  lèvres  en  lèvres,  deviennent  un  crescendo 
général  et  une  clameur  publique.  Par  un  revirement  bizarre,  la  foule, 
obéissant  à la  mobilité  ordinaire  de  ses  impressions,  avait  passé  en 
un  clin  d’œil  d’une  extrémité  à l’autre,  et  le  gémissement  de  la  veille 
était  remplacé  par  un  cri  de  confiance  exhalé  de  toutes  les  bouches  à 
la  fois.  En  vain  les  prophètes  de  malheur  continuaient  à branler  la 
tête  : on  ne  les  écoutait  plus  ; on  les  accusait  de  parti  pris,  pour  un 
rien  on  les  eût  accusés  de  mauvaise  foi. 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprend  que,  le  jour  du  lundi  gras,  tandis 
que  les  habitués  du  jardin  désert  guettaient  dans  les  rues  voisines  le 
passage  du  cortège  carnavalesque,  l’empereur  est  venu  ex  abrupto 
faire  une  visite  au  condamné,  avant  de  l’envoyer  au  supplice.  Il  a par- 
couru le  Luxembourg  en  calèche,  pour  juger  le  projet  dans  son  en- 
semble et  de  haut  ; puis  il  est  descendu  et  s’est  promené  dans  la  Pépi- 
nièi  e,  — dans  la  Pépinière,  égayée  d’un  rayon  de  soleil  et  déjà  presque 
en  lleurs,  comme  si  le  printemps  eût  pris  tout  exprès  l’avance  pour 
lui  faire  un  dernier  adieu,  et  voulu  lui  rendre  en  hâte  un  lambeau 
de  parure  pour  mieux  attendrir  l’auguste  visiteur.  Ah!  cette  fois, 
comment  ne  pas  se  sentir  ébranlé?  Comment  ne  point  relire  la  fable 
de  la  Fontaine  sur  Vœil  du  maître^  et  ne  pas  songer  à la  vieille  et  lou- 
chante coutume  qui  attachait  à la  présence  du  monarque  la  grâce  du 
condamné?  Il  suffisait  d’une  rencontre  du  hasard  pour  racheter  la 
vie  du  criminelle  moins  digne  de  pitié.  Ici,  ce  n’était  point  une  sim- 
ple rencontre,  mais  une  visite,  et  le  condamné  n’était  point  un  cou- 
pable, mais  le  bienfaisant  favori  des  habitants  de  la  rive  gauche,  l’or- 
nement, la  vie,  la  santé  d’une  moitié  de  Paris,  le  charmant  et  déli- 
cieux jardin  qui  n’a  jamais  fait  tort  à personne,  sinon  aux  tripoteurs 
de  terrain,  qu’il  gêne  dans  leurs  opérations  commerciales,  à cette 
horrible  bande  noire  qui  porte  un  chiffre  pour  devise,  qui  est  prête. 
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suivant  les  occasions,  à planter  indifférenfiment  des  choux  ou  des 
moellons  sur  l'emplacement  des  pelouses  et  des  parterres  de  roses, 
qui  mettrait  Tair  en  coupe  réglée  et  n’hésiterait  pas  à pomper  les 
rayons  du  soleil  pour  les  revendre  en  détail  à ses  actionnaires! 

La  lettre  impériale  tomba  au  milieu  de  l’attente  universelle,  comme 
la  manne  dans  le  désert,  et  les  Parisiens  la  lurent  à travers  leurs  illu- 
sions. Pendant  quatre  jours,  les  habitués  du  Luxembourg  ressemblé 
rent  à des  naufragés  qui  viennent  de  quitter  leur  radeau  pourreprendre 
pied  sur  la  terre  ferme.  De  la  grille  de  l’Observatoire  aux  confins  de 
la  nouvelle  Orangerie,  cette  population  d’artistes  et  d’étudiants,  de 
savants  et  de  professeurs,  de  petits  rentiers,  de  malades  et  de  mères 
de  famille,  qui  compose  la  clientèle  quotidienne  du  jardin,  ne  s’abor- 
dait qu’avec  des  félicitations  et  des  poignées  demain.  Il  semblait  que 
chacun  eût  remporté  un  triomphe  personnel  dans  le  triomphe  com- 
mun, et  il  se  mêlait  à la  joie  de  tous  quelque  chose  de  celle  recon- 
naissance émue  qu’on  éprouverait  pour  un  médecin  qui  vient  d’arra- 
eher  à la  mort  un  ami  et  un  bienfaiteur.  Au  milieu  de  ces  transports, 
qui  eussent  réjoui  le  cœur  du  souverain,  et  qu’il  n’aurait  pas  eu  le 
courage,  s’il  avait  pu  les  connaître,  de  calmer  si  brusquement  et  si 
complètement,  après  les  avoir  soulevés  lui-même,  un  cri  dominait 
tous  les  autres  et  revenait  toujours:  « La  Pépinière  est  sauvée!  » Car 
la  Pépinière,  c’est  pour  ainsi  dire,  le  résumé  et  la  quintessence  du 
Luxembourg  ; c’est  presque  le  Luxembourg  à elle  seule. 

Cependant  ceux  qui  lisent  moins  vite,  et  que  l’expérience  a rendus 
plus  défiants,  n’étaient  pas  sans  quelques  inquiétudes.  La  lettre  impé- 
riale leur  paraissait  cacher  une  menace  sous  ses  fleurs  : « Il  y a tout 
avantage,  disait-elle,  à laisser  intacte  la  partie  ouest  de  cette  utile 
promenade  publique,  et  à nen  détacher  que  les  parcelles  indiquées 
dans  le  plan  ci-joint.  » Du  21  au  25  février,  ce  petit  mot  de  deux  let- 
tres a été  le  texte  de  commentaires  plus  nombreux  et  plus  passionnés 
que  la  fameuse  particule  du  Mariage  de  Figaro.  A quoi  se  rapportait 
cet  en  qui  n’avait  l’air  de  rien,  et  qui  était  tout  pourtant  ? A 1’  « utile 
promenade  publique,  » ou  à « la  partie  ouest  » de  cette  promenade? 

— « A celle-ci  seulement,  comme  l’indique  le  mouvement  de  la 
phrase,  disait  le  petit  groupe  des  pessimistes.  La  lettre  ne  parle  pas 
du  reste  du  projet,  et,  par  conséquent,  elle  le  maintient.  — A la  pro- 
menade entière,  sans  aucun  doute,  répondait  en  chœur  le  bataillon 
compact  des  optimistes.  La  lettre  dit  nettement  que  la  partie  ouest 
sera  respectée,  et  qu’on  ne  détachera  de  cette  utile  promenade,  c’est- 
à-dire  du  Luxembourg  entier,  que  les  parcelles  indiquées  sur  le  plan. 

— Il  y a — Il  y a OM.  — Mais  la  grammaire!...  — Mais  le  bon 
sens!...  Croyez-vous  qu’un  souverain,  qui  sait  le  prix  des  paroles, 
ne  se  soit  pas  rendu  compte  de  l’effet  que  devait  produire  sa  lettre. 
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et  qu'il  eût  solennellement  annoncé  au  ministre  de  Fintérieur,  par 
la  \oie  du  Moniteur  universel ^ qu'il  voulait  satisfaire  aux  réclamations 
des  Parisiens,  pour  commettre  l’imprudence  gratuite  de  surexciter 
des  espérances  qu’il  aurait  l’intention  détromper?  Attendez  le  plan, 
et  vous  serez  convaincus.  » 

J’ai  attendu,  ébranlé  par  ce  dernier  argument,  honteux  de  mes 
soupçons  en  face  de  la  confiance  universelle,  et  taillant  déjà  ma  plume 
pour  un  dithyrambe  inaccoutumé.  11  a paru,  ce  plan.  Triomphateurs 
trop  pressés,  qu’en  pensez-vous?  « Ah!  si  l'empereur  le  savait!  » 
disait-on  après  le  décret  du  25  novembre  dernier.  11  Fa  su,  il  est 
venu,  il  a vu,  il  a tracé  le  plan  que  nous  connaissons  tous  main- 
. tenant,  et  qui  ne  laisse  plus  de  place  à la  moindre  équivoque.  Ah  ! 
dirai-je  à mon  tour,  si  l'empereur  avait  entendu  le  concert  d'excla- 
mations et  le  long  gémissement  qui  ont  accueilli  celte  pseudo- 
amnistie, plus  pénible  mille  fois  que  la  première  condamnation,  parce 
quelle  ajoute  à la  douleur  du  coup  celle  de  l'espoir  trahi,  j'ose  croire 
et  j'ose  dire  que  nous  n'aurions  pas  besoin  de  revenir  encore  sur  un 
plaidoyer  épuisé. 

Une  voix  s’est  élevée,  sur  toute  la  ligne  de  la  presse  indépendante, 
devant  ce  virement  inattendu  de  la  mutilaüon  primitive  : « C’est 
une  campagne  à recommencer.  » Eh  bien!  recommençons-la.  Que 
tous  les  soldats  de  la  première  heure  taillent,  pour  un  nouveau  com- 
bat, cette  plume  qu'on  les  invitait  à changer  en  palme  de  triomphe. 
Recommençons,  sans  illusion  d’aucune  sorte,  mais  sans  céder  à un 
découragement  qui  pourrait,  j’en  conviens,  sembler  bien  naturel; 
recommençons,  tant  que  la  cruelle  évidence  du  fait  accompli  n’aura 
pas  envoyé  la  dernière  ombre  d’espoir  rejoindre,  dans  le  royaume  des 
chimères,  tant  d’autres  ombres  envolées  qui  se  consolent  entre  elles  ! 

Nous  nous  trouvons,  cette  fois,  en  présence  d’une  difficulté  nou- 
velle, créée  par  l’intervention  directe  du  souverain.  La  plupart  des 
journaux  eux-mêmes  semblent  avoir  subi  la  contrainte  de  cette  posi- 
tion en  s’exprimant,  depuis  la  lettre  de  l’empereur,  non  avec  moins 
de  décision  et  d’unanimité,  mais  avec  plus  d’embarras.  Pourquoi? 
Qu’on  s’en  loue  ou  qu'on  s’en  plaigne,  qu’on  en  soit  fier  ou  humilié, 
nous  vivons  sous  la  loi  d'un  gouvernement  personnel,  et  il  faut  bien 
prendre  comme  elle  existe  une  situation  à laquelle  nous  ne  pouvons 
rien.  Si  le  nom  du  chef  de  l'État  suffit  à rendre  sacrés  tous  les  actes 
qu’il  couvre,  la  discussion  la  plus  respectueuse  devient  absolument 
impossible,  et  le  décret  du  25  novembre  était  aussi  protégé  par  cette 
égide  que  la  lettre  du  19  février  et  le  plan  qui  lui  sert  d’explication. 
Qu’on  me  permette  donc  de  me  placer  simplement  et  franchement 
sur  un  terrain  que  je  ne  suis  pas  libre  d'échanger  contre  un  autre. 
Puisque  l’auguste  auteur  de  la  lettre  a proclamé  lui-même  une  pre- 
Mars  1836,  48 
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mière  fois  qu’il  s’ était  trompé,  il  peut  tout  aussi  bien  le  reconnaître 
une  deuxième  ; ce  ne  sera  pas  lui  manquer  de  respect  que  de  lui  re- 
fuser une  infaillibilité  qu’il  ne  s’attribue  pas,  et  de  le  mettre  à même 
de  réparer  une  seconde  erreur  aussi  courageusement  qu’il  a cru  ré- 
parer la  première.  Puisqu’il  a voulu  donner  une  satisfaction  à l’o- 
pinion publique,  c’est  le  servir  de  lui  montrer,  sans  vaines  périphra- 
ses , que  son  acte,  malheureusement,  n’a  pas  répondu  à ses 
intentions. 

« J’éprouve  dans  cette  discussion  un  embarras  que  vous  compren- 
drez, disait  à la  Chambre,  le  5 mars  dernier,  M.  le  comte  Lanjuinais, 
en  développant  à la  tribune  son  amendement  sur  l’Algérie.  La  consti- 
tution a voulu  que  l’empereur  fût  seul  responsable  des  actes  de  son 
gouvernement,  à bien  plus  forte  raison  de  ses  actes  personnels.  Eh 
bien  I j’aurai  le  malheur  d’être  toujours  en  face  non-seulement  des 
actes  personnels  de  l’empereur,  mais  des  paroles  prononcées  ou 
écrites  par  lui.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  tout  en  obéissant 
à la  constitution,  qui  m’oblige  à faire  remonter  jusqu’à  lui  la  respon- 
sabilité de  ses  actes  et  de  ses  paroles,  je  ne  m’écarterai  pas  du  respect 
que  je  dois  et  que  je  porte  au  chef  du  pouvoir  exécutif.  J’espère  que 
la  Chambre,  dans  cette  tâche  difficile,  voudra  bien  m’aider  de  son 
indulgence.  » 

Je  ne  puis  mieux  placer  moi-même  mon  humble  discussion  que 
sous  la  sauvegarde  de  ces  loyales  paroles,  accueillies  par  les  applau- 
dissements de  l’assemblée.  Il  n’y  a de  trop  que  le  mot  embarras.  Sûr 
de  mes  intentions,  étranger  aux  luttes  de  la  politique  et  aux  engage- 
ments des  vieux  partis,  soutenu  par  la  bonté  d'une  cause  juste  et  sa- 
crée, mais  modeste,  et  qu’on  peut  débattre  sans  toucher  en  rien  aux 
grands  intérêts  de  l’État  et  à l’arche  sainte  de  la  constitution,  je 
n’éprouve,  en  vérité,  aucun  embarras.  On  ne  peut  me  rendre  respon- 
sable d’une  nécessité  que  je  n’ai  pas  choisie,  ni  rendre  les  habitants 
delà  rive  gauche  victimes  d’une  situation  qu’ils  n’ont  pas  créée.  Voilà 
pourquoi  je  réclame  avec  confiance,  à mon  tour,  de  tous  mes  lecteurs, 
quels  qu’ils  soient,  une  indulgence  qui  ne  sera  que  de  la  justice. 


II 

Ceci  posé,  abordons  directement  l’examen  du  plan  nouveau. 

Il  faut  commencer  par  rendre  hommage  à la  réparation  libérale 
qui  nous  conserve  la  presque  totalité  des  quinconces.  On  ne  continue 
pas  la  rue  Pérou  : c’est  un  grand  point  et  une  grande  conquête.  Mais 
on  continue  la  rue  Bonaparte,  et,  pour  le  plaisir  d’éviter  aux  charrettes 
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et  aux  fiacres  un  détour  d’une  minute  au  plus,  on  supprime  cette 
\aste  allée  des  platanes,  promenoir  ombragé  qui  conduisait  le  piéton 
delà  rue  de  Vaugirard  à la  grille  de  la  rue  Vavin  sous  un  berceau  de 
feuillages,  et  on  empiète  sur  les  quinconces  eux-mêmes.  On  ne  con- 
tinue pas  la  rue  Férou,  mais  à quel  prix  on  nous  fait  payer  cette  con- 
cession, dont  nous  ne  demandions  pas  mieux  que  d’être  si  reconnais- 
sants! Pour  tout  le  reste,  la  réalité  dépasse,  non  pas  seulement  ce 
qu’attendaient  les  optimistes,  ces  dupes  éternelles,  qui  avaient  inter- 
prété la  lettre  dans  le  sens  de  leurs  illusions,  mais  tout  ce  que  pou- 
vaient craindre  les  pessimistes  les  plus  enclins  aux  sombres  conjec- 
tures. Le  nouveau  plan  ressaisit  d’un  côté  la  proie  qu’il  a lâchée  de 
l’autre,  et  il  la  ressaisit  aux  dépens  de  la  plus  belle  partie  du  jardin  : 
il  n’est  pas  le  corollaire  naturel  de  la  lettre  impériale,  il  en  est  l’ag- 
gravation, car  cette  lettre  disait  qu’on  prendrait  moins  à l’ouest,  et 
ne  disait  pas  qu’en  retour  on  prendrait  davantage  au  midi. 

Le  jardin  du  Luxembourg  disparaît  en  entier,  depuis  l’escalier  du 
parterre  jusqu’à  la  grille  de  l’Observatoire.  On  n’a  pas  renoncé  à cette 
prolongation  des  rues  de  l’Abbé-de-l’Épée  et  du  Val-de-Grâce,  si  com- 
plètement inexplicable  au  point  de  vue  de  l’utilité  publique,  le  seul 
qui  soit  mis  en  avant.  Je  ne  veux  point  revenir  aujourd’hui  sur  des 
raisons  que  j’ai  déjà  dites  ici,  que  j’ai  dites  ailleurs,  que  je  redirai 
encore,  si  Dieu  me  prête  vie,  partout  où  je  le  pourrai.  Mais  l’ancien 
projet  respectait  au  moins  un  quart  de  la  Pépinière,  c’est-à-dire  toule 
la  partie  comprise  en  dehors  et  en  avant  de  la  première  rue  prolon- 
gée. Celte  lisière  de  verdure,  laissée  comme  une  fiche  de  consolation 
aux  habitués,  est  englobée  dans  le  nouveau  plan,  de  la  façon  lapins 
inattendue,  et  sans  qu’on  puisse  alléguer  cette  fois  le  moindre  pré- 
texte d’utilité  publique,  puisqu’on  n’en  avait  nul  besoin  pour  le  per- 
cement et  la  continuation  des  voies  projetées,  et  que,  sur  le  plan 
même,  elle  ne  concourt  en  rien  à cet  ingénieux  système  de  rues  qui 
va  jeler,  à travers  ce  nid  de  verdure  et  de  roses,  une  double  haie  de 
boutiques  et  de  cafés.  Si  on  la  prend,  c’est  uniquement  pour  s’arron- 
dir et  faire  largement  les  choses;  pour  dédommager  les  spécula- 
teurs, consternés  un  moment  d’avoir  vu  tomber  de  leurs  mains  cette 
riche  proie  des  quinconces  qu’ils  dépeçaient  déjà  sur  le  papier. 
Qu’ils  se  consolent  : là-bas,  du  moins,  au  midi,  ils  pourront  s’ébattre 
à l’aise  et  opérer  en  grand. 

Avec  la  Pépinière  disparaît  en  entier  le  Jardin  botanique.  Quatre 
rues  transversales,  qui  les  rejoignent  Lune  à l’autre  à travers  la  grande 
avenue,  les  découpent  en  morceaux  à vendre,  et  les  amateurs  peuvent, 
depuis  près  d’un  mois,  étudier  dans  le  Moniteur  chaque  lot,  délimité 
soigneusement  et  proprement  numéroté.  L’avenue  n’est  pas  dé- 
truite, non  ; on  se  borne  à l’encadrer  de  maisons,  pour  lui  donner 
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plus  noble  mine  : ce  ne  sera  plus  seulement  une  allée  de  jardin  ba- 
nale ; ce  sera  un  boulevard.  Bien  plus;  on  l’enjolive  de  fleurs,  de 
grilles  et  de  jets  d’eau.  L’avenue  de  l’Observatoire,  devenue  boule- 
vard, tombe  sous  les  attributions  de  M.  le  préfet  de  la  Seine,  et  le 
génie  inventif  de  ce  haut  magistrat,  appelant  sans  doute  à son  aide 
le  talent  gracieux  et  coquet  de  M.  Alphand,  exécuteur  ordinaire  des 
hautes  œuvres  de  la  ville  en  tout  ce  qui  concerne  les  plantations  et 
les  promenades,  a semé  dans  l’allée  cinq  squares,  ornés  de  bassins 
et  entourés  de  clôtures. 

Aimez-vous  les  bassins?  on  en  a mis  partout.  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  qui  sait  parer  de  fleurs  les  victimes  qu’il  conduit  au  sacri- 
fice, ne  peut  faire  une  place,  voir  une  avenue,  rencontrer  un  espace 
vide,  sans  être  saisi  de  l’irrésistible  envie  d’y  creuser  une  cuvette 
ronde,  ovale  ou  octogone,  avec  un  petit  jet  d’eau  au  milieu.  La  ri- 
chesse et  la  variété  de  cette  décoration  pittoresque  ont  tellement  cap- 
tivé son  imagination  grandiose  qu’il  est  homme  à créer  des  squares 
en  plein  jardin  pour  avoir  la  satisfaction  d’y  déposer  sa  cuvette.  Cette 
fois,  il  nous  en  donne  jusqu’à  cinq,  en  guisede  compensation,  et  autant 
de  squares,  où  les  esprits  chimériques  qui  ont  la  faiblesse  de  tenir  à 
la  verdure  et  aux  fleurs  pourront  se  dédommager  de  la  Pépinière.  On 
n’y  entrera  pas  : ces  squares,  comme  ceux  qui  recouvrent  l’esplanade 
du  canal  Saint-Martin,  doivent  être  hermétiquement  clos  de  toutes 
parts;  mais  il  sera  du  moins  loisible  aux  passants  de  récréer  leurs 
regards  en  contemplant  ces  joujoux  à travers  les  grillages.  Il  semble 
aussi  que  cette  ligne  de  jardinets,  au  milieu  d’une  quadruple  ran^ 
gée  d’arbres  dont  on  nous  garantit  la  conservation,  ces  grilles 
spacieuses  entre  lesquelles  ils  seront  encadrés  et  qui  ne  laisseront 
place,  à droite  et  à gauche,  qu’à  un  étroit  trottoir,  ne  s’accordent 
guère  avec  les  intérêts  et  les  besoins  de  la  circulation,  puisque  c’est 
là  le  grand  motif  qu’on  allègue.  Mais  peut-être  les  augures  de  la 
presse  officieuse  nous  expliqueront-ils,  avec  la  supériorité  ordinaire 
de  leur  dialectique,  cette  contradiction  apparente. 

Le  dépècement  du  Jardin  botanique  et  de  la  Pépinière  par  les 
quatre  rues  transversales  et  les  deux  rues  longitudinales  qui  les 
coupent,  forme  douze  îlots;  mais  de  ces  douze,  onze  seulement,  ceux 
qui  sont  teintés  en  gris  sur  le  plan  officiel,  doivent  être  aliénés. 
Aliénés!  Le  voilà  prononcé  par  le  Moniteur^  de  sa  propre  autorité,  ce 
mot  dont  on  ne  voulait  même  pas  nous  permettre  de  chercher  féqui- 
valent  dans  le  décret  du  25  novembre  ; le  voilà  écrit  tout  du  long,  dans 
un  moment  de  distraction  ou  de  franchise,  par  un  rédacteur  qui 
donne  force  de  loi  à l’intention  du  maître  I Ils  seront  aliénés.  Mon- 
sieur le  rédacteur,  si  le  Corps  législatif  y consent,  et  je  commence  à 
espérer  qu’il  n’y  consentira  pas.  Mais,  en  tout  cas,  je  ne  sais  qui 


DU  LUXEMBOURG. 


749 


Yous  a donné  le  droit  d’escompter  aussi  résolument  son  vote,  et 
cette  confiance,  qui  n’admet  même  pas  l’ombre  d’un  doute,  me 
paraît  assez  impertinente  dans  sa  naïveté. 

Le  douzième  îlot,  resté  en  blanc,  dessine  au  nord-est  de  la  Pépi- 
nière un  carré  dont  la  destination  nous  a singulièrement  intrigué 
tout  d’abord.  D’après  la  note  placée  au  bas  du  plan,  et  qui  désignait 
comme  devant  être  seules  aliénées  « les  parties  teintées  en  gris,  » 
on  pouvait  croire  que  M.  le  ministre  des  finances  avait  daigné  con- 
sentir à nous  garder  ce  fragment  comme  un  échantillon,  un  ressou- 
venir, une  relique  de  la  Pépinière.  On  se  demandait  bien  à quoi 
pourrait  servir  au  juste  ce  carré  de  verdure,  encastré  comme  un 
puits  entre  de  hautes  maisons.  En  ferait-on  un  square , puisque 
cette  manie  est  arrivée  à tel  point  qu’on  détruira  peut-être  un 
jour  le  jardin  des  Tuileries  et  les  Champs-Élysées  pour  les  émietter 
en  une  douzaine  de  squares?  Serait-ce  un  préau  à l’usage  des  loca- 
taires, une  cour  commune  destinée  à recevoir  une  pompe  et  à faire 
sécher  le  linge  ? Les  explications  les  plus  bizarres  se  succédaient  sur 
toutes  les  lèvres.  Mais  dès  le  lendemain,  les  journaux  donnaient  une 
explication  plus  étonnante  encore,  et  qu’il  faut  bien  admettre,  puis- 
qu’elle n’a  pas  été  démentie  par  la  presse  officieuse,  si  prompte  aux 
démentis.  Il  paraît  que  ce  coin  privilégié,  qu’on  avait  eu  la  candeur 
de  croire  réservé  au  public,  est  destiné  à recevoir  une  caserne! 

Une  caserne,  bon  Dieu!  Il  était  écrit  que  nous  n’y  échapperions 
pas.  Une  caserne,  pour  garder  à la  fois  le  sénat  et  le  jardin,  pour  do- 
miner les  quinconces  et  le  parterre,  où  les  habitués  se  promèneront 
désormais  sous  l’œil  vigilant  des  factionnaires,  aux  roulements  du 
tambour,  aux  fanfares  de  la  trompette,  aux  accents  belliqueux  de  la 
charge  en  douze  temps,  dans  la  compagnie  des  fantassins  de  la  ligne 
et  des  caporaux  en  tournée  sentimentale.  Une  caserne  ! Le  charmant 
voisinage  pour  les  malades,  les  artistes,  les  mères  de  famille  qui 
forment  la  population  habituelle  du  Luxembourg  ; l’agréable  assai- 
sonnement des  fleurs  et  des  parfums,  du  calme  et  de  fair  pur  qu’on 
venait  chercher  ici  de  toutes  parts!  Et  comme  ce  monument  s’accor- 
dera à merveille  avec  les  convois  funèbres  sortant  de  Saint-Sulpice 
ou  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  ; avec  les  fiacres,  les  omnibus  et  les 
charrettes  venant  de  la  rue  de  Vaugirard  ou  du  boulevard  Saint- 
Michel,  pour  faire  à la  promenade  un  cercle  de  paix  et  de  tranquil- 
lité ! Une  caserne  sur  l’emplacement  de  la  Pépinière,  plongeant  par 
^»es  fenêtres  sur  la  terrasse  de  Jacques  de  Brosse,  servant  de  vestibule 
et  d’horizon  au  nouveau  jardin,  c’est  là  ce  qui  s’appelle  concilier 
toutes  les  exigences,  satisfaire  tous  les  goûts,  mêler,  suivant  le 
précepte  des  maîtres,  le  plaisant  au  sévère,  utile  dulci.  Il  est 
clair,  d’ailleurs,  que  nous  n’avions  point  assez  de  casernes.  Dabi- 
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tants  de  la  rive  gauche,  dormez  en  repos  : vous  serez  bien  gardés  ! 

Ainsi  voilà  l’aimable  surprise  que  nous  réservait  ce  mystérieux 
carré,  dont  la  blancheur  innocente  et  virginale  souriait  comme  une 
consolation  suprême  aux  yeux  attristés  par  tant  de  ruines  ! Voilà  le 
sort  préparé  à celte  humble  épave,  seul  débris  d’un  grand  naufrage, 
où  s’était  concentré  notre  dernier  espoir  ! Voilà  tout  ce  qu’a  produit 
cette  visite  au  condamné,  sur  laquelle  reposait  l’attente  générale 
d’une  grâce  plénière,  et  tout  ce  que  promettait  cette  lettre  solen- 
nelle, gage  et  prélude  de  l’impériale  réparation  d’une  immense  er- 
reur! Voilà  ce  que  ces  beaux  arbres,  et  ces  vertes  pelouses,  et 
ces  parterres  de  roses  ont  inspiré  de  clémence  et  obtenu  de  pitié  1 
Le  condamné  n’a  fait  que  changer  de  supplice  : on  l’arrache  à la 
roue  pour  l’envoyer  au  gibet. 

Mais,  sire,  on  ne  vous  a donc  pas  dit  que  la  Pépinière  est  l’âme 
du  Luxembourg?  On  ne  vous  a donc  pas  dit  par  quelles  profondes 
racines  ce  délicieux  enclos,  qui  n’a  point  de  rival  à Paris  et  que 
rien  ne  pourra  remplacer,  tient  au  cœur  de  tous  les  habitants  de  la 
rive  gauche  ; tout  ce  qu’il  a de  charme,  de  paix  et  d’utilité  pour  les 
rêveurs  inoffensifs  qu’il  cache  dans  les  méandres  de  ses  allées  paisi- 
bles, pour  les  travailleurs  qu’il  isole  de  la  foule,  pour  les  enfants  et 
les  convalescents,  qu’il  vivifie  de  ses  parfums , qu’il  garantit  des  vents 
du  nord  et  réchauffe  en  toute  saison  sous  les  rayons  du  midi.  C’est  le 
Luxembourg  d’hiver.  La  caserne  prendrait  justement  le  coin  où  vien- 
nent s’ébattre,  à l’abri  du  froid,  au  bas  du  mur  qui  leur  sert  de  bou- 
clier contre  la  bise,  les  bandes  d’enfants  joyeux,  pendant  les  huit 
mois  qu’il  pleut,  qu’il  gèle  ou  qu’il  vente  à Paris.  Ne  vous  a-t-on 
pas  dit  tout  cela  ? Ah  ! si  j’avais  été  là  quand  Votre  Majesté  a fait  au 
jardin  l’honneur  d’une  visite  dont  nous  attendions  mieux,  j’aurais 
tenté  de  le  lui  dire  moi-même,  en  lui  montrant  du  doigt  cette  Petite- 
Provence  que  les  malades  et  les  vieillards  viennent  chercher  d’une 
lieue  à la  ronde,  ces  champs  de  fraises,  ces  forêts  de  rosiers  et  de 
vignes,  ces  bosquets  de  pins  et  de  sapins,  de  lilas,  d’acacias  et  d’a- 
mandiers en  fleurs,  et  le  pressoir  des  Chartreux,  avec  son  rond-point 
et  sa  pelouse,  et  le  chalet  rustique,  et  les  ruches  où  bourdon- 
nent les  abeilles,  et  le  réduit  mystérieux  où  rêva  si  longtemps 
la  Velléda  de  Maindron,  et  toutes  les  perspectives  préparées  à l’œil 
comme  toutes  les  retraites  ménagées  à la  méditation  dans  ce 
délicieux  labyrinthe,  qu’il  ne  suffit  pas  d’avoir  parcouru  une  fois 
en  compagnie  d’un  grand  fonctionnaire,  mais  qu’il  faut  avoir 
pratiqué  pendant  dix  ans  tous  les  jours,  pour  le  connaître  à fond 
et  l’apprécier  à sa  valeur.  La  nature  est  ici  dans  toute  sa  vérité  et 
dans  tous  ses  parfums.  Au  lieu  de  détruire  celle  oasis  jetée  dans  un 
désert  de  pierre,  on  devrait  la  compléter  avec  amour  et  lui  faire 
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un  cadre  digne  d’elle,  car  elle  serait  plus  belle  encore  si  toute  la 
partie  qu'abrite  Tignoble  muraille  de  la  rue  de  l’Ouest  ne  crou- 
pissait dans  un  état  de  dégradation  qui  fait  peine,  comme  une  ruine 
anticipée  qui  attend  et  qui  présage  la  ruine  totale.  Je  ne  suis  pas 
éloquent,  et  je  n’ai  point  l’habitude  de  parler  aux  têtes  couron- 
nées, mais  je  suis  sûr  que  je  vous  aurais  convaincu.  Voulez-vous 
en  essayer,  sire,  et  daigner  m’accepter  pour  guide  ? 

Sait-on  bien  ce  qui  disparaîtra  dans  cet  ensemble  d’opérations 
meurtrières  qui  vont  mettre  à sac  l’un  des  plus  beaux  parcs  du 
monde  ! Au  moins  cent  cinquante  mille  mètres,  c’est-à-dire  près  de 
la  moitié  du  jardin  public.  Voilà  lesparcelles  dont  il  était  question  dans 
la  lettre  impériale.  Cette  assertion  va  sembler  une  énorme  hyper- 
bole à ceux  qui  ont  lu  la  note  anodine  annexée  au  plan  du  Moniteur. 
« Les  parties  teintées  en  gris  foncé,  dit  cette  note,  composées  des  onze 
îlots  désignés  par  les  lettres  A-L,  et  occupant  une  superficie  totale  de 
58,156  mètres,  doivent  être  seules  aliénées.  » Dieu  me  garde  de  voir 
dans  ces  deux  lignes  un  artifice  de  rédaction  destiné  à donner  le 
change  aux  craintes  de  l’opinion  , mais  il  sera  facile  d’expliquer  par 
quel  mystère  elles  peuvent  dire  vrai  sans  contredire  en  rien  nos  cal- 
culs. Elles  ne  parlent  que  des  onze  îlots,  les  seuls  qü’on  se  pro- 
pose d’aliéner  peut-être,  mais  non  les  seuls  que  nous  soyons  mena- 
cés de  perdre  : il  faut  y joindre  d’abord  le  douzième  îlot,  laissé  en 
blanc,  et  réservé,  paraît-il,  à l’honneur  d’ une  caserne  monumentale, 
puis  toute  la  grande  avenue,  changée  en  boulevard,  et  qu’on  ne  préten- 
dra pas  sans  doute  porter  encore  à l’aroir  du  Luxembourg;  enfin  l’allée 
des  platanes,  prise  pour  la  continuation  de  la  rue  Bonaparte,  et  qui, 
pour  n’être  point  aliénée  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  n’en  sera 
pas  moins  enlevée  au  jardin  et  rejetée  en  dehors  de  la  grille  de  clôture. 

Or,  d’après  le  livre  publié,  il  y a vingt  ans,  sur  le  Palais  du 
Luxembourg^  par  M.  de  Gisors,  alors  architecte  de  la  Chambre  des 
pairs,  comme  il  est  aujourd’hui  l’architecte  du  Sénat,  et  dont  les 
chiffres  ont,  par  conséquent,  la  valeur  de  documents  authentiques, 
la  Pépinière  occupe  une  étendue  de  près  de  96,000  mètres,  c’est-à- 
dire  au  juste  37,661  de  plus,  à elle  seule,  que  le  chiffre  total  donné 
par  la  note  du  Moniteur;  et  on  commence  par  la  prendre  tout  en- 
tière ! Par  ce  début  jugez  du  reste/.  Vous  comprenez  maintenant  une 
fois  de  plus  combien  il  est  bon  de  lire  attentivement  les  notes  officiel- 
les ou  semi-officielles,  et  d’en  peser  chaque  mot,  pour  ne  pas  leur 
attribuer  plus  déportée  qu’elles  n’en  ont.  Pourvu  seulement  qu’après 

* Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  détail  de  tous  ces  calculs.  On  les  trouvera  dans  une 
excellente  brochure  qui  vient  de  publier  M.  Ad.  Joanne,  sous  ce  titre  : Sauvons  le 
îixembourg , T^ouT  servir  de  commentaire  et  de  complément  à sa  pétition. 
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avoir  détruit  le  Jardin  botanique,  on  n’aille  pas  plus  tard  le  reporter 
sournoisement  sur  un  autre  point  du  Luxembourg,  et  enlever  ainsi 
deux  ou  trois  nouveaux  hectares  au  public,  sous  le  prétexte  irréfu- 
table que  la  Faculté  de  médecine  a besoin  de  ses  plantes,  et  qu’il  faut 
bien  aux  jardiniers  un  lieu  pour  leurs  graines  et  leurs  racines  ! 

Si  nous  ne  pouvons  gagner  une  cause  aussi  juste,  il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  la  remettre  entre  les  mains  du  Corps  législatif  et  du  Sénat. 
Celui-ci  surtout  est  engagé  d’honneur  à nous  soutenir  énergique- 
ment jusqu’au  bout.  Je  viens  de  relire  les  deux  séances  du  24  avril  et 
du  l^'mai  1861,  où  le  grand  Corps  conservateur  de  l’Empire  discuta 
la  pétition  contre  le  projet  de  percement  de  la  rue  Médicis.  Il  ne 
s’agissait  que  d’une  seule  rue,  on  ne  voulait  enlever  au  jardin 
qu’un  angle  de  quelques  douzaines  de  métrés , une  motte  de 
terre,  un  grain  de  sable  en  comparaison  des  douze  à quinze  hec- 
tares qu’on  va  couper  d’un  bloc.  La  pétition  n’avait  que  quatorze 
signatures  ; la  nôtre,  sous  ses  diverses  formes,  en  a quatorze  mille  : 
elle  en  aurait  dix  fois  plus  si,  avant  d’être  arrêtée  en  plein  cours  par  la 
nouvelle  mesure,  elle  était  allée  quêter  des  noms  à domicile,  comme 
cette  contre-pétition  qu’on  a vue  colportée  de  boutique  en  boutique 
dans  le  quartier  ; si  elle  n’avait  fait  peur  à l’incroyable  couardise  de  tant 
de  braves  gens,  enlacés  dans  quelqu’une  des  mailles  du  grand  filet 
administratif,  les  uns  parce  qu’ils  sont  fonctionnaires,  — depuis  le 
chef  de  bureau  jusqu’au  facteur  de  la  poste  et  aux  balayeurs,  — ou 
amis  et  parents,  pères,  frères  et  tils  de  fonctionnaires  ; les  autres 
parce  que  leur  emploi,  le  métier  qu’ils  exercent,  l’étalage  qu’ils 
occupent  sur  la  voie  publique,  les  commandes  qu’ils  sollicitent, 
les  autorisations  qu’ils  attendent,  les  placent  dans  la  dépendance  de 
l’administration.  Que  de  Parisiens  ont  jeté  feu  et  flamme  contre  la 
mutilation  du  Luxembourg,  qui  pour  rien  au  monde  n’auraient  ap- 
posé leur  signature  au  bas  d’une  pétition  contre  un  décret  impérial, 
croyant  fermement,  — quelques  millions  de  Français  en  sont  encore 
là  aujourd’hui,  — voir  dans  une  pareille  démarche  un  acte  de  har- 
diesse voisine  de  la  rébellion,  et  s’exposer  à la  surveillance  de  la 
police  et  aux  vengeances  du  pouvoir.  Nous  avons  quatorze  mille  si- 
gnatures pourtant,  et  hier  encore,  sur  le  passage  de  l’empereur  se 
rendant  à l’Odéon,  dans  la  salle  et  dans  la  rue,  tout  le  quartier  ap- 
portait à la  pétition  l’appoint  de  ses  milliers  de  voix  unanimes,  en 
faisant  monter  jusqu’aux  oreilles  du  souverain,  avec  une  respectueuse 
énergie  et  une  insistance  significative,  ce  formidable  cri  de  grâce  que 
les  agioteurs  n’ont  pu  étouffer  dans  le  cœur  de  la  foule,  et  qu’ils 
essayeront  peut-être  de  dénaturer  ou  d’amoindrir,  mais  qu’ils  n’es- 
sayeront pas  denier. 

Si  le  passé  était  la  garantie  certaine  de  l’avenir,  et  si  le  lendemain 


DU  LUXEMBOURG. 


753 


répondait  toujours  aux  promesses  de  la  veille,  nous  n’aurions  pas  à 
ambitionner  de  défenseur  plus  ardent  et  plus  efficace  que  le  Sénat, 
lia  combattu  d’avance  la  nouvelle  mesure  en  termes  que  j’aurais  pu 
me  borner  à reproduire  ici . La  question  soulevée  par  les  pétitionnai- 
res, disait  Lefebvre  Duruflé,  dans  la  séance  du  24  avril,  était  aux 
yeux  du  Sénat  un  débat  pro  domo  sua;  il  avait  un  devoir  particulier 
de  vigilance  et  de  tutelle  à remplir  dans  cette  conjoncture.  C’était  là 
une  de  ces  questions  de  goût  et  d’art  contre  lesquelles  il  n’y  a point 
de  prescription.  « Il  faut^  ajoutait  l’honorable  rapporteur,  que  le 
palais  du  Luxembourg,  le  plus  beau  de  Paris  après  le  Louvre,  soit 
respecté  dans  les  convenances  de  sa  haute  destination,  dans  rétendue 
de  ses  dépendances  et  de  ses  jardins.  » 

Le  1®’'  mai  suivant,  M.  de  baron  Haussmann,  tout  en  combat- 
tant la  pétition,  contre  laquelle  il  fut  seul  à voler,  sans  pouvoir 
même  trouver,  dans  l’illustre  corps,  un  fidèle  Greppo,  commençait 
par  déclarer  que  toutes  les  conceptions  relatives  au  jardin  du  Luxem- 
bourg se  sont  toujours  proposé  comme  un  de  leurs  buts  principaux 
d’isoler  le  palais  le  plus  possible.  Ce  premier  point  n’est  guère  d’ac- 
cord avec  ,1e  projet  d’amener  les  rues  jusqu’au  seuil  du  parterre,  et 
d’élever  une  caserne  pour  ainsi  dire  sous  les  fenêtres  de  la  salle  des 
séances.  Mais  M.  le  préfet  de  la  Seine  s’est  élevé  bien  plus  directe- 
ment encore,  dans  la  suite  de  son  discours,  contre  le  décret  du  25 
novembre  et  la  lettre  du  19  février.  Il  faut  citer  textuellement  ces 
passages  et  en  méditer  chaque  mot  : 

M.  le  baron  Haussmann.  — Il  y a un  plan  d’après  lequel  on  déta- 
cherait du  Luxembourg  des  parcelles  de  terrains  situés  du  côté  de  la 
rue  Madame  et  de  la  rue  de  Fleurus,  et  une  lisière  de  la  Pépinière  (ce 
n’était  qu’une  lisière  alors),  afin  de  revendre  ensuite  le  tout  par  lots 
pour  la  construction.  (On  voit  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  dénonce 
crûment  le  but  de  ce  projet,  qu’il  considérait  comme  impossible  et 
insoutenable,  sans  le  dissimuler  derrière  l’utilité  publique.) 

« Voici  ma  première  objection  à cette  combinaison.  Je  crois  qu’il 
ne  faut  compter  sur  aucune  parcelle  de  la  Pépinière.  (Le  croit-il  en- 
core?) On  étudie  en  ce  moment  un  projet  pour  transférer  là  l’École 
polytechnique.  Par  conséquent,  il  n’y  a pas  lieu  de  disposer  de  ce 
terrain.  Il  ne  resterait  donc  que  ceux  qu’on  retrancherait  du  grand 
quinconce.  Or,  ce  massif  est  la  seule  partie  du  jardin  du  Luxembourg 
qui  soit  conforme  au  plan  primitif. 

« Il  y a encore  une  autre  raison  ; j’aurais  pu  me  borner  à celle-là  : 
c’est  que  je  crois  être  parfaitement  sûr  que  le  gouvernement  ne  lais- 
sera pas  aliéner  cette  portion  du  Luxembourg.  Le  seul  changement 
qui  ait  chance  d’elre  accepté,  c’est  celui  qui  prolongerait  la  rue  Bona- 
parte à travers  la  grande  allée  parallèle  à la  rue  Madame.  Quant  aux 
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quinconces,  je  crois  savoir  qu’il  n’en  sera  rien  détaché.  (Qu’a  dû  pen- 
ser M.  Haussmann  de  la  sûreté  de  ses  informations  en  voyant  paraître 
le  décret  du  25  novembre  ?) 

Un  sénateur.  — Il  n’a  jamais  été  question  d’aliéner  les  quinconces. 

M.  Haussmann.  — En  supposant  que  la  ville  se  prêtât  à une  pareille 
ehose^  ce  serait  en  vain.  Les  terrains  que  vous  voulez  retrancher  du 
jardin  sont  sans  grande  valeur.  D’abord  ils  sont  sur  les  catacombes; 
les  constructions  y seraient  très-difficiles  et  très-coûteuses.  On  ne 
trouverait  probablement  d’acquéreurs  qu’à  des  prix  très-vils.  Ce  n’est 
donc  pas  une  ressource  !... 

M.  le  marquis  d’Hautpoul.  — Ce  vide  souterrain  se  prolonge  égale- 
ment sous  toute  la  partie  quon  appelle  la  Pépinière.  Il  y a là  ce  qu’on 
nomme  le  puits  des  Chartreux^  qui  existe  encore.  Si  vous  alliez  à l’ori- 
fice de  ce  puits,  vous  verriez,  à une  profondeur  de  5™, 50,  une  espèce 
de  fenêtre  carrée  qui  conduit  dans  les  catacombes,  et  à 15  mètres  on 
trouve  de  l’eau. 

M.  le  baron  Haussmann.  — Je  sais  bien  que  dans  les  catacombes  il  y 
a deux  étages  et  même  un  ossuaire. 

M.  le  marquis  d’Hautpoul.  ...  S’il  y a danger  à bâtir  là,  il  y en 
bien  plus  grand  à bâtir  dans  la  Pépinière.  Inutile  d’insister  davantage 
sur  celte  argumentation...  » 

Oui,  cela  est  parfaitement  inutile,  et  je  me  dispense  de  citer  tout  ce 
que  disait  ensuite  le  grand  référendaire  sur  les  avantages  de  ce  jar- 
din, si  nécessaire  aux  gens  du  peuple  et  aux  familles  de  la  rive  gauche, 
sur  ï effroi  que  causait  à tout  le  quartier  un  projet  de  mutilation  que 
devait  énergiquement  repousser  le  Sénat,  gardien  légal  du  jardin 
tout  entier,  dont  il  ne  pouvait  être  dépossédé  que  par  un  sénatus- 
consulte.  Je  n’ai  rien  à ajouter  à cette^^discussion  instructive,  qui  me 
permet  de  placer  la  mienne  sous  la  haute  protection  du  premier  corps 
de  l’État  et  de  M.  le  baron  Haussmann  lui-même. 

Quelle  raison  reste-t-il  pour  justifier  ce  projet  malencontreux, 
battu  en  brèche  de  tous  les  côtés,  par  le  public,  par  les  journaux,  par 
le  Sénat,  par  M.  le  préfet  de  la  Seine?  L’utilité  publique  ! Allons  donc  I 
Nous  prenez-vous  pour  des  abonnés  du  Constitutionnel? Plies  tout  au 
plus  l’utilité  d’une  centaine  de  propriétaires,  à qui  nous  en  oppose- 
rons cent  autres,  futilité  des  entrepreneurs  de  bâtisses,  des  marchands 
de  bitume,  de  quelques  douzaines  de  limonadiers  et  de  commerçants 
en  denrées  coloniales,  qui  vendront  de  l’absinthe  et  du  sucre  sur  l’em- 
placement de  la  Pépinière  saccagée.  Faut-il  dire  aussi  futilité  de 
certains  banquiers  et  de  deux  ou  trois  spéculateurs  dont  tout  le 
monde  aujourd’hui  sait  les  noms  et  voit  la  main  dans  la  coulisse?  Non  : 
la  discussion  du  Sénat  vient  de  nous  le  prouver.  On  pourra,  par  un 
système  d'entraînement,  par  des  combinaisons  savantes  et  des  annonces 
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lyriques,  chauffer  la  vente  de  ces  terrains,  excellents  pour  produire 
des  fleurs,  détestables  pour  supporter  des  nnaisons.  Mais  les  agioteurs 
sont  dûment  prévenus,  par  les  bouches  les  moins  suspectes,  qu’ils  ne 
peuvent  attendre,  et  les  acheteurs  qu’ils  ne  doivent  donner  que  des 
prix  très-vils  de  ces  lots  où  les  constructions  seront  à la  fois  dange- 
reuses et  dispendieuses.  Je  ne  sache  pas  que,  depuis  cinq  ans,  on  ait 
trouvé  le  moyen  d’escamoter  les  catacombes.  Qu'on  n’en  parle  point 
dans  les  annonces  ou  qu’on  essaye  de  les  combler  avec  de  grands  mots, 
je  n’en  doute  aucunement,  mais  elles  n’en  subsisteront  pas  moins,  et 
si  on  ne  les  rencontre  pas  dans  les  prospectus,  on  les  rencontrera  dans 
les  fondations.  Pour  ma  part,  je  ne  cesserai  de  faire  résonner  comme 
un  glas  funèbre,  à toutes  les  oreilles  qui  voudront  m’entendre,  ce  ter- 
rible aveu  d’un  homme  dont  nos  adversaires  sont  réduits  à ne  pas  nier 
la  parfaite  compétence  : « Je  sais  bien  que  dans  les  catacombes  il  y a 
deux  étages  et  même  un  ossuaire!  » 

Si  l’on  s’étonnait  de  l’émotion  passionnée  que  je  porte  dans  ce 
débat,  je  ne  crois  pas  avoir  à m’en  défendre,  ni  à m’en  excuser.  Ceux 
qui  feignent  d’en  être  surpris,  et  de  la  trouver  en  disproportion  avec 
le  sujet  qui  l’excite,  en  parlent  à leur  aise,  et  je  les  soupçonne  fort 
d’en  être  aussi  bien  à l’abri  sur  de  plus  graves  matières.  Ils  ne 
savent  pas,  ils  ne  veulent  pas  savoir  ce  qu’est  pour  nous  le  jardin  du 
Luxembourg,  une  part  de  notre  vie,  de  notre  santé,  de  la  santé  de 
nos  femmes  et  de  nos  enfants,  de  notre  repos  et  de  notre  paix,  de 
notre  pensée  et  de  nos  affections,  un  refuge  contre  le  bruit,  un  an- 
tidote contre  les  fatigues  de  l’esprit  et  du  corps,  un  bain  de  parfums 
et  d’air  pur,  un  remède  contre  Paris.  Ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu'il 
nous  rappelle  de  souvenirs  et  tout  ce  qu’il  nous  donne  de  joies.  Que 
des  voix  plus  autorisées  plaident  pour  des  intérêts  plus  hauts,  je  les 
écoute  et  je  les  applaudis  ; mais,  en  leur  laissant  une  tâche  dont  je 
serais  incapable,  je  ne  me  sens  point  humilié  de  soutenir  une  cause 
mieux  en  rapport  avec  mes  forces,  et  je  me  croirais  coupable  d’in- 
gratitude, si  je  ne  défendais  pied  à pied  ce  coin  de  nature  plein  d’odeurs 
enivrantes  et  de  chants  d’oiseaux,  qui  rendait  à l’étudiant  les  salutaires 
impressions  du  village  paternel,  et  qui  a si  souvent  consolé  l’homme 
du  Paris  de  M.  Haussmann. 

Pourquoi  la  mutilation  projetée  du  Luxembourg  a-t-elle  soulevé 
sur  toute  la  rive  gauche  plus  d’émoi  que  n’en  avait  excité  l’invasion 
du  Palais  par  la  commission  des  travailleurs  en  1848?  Pourquoi  cet 
éveil  irrésistible  et  soudain  de  l’opinion,  qu’avaient  été  impuissants 
à produire  tant  d’événements,  et  de  tant  de  sortes,  survenus  depuis 
quinze  ans  ? Pourquoi  la  Pépinière  tient-elle  plus  à . cœur  aux  habi- 
tants du  quartier  que  la  monarchie  ou  la  république?  Pourquoi  enfin 
la  révocation  pleine  et  entière  du  décret  du  25  novembre  1865  y 


75G  LE  NOUVEAU  PLAN  DE  MUTILATION  DU  LUXEMBOURG. 

causerait-elle  plus  de  joie  peut-être  que  n’en  acausée  la  promulgation 
du  décret  du  24  novembre  1860?  Il  est  inutile  d’en  chercher  la  cause  : 
personne  ne  niera  le  fait,  et  on  aurait  tort  de  n’en  pas  tenir  grand 
compte.  En  aliénant  une  partie  du  Luxembourg,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  terrains  qu’on  aliénerait.  Au  lieu  de  s’en  étonner  ou  de  s’en 
plaindre,  il  vaudrait  mieux  savoir  gré  de  sa  placidité  et  de  ses  goûts 
champêtres  à celte  colonie  de  Parisiens  de  l’âge  d’or,  qui  n’a  jamais 
fait  qu’une  émeute  dans  sa  vie,  le  jour  où  le  grand  référendaire  de 
la  Chambre  des  pairs,  sous  la  Restauration,  voulut  fermer  les  portes 
du  Luxembourg  une  demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume,  pour  y 
donner  une  fête  à ses  collègues,  — et  que,  maintenant  encore,  le 
danger  de  son  cher  jardin  a seul  la  puissance  d’émouvoir. 

Eh  bien,  est-il  bon,  est-il  prudent  d’aller  justement  choisir  l’en- 
droit sensible  pour  y diriger  la  blessure?  L’occasion  était  belle,  en 
revenant  sur  le  premier  décret,  de  conquérir  à peu  de  frais  une  popu- 
larité facile.  Sans  même  l’effacer  entièrement,  il  n’y  avait  qu’à  déclarer 
qu’on  se  bornerait  à continuer  la  rue  Bonaparte  et  à retrancher  du 
jardin  les  terrains  vagues  situés  au  delà  de  la  Pépinière  : il  eût  semblé 
aux  bons  habitants  de  la  rive  gauche  qu’on  leur  donnait  tout  ce  qu’on 
ne  leur  prenait  pas,  et  ils  eussent  été  capables,  comme  le  syndicat  des 
agents  de  change,  quand  l’administration  supprima  le  tourniquet  de 
la  Bourse,  qu’elle  avait  établie  elle-même,  de  voter  une  statue  équestre 
au  souverain,  dans  l’élan  de  sa  reconnaissance  pour  un  si  grand  bien- 
fait. 

Il  en  est  temps  encore  : il  est  toujours  temps  de  ne  point  commettre 
une  faute,  et  de  revenir  sur  une  erreur  qui  n’est  pas  définitivement 
accomplie.  Les  avertissements  n’auront  pas  manqué.  La  presse  et 
l’opinion  ont  remporté  une  première  victoire,  en  théorie;  mais,  si 
accoutumées  qu’elles  soient  depuis  longtemps  à se  contenter  de  triom- 
phes modestes,  elles  ne  peuvent  s’en  tenir  à cette  prétendue  satisfac- 
tion, qui  aggrave  ce  qu’elle  annonçait  devoir  réparer.  Mieux  valait 
perdre  une  moitié  des  quinconces  que  de  perdre  la  Pépinière  en  en- 
tier. Si  c’est  là  toute  la  grâce  qu’il  nous  soit  permis  d’attendre,  ah  ! 
je  le  dis  avec  une  sincère  douleur,  qu’on  nous  rende  l’ancien  plan  ; 
qu’on  nous  ramène  aux  carrières  ! Mais  non,  en  dépit  de  tout,  et  jus- 
qu’au dernier  coup  de  pioche,  je  ne  veux  plus  désespérer  maintenant. 
11  est  impossible  que  la  lettre  du  19  février  ait  dit  le  dernier  mot  sur 
la  question  : nous  attendons  son  post-scriptum.  Il  est  impossible  que 
la  cause  du  bon  sens  et  du  bon  goût,  de  l’art,  de  la  salubrité  et  de  la 
véritable  utilité  publique,  ne  finisse  point  par  l’emporter  en  dernière 
instance,  — ou  ce  sera  notre  faute.  Le  second  arrêt  sera  cassé,  comme 
le  premier,  par  le  juge  même  qui  l’a  rendu.  Nous  en  appelons  de  nou- 
veau à Philippe  mieux  informé. 


Victor  Fournel. 


MÉLANGES 


BREF  DE  N.  S.  P,  LE  PAPE  AU  PRINCE  ALBERT  DE  BROGLIE. 

M.  le  prince  de  Broglie  ayant  fait  hommage  au  Saint-Père  de  la  dernière 
partie  de  son  Histoire  de  V Église  et  de  U Empire  romain  au  quatrième  siècle  y 
Sa  Sainteté  a daigné  lui  accuser  réception  de  cet  envoi  par  un  bref  plein 
d’une  bonté  paternelle  dont  nous  avons  obteuu  communication.  Nous  nous 
empressons  de  faire  part  à nos  lecteurs  de  cette  pièce  touchante  qui  les  in- 
téressera à plus  d’un  titre  : car  ils  ont  pu  prendre  connaissance  dans  nos 
colonnes  de  la  conclusion  de  l’ouvrage  de  M.  de  Broglie,  et  ils  trouveront 
dans  les  paroles  du  Souverain  Pontife  un  jugement  aussi  éloquent  que 
profond  sur  le  caractère  de  l’époque  historique  dont  le  tableau  résumé  a 
passé  sous  leurs  yeux. 

Plus  PP.  IX, 

Dilecte  Fili,  salutemet  Apostolicam  Beiiedictionem.  Volumina,  quæ 
de  Ecclesia  Romanoque  imperio  per  sæculum  quartum  scripsisti,  li- 
bentissime  excepimus,  tibique,  licet  ilia  nondum  legere  potuerimus, 
gralulamur,  quod  eam  potissimum  ælalem  expendendam  illustran- 
damque  susceperis,  quæ  mitem  ac  beneficam  Ecclesiæ  indolem  evi- 
dentius  ostendit.  Christiana  enim  religio  eo  sæculo  ineunte  e tene- 
bris  educta  et  ad  ipsum  elata  solium,  tune  primum  duntaxat  scien- 
tiam,  leges,  mores  imperii  per  Doctores  suos  ac  Præsules  attingere 
potuit  atque  informare.  Sed  quamquam  ubique  vetera  evertenda  no- 
vaque  creanda  in  conspectu  haberet,  nihil,  excepte  vitio  et  errore, 
destruere,  nihil  violenter  aggredi  visa  est,  sed  omnia  virtute  sua 
subire  leniter,  emendare,  perficere,  ac  ipso  vertente  sæculo  ejus 
societalis  exordia  conslituere,  cujus  hodiejactata  dri/i^ashumanæsa- 
pientiæ  invenlis,  non  sine  gravissime  inscitiæ  ingratique  animi  cri- 
mine,  tribiiitur.  Utinam  historia  hæc  tua  documenlo  sit  iis,  qui  non 
ingenii  malignilate  et  nequilia,  sed  errore  ducti  aliter  de  Ecclesia 
sentiunt.  Nobilem  certe  hune  fructum  labore  propositoque  tuo  plane 
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dignum  tibi  ominamur,  dum  grati  animi  testem  ac  præcipuæ  bene- 
Yolentiæ  Nostræ  Apostolicam  tibi  Benedictionem  peramanter  imper- 
timus. 

Datum  Romæ,  apud  S.  Pelrum,  die  10  martii  1866. 

Pontificatus  Nostri  Anno  XX. 

Plus  PP.  IX. 


Pie  IX,  PAPE. 

Cher  fils,  salut  et  Bénédiction  Apostolique.  Nous  avons  reçu  avec 
le  plus  grand  plaisir  les  volumes  que  vous  avez  écrits  sur  l’Église  et 
Fempire  romain  au  quatrième  siècle,  et  bien  que  Nous  n’ayons  en- 
core pu  les  lire,  Nous  vous  félicitons  d’avoir  choisi  de  préférence, 
pour  Fétudier  et  la  mettre  en  lumière,  l’époque  qui  montre  avec  le 
plus  d’évidence  le  caractère  doux  et  bienfaisant  de  l’Église.  C’est 
au  commencement  de  ce  siècle,  en  effet,  que  la  religion  chrétienne, 
sortant  des  ténèbres  et  élevée  jusqu’auprès  du  trône,  put  pour  la 
première  fois,  par  ses  Docteurs  et  ses  Évêques,  agir  sur  la  science, 
les  lois  et  les  mœurs  de  Fempire  et  les  réformer.  Mais  bien  qu’elle 
eût  en  vue  de  détruire  partout  ce  qui  était  vieux  et  de  créer  des  cho- 
ses nouvelles,  on  ne  la  vit  rien  détruire,  sauf  le  vice  et  l’erreur;  mais, 
par  la  vertu  qui  lui  est  propre,  tout  soumettre  doucement,  tout  corri- 
ger, tout  achever  et,  à la  fin  du  même  siècle,  poser  les  fondements  de 
cette  société  dont  on  vante  aujourd’hui  la  civilisation^  en  l’attribuant, 
par  une  ignorance  et  une  ingratitude  gravement  répréhensibles,  aux 
inventions  de  la  sagesse  humaine.  Plaise  à Dieu  que  votre  histoire  serve 
d’enseignement  à ceux  qui  pensent  autrement  de  l’Église,  non  par 
malignité  d’esprit  ou  par  méchanceté,  mais  par  erreur.  C’est  le  fruit 
vraiment  noble  et  tout  à fait  digne  de  votre  travail  et  de  votre  inten- 
tion que  Nous  présageons  pour  Nous,  et  en  témoignage  de  gratitude 
et  de  bienveillance  Nous  vous  accordons  très -affectueusement  Notre 
Bénédiction  Apostolique. 

Donné  à Rome,  à Saint-Pierre,  le  10  mars  1866,  la  vingtième 
année  de  notre  pontiticat. 

Pie  IX. 


LE  POËME  DE  SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE 
Par  le  comte  Anatole  de  Ségur.  — Paris,  Poussielgue,  1866. 

Depuis  que  Grégoire  IX,  en  1228,  a canonisé  saint  François  d’Assise, 
et  que  saint  Bonaventure,  en  1263,  a écrit  sa  vie,  une  légion  d’écrivains, 
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de  peintres,  de  poètes,  d’architectes,  a été  inspirée  par  Thistoirede  ce  saint 
extraordinaire,  merveille  du  treiziéme  siècle  et  de  tous  les  siècles,  et  cette 
inspiration  a produit  des  chefs-d’œuvre,  toujours  inférieurs  cependant  au 
chef-d’œuvre  de  cette  histoire  elle -même,  qui  tente  et  désespère  sans  cesse 
de  nouveaux  narrateurs.  Qui  ne  connaît  l’admirable  panégyrique  de  saint 
François  par  Bossuet,  ses  redoutables  menaces  contre  l’abus  des  richesses, 
ses  paroles  hardies  sur  les  droits  et  la  dignité  des  pauvres,  « ces  personnes 
« que  Dieu  même  nous  adresse  et  nous  recommande,  » et  cette  exclamation 
si  étonnante  : « Heureux,  mille  et  mille  fois,  le  pauvre  François,  le  plus 
« ardent,  le  plus  transporté,  le  plus  désespéré  amateur  de  la  pauvreté  qui 
« ait  été  dans  l’Église  ! » Qui  n’a  lu  le  volume  éloquent  et  gracieux,  d’un 
coloris  aussi  chaud  et  aussi  suave  qu’une  toile  de  l’école  de  l’Ombrie,  dédié 
aux  poètes  franciscains  par  Frédéric  Ozanam  ! Je  ne  m’étonne  pas  que 
M.  de  Ségur,  après  avoir  déposé  dans  tant  d’écrits  devenus  populaires,  la 
preuve  de  son  talent  et  le  témoignage  de  sa  piété,  ait  essayé  d’écrire  un 
nouveau  livre  consacré  à la  gloire  d’un  saint  en  l’honneur  duquel  on  ne 
cesse  point  d’élever  des  cathédrales,  et  je  m’étonne  encore  moins  que, 
voulant  parler  de  saint  François  le  Séraphique,  il  en  ait  parlé  en  vers;  cette 
vie  est  à elle  seule  un  poème  tout  fait. 

Il  y a toutefois,  dans  une  telle  tentative,  un  grand  écueil  à redouter.  La 
poésie  est  si  continue,  si  abondante,  en  ce  sujet,  des  détails  si  délicieux 
se  mêlent  à des  actes  et  à une  fin  si  pathétiques,  si  extraordinaires,  qu’un 
peu  trop  d’imagination,  ajoutée  au  récit,  risque  d’en  compromettre  l’exacti- 
tude historique.  L’histoire  est  une  personne  grave  qui  répugne  aux  orne- 
ments, et  disparaît  quand  on  veut  l’embellir  par  des  parures  d’emprunt. 
Plus  sévère  encore,  la  religion  ne  supporte  pas  les  enjolivements,  et  elle  se 
contente  de  sa  beauté  surnaturelle  ; le  moindre  arrangement  la  défigure  et 
l’altère.  Les  merveilles  qu’elle  propose  à notre  croyance  sont  d’ailleurs 
assez  surprenantes  par  elles-mêmes,  pour  ne  pas  pouvoir  s’accommoder  de 
la  moindre  exagération  littéraire.  Le  poète,  qui  fait  choix  d’un  sujet  mira- 
culeux, en  voulant  respecter  l’histoire  et  la  foi,  s’expose  donc  à un  véritable 
embarras.  Il  ne  lui  reste  qu’à  se  confier  à son  sujet,  et  à le  revêtir  d’une 
forme  harmonieuse,  simple  et  grave,  qui  est  à la  poésie  épique  ou  lyrique 
ce  que  le  plain-chant  et  la  musique  sacrée  sont  aux  symphonies  de  nos 
concerts. 

Cette  préoccupation  d’exactitude  et  cette  horreur  de  l’exagération,  qua- 
lités dont  je  remercie  M.  de  Ségur,  me  paraissent  cependant  Lavoir  un  peu 
tenu  à la  gêne  dans  les  premières  parties  de  son  poème.  Pour  commencer 
par  les  critiques,  je  trouve  que  les  premières  pages  sont  froides,  un  peu 
pénibles,  chargées  çà  et  là  de  rimes  lourdes,  et  lorsque  l’auteur,  si  bien 
exercé  à la  poésie  des  fables,  versifie  les  apologues  naïfs  de  la  vie  de  saint 
François,  il  se  refuse  le  ton  familier,  l’enjouement,  le  sel,  le  caprice  du 
fabuliste,  et  plusieurs  de  ces  récits  terminés  par  une  morale,  ressemblent  à 
de  petits  sentiers  trop  unis  qui  conduisent  à un  point  de  vue  trop  ordinaire. 

Ce  sont  des  fables  moins  le  trait,  des  légendes  moins  la  naïveté,  cette  naïveté 
amusante  et  charmante  qui  se  trouve  dans  le  texte,  si  populaire  au  seizième 
siècle,  delà  Légende  de  Monsieur  saint  François  dont  un  infatigable,  sa- 
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vantet  pieux  bibliophile,  le  prince  Augustin  Galitzin,  a récemment  publié 
une  édition  très-soignée.  Mais  peu  à peu,  et  après  avoir  en  quelque  sorte 
monté  des  degrés  et  franchi  un  seuil  un  peu  trop  uniforme  et  sans  carac- 
tère, le  poète  semble  pénétrer  dans  le  temple,  l’inspiration  descend  d’en 
haut,  et  elle  s’exhale  en  des  chants  d’une  élévation  et  d’une  harmonie 
peu  communes.  C’est  surtout  lorsque  son  cœur  s’enflamme  de  l’une  des 
trois  passions  qui  consumèrent  François,  l’amour  de  Jésus-Christ,  l’amour 
de  la  nature,  l’amour  de  la  pauvreté,  c’est  alors  que  le  poète  s’enthou- 
siasme ou  s’attendrit,  et  je  suis  persuadé  que  les  meilleurs  juges  et  les- 
meilleurs  cœurs  admireront  avec  moi  ces  deux  pièces,  de  genre  très-divers, 
l’une  gracieuse,  l’autre  émouvante,  que  je  choisis  entre  toutes  : 


SAIKT  FRANÇOIS  PRÊCHE  LES  OISEAUX. 

Un  jour,  passant  par  un  bois  sombre 
Avec  deux  de  ses  compagnons, 

Il  vit  des  oiseaux  en  grand  nombre. 

Mésanges  et  bouvreuils,  fauvettes  et  pinsons. 

Qui  jetaient  au  vent  leurs  chansons. 

A cet  aspect,  qui  réjouit  sa  vue. 

L’âme  du  saint  fut  doucement  émue  : 

« Arrêtons-nous,  dit-il,  en  cet  aimable  lieu, 

Avec  ces  chères  créatures. 

Au  plumage  brillant,  aux  voix  fraîches  et  pures  : 

Je  veux  leur  parler  du  bon  Dieu.  » 

Il  dit  et  les  appelle  : à sa  voix  caressante. 

Les  oiseaux,  voletant  avec  des  cris  joyeux. 

Désertent  leurs  rameaux,  et,  l’aile  frémissante, 
Viennent  s’abattre  aux  pieds  du  bienheureux. 

Il  passait  au  milieu  de  leurs  troupes  légères. 

Sans  les  effaroucher  : sa  robe  les  frôlait, 

Et  pas  un  seul  ne  s’envolait. 

« Gentils  oiseaux,  mes  petits  frères, 

Leur  dit-il  en  son  tendre  accent. 

Vous  devez  bénir  Dieu  d’un  cœur  reconnaissant 
Et  chanter  partout  ses  louanges. 

Il  TOUS  donna  comme  à ses  anges 
Des  ailes  pour  voler  librement  dans  les  airs, 

Et  la  douceur  de  vos  concerts. 

Son  paternel  amour  jadis  vous  faisant  grâce, 

Dans  l’arche  de  Noé  conserva  votre  race. 

Il  vous  enseigna  l’art  de  bâtir  ces  doux  nids 
Où  vous  abritez  vos  petits. 

Chaque  jour  il  pourvoit  à votre  subsistance  ; 

Vous  moissonnez  aux  champs  où  vous  ne  semez  pas. 
L’homme  est  votre  fermier,  pour  vous  il  ensemence, 
Et  le  blé  du  Seigneur  fournit  à vos  repas. 

Vous  tenez  de  lui  seul  vos  grands  bois  et  vos  plaines, 
Les  fruits  de  ses  jardins  et  l’eau  de  ses  fontaines. 

A filer,  à tisser  vous  n’êtes  point  savants. 

Mais  ce  Dieu  vous  revêt,  comme  la  fleur  des  champs, 
D’une  splendeur  incomparable. 
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Et  lui-même  vous  fait  de  sa  main  adorable 
Des  babils  de  toute  saison 
Tels  que  n’en  eut  jamais  le  grand  roi  Salomon  ! 

Vous  voyez  combien  Dieu  vous  aime  : 

Bénissez  sa  bonté  suprême! 

Il  vous  fit  pour  sa  gloire,  ah  ! ne  l’oubliez  pas, 

Et,  comme  les  humains,  ne  soyez  point  ingrats!  ® 

Ainsi  disait  le  saint,  et  les  oiseaux  fidèles, 

Agitant  doucement  leurs  ailes. 

Inclinant  et  levant  la  tête  tour  à tour, 

A sa  voix  frémissaient  d’amour. 

Leur  petit  cou  tendu  comme  pour  mieux  entendre. 

Ils  le  suivaient  des  yeux,  et  semblaient  le  comprendre. 

Son  discours  fini,  saint  François 
, Fit  sur  ses  auditeurs  le  signe  de  la  croix. 

Soudain,  leur  multitude  ailée 
Joyeusement  prit  sa  volée 
Avec  des  chants  mélodieux. 

Puis,  imitant  la  croix  par  le  doux  saint  tracée, 

En  quatre  bataillons  leur  troupe  divisée 
Porta  son  vol  aux  quatre  coins  des  cieux. 

Or,  ces  oiseaux  .étaient  l’image  prophétique 
Des  fils  de  saint  François,  milice  séraphique, 

Qui,  des  bienfaits  du  ciel  vivant  au  jour  le  jour. 

S’en  vont  sur  l’aile  de  l’amour. 

En  tous  lieux  et  par  toute  voie 
Chanter  Celui  qui  les  envoie! 

Après' les  adieux  de  saint  François  à sa  ville  natale,  après  cette  bénédic- 
tion suprême,  à sa  patrie  et  à ses  fi  ères,  scène  sublime,  qui  inspira  le 
pinceau  trop  tôt  brisé  par  la  mort  du  jeune  peintre  Benouville,  le  saint  va 
mourir  : 


LE  CANTIQUE  DU  SOLEIL  ET  DE  LA  MORT.  MORT  DE  SAINT  FRANÇOIS. 

Ces  adieux  achevés,  le  bienheureux  François 
Pria  qu’on  lui  chanlât  une  dernière  lois 
Son  hymne  du  soleil,  inelfjble  cantique, 

Inspiré  par  l’amour  à son  cœur  séraphique  ; 

Et  le  frère  Léon,  d’un  accent  altéré, 

Soupira  dans  les  pleurs  le  cantique  sacré. 

« Grand  Dieu,  père  et  Seigneur  des  hommes  et  des  anges, 

Souveraine  puissance  et  suprême  bonté, 

A vous  seul,  ô mon  Dieu,  la  gloire  et  les  louanges, 

Pendant  toute  l’éternité. 

Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  le  soleil  mon  frère. 

Qui  dissipe  la  nuit  et  nous  donne  le  jour. 

Sa  splendeur  est  céleste,  et  sa  pure  lumière 
Est  un  reflet  du  saint  amour. 

Soyez  loué,  mon  Dieu,  pour  nos  sœurs  les  étoiles, 

Et  pour  la  lune  aussi,  leur  reine  et  notre  sœur. 

Qui  de  la  nuit  obscure  illuminent  les  voiles, 

Pleines  d’éclat  et  de  douceur. 


Mine  1866. 
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Soyez  loué,  Seigneur,  pour  le  vent,  noire  frère, 

Pour  le  nuage  sombre  et  la  sérénité  ; 

Par  leur  succession  vous  donnez  à la  terre 
La  vie  et  la  fécondité. 

Soyez  loué,  mon  Dieu,  pour  votre  créature 
Notre  sœur  l’eau,  charmante  en  sa  limpidité, 

Qui  lave  et  fertilise,  et  dont  la  beauté  pure 
Symbolise  la  chasteté. 

Loué  soit  le  Seigneur,  pour  le  feu  notre  frère, 

Qu’il  réveille  la  vie,  ou  qu’il  porte  la  mort. 

De  lui  vient  la  chaleur,  de  lui  vient  la  lumière; 

Il  est  pur,  rayonnant  et  fort. 

Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  vieille  mère, 

La  terre,  qui  produit  et  les  fruits  elles  fleurs. 

Qui  nous  porte  et  nous  berce,  et  de  qui  la  poussière 
Se  féconde  par  nos  sueurs. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  pour  celui  qui  pardonne 
Etsoulfre  les  affronts  d’un  cœur  tranquille  et  doux. 
Heureux  qui  vit  en  paix  sans  offenser  personne  ; 

Il  sera  couronné  par  vous. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  pour  notre  sœur  terrible, 

La  mort,  que  nul  vivant  ne  peut  fuir  ici-bas. 

Le  méchant  tremble  et  meurt;  mais  le  chrétien  paisible 
S’endort  souriant  dans  vos  bras. 

Louez,  louez  le  Dieu  des  hommes  et  des  anges  ! 

Exaltez  sa  puissance  et  chantez  sa  bonté, 

A lui  seul  les  honneurs,  la  gloire  el  les  louanges, 

Pendant  toute  l’éternité.  » 

Bercé  parles  accents  du  céleste  cantique. 

Saint  Françô^is  respirait  une  joie  angélique. 

Et  son  front  rayonnait  d’un  éclat  sans  pareil  : 

Tel,  au  soir  d’un  beau  jour,  luit  le  mourant  soleil. 
Soudain,  il  s’obscurcit,  et  sur  son  doux  visage 
La  nuit,  déjà  prochaine,  étendit  un  nuage. 

Alors,  il  demanda  par  un  dernier  effort 
Qu’on  lui  lût  du  Sauveur  l’agonie  et  la  mort. 

Au  récit  déchirant  de  cette  fin  divine. 

Un  suprêmeosanglot  souleva  sa  poitrine. 

Et  dans  ses  yeux  éteints  la  pitié  commença 
Une  larme  d’a;mour,  que  la  mort  y glaça. 

Sa  bouche  soupira,  comme  un  lointain  murmure. 

Un  psaume  inachevé  de  la  sainte  Écriture, 

Et,  quittant  doucement  ce  terrestre  séjour, 

Son  âme  s’exhala  dans  un  soupir  d’amour. 

C’est  ainsi  que  mourut  lé  fils  de  Bernardone  : 

C’était  un  samedi,  vers  le  soir,  en  automne. 

Comme  un  céleste  ami,  l’astre  au  front  argenté 
Sur  la  plaine  tranquille  épanchait  sa  clarté. 

Le  silence  régnait  en  la  nuit  solitaire; 

Tout  respirait  la  paix  : Dieu  regardait  la  terre. 


MELANGES. 


765 


Je  pourrais  multiplier  ces  citations.  Elles  suffisent,  je  le  crois,  pour 
assurer  au  poëme  de  saint  François  des  admirateurs  reconnaissants.  On 
cherche  souvent  des  vers  irréprochables  pour  les  confier  à la  mémoire  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  ; les  vers  de  M.  de  Ségur  méritent  d’être 
choisis,  et  les  meilleurs  peuvent  être  placés,  je  ne  dis  pas  à côté,  mais  dans 
le  voisinage  des  vers  religieux  de  M.  de  Lamartine  ou  de  M.  de  Laprade.  La 
forme  est  excellente,  le  sujet  est  sublime. 

Je  voudrais  dire  sans  détour  l’impression  sous  laquelle  rn’a  laissé  cette 
nouvelle  lecture  de  la  vie  de  saint  François  d’Assise,  parfaitement  caracté- 
risée dans  une  introduction  étendue,  pleine  d’éloquence,  dont  j’aurais  aimé 
à parler  plus  longuement.  Je  ne  puis  suivre  ce  saint  aimable  et  grand, 
qui  tient  à la  fois  du  géant  et  du  petit  enfant,  ce  candide  héros,  ce  com- 
battant au  cœur  tendre,  ce  chantre  passionné  des  bois,  des  eaux,  des  monta- 
gnes, ce  prédicateur  ordinaire  des  hirondelles  et  des  loups,  sans  me  dire 
que  plusieurs  de  mes  contemporains  le  nommeraient  un  romantique.  Et 
quand  je  le  vois  se  dépouiller,  se  sacrifier,  épouser  la  pauvreté,  oui,  la 
pauvreté  dont  le  nom  seul  nous  donne  le  frisson,  du  moins  quand  nous 
pensons  à nous-meme,  quand  je  le  vois  renoncer  à la  richesse,  aux  honneurs, 
aux  plaisirs,  les  maudire,  les  condamner,  courir  les  rues,  fuir  les  palais, 
et  préférer  les  haillons  aux  parures,  je  me  dis  encore  que  plusieurs  de 
mes  contemporains  le  nommeraient  un  révolutionnaire.  Et  cependant, 
parmi  tous  les  saints,  un  seul,  et  c’est  lui  ! a mérité  de  recevoir  les  marques 
d’une  complète  ressemblance  avec  Jésus-Christ.  11  y a eu  des  saints  doc- 
teurs, orateurs,  missionnaires,  solitaires,  savants,  pontifes,  le  monde  es 
plein  de  leur  gloire  et  comblé  de  leurs  bienfaits  ; tous,  ils  ont  essayé  d’imiter 
le  divin  maître,  tous, ils  lui  ont  été  semblables  par  quelque  côté.  Un  seul  a été 
choisi  comme  son  portrait  vivant,  et  c’est  François,  amoureux  de  la  nature 
et  delà  pauvreté.  Oh!  ne  me  parlez  plus  d’une  religion  sombre  et  subtile, 
au.viliaire  des  puissants,  préposée  au  bon  ordre,  système  pénitentiaire  du 
genre  humain,  école  austère  de  l’obéissance  qui  ferait  plier  les  dos  avec 
les  genoux.  Sans  doute,  et  je  ne  l’oublie  pas,  saint  Fi  ançois  fut  un  grand 
pénitent;  il  comprit  que  les  hommes,  en  souffrant  pour  Dieu,  ont  l’honneur 
de  faire  ce  que  les  anges  même  ne  peuvent  pas  faire,  puisque  les  anges  son 
impassibles,  et  capables  d’aimer  Dieu,  mais  sans  rien  supporter  pour  lui. 
Mais  ce  pénitent  aima  passionément  la  terre,  les  créatures,  l’égalité,  la 
justice,  les  petits,  les  malheureux,  la  musique,  la  poésie,  la  patrie,  la  fan- 
taisie elles  voyages;  en  tressant  d’épines  sa  couronne,  il  ne  méprisa  pas 
les  roses;  il  fut  le  plus  indépendant,  le  plus  hardi,  le  plus  charitable, 
le  plus  populaire  des  hommes,  le  moins  soucieux  des  règles  convenues, 
des  préjugés  établis,  des  politiques  et  des  systèmes  en  vogue,  poète,  artiste, 
réformateur,  le  plus  libre  et  le  plus  passionné  des  saints,  et  c’est  en  quoi, 
si  peu  semblable  aux  humains,  il  plut  et  ressembla  à Jésus-Christ.  Il  mérite 
à jamais  d’être  prié,  béni,  imité  et  chanté. 


Augustin  Cocîhn. 
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L’ABBÉ  KOLPING 

M.  Tabbé  Kolping  est  mort  à Cologne,  le  5 décembre  dernier.  Trop  peu 
connu  en  France,  sa  mémoire  reste  pourtant  attachée  à une  œuvre  que 
tout  homme  de  bien  devrait  avoir  à cœur  de  répandre  ; les  Cercles  ouvriers. 
Il  avait  mis  à cette  œuvre  toutes  ses  pensées,  sa  vie  tout  entière  : essayons 
de  l’y  retrouver.  Ne  pourrions-nous  pas  disputer  ainsi  à la  tombe  ceux  que 
nous  regrettons,  et  les  faire  revivre  parmi  nous  en  poursuivant  nous-mêmes 
le  but  qu’ils  ont  poursuivi? 

Adolphe  Kolping  naquit  à Kerpen  près  de  Cologne,  le  8 décembre  1815, 
d’une  honnête  famille  d’ouvriers  pauvres.  Jusqu’à  treize  ans,  il  n’eut  d’autre 
éducation  que  l’école  de  son  village  et  l’atmosphère  laborieuse  et  chré- 
tienne du  foyer  domestique.  A cet  âge  il  entra  comme  apprenti  chez  un 
cordonnier  de  Kerpen.  Les  travaux  de  l’apprentissage  ne  r’empêchèrent 
pas  de  chercher  à compléter  son  instruction  par  des  lectures,  sans  choix  il 
est  vrai,  mais  dans  lesquelles  un  attrait  sûr  le  portait  toujours  à préférer 
les  meilleures.  La  poésie  et  la  vie  des  saints  l’attiraient  particulièrement. 
Il  recherchait  les  vieilles  légendes  allemandes,  si  pleines  de  verve  et  de  ten- 
dresse. Il  s’essaya  timidement  dans  des  chansons  qui,  bien  qu’assez  peu  lit- 
téraires, laissent  voir  une  intelligence  claire  et  une  âme  pleine  de  bons 
instincts.  A vingt-trois  ans,  nous  le  retrouvons  encore,  un  livre  à la  main, 
chez  le  même  patron.  Mais  ce  livre  est  une  grammaire  latine.  La  misère 
avait  visilé  la  chaumière  de  ses  parents  ; la  tristesse  avait  fait  taire  les  chan- 
sons du  jeune  apprenti;  la  tristesse,  chez  les  âmes  fortes,  c’est  la  voix  de 
la  Providence  qui  détache  et  qui  appelle.  Kolping  avait  entendu  celte  voix, 
et  sa  résolution  était  bien  arrêtée  d’arriver  au  sacerdoce,  quelque  effort 
qu’il  dût  lui  en  coûter. 

Pense-t-on  à tout  ce  qu’il  faut  de  courage  à un  ouvrier  cordonnier  pour 
apprendre  le  latin?  Les  moqueries  de  ses  camarades,  les  reproches  du  pa- 
tron qui  se  plaint  que  l’ouvrage  ne  va  pas  ; les  repas  pris  à la  hâte,  en  se 
récitant  la  grammaire  ; les  longues  heures  de  nuit,  mal  éclairées  par  une 
lampe  fumeuse,  posée  sur  le  coin  d’une  table  chargée  de  cuir  et  d’outils. 
Kolping  traversa  tout  cela  sans  que  sa  résolution  faiblît,  mais  sa  santé  n’y 
tint  plus.  Il  tomba  malade.  Un'vieux  prêtre  des  environs  le  recueille,  le  soi- 
gne elle  guérit.  Pendant  les  jours  de  la  convalescence  le  latin  est  repris,  cette 
fois  entre  un  maître  habile  et  un  élève  moins  malheureux.  En  1837,  ce  der- 
nier fut  en  état  de  suivre  à Cologne  le  cours  de  troisième  au  collège  des 
jésuites.  Gomme  il  fallait  vivre,  le  matin  il  donnait  des  leçons  aux  petits 
enfants,  leur  apprenant  parfois  ce  qu’il  avait  appris  la  veille  ; mais  tou- 
jours gagnant  sa  vie,  toujours  ouvrier  et  n’acceptant  rien  de  personne. 

En  trois  ans  et  demi  il  avait  fait  toutes  ses  classes  et  quittait  Cologne 
pour  se  rendre  à PUniversité  de  Munich.  Ce  dut  êlre  un  moment  radieux 
pour  Kolping.  Il  arrivait  au  but.  Admis,  à Munich,  dans  l’intimité  de  Gôr- 
res  et  de  M.  Dôllingerp  qui  avaient  senti  sa  valeur,  son  âme  s’éclairait  à ces 
grandes  lumières  et  son  cœur  battait  de  l’espoir  de  faire  le  bien.  La  po^sii^ 
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revint  sur  ses  lèvres  avec  des  notes  d’un  talent  réel.  11  parcourait  au.x  va- 
cances le  Tyrol,  la  Lombardie  ; il  descendit  jusqu’à  A^enise  ; puis  il  revint 
enfin  à Cologne,  où,  après  une  année  de  séminaire,  il  fut  ordonné  prêtre 
en  1845. 

Un  trait  caractéristique  : le  Jour  où  il  quitta  l’üniversité,  il  rompit  à tout 
jamais  avec  ses  essais  poétiques  : « Je  suis  maintenant  dans  la  vraie  poésie 
de  Faction,  écrivait-il  à un  ami  ; celle  du  rêve  me  devient  inutile.»  Et  pour- 
tant il  n’avait  pas  encore  l’idée  de  la  mission  spéciale  à laquelle  il  était 
appelé  ; il  voulait  au  contraire  se  livrer  à l’étude  au  fond  de  quelque  pres- 
bytère de  campagne  : mais  la  Providence  ne  lui  laissa  pas  longtemps  igno- 
rer son  but.  Quelques  semaines  après  son  ordination,  l’archevêque  de  Colo- 
gne le  nomma  chapelain  et  catéchiste  des  écoles  catholiques  d’Elberfeld. 

C’est  une  des  villes  les  plus  industrielles  de  l’Allemagne  et  où  se  trouvent 
rassemblés  des  ouvriers  de  toutes  les  conditions.  On  sait  qu’en  Allemagne 
l’ancien  régime  des  corporations  n’a  pas  entièrement  disparu;  dans  les 
pays  où  la  loi  les  a le  plus  entamées,  la  coutume  les  respecte  encore,  et 
maintient  la  distinction  entre  les  apprentis  (Lehrlinge),  les  compagnons 
(Gesellen)  et  les  maîtres  (Meister).  L’existence  des  apprentis  et  des  maîtres 
est  généralement  douce,  mais  de  lourdes  misères  pèsent  sur  les  pauvres 
compagnons.  L’usage,  parfois  même  les  règlements  les  obligent  à aller  de 
ville  en  ville,  offrant  leur  travail  et  se  perfectionnant  en  changeant  de  pa- 
trons. Voyager  à pied,  le  sac  plein  d’outils  sur  le  dos,  arriver  seul  dans  de 
grandes  rues  étrangères,  ne  savoir  où  loger,  n’avoir  pas  d’amis  : ne  com- 
mencer à prendre  pied  dans  un  endroit  qu’au  moment  où  il  faut  en  partir, 
voilà,  pendant  plusieurs  années,  la  vie  des  Gesellen.  Et  ils  sont  tout  jeunes, 
et  ces  grands  centres  sont  bien  corrompus  ! Qui  donc  pourrait  être  surpris 
s’ils  perdent  trop  souvent,  avant  d’arriver  à la  maîtrise  et  à l’existence 
posée,  les  bons  principes  d’une  famille  chrétienne  et  d’une  jeunesse  labo- 
rieuse? 

Kolping  était  un  enfant  du  peuple  ; il  avait  été  compagnon.  Les  hautes 
sphères  intellectuelles  auxquelles  son  énergie  l’avait  élevé  n’avaient  pu  lui 
faire  perdre  le  souvenir  du  temps  où  il  frappait  le  cuir  et  cirait  le  fîl.  11 
était,  au  contraire,  resté  très-ouvrier  ; il  comprenait  la  valeur  de  cette  race 
dont  les  bras  robustes  servent  d’ordinaire  un  robuste  bon  sens.  «Le  tra- 
vail, écrivait-il  quelques  années  plus  tard,  lorsqu’il  ne  dépasse  pas  une 
certaine  limite,  développe  la  force  physique;  l’homme  qui  y puise  la  vi- 
gueur et  la  santé  jouira  plus  qu’un  autre  de  cette  vigoureuse  et  saine  raison, 
de  cette  puissance  de  l’âme  qui  voit  le  bien  et,  sans  s’arrêter  à la  pure  con- 
templation, le  veut  avec  décision,  persévérance  et  force.  » Ce  n’est  pas 
qu’il  excusât  ou  se  dissimulât  les  vices  du  peuple  ; nul  ne  les  a peints  plus 
sévèrement  que  lui.  Il  a quelque  part  une  description  du  lundi  bleu 
[der  hlaiie  Montag)^  où  l'on  sent,  qu’on  me  permette  cette  expression, 
qu’il  ne  Fa  pas  toujours  étudié  à travers  l’ogive  d’une  chapelle.  Mais  c’est 
aux  circonstances,  à l’abandon  de  l’ouvrier,  qu’il  s’en  prend  de  ces  désor- 
dres, bien  plus  qu'à  Fouvrier  lui-même  : « Ce  qui  le  perd,  dit-il,  c’est  qu’il 
n’a  ni  un  soutien  moral,  ni  un  lieu  de  refuge  qui  ne  soit  plus  l’atelier  et 
qui  ne  soit  pas  le  cabaret  : il  lui  faut  des  entretiens  qui  Félèvent,  le  forti- 
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fient  et  le  réjouissent  ; il  lui  faut  une  instruction  religieuse  qui  l’attache  à 
sa  foi  et  l’en  rende  fier  ; il  lui  faut  surtout  une  activité  de  cœur  qui  puisse 
s’exercer  avec  et  pour  les  autres  : donnez-lui  tout  cela  et  vous  verrez.  » 

On  ne  s’étonnera  pas  si,  avec  de  sendolables  vues,  il  devint  bientôt  sym- 
pathique à la  population  d’Elberfeld.  L’année  même  de  son  installation 
comme  chapelain,  à la  fin  de  1845,  une  trentaine  de  jeunes  compagnons 
vinrent  le  prier  d’organiser  pour  eux  un  lieu  de  réunion,  une  sorte  de  cer- 
cle catholique.  Ce  fut  un  coup  de  lumière  pour  l’abbé  Kolping.  Vite  une 
salle  d’école  est  disposée,  tous  les  soirs  et  tous  les  dimanches,  à l’effet  de 
recevoir  les  membres  du  cercle.  Des  journaux,  des  livres  y sont  rassemblés 
avec  des  jeux  de  toute  sorte.  Le  directeur  n’omet  rien  pour  donner  du 
charme  à cette  petite  réunion,  il  y apporte  surtout  son  entrain  intarissable. 
Dérèglement,  point,  au  moins  pendant  quelque  temps;  il  ne  fut  rédigé 
qu’en  1848,  lorsque  l’affluence  des  membres  nouveaux  eut  prouvé  tout  le 
succès  de  la  tentative.  Des  cours  de  dessin,  d’arithmétique,  de  chant,  furent 
établis  à jours  fixes,  sans,  du  reste,  gêner  la  liberté  de  ceux  qui  ne  vou- 
laient trouver  au  cercle  qu’une  honnête  distraction. 

Les  compagnons  qui  quittaient  Elberfeld  emportaient  un  bien  bon  souve- 
nir de  celte  salle  d’école  un  peu  enfumée.  Dans  leur  nouvelle  résidence, ils  en 
parlaient  à l’atelier  et  cherchaient  à organiser  quelque  chose  de  semblable. 
Presque  toujours  on  s’adressait  à un  jeune  ecclésiastique,  sur  de  trouver  là 
au  moins  le  dévouement.  Des  cercles  commençaient  à s’établir  dans  les 
principales  villes  des  bords  du  Rhin.  Kolping  jugea  le  moment  favorable 
pour  attirer  sur  celte  question  l’opinion  publique.  11  fit  paraître  une  bro- 
chure intitulée  : Le  cercle  ouvrier^  avec  cette  épigraphe  : « L’active  charité 
peut  guérir  toutes  les  blessures,  les  paroles  sonores  ne  font  que  les  en- 
venimer. ))  La  situation  des  jeunes  ouvriers  y est  nettement  dépeinte,  avec 
leurs  vertus  et  leurs  vices,  leurs  besoins  et  les  remèdes  à ces  besoins.  On 
n’y  trouve  pas  ce  ton  de  compassion  larmoyante  qui  est  trop  souvent  celui 
des  publications  charitables  ; c’est  l’élan  d’un  cœur  tout  joyeux  devoir  tant 
de  bien  au-dessous  de  tant  de  misères,  et  qui  croit  fermement  qu’il  fera 
triompher  le  bien.  Cette  brochure,  malgré  les  préoccupations  du  moment, 
— on  était  en  1849,  — produisit  de  l’effet  sur  l’Allemagne  rhénane.  L’au- 
teur, toujours  pratique,  y donnait  des  conseils  et  des  exemples  faciles  à sui- 
vre. Il  publiait  le  règlement  du  cercle  d’Elberfeld,  dont  nous  extrayons  les 
principales  dispositions,  parce  qu’il  a servi  de  modèle  aux  innombrables 
cercles  fondés  depuis. 

Le  cercle  est  ouvert  tous  les  soirs,  et  toute  la  journée  les  dimanches  et 
fêtes. 

La  direction  en  est  confiée  à un  comité  directeur  composé  d’un  président, 
toujours  ecclésiastique,  de  deux  surveillants,  de  quatre  assistants  et  d’un 
ancien. 

Le  président  est  élu  par  les  membres  du  cercle,  pour  trois  ans  ; il  a la 
haute  direction  des  affaires,  examine  les  livres,  veille  au  maintien  du  rè- 
glement. 11  choisit  les  professeurs  qui  doivent  faire  les  cours  et  les  confé- 
rences ; mais  il  intervient  très-peu  dans  la  direction  journalière,  laissée  aux 
surveillants.  Ceux-ci,  élus  tous  les  deux  ans,  sont  des  ouvriers  : ils  sont 
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chargés  du  maintien  de  l’ordre,  des  comptes  et  de  la  bibliothèque;  iis  doi- 
vent, tous  les  six  mois,  faire  un  exposé  de  la  situation  à l’assemblée  géné- 
rale. Les  assistants,  nommés  deux  fuis  par  an,  sont  chargés  de  l’ordre  ma- 
tériel : ils  ouvrent  et  ferment  la  salle,  allument  les  lampes,  soignent  le 
mobilier;  V ancien  a la  fonction  la  plus  délicate  : il  doit  percevoir  la  cotisa- 
tion des  membres. 

Cette  cotisation  est  de  25  à 50  c.  par  mois  à Eiberfeld.  Pour  être  reçu 
membre,  il  faut  avoir  au  moins  dix-huit  ans  et  exercer  un  métier.  Le  prési- 
dent a le  droit  de  veto  contre  l’admission. 

Suivent  les  tableaux  des  cours,  des  leçons  de  chant,  etc.  A la  fin  du  règle- 
ment, l’auteur  indique  l’époque  de  la  retraite  pascale,  des  offices  et  des 
fêtes  de  la  Société,  mais  en  ayant  bien  soin  d’ajouter  qu’il  n’a  pas  entendu 
établir  une  confrérie,  et  que  nul  ne  sera  tenu  d’y  assister. 

L’abbé  Kolping,  aussitôt  après  cette  brochure,  fut  invité  par  l’archevêque 
Cologne  à fonder,  dans  sa  ville  épiscopale,  un  cercle  plus  considérable  que 
celui  d’Elberfeld.  Il  y réussit  bientôt,  et  cet  établissement  est  resté  le  centre 
de  tout  le  mouvement.  Chaque  réunion  qui  se  formait,  soit  en  Westphalie, 
soit  au  loin,  se  faisait  un  devoir  d’envoyer  son  écusson,  avec  son  nom  et  sa 
devise,  pour  être  suspendu  glorieusement  dans  la  grande  salle  du  cercle 
ouvrier  de  Cologne  : les  murs  bientôt  n’offrirent  plus  de  place  à ces  tro- 
phées. On  le  comprendra  facilement  quand  on  saura  qu'aujourd’hui  l’œuvre 
de  l’abbé  Kolping  ne  compte  pas  moins  de  400  maisons,  groupant,  autour 
de  prêtres  dévoués,  dans  la  joie  honnête  de  la  conscience,  plus  de  quatre- 
vingt  mille  jeunes  ouvriers.  De  la  mer  Baltique  aux  frontières  de  Turquie, 
un  compagnon  muni  de  sa  carte  d’admission,  — la  même  sert  pour  tous 
les  cercles,  — peut,  le  soir  de  chaque  journée  de  route,  trouver  une  salle 
hospitalière  où  cent  nouveaux  amis  lutteront  de  zèle  pour  lui  faire  oublier 
son  isolement.  Bien  plus  : l’émigrant  qui  va  chercher  fortune  aux  États-Unis 
entendra  parfois,  dans  les  quartiers  populeux  de  New -York  ou  de  Philadel- 
phie, les  chants  du  pays  sortir  d’une  maison  aux  fenêtres  éclairées.  Qu’il 
frappe  et  présente  sa  carte  : il  se  trouvera  dans  un  Gesellen  Verein  catholi- 
que, et  je  laisse  à deviner  ses  douces  émotions. 

La  plus  grande  fraternité  règne  entre  les  différents  cercles  ; souvent  on 
va  se  visiter  en  corps.  Par  un  beau  jour  d’été,  un  bateau  à vapeur  pavoisé, 
orné  de  feuillage  et  d’écussons,  fend  gaiement  les  eaux  bleues  du  Rhin  ; un 
orchestre  est  à la  proue  ; les  joyeux  passagers  saluent  les  vieilles  ruines, 
les  légendes  et  les  souvenirs  de  ces  rives  incomparables;  c’est  un  cercle 
d’ouvriers  qui,  parti  de  Cologne,  va  serrer  la  main  aux  amis  de  Goblentz  ou 
de  Mayence.  Puis  les  promenades  dans  les  bois,  les  pèlerinages,  toutes  ces 
choses  d’où  l’on  revient  meilleur  et  avec  du  cœur  à l’ouvrage.  L’abbé 
Kolping  y déployait  plus  d’entrain  que  personne  ; pourtant,  quand  s’offrait 
une  occasion,  quand  un  beau  spectacle  imposait  à tous  le  silence  d’une 
émotion  imprévue,  il  prenait  la  parole  et  savait  amener  quelques  mots  reli- 
gieux, quelques  conseils  d’ami  qui  se  gravaient  dans  l’âme  au  milieu  de 
charmants  souvenirs,  comme  ces  douces  madones  de  Lucca  délia  Robia 
dans  leurs  couronnes  de  fleurs  et  de  fruits. 

Mais  tout  cela  ne  lui  faisait  pas  négliger  le  développement  sérieux  de  son 
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œuvre.  Il  la  compléta  en  adjoignant  à chaque  cercle  trois  institutions  : Tau- 
berge,  l’hospice  et  le  tableau  des  métiers. 

Dans  une  maison  voisine  des  salles  de  réunions,  on  loue  plusieurs  chambres 
qui  sont  proprement  meublées  ; elles  sont  sous-louées  pour  quelques  jours 
aux  jeunes  compagnons  agrégés  à un  cercle,  qui  arrivent  dans  la  ville  cher- 
cher de  l’ouvrage.  Parfois  aussi  on  prend  un  arrangement  avec  un  auber- 
giste qui  doit  alors  s’engager,  moyennant  un  petit  avantage,  à ne  recevoir 
que  des  hôtes  de  mœurs  honnêtes.  C’est  là  qu’on  adresse  les  compagnons. 
Deux  membres  du  cercle  les  y conduisent  et  les  y installent  jusqu’à  ce  qu’ils 
aient  trouvé  un  patron  et  un  logement  fixe  dans  de  bonnes  conditions.  Les 
prix  de  Vauberge  catholique  sont  un  peu  au-dessous  des  prix  ordinaires. 

L’hospice  est  une  institution  analogue,  destinée  aux  malades  : c’est  une 
chambre  dans  un  hôpital  public,  ou  bien  c’est  une  salle  attenante  au  cercle  ; 
mais  deux  membres  du  cercle,  désignés  chaque  semaine  par  le  sort,  doi- 
vent en  visiter  chaque  jour  les  pensionnaires. 

Quant  au  tableau  des  métiers,  l’ulililé  n’en  est  pas  moins  grande.  Dans 
la  salle  principale  du  cercle,  sont  arfichés  les  noms  de  tous  les  patrons  qui 
demandent  des  ouvriers,  et  de  tous  les  ouvriers  qui  cherchent  de  l’ouvrage. 
Les  villes  peu  éloignées  se  communiquenl  réciproquement  leurs  tableaux. 
L’ouvrier  évite  ainsi  les  courses  et  les  voyages  inutiles.  Songe-t-on  aux  éco~ 
nomies  incalculables  qu’apporte  une  semblable  institution,  quand  elle  est 
un  peu  développée? 

On  se  demandera  probablement  où  l’abbé  Kolping  trouvait  les  fonds  né- 
cessaires à ces  diverses  fondations,  11  les  trouvait,  parce  qu’il  ne  doutait 
jamais  de  Dieu,  des  hommes  de  bien  et  de  lui-même.  Les  dépenses  pre- 
mières étaient  presque  toujours  faites  par  des  membres  honoraires  et  des 
bienfaiteurs  qu’il  savait  stimuler  dans  des  pages  pleines  d’humour.  « J’ai 
pour  principe,  écrivait-il  dans  une  occasion  semblable,  que  lorsqu’une 
chose  est  nécessaire,  elle  est  possible  ; ou  du  moins  il  faut  quelle  le  devienne  ; 
c’est  à la  suite  de  ce  raisonnement  que  j’ai  acheté  la  maison  que  vous  savez. 
Or,  je  n’ai  pas  le  premier  thaler  pour  la  payer.  Ceci,  je  l’avoue,  m’inquié- 
tait bien  un  peu  l’autre  jour;  j’allai  à la  fenêtre  ; le  ciel  était  radieux  : ma 
foi,  me  dis-je,  le  bon  Dieu  est  admirablement  logé,  et  pourtant  qu’est-ce 
que  lui  a coûté  ce  ciel  à faire?  une  parole.  Est-il  bien  possible  qu’il  lui  en 
coûte  davantage  pour  me  payer  la  maison  sise  Grande-Rue,  n°  118.  » Huit 
jours  après,  le  payement  était  assuré. 

S’il  faisait  surgir  les  dons  pour  son  œuvre,  il  ne  voulut  jamais  rien  ac- 
cepter pour  lui.  Cependant  son  mince  traitement  de  vicaire  ne  pouvait 
suffire  aux  dépenses  nécessitées  par  ces  nombreux  voyages  d’une  ville  à 
une  autre,  comme  fondateur,  inspecteur  et  conseiller.  Que  fit-il?  Il  se  sou- 
vint qu’il  avait  été  ouvrier  ; il  le  redevint  et  gagna  son  salaire  : il  commença 
la  publication  d’un  journal,  intitulé  : Feuilles  populaires  des  bords  du  Rhin, 
dédiées  au  foyer,  à la  famille  et  à l’atelier.  Ces  feuilles  parurent  chaque 
semaine,  pour  5 fr.  45  par  an.  Elles  contiennent  un  article  de  fonds,  une 
revue  politique,  le  cours  de  la  bourse  et  les  nouvelles  de  l’atelier.  L’abbé 
Kolping  n’était  pas  de  ceux  qui  veulent  éloigner  le  peuple  de  la  connais- 
sance des  faits  publics.  Je  ne  saurais  adhérer  à tous  les  jugements  de  ce 
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charitable  prêtre  en  matière  politique.  Il  ne  paraissait  pas  aimer  beaucoup 
la  liberté  dont  il  a si  largement  usé;  contradiction  assez  fréquente.  A part 
cette  restriction,  on  ne  peut  que  louer  le  style,  l’à-propos,  l’intérêt  de  cette 
petite  publication,  à laquelle  il  joignit  bientôt  de  charmants  almanachs 
populaires.  Tous  les  parfums  de  la  vie  de  famille,  de  l’honnêteté  heureuse 
en  émanent  à chaque  page  : ce  sont  des  souvenirs  émus  de  son  enfance, 
où  l’on  voit  sa  mère  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  le  pain  avant  de  le 
couper;  un  jour,  un  étranger  omet  ce  signe  pieux  et  entame  brusquement 
la  miche  : « Mais  le  couteau  semblait  tout  honteux  d’entrer  en  athée 
dans  ce  bon  pain.  » Puis  ce  sont  des  questions  sociales  traitées  avec  le 
même  charme  ; l’achat  à crédit,  l’emploi  de  l’épargne.  Certes,  l’auteur  ga- 
gnait bien  la  petite  somme  que  lui  rapportaient  ses  publications,  et  qui  lui 
permit  de  visiter  et  d’alfermir  lui-même  un  bon  nombre  des  maisons  fon- 
dées sous  son  impulsion. 

Il  en  compléta  l’organisation  en  les  groupant  en  différentes  provinces, 
et  en  les  rattachant  à l’autorité  ecclésiastique  par  un  lien  qui  leur  donne 
une  direction  tout  en  leur  laissant  leur  liberté.  Le  peuple  des  bords  du  Rhin, 
heureusement  pour  lui,  a moins  de  préjugés  que  nous  contre  l’Église,  etun 
peu  plus  peut-être  contre  l’État  ; il  n’est  pas  arrivé  à ce  point  de  lumière 
qui  fait  voir  dans  le  commissaire  de  police  l’ange  gardien  contre  le  prêtre. 
C’est  un  ecclésiastique  qui  est  le  président  de  chaque  réunion  ; c’est  l’évêque 
d’un  grand  centre  qui  est  le  lien  entre  un  certain  nombre  de  cercles. 

L’abbé  Kolping  venait  d’établir  son  œuvre  sur  des  bases  assez  solides 
pour  qu’elle  pût  se  passer  de  lui.  Ce  lui  était  une  grande  tranquillité,  et  son 
cœur  jouissait  de  ce  titre  de  compagnons  que  la  jeunesse  catholique 

lui  avait  décerné.  Mais  Dieu  ne  laisse  pas  longtemps  de  pareilles  âmes  se 
reposer  ici-bas.  A la  fin  de  novembre,  une  maladie  douloureuse  vint  mettre 
à une  dernière  épreuve  son  courage  de  chrétien.  11  fut  fort  comme  toujours, 
aimant  son  crucifix  avec  la  même  ardeur  qu’il  avait  aimé  ses  jeunes  frères. 
11  mourut  le  4 décembre  1865,  à l’âge  de  cinquante-deux  ans.  Je  ne  sais 
quelle  fut  sa  dernière  pensée,  celle  qui  résuma  toute  sa  vie  : il  me  semble 
qu’elle  dut  être  encore  l’épigraphe  de  sa  première  brochure  : 

« Point  de  vaines  paroles,  elles  enveniment  les  plaies;  mais  la  charité 
peut  tout  faire.  » 

Heureux  ceux  dont  l’existence  offre  une  pareille  unité  et  qui  peuvent  à 
leur  dernier  souffle,  murmurer  sans  se  dédire  leur  première  devise! 

Quatre  cents  fondations,  quatre-vingt  mille  artisans  ont  pleuré  l’abbé  Kol- 
ping, comme  il  eût  voulu  être  pleuré  sans  doute,  c’est-à-dire  en  se  serrant 
autour  de  son  œuvre.  Pourquoi  la  France  ne  lui  enverrait-elle  pas  le  même 
genre  de  regrets?  Nous  avons  déjà,  à Paris,  un  cercle  ouvrier,  dont  le  direc- 
teur pour  le  dévouement,  suit  de  bien  près  les  traces  de  Fabbé  Kolping.  Ce 
cercle  est  situé,  102,  boulevard  Montparnasse;  que  tous  ceux  qui  veulent 
arracher  la  jeunesse  ouvrière  au  cabaret  et  à la  dégradation;  que  tous  ceux 
qui  ont  parfois  poussé  un  soupir  en  voyant  le  soir  des  jeunes  gens  avinés  se 
traîner  dans  la  boue  des  faubourgs,  que  tous  ceux-là  aillent  visiter  la  maison 
dirigée  par  M.  Maurice  Maignen.  Ils  y trouveront  un  consolant  spectacle,  et 
le  modèle  d’une  institution  qu’ils  voudront  établir  là  où  leur  infiuence  et 
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leur  zèle  leur  en  donneront  le  pouvoir.  Et  j’ai  tort  de  parler  d’influence! 
Le  zèle  suffit;  ce  fut  le  seul  secret  du  populaire  et  à jamais  respectable 
abbé  Kolping,  le  Père  des  Compagnons  allemands. 

G.  DE  Chabrol. 


REPRODUCTION  PHOTOGRAPHIQUE  DES  ALPES 
Par  M.  a.  Civiale. 

L’art  et  la  science  marchent  souvent  de  compagnie  et  se  font  valoir  l’une 
l’autre.  Cette  noble  association  donne  beaucoup  de  prix  aux  découvertes 
qui  peuvent  être  considérées  à ce  double  point  de  vue.  C’est  ce  qui  est  arrivé 
pour  la  photographie.  Les  pays  de  montagnes,  en  effet,  ont  fourni  aux 
photographes  un  grand  nombre  de  paysages  qui  offrent  de  l’intérêt  sous  le 
rapport  pittoresque  et  artistique.  Mais,  il  y a quelques  années  encore,  on  se 
préoccupait  peu  des  avantages  que  la  géologie  et  la  physique  du  globe  peu- 
vent retirer  des  épreuves  photographiques  prises  dans  des  conditions  net- 
tement définies.  C'est  cette  idée  féconde  qui,  après  avoir  germé  dans  un 
cerveau  heureusement  organisé,  a donné  naissance  à une  œuvre  gigantesque  : 
la  Reproduction  photographique  des  Alpes.  Commencée  en  1859  avec  le 
plus  grand  succès,  continuée  sans  interruption  jusqu’à  ce  jour  et  sur  le 
point  d’être  achevée,  cette  œuvre  est  due  à M.  A.  Civiale,  qui  porte  digne- 
ment le  nom  de  son  illustre  père. 

En  rendant  compte  de  cet  important  et  magnifique  travail,  pour  l’exé- 
cution duquel  M.  A.  Civiale  a dépensé  tant  desavoir,  découragé,  de  patience 
et,  ce  qu’il  regrette  certainement  le  moins,  tant  d’argent,  notre  intention 
n’est  pas  de  traiter  les  nombreuses  questions  qui  se  rattachent  à l’art  de  la 
photographie.  Nous  abandonnons  ces  questions  aux  gens  du  métier,  aux 
savants  autorisés  en  pareille  matière.  Nous  voulons  seulement  dire  le  plan 
de  l’œuvre,  en  signaler  le  côté  utile,  en  tracer  les  progrès  successifs  et  racon- 
ter les  moyens  employés  parle  jeune  et  intrépide  voyageur  pour  la  conduire 
au  point  de  perfection  où  elle  se  trouve  aujourd’hui,  demandant  toutefois 
au  lecteur  la  permission  d’entrer  dans  quelques  explications  matérielles 
qui  nous  paraissent  indispensables. 

Déjà,  dans  une  première  excursion  aux  Pyrénées,  M.  A.  Civiale  avait  re- 
produit deux  panoramas  de  montagnes  et  de  vues  de  détails,  de  roches  et 
falaises  qui  lui  avaient  paru  pouvoir  offrir  quelque  intérêt  à la  géologie  et  à 
la  géodésie.  C’est  en  1859,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  qu’il  entre- 
prit la  reproduction  photographique  des  Alpes,  dans  le  but  de  contribuer  à 
l’avancement  de  nos  connaissances  sur  la  géographie  physique  de  ces  mon- 
tagnes. L’ordre  adopté  était  le  classement  par  voyage,  et  dans  chaque 
voyage  il  devait  suivre  une  des  grandes  vallées  des  Alpes  avant  de  passer  à 
une  autre.  Dès  l’année  suivante,  c’est-à-dire  en  1860,  il  présentait  à l’Aca- 
démie des  sciences  une  série  d’épreuves  remarquables  qui  se  composaient 
de  panoramas  et  d’un  album  de  détails  pris  dans  la  partie  occidentale  de 
i’Oberland  bernois  où  le  soulèvement  paraît  avoir  été  le  plus  considérable. 
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Exposées  d’abord  dans  la  salle  des  séances  de  l’Académie,  et  ensuite  dans 
la  pièce  qui  précédé  celle  salle,  ces  épreuves  ne  manquèrent  pas  d’attirer 
vivement  l’altenlion  tant  du  public  que  des  académiciens,  et  M.  Élie  de 
Beaumont,  qui  présente  chaque  année  ce  travail,  crut  devoir  signaler  la 
vérité  de  ces  différents  panoramas  et  la  précision  avec  laquelle  étaient 
reproduits  certains  détails  assez  difficiles  à bien  rendre  par  le  dessin.  On 
remarquait  aussi  quelques  épreuves  »de  neige  prises  au  mois  de  février, 
époque  de  l’année  où  les  formes  de  montagnes,  présentant  des  escarpements 
considérables  surmontés  de  terrasses  à peu  près  horizontales,  se  dessinent 
plus  nettement  que  pendant  Tété.  Gela  vient  de  ce  que  la  neige  reste  sur  les 
terrasses  et  ne  peut  se  maintenir  sur  les  escarpements.  Quand  les  montagnes 
ont,  au  contraire,  une  pente  à peu  près  uniforme,  la  neige  fait  disparaître 
tous  les  accidents. 

Chaque  année  amenait  une  nouvelle  et  abondante  récolte  qui,  exposée  et 
présentée  à l’Académie,  obtenait  un  accueil  des  plus  favorables.  M.  A.  Ci- 
viale  s’est  attaché  surtout  à ne  pas  laisser  d’incertitude  sur  les  éléments 
géodésiques  des  divers  points.  Ainsi,  Taxe  optique  est  toujours  horizontal, 
et  comme  la  station  reste  la  même  pour  les  vues  qui  composent  un  même 
panorama,  on  peut,  avec  l’épreuve  photographique  et  une  carte  topogra- 
phique détaillée,  connaître  les  coordonnées  de  chaque  sommet  ou  d’un 
point  quelconque  intéressant  par  rapport  au  plan  horizontal. 

Ainsi,  en  connaissant  d’avance  la  hauteur  du  point  de  station  que  l’on 
prend  à l’aide  du  baromètre  ou  de  tout  autre  moyen,  on  obtient  facilement 
les  angles  verticaux  de  tous  les  sommets  de  la  chaîne.  Si  ensuite  on  mesure 
sur  une  carte  bien  faite  les  distances  des  points  de  station  à ces  différents 
sommets,  on  aura  la  hauteur  de  ces  derniers  au-dessus  des  premiers,  me- 
sure qui,  augmentée  de  celle  des  points  de  station,  donnera  la  hauteur  des 
sommets  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Afin  de  fournir  à la  géographie  physique  et  à la  géologie  les  indications 
qu’on  peut  en  espérer,  les  épreuves  ont  été  orientées  et  choisies  de  manière 
à reproduire  le  plus  possible  la  structure  des  roches,  la  disposition  des 
couches  de  terrain,  les  formes  elles  pentes  des  glaciers. 

Quelques  mots  mainlenant  sur  la  nature  des  panoramas  et  des  vues  de 
détails.  Les  premiers  représentent  l’ensemble  des  chaînes  de  montagnes, 
les  secondes  montrent  les  points  pittoresques,  les  vallées,  les  glaciers,  et 
enfin  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  géologie  ou  la  géographie  physique. 
Parlons  d’abord  des  panoramas.  Embrassant  une  partie,  la  moitié  et 
même  la  totalité  de  la  circonférence,  ils  se  composent  d’une  série  d’é- 
preuves collées  à la  suite  l’une  de  l’autre  et  dont  le  nombre  varie  nécessaire- 
ment suivant  l’étendue  de  l’ensemble  à reproduire.  Ce  raccord  demande 
cerlaiiies  précautions. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  connaître  le  côté  pratique  de  l’opération  et  de 
savoir  comment  M.  A.  Civiale  s’y  prend  pour  obtenir  les  meilleurs  résultats 
possibles.  Après  avoir  choisi  un  sommet,  un  emplacement  d’où  l’on  découvre 
la  vue  des  Alpes  qu’il  veut  prendre,  il  installe  le  pied  delà  chambre  noire  dans 
une  position  parfaitement  horizontale,  et  il  obtient  une  reiiroduction  sur  la 
glace  des  différentes  portions  de  la  chaîne.  Après  quelques  essais,  il  fait  une 
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mise  au  point  unique  pour  toutes  les  épreuves,  quel  qu’en  soit  le  nombre,  de 
manière  à ce  que  toutes  les  parties  soient  suffisamment  nettes.  Comme  il  se 
sert  d’un  appareil  de  27/37  et  d’un  objectif  double  de  0'",55  de  foyer,  quatorze 
épreuves  sont  suffisantes  pour  embrasser  toute  la  circonférence.  Ce  nombre 
de  quatorze,  dans  de  pareilles  conditions,  n’est  donc  jamais  dépassé.  Ces 
précautions  une  fois  prises,  l’opération  se  fait  de  la  manière  suivante.  Com- 
mençant au  nord  S par  exemple,  M.  A.  Civiale  prend,  dans  l’epace  embrassé 
par  la  glace  dépolie,  un  point  de  repère  tel  qu’une  roche,  une  crevasse  de 
glacier  ou  autre  et  il  tire  l’épreuve  photographique.  Remettant  ensuite  la 
glace  dépolie,  il  fait  tourner  l’instrument  du  nord  à l'ouest,  jusqu’à  ce  que 
le  point  de  repère,  qui  était  à gauche  dans  la  première  vue,  se  trouve  à 
droite  dans  la  seconde  qui  vient  s’y  représenter.  Un  nouveau  point  est  choisi 
sur  cette  dernière,  on  fait  l’opération  photographique  et  on  continue  de  la 
même  manière  pour  les  épreuves  suivantes,  en  faisant  toujours  tourner  la 
chambre  noire  de  l’ouest  au  sud  et  ensuite  à l’est.  On  a donc,  quand  le  pa- 
norama est  terminé,  une  série  de  vues  dont  chacune  a,  avec  la  suivante,  une 
partie  commune  où  se  trouve  le  même  point  de  repère.  Comme  déplus, 
grâce  à l’horizontalité  de  la  chambre,  toutes  les  feuilles  ont  leurs  lignes  de 
séparation  verticales,  le  raccord  n’offre  aucune  difficulté,  et  les  objets  repré- 
sentés se  trouvent  dans  leur  position  naturelle.  Avec  un  peu  d’habitude  on 
parvient  à ne  donner  tout  au  plus  qu’un  centimètre  de  largeur  à la  partie 
commune  de  deux  épreuves. 

L’indication  de  l’orientation,  les  cotes  de  hauteurs  des  sommets  de  la 
chaîne,  les  noms  de  montagnes,  des  vallées,  des  glaciers  sont  le  complé- 
ment indispensable  de  chaque  panorama. 

Quant  aux  vues  de  détails,  elles  rendent  le  côté  pittoresque  du  pays. 
Comme  l’éclairage  y joue  un  grand  rôle,  M.  Civiale  s’applique  à choisir  non- 
seulement  le  paysage  à reproduire,  mais  même  le  moment  de  la  journée  où 
il  se  présente  dans  son  aspect  le  plus  favorable.  L’artiste  fait  son  paysage 
comme  il  l’entend,  comme  il  le  voit;  la  nature  lui  sert  pour  ainsi  dire  de 
fond.  Le  photographe  trouve  le  sien  tout  fait  ; il  ne  peut  rien  y changer.  C’est 
à lui  de  choisir  le  point  d’où  le  tableau  se  présente  le  plus  harmonieux. 

En  dehors  de  ces  vues  pittoresques,  M.  A . Civiale  a fait  des  reproduc- 
tions qui  intéressent  vivement  la  science.  Ainsi  on  y voit  les  détails  de  roches 
qui  montrent  leur  constitution  et  la  disposition  de  leurs  couches  ; les  roches 
moutonnées,  polies  et  striées  par  le  passage  d’anciens  glaciers,  les  coupures, 
les  escarpements,  les  détails  des  glaciers  et  de  leurs  moraines,  les  vallées, 
les  torrents,  les  aiguilles  remarquables,  les  limites  des  forêts  et  de  la  vé- 
gétation, et  au-dessus  la  limite  des  neiges  éternelles. 

Les  conditions  et  les  difficultés  matérielles  de  l’entreprise  ne  permettent 

* Comme  M.  Civiale  commence  généralement  ses  panoramas  de  très -bonne  heure, 
vers  7 ou  8 heures  du  matin,  le  véritable  mouvement  circulaire  de  l'appareil  est  du nord 
à l’ouest,  de  l’ouest  au  sud,  et  ainsi  de  suite,  de  manière  à ce  que  l’est  soit  atteint  de 
11  1/2  à midi.  Alors  le  soled  est  assez  haut  sur  l’horizon  pour  permettre  de  prendre  le 
panorama  à l’est  ; et  cependant,  même  à cette  heure,  les  vallées  orientales  sont  encore 
dans  une  brume  produite  par  la  lumière  diffuse.  Si  on  commençait  par  l’est,  onaurait 
dans  le  verre  de  l appareil  les  rayons  du  soleil  levant  et  il  serait  impossible  d’opérer. 
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pas  toujours  de  choisir  et  d’adopter  les  moyens  qui  seraient  les  plus  avan- 
tageux pour  la  perfection  du  travail  ; aussi  pour  ne  rien  perdre  de  cette 
perfection,  M.  A.  Civiale  est-il  obligé  de  s’ingénier  et  d’inventer  d’autres 
moyens.  Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  les  épreuves  négatives  ou  clichés 
sur  glaces  collodionnées  donnent  des  vues  d’une  plus  grande  finesse  que 
les  clichés  sur  papier.  Mais  le  poids  et  la  fragilité  déglacés  d’une  dimension 
de  0“,40  sur  0‘“,50  en  rendent  le  transport,  au  milieu  des  Alpes,  presque 
impraticable.  M.  A.  Civiale  remédie  à cet  inconvénient  en  composant  ses 
clichés  sur  papier  sec  de  manière  à obtenir  une  finesse  suffisante  et  même 
un  effet  plus  artistique  qu’avec  le  système  sur  glaces.  Le  poids  de  ces  nou- 
veaux clichés,  placés  dans  un  cahier  relié,  devient  dès  lors  insigni- 
fiant; et  l’on  n’a  pas  à craindre  de  perdre  en  un  instant  le  fruit  d’un  long 
travail,  par  suite  d’une  chute  ou  d’un  choc  violent. 

Tout  en  tenant  compte  et  en  profitant  des  progrès  que  la  photographie 
fait  tous  les  jours,  M.  A.  Civiale  applique  lui-même  ses  connaissances  en 
chimie  au  perfectionnement  de  cet  art.  Aussi,  à chaque  nouveau  voyage,  il 
change,  il  modifie,  il  améliore  sa  méthode  et  ses  moyens,  de  manière  à les 
simplifier  et  à obtenir  en  même  temps  les  meilleurs  résultats  possibles. 

Indépendamment  de  ces  difficultés  dans  lesquelles  le  savant  et  l’artiste 
sont  obligés  d’intervenir,  soit  à la  fois,  soit  à tour  de  rôle,  il  en  est  encore 
d’autres  au  point  de  vue  matériel.  Il  n’est  donc  pas  inutile  d’entrer  dans 
quelques  détails  sur  la  manière  dont  s’effectue  le  voyage  et  sur  les  précau- 
tions à prendre  avant  de  se  mettre  en  route. 

Le  bagage  de  M.  A.  Civiale  se  compose  de  cinq  caisses  de  cent  livres  cha- 
cune et  de  quelques  objets  peu  volumineux.  Ce  poids  de  cinq  cents  livres 
paraît  au  premier  abord  bien  considérable.  La  photographie  n’en  exige,  il 
est  vrai,  que  la  moitié,  mais  le  surplus  est  indispensable.  11  faut  vêtements 
d’été,  vêlements  d’hiver,  fortes  chaussures,  une  provision  de  vivres  et  de 
bougies  et  jusqu’à  des  draps;  car  les  auberges  dans  lesquelles  il  faut  sou- 
vent s’installer  manquent  de  tout.M.  Civiale  envoie  les  incrédules  à laPierre- 
à-Bérard,  où  l’on  couche  pour  monter  au  Buet.  Aucune  difficulté  pour  le 
transport  en  chemin  de  fer  ou  en  voilure.  Quand  la  route  cesse  ou  devient 
sentier,  on  ne  peut  plus  employer  que  les  mulets  ou  les  hommes.  Les  der- 
niers sont  préférables,  car  ils  portent  facilement  cent  livres  pendant  douze 
heures  et  offrent  plus  de  sécurité  aux  photographes.  Les  excursions  pour 
gagner  les  auberges  ou  les  villages  isolés  se  font  donc  avec  six  porteurs  bien 
payés.  Arrivé  au  point  choisi  pour  gîte  d’étape,  on  peut,  en  moins  de  deux 
heures,  transformer  une  chambre  en  laboratoire  et  y faire  son  installation. 
L’eau  est  la  première  chose  dont  il  faille  se  préoccuper.  L’eau  de  pluie  ou 
celle  qui  est  prise  aux  glaciers  remplace  très-bien  l’eau  distillée.  Quelque- 
fois celle  du  voisinage  suffit,  à la  condition  qu’elle  ne  contienne  ni  sels  cal- 
caires en  abondance,  ni  sels  de  fer  ou  de  cuivre. 

Le  laboratoire  installé  et  la  provision  d’eau  convenable  étant  faite,  la  petite 
caravane  se  met  en  route  pour  commencer  les  courses  et  les  ascensions.  Le 
guide  porte  l’appareil,  un  baromètre  anéroïde  et  un  thermomètre  enfermé 
dans  un  sac  assez  semblable  à celui  d’un  soldat.  Un  porteur  est  chargé  des 
pieds  de  l’apparciil  et  des  autres  objets  dont  on  peut  avoir  besoin.  Le  pho- 


774 


MÉLANGES. 


tographe  porte  son  objectif  dans  son  cône  en  cuir.  Une  monture  en  alumb 
nium,  au  lieu  de  cuivre,  donne  un  poids  moindre  de  quatre  livres. 

On  comprend  dès  lors  comment  ces  trois  hommes,  avec  leur  charge, 
leur  lunette,  leurs  gourdes,  leur  corde  pour  s’attacher  dans  les  glaciers  et 
leurs  bâtons  peuvent  passer  partout.  Une  question  se  présente  ici  tout  natu- 
rellement. Pourquoi,  demandera-t-on  sans  doute,  pourquoi  ne  pas  adopter 
le  système  d’appareil  par  grandissement,  si  commode,  si  peu  volumineux 
et  qui  diminuerait  singulièrement  le  bagage?  M.  A Civiale,  après  avoir  essayé 
ce  système,  a dû  y renoncer. 

La  belle  saison  est  nécessairement  l’époque  de  rannée  qu’il  faut  choisir 
pour  entreprendre  une  excursion  de  ce  genre. M.  A.  Civiale  se  met  en  route 
ordinairement  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Le  voyage  comprend  envi- 
ron deux  mois. 

La  récolte  laite  pendant  l’été  de  l’année  1865n’est  pas  une  des  moins  impor- 
tantes. L’hommage  en  sera  fait  très-prochainement  à l’Académie  des  sciences,, 
et  en  attendant  nous  avons  été  assez  heureux  pour  en  prendre  connaissance  : 
cinq  panoramas  et  un  album  ne  comprenant  pas  moins  de  soixante-quinze 
vues  particulières  qui  forment  comme  autant  de  délicieux  paysages.  Le  pre- 
mier panorama,  composé  de  quatorze  feuilles,  donne  le  massif  de  l’Orteler. 
Chose  singulière,  ce  massif  circulaire  présente  au  sommet  général  une  ligne 
parfaitement  horizontale,  à part  bien  entendu  les  nombreuses  dentelures  qui 
la  diversifient.  On  y distingue  le  chemin  que  les  Piémontais  firent  en  1848 
pour  intercepter  la  route  du  Tyrol,  chemin  qui  est  devenu  aujourd’hui  inu- 
tile à l’Autriche,  dépossédée  de  la  Lombardie.  La  partie  de  la  route  qui  ne 
lui  appartient  plus  serait  en  moins  de  quarante-huit  heures  rendue  complè- 
tement impraticable  par  des  coups  de  mine.  Les  autres  panoramas  repro- 
duisent les  montagnes  et  les  glaciers  de  la  vallée  d’IIinterrhein  et  la  route, 
en  forme  de  lacet,  de  Bernardino,  les  chaînes  de  montagnes  de  la  Basse- 
Engadine  et  des  frontières  du  Tyrol,  les  montagnes  delà  Valleline,  delà 
vallée  de  Poschiavo  et  la  chaîne  du  monte  délia  Disgrazia.  Le  paysagiste 
trouverait  là  des  sujets  admirables  de  tableaux  tout  faits,  des  études 
précieuses  de  ruines,  de  maisons  et  d’arbres.  Les  sapins  dans  les  pre- 
miers plans  y forment  des  massifs  d’un  pittoresque  extraordinaire.  On  les 
suit  sur  les  pentes  des  montagnes,  on  les  voit  escalader  les  rocs  les  plus  éle- 
vés, diminuer  de  nombre  peu  à peu  et  s’arrêter  devant  le  froid  ou  l’absence 
complète  de  terre  végétale.  Les  derniers,  les  plus  hardis,  se  détachent  net- 
tement sur  le  ciel  ou  sur  la  blancheur  des  neiges. 

En  résumé,  pendant  les  six  années  qui  viennent  de  s’écouler,  M.  Civiale 
a complètement  reproduit  les  trois  grandes  chaînes  de  LOberland  bernois, 
du  mont  Blanc  et  du  mont  Rose,  ainsi  que  les  monts  du  canton  des  Grisons, 
du  Tyrol  et  du  pays  de  Salzbourg.  Le  travail  déjà  fait  comprend  plus  de 
450  vues  de  détail  et22  panoramas  formés  de  200  épreuves  simples. 

En  terminant  cet  exposé  qui  donne  une  idée  bien  incomplète  du  magni- 
fique travail  de  M.  A.  Civiale,  je  me  demande  avec  une  certaine  inquiétude 
(fuel  sera  le  sort  de  ce  travail.  Qu’un  exemplaire  ait  été  offert  à l’Académie 
des  sciences,  qu'un  second  même  soit  déposé  à la  Bibliothèque  impériale 
et  qu’un  autre  reste  entre  les  mains  du  jeune  savant  qui  en  est  l’auteur, 
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tout  cela  ne  suffit  pas  pour  tranquilliser,  surtout  lorsqu’on  songe  aux  effets 
désastreux  du  temps  sur  les  productions  de  la  photographie.  J’ignore  si  la 
publication  en  est  facile,  si  elle  est  possible;  mais  il  ne  faut  pas  que  tant  de 
sacrifices  de  tout  genre  soient  perdus  et  que  tant  de  résultats  acquis  à la 
science  demeurent,  comme  une  lettre  morte,  enfouis  au  fond  de  quelques 
cartons  non  consultés,  en  attendant  que  les  années  aient  enlevé  jusqu’aux 
derniers  vestiges  de  ces  admirables  tableaux.  Espérons  qu’on  trouvera  un 
moyen  quelconque  de  les  sauver  d’une  destruction  inévitable  et  de  faire 
jouir  le  public  d’une  oeuvre  qui  comptera  parmi  les  plus  belles  et  les  plus 
utiles.  Qu’on  ne  reproduise  pas  toutes  les  vues  de  détails  qui  composent 
les  albums,  je  le  comprends,  mais  ne  pourrait-on  pas  en  choisir  quelques- 
unes  et  publier  les  panoramas,  qui  sont  si  importants  pour  la  géologie  et  la 
géographie  physique?  Un  pareil  atlas  accompagnerait  dignement  le  texte  que 
M.  A.  Civiale  ne  peut  manquer  de  nous  donner  et  que  nous  attendons  avec 
la  plus  vive  impatience. 

E.  Miller. 


DE  LA  DÉCENTRALISATION  ET  DE  LA  BROCHURE  DE  NANCY 
Par  M.  G.  Pertusier.  — Besançon,  Jacquin,  1866. 

Lorsque  le  comité  de  Nancy,  en  publiant  sa  remarquable  brochure,  a 
réussi  à donner  une  vigoureuse  impulsion  au  mouvement  décentralisateur, 
les  partisans  d’un  pouvoir  concenîré  et  despotique  se  sont  efforcés  de  dis- 
créditer ce  mouvement  et  lui  ont  reproché  de  réunir  sur  un  même  terrain 
et  dans  une  même  pensée  des  hommes  appartenant  aux  différentes  nuan- 
ces politiques  qui  divisent  la  société  française.  Rien  pourtant  n’est  plus 
naturel  que  la  réunion  de  tous  ces  efforts.  En  effet,  tous  les  régimes  qui  se 
sont  succédé  en  France  depuis  1789,  se  sont  accordés  pour  refuser  aux 
communes  et  aux  départements  l’autonomie  administrative  à laquelle  ils  , 
ont  droit,  et  sans  laquelle  l’ordre  social  comme  l’ordre  politique  manquent 
de  l’une  de  leurs  bases  essentielles.  L’accord  qui  s’est  formé  entre  le  Comité 
de  Nancy  et  ses  nombreux  adhérents  est  donc  de  la  part  de  tous  un  acte 
de  réparation,  et  il  ne  peut  que  s’affermir,  car  il  a pour  point  de  départ  chez 
tous  la  conscience  du  grand  intérêt  public  qui  plane  au-dessus  de  tous  les 
dissentiments  que  la  forme  du  régime  politique  peut  encore  soulever.  Il 
importe  de  signaler  les  écrits  qui  auront  pour  objet  la  solution  de  cette  im- 
portante question.  A ce  titre  nous  ne  saurions  trop  recommander  la  nou- 
velle brochure  publiée  à Besançon,  par  M,  Fertusier.  L’auteur  de  cet  écrit 
a été  successivement  maire  d’une  importante  commune  du  département 
du  Doubs  et  membre  du  conseil  général  ; c’est  assez  dire  qu’il  parle  avec 
quelque  expérience  des  administrations  municipales  et  départementales. 

M.  Fertusier  se  prononce  pour  le  maintien  du  contentieux  administratif, 
qu’il  entend  laisser  aux  conseils  de  préfecture  et  au  conseil  d’État.  Mais  il 
reconnaît  la  nécessité  d’assurer  aux  tribunaux  administratifs  des  conditions 
d’indépendance  que  leur  organisation  actuelle  ne  lui  paraît  pas  comporter. 
Ces  conditions  d’indépendance,  M.  Fertusier  les  découvrirait  surtout  dans 
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un  nouveau  mode  de  nomination  des  conseillers  de  préfecture,  et  dans 
certaines  garanties  d’inamovibilité  relative  dont  il  recommande  l’adoption. 
Il  voudrait  que  les  choix  de  la  couronne  fussent  guidés,  pour  les  conseils  de 
préfecture,  par  les  indications  de  certains  corps  électifs,  et  pour  le  conseil 
d’Etat,  par  celles  de  la  représentation  nationale.  Réorganisé  sur  ces  bases, 
le  contentieux  administratif  n’aurait  plus  d’inconvénients,  et  rendrait  de 
grands  services  au  pays. 

Quant  aux  communes,  M.  Pertusier  se  montre  trés-radical,  il  veut  ef- 
facer tout  ce  qui,  de  prés  ou  de  loin,  impliquerait  une  intervention  dans 
leurs  affaires  et  notamment  dans  le  choix  des  maires.  M.  Pertusier  réfute 
avec  le  plus  grand  soin  tous  les  arguments  qui  sont  produits  à l’appui  de 
la  thèse  contraire,  et  pense  que  les  maires  peuvent  parfaitement  bien  rester 
les  agents  du  pouvoir  central  sans  que  leur  nomination  émane  directement 
ou  indirectement  de  ce  pouvoir.  Nous  devons  dire  toutefois  que  M.  Perlu- 
sier  ne  nous  a pas  complètement  amené  à partager  sa  manière  de  voir,  et 
que  la  solution  la  plus  praticable  jusqu’à  nouvel  ordre  nous  semble  celle 
qui,  conciliant  les  intérêts  en  jeu  dans  celte  question,  fait  intervenir  à 
la  fois  la  commune  et  le  gouvernement  dans  le  choix  des  maires. 

M.  Perlusier  demande  énergiquement  la  suppression  des  arrondisse- 
ments et  l’organisation  des  cantons  comme  institution  immédiate  entre 
la  commune  et  le  département.  Nous  avouerons  que  rien  ne  nous  est  moins 
démontré  que  la  nécessité  de  cette  substitution  du  canton  à l’arrondisse- 
ment. L’arrondissement,  il  est  vrai,  n’a  pas  une  bien  grande  vitalité,  mais 
le  canton,  de  son  côté,  ne  nous  paraît  pas  contenir  les  éléments  d’une  vie 
beaucoup  plus  développée  que  celle  qu’il  a en  ce  moment. 

Enfin  M.  Pertusier  s’occupe  des  conseils  généraux  et  propose  l’instituîion 
d’une  délégation  permanente,  chargée  pendant  l’intervalle  des  sessions  de 
l’exécution  des  décisions  des  conseils.  Il  comprend  que  cette  institution 
aurait  quelque  peine  à fonctionner  avec  l’organisation  actuelle  de  nos  as- 
semblées départementales,  et  il  croit  qu’il  serait  nécessaire,  si  on  veut 
l’établir,  d’augmenter  notablement  le  nombre  des  membres  des  conseils 
généraux.  Nous  croyons  que  M.  Pertusier  a ici  tout  à fait  raison,  et  nous 
applaudirions  de  tout  cœur  à une  mesure  qui,  en  tout  état  de  cause,  aurait 
pour  résultat  d’initier  un  plus  grand  nombre  de  citoyens  aux  affaires  du  dé- 
partement; car,  c’est  de  celte  initiation,  il  faut  bien  se  le  dire,  que  dépend 
surtout  le  progrès  de  la  vie  politique  en  France. 

Félicitons  M.  Pertusier  d’avoir  examiné  avec  tant  de  soin  ces  graves  ques- 
tions, à la  veille  du  débat  que  va  provoquer  au  Corps  législatif  la  discussion 
d’un  projet  de  loi  qui  malheureusement  ne  s’est  nullement  inspiré  de  la 
nécessité  de  décentraliser  sérieusement  les  administations  locales. 


Henry  Moreau. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


I.  Les  inhumations  précipitées.  — Upe  discussion  scientilique  au  Sénat.  — Pétition  de 
M.  de  Courvol.  — Exemples  de  résurrection.  L’article  77  du  Code  civil.  — S.  Éin.  le 
cardinal  Bonnet.  — Fait  cité  par  M.  Tourangin.  — Travail  de  M.  Y.  Meunier  sur  la  mort 
apparente.  — Relevé  donné  par  J.  J.  Bruhier. — Un  homme  enterré  vif.  — Statistique 
dressée  à Berlin. — Moralité.  — Données  du  problème.  — Signes  de  la  mort.  — In- 
certitude. — Prix  fondé  par  le  docteur  Manni,  et  décerné  au  docteur  Boucliut.  — 
Erreur  de  ce  dernier.  — Observations  des  docteurs  Jozat,  Depaul,  Girbal,  Boinet  et 
Duchenne  (de  Boulogne). — • Conclusion  négative.  — Recherches  du  docteur Collon gués. 

— Le  son  vital  et  la  dynamoscopie.  — Côté  pratique  de  la  question.  — Insuffisance 
des  prescriptions  légales.  — La  constatation  des  décès.  — Le  médecin  des  morts.  — 
Précipitation  extrême  en  temps  d’épidémie.  — Les  hôtels  garnis.  — Opinion  de 
S.  Ém.  lecardinal  Bonnet.  — Remèdes  proposés.  — Le  respect  des  morts  et  le  respect 
des  vivants.  — Conseils  aux  familles.  — Dangers  de  la  peur.  — Un  cholérique  res- 
suscité. — II.  La  conférence  sanitaire  internationale  et  le  choléra.  — La  conférence 
sanitaire.  — Difficultés  de  sa  tâche.  — Encore  la  doctrine  de  la  contagion.  — Le 
questionnaire.  — Réponse  en  ce  qui  concerne  l’Égypte,  par  Collucci-Bey.  — Ce  qui  s’est 
passé  à la  Mecque,  à Suez  et  à Alexandrie,  en  1865.  — Impossibilité  de  l’importation. 

— Précautions  inutiles.  — Projets  à Constantinople.  — Opposition  de  l’Angleterre.  — 
Un  article  contagioniste  de  M.  le  docteur  Daremberg.  — III.  Une  nouvelle  cyclade. — 
Lettres  de  M.  Fr.  Lenormant,  communiquées  à l’Académie  des  sciences  par  M.  Ch. 
Sainte-Claire-Deville.  — Soulèvement  volcanique  dans  la  rade  de  Santorin.  — Exem- 
ples antérieurs.  — Les  îlots  éphémères.  — Mission  confiée  à MM.  Fouqué  et  F.  Lenor- 
mant. — Détails  donnés  par  ce  dernier.  — Naissance  tumultueuse  de  l’îlot.  — Ses 
progrès;  ses  dimensions  successives.  — Circonstances  accessoires.  — Généralité  des 
phénomènes  volcaniques.  — Tremblements  de  terre. — Note  de  M,  Silvestri.  — Obstruc- 
tion d’une  bouche  de  l’Etna*.  — Éruptions  boueuses  au  pied  de  l’Etna.  — Obstruction 
du  cratère  de  San  Biagio. 

\ 

:) 

Une  discussion  du  plus  grand  intérêt  a eu  lieu  au  Sénat,  le  27  février 
dernier.  Le  sujet  de  cette  discussion  est  de  ceux  auxquels  personne  ne  peut 
rester  indifférent;  il  est  d’ailleurs  essentiellement  du  ressort  de  la  science 
biologique,  et  rentre,  par  conséquent,  de  plein  droit  dans  le  cadre  de  celle 
revue.  On  me  permettra  donc  d’entrer  dans  quelques  développements 
sur  les  questions  qui  s’y  rattachent. 

Le  Sénat  avait  à examiner  une  pétition  du  sieur  de  Courvol,  à Moulins 

Mars  1866.  bü 


778 


REVUE  SCIENTlFiQUE. 


(Allier),  qui  signalait  les  dangers  des  inhumations  précipitées  et  indiquait 
les  moyens  propres,  selon  lui,  à les  conjurer.  Ces  moyens  seraient  les  sui- 
vants : 1®  emploi  officiel  de  l’électricité,  pour  constater  la  réalité  du  décés  ; 
2"  suppression  du',  couvercle  qui  ferme  la  bière,  et  enterrement  à visage  dé- 
couvert; 5°  établissement,  dans  chaque  localité,  d’une  salle  funéraire,  ou 
caveau  commun,  où  les  corps  seraient  conservés  pendant  un  certain  temps 
avant  d’être  inhumés.  La  Commission,  par  l’organe  de  son  rapporteur, 
M.  de  la  Guéronnière,  proposait  de  passer  à l’ordre  du  jour,  déclarant  que 
les  erreurs  funestes  que  le  pétitionnaire  veut  prévenir  sont  extrêmement 
rares,  et  que  la  stricte  observation  de  l’article  77  du  Code  civil  suffit  pour 
les  rendre  impossibles.  Quant  aux  mesures  préconisées  parM.  de  Courvol, 
elles  lui  paraissaient  de  nature  à porter  atteinte  soit  au  respect  dû  aux  morts, 
soit  à la  liberté  et  au  sentiment  intime  des  familles,  soit  enfin  à la  salubrité 
publique. 

Le  Sénat,  il  faut  l’en  remercier  hautement,  n’a  point  adopté  ces  conclu- 
sions. Des  voix  imposantes  se  sont  élevées  ; des  faits  d’une  signification  ter- 
rible et  d’une  authenticité  irrécusable  ont  été  cités,  notamment  par  MM.  E. 
de  Barrai,  Tourangin  et  S.  Ém.  le  cardinal  Bonnet;  et  le  Sénat,  tout'en 
s’abstenant  sagement  de  se  prononcer  sur  les  questions  scientifiques  soule- 
vées par  le  pétitionnaire,  a jugé  non  moins  sagement  que  la  question  méri- 
tait d’être  signalée  à la  sérieuse  attention  du  gouvernement,  des  magistrats 
et  des  médecins  ; il  a,  en  conséquence,  prononcé  le  renvoi  de  la  pétition  de 
M.  de  Courvol  au  ministre  de  l’intérieur. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  les  dépositaires  de  l’autorité  publique 
sont  appelés  à s’occuper  des  dangers  qu’entraînent  les  inhumations  trop  hâ- 
tives. En  1852,  une  enquête  avait  été  ouverte  sur  cette  grave  question. 
Elle  donna  lieu  à un  rapport  dont  la  conclusion  était  « qu’il  y avait  quelque 
chose  à faire;  » mais  on  ne  fit  rien.  En  1846,  une  dame  du  Fay  adressa 
à la  Chambre  des  pairs  une  pétition  accompagnée  d’une  brochure.  Cette 
démarche  demeura  sans  effet.  En  1865,  le  Sénat  reçut  une  nouvelle  pé- 
tition qu’il  renvoya  à l’examen  du  ministre  de  l’intérieur,  lequel  se  con- 
tenta d’inviter  les  préfets,  par  une  circulaire,  à veiller  avec  soin  à la  stricte 
observation  des  formalités  prescrites  par  l’article  77  du  Code  civil L 

Le  Sénat  reçut  encore,  depuis,  d’autres  pétitions  ; jugeant  sans  doute  que 
la  circulaire  ministérielle  de  1865  avait  dû  donner  à la  sécurité  des  famil- 
les toutes  les  garanties  désirables,  il  repoussa  ces  pétitions  par  l’ordre  du 
jour.  L’accueil  favorable  qu’il  vient  de  faire  à celle  de  M.  de  Courvol,  mon- 
tre que  son  opinion  n’est  plus  la  même  ; et  certes  les  arguments  formulés 
par  les  orateurs  qui  ont  soutenu  le  renvoi  étaient  bien  propres  à la  modi- 

1 Cet  article  est  ainsi  conçu:  « Aucune  inhumation  ne  sera  faitesans  une  autorisation, 
sur  papier  libre  et  sans  frais,  de  F officier  de  Fétat  civil,  qui  ne  pourra  la  délivrer 
qu’après  s’être  transporté  auprès  de  la  personne  décédée,  pour  s’assurer  du  décès,  et 
(lue  vingt-quatre  heures  après  le  décès,  hors  les  cas  prévus  par  les  règlçments  depolice.  » 
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fier.  Ces  honorables  orateurs  n’ont  pas  eu  de  peine  à prouver  que  les  dispo- 
sitions de  farticle  77,  dont  l’efficacité  est  déjà  contestable  en  soi,  devien- 
nent, la  plupart  du  temps,  tout  à fait  illusoires.  Je  reviendrai,  en  terminant, 
sur  ce  côté  de  la  question  ; mais  il  convient  avant  tout  d’établir  que  les 
erreurs  sur  la  réalité  de  la  mort  sont  beaucoup  plus  fréquentes  qu’on  ne  le 
croit;  puis  de  rechercher  les  moyens  que  la  science  fournit  de  les  éviter,  et 
d’assigner  la  valeur  des  divers  signes  auxquels  on  peut  reconnaître  que  la 
vie  est  totalement  et  irrévocablement  éteinte.  Il  nous  sera  ensuite  facile  de 
saisir  les  conséquences  pratiques  qui  découlent  de  ces  considérations. 

Commençons  par  les  faits  : ils  sont  nombreux;  je  me  bornerai  aux  plus 
significatifs.  S.  Ém.  le  cardinal  bonnet  en  a relaté  plusieurs,  dont  un  sur- 
tout avivement  impressionné  le  Sénat.  « C’était  en  1826.  Un  jeune  prêtre, 
au  milieu  d’une  cathédrale  pleine  d’auditeurs,  s’affaissa  subitement  dans 
la  chaire  d’où  il  faisait  entendre  sa  parole.  Bientôt  le  glas  funèbre  tinta  ; un 
médecin  déclara  que  la  mort  était  constante  et  fit  donner  le  permis  d’inhu- 
mer pour  le  lendemain.  L’évêque  de  la  cathédrale  où  l’événement  était 
arrivé  récitait  déjà  le  De  p7^ofondis  auprès  du  lit  funèbre,  et  on  avait  pris  les 
dimensions  du  cercueil. 

« La  nuit  approchait  cependant,  et  l’on  comprend  les  angoisses  du  jeune 
prêtre,  dont  l’oreille  saisissait  le  bruit  de  tous  ces  préparatifs.  Il  n’avait 
que  vingt-huit  ans,  et  sa  santé,  jusque-là,  avait  toujours  été  florissante. 
Enfin  il  distingue  la  voix  d’un  de  ses  amis  d’enfance,  et  cette  voix,  provo- 
quant chez  lui  un  effort  surhumain,  amena  un  résultat  merveilleux.  Le 
lendemain,  il  pouvait  reparaître  dans  sa  chaire.  » Or  ce  prêtre  était  le 
même  qui,  revêtu  aujourd’hui  de  la  pourpre  romaine,  siège  au  Sénat  fran- 
çais ; le  même  qui  racontait  cette  émouvante  histoire  ! Histoire  ancienne, 
dira-t-on,  qui  remonte  à quarante  ans  ! Qu’importe,  si  les  mêmes  causes 
d’erreur  subsistent,  si  la  même  législation  et  les  mêmes  usages  sont  tou- 
jours en  vigueur?  Beaucoup  plus  récemment,  S.  Em.  le  cardinal  Bonnet  a 
eu  le  bonheur  de  sauver  une  jeune  fille  qu’on  allait  ensevelir  et  qui  est  au- 
jourd’hui mère  de  famille. 

L’honorable  M.  ïourangin  a rapporté  à son  tour  un  fait  d’autant  plus 
concluant  qu’il  se  rapporte  à une  personne  d’un  rang  distingué,  à qui  les 
secours  éclairés  de  la  science  n’avaient  pas  plus  fait  défaut  que  les  soins 
assidus  de  ses  proches,  et  qui  cependant  faillit  être  victime  d’une  méprise 
du  même  genre.  « Trois  médecins  avaient  été  appelés  ; les  expériences  les 
plus  décisives,  les  plus  cruelles,  aw nient  été  faites,  kpre^  trente  heures,  la 
personne  qu’on  croyait  morte  n’avait  donné  aucun  signe  de  vie,  et  on  ve- 
nait de  décider  qu’elle  serait  mise  dans  la  bière.  Les  supplications  d’une 
sœur  de  la  malade  obtinrent  quelques  heures  de  répit.  Gela  suffit  pour  que 
la  vie  reparût  là  où  l’on  s’obstinait  à ne  voir  que  la  mort.  Il  fallut  ensuite 
trois  mois  pour  guérir  les  plaies  faites  en  vue  de  constater  la  mort.  » 

Dans  un  très-intéressant  chapitre  du  second  volume  de  son  ouvrage, 
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Science  et  démocratie,  M.  Victor  Meunier  emprunte  aux  auteurs  les  plus  re- 
commandables une  multitude  presque  effrayante  de  cas  de  mort  apparente, 
les  uns  reconnus  à temps  grâce  à des  circonstances  toutes  fortuites  ; les  au- 
tres, hélas  ! constatés  trop  tard,  après  que  la  mort  réelle  avait  mis  fin  aux  tor- 
tures des  malheureux  enfermés  vivants  dans  la  tombe.  Un  médecin  du  siècle 
dernier,  J.  J.  Bruhier,  dans  les  commentaires  ajoutés  par  lui  à la  thèse  du 
célèbre  anatomiste  Winslow,  en  enregistre  pour  sa  part  cent-quatre-vingt- 
un,  qu’on  peut  répartir  ainsi  : ((  Quatre  personnes  passèrent  pour  mortes  et 
furent  tuées  par  les  chirurgiens  qui  en  firent  prématurément  l’autopsie. 
Soixante-douze  allaient  être  ensevelies  quand  elles  sortirent  de  l’état  de  lé- 
thargie. Cinquante-trois  furent  enterrées  et  sortirent  vivantes  de  la  tombe. 
Cinquante-deux,  enterrées  vivantes,  achevèrent  de  mourir  sous  terre,  d Mais 
tenons-nous-en  aux  faits  contemporains.  Au  mois  de  décembre  1852,  un 
habitant  de  la  commune  d’Eymet  (Dordogne)  fut  enterré  après  deux  sai- 
gnées faites  sans  résultat.  Quelques  jours  plus  tard  il  fut  inhumé  ; ses  traits 
étaient  fortement  contractés,  et  son  cercueil  inondé  du  sang  qui  s’était 
écoulé  par  ses  veines  ouvertes.  Des  maisons  mortuaires  telles  que  M.  de 
Courvol  propose  d’en  établir  en  France,  existent  depuis  longtemps  dans 
plusieurs  parties  de  l’Allemagne.  Il  résulte  d’un  document  émané  de  l’ad- 
ministration sanitaire  de  Berlin  que,  dans  la  maison  mortuaire  de  cette  ville, 
dix  personnes  réputées  mortes  auraient  été  rappelées  à la  vie,  et  cela  dans 
l’espace  de  trente  mois,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  quatre  erreurs  par 
an.  Qu’on  juge  d’après  cela  se  qui  doit  se  passer  en  France,  où  ces  erreurs 
sont  sans  doute  tout  aussi  fréquentes,  mais  où  elles  sont  irréparables  ! 

« Parmi  les  faits  qu’on  raconte,  dit  M.  V.  Meunier,  il  en  est  sans  doute 
de  controuvés  ; mais  combien  a-t-il  pu  s’en  produire  à l’insu  de  tout  le 
monde  ? Quand  on  réfléchit  à l’incertitude  des  signes  sur  lesquels  on  s’est 
fondé  si  longtemps  pour  constater  la  mort...,  à la  légèreté  avec  laquelle  les 
décès  sont  vérifiés  quand  un  officier  de  l’état  civil  est  chargé  de  ce  soin 
(et  même, ajouterai-je,  lorsque  c’est  le  médecin  des  morts)  ; à la  précipi- 
tation avec  laquelle  ont  lieu  les  enterrements  lors  des  grandes  épidémies 
ou  à la  suite  des  batailles  (Winslow  a déjà  fait  cette  remarque),  on  est  obligé 
de  le  reconnaître  : si  nombreux  que  puissent  être  les  faits  controuvés, 
les  faits  réels  et  qui  demeurent  inconnus  sont  vraisemblablement  plus 
nombreux  encore.  » 

Évidemment,  la  première  condition  à réaliser,  pour  rendre  impossibles 
les  effroyables  méprises  qui  ont  infligé  à tant  de  malheureux  le  supplice 
d’une  double  mort,  serait  la  possession  d’un  signe  infaillible  de  la  mort 
vraie.  Or,  d’après  les  doctrines  de  l’ancienne  école,  ce  n’est  pas  un  seul 
symptôme,  mais  dix-huit,  qui  permettraient  d’affirmer  qu’une  personne  a 
définitivement  cessé  de  vivre.  Tous  ne  se  manifestent  pas  simultanément. 
Les  uns  se  montrent  immédiatement  après  la  mort  ; les  autres  seulement 
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quelque  temps  après.  Les  premiers,  d’après  M.  le  docteur  A.  Becquerel% 
sont  au  nombre  de  treize.  Ceux  que  l’ont  l’on  considère  comme  particu- 
lièrement certains  sont  : l’aspect  cadavérique  de  la  face  ; la  décoloration 
générale  de  la  peau;  la  perte  de  transparence  de  la  main  et  la  flexion  du 
pouce  vers  la  paume  ; l’abaissement  de  la  mâchoire  inférieure  ; l’abolition 
de  la  sensibilité  et,  en  général,  de  toutes  les  facultés  ; le  relâchement  des 
sphincters  ; l’immobilité  absolue  des  parois  thoraciques  ; l’absence  de 
souffle  nasal  et  buccal,  et  surtout  la  cessation  prolongée  des  battements 
du  cœur,  constatée  par  l’auscultation.  Les  signes  ultérieurs,  au  nombre  de 
cinq,  sont  : le  refroidissement  du  corps  et  la  rigidité  cadavérique  ; puis  l’ab- 
sence d’irritabilité  musculaire,  l’affaissement  des  parties  molles,  et  enfin 
la  putréfaction.  Malheureusement,  il  est  certain  aujourd’hui  que,  de  ces  dix- 
huit  signes  de  la  mort,  un  seul  — le  dernier  — est  absolument  infaillible. 
Or,  il  faut  avouer  que  la  conservation  des  corps,  en  quelque  lieu  que  ce 
soit,  jusqu’à  ce  que  ce  phénomène  se  produisît,  serait,  contre  le  danger 
des  inhumations  prématurées,  un  remède  pire  que  le  mal. 

Préoccupé  de  cette  idée,  un  médecin  philanthrope,  le  docteur  Manni,  pro- 
fesseur à l’Üniversité  de  Rome,  offrit  à l’Académie  des  sciences  de  Paris, 
il  y a quelques  années,  une  somme  de  15,000  fr.  destinée  à récompenser 
fauteur  du  meilleur  travail  sur  la  question  des  morts  apparentes.  La 
somme  fut  acceptée,  le  concours  ouvert,  et  le  prix  décerné  à M.  le  docteur 
Bouchut,  agrégé  à la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  M.  le  docteur  Bouchut 
croyait  avoir  trouvé,  dans  l’absence  prolongée  des  battemenls  du  cœur,  le 
vrai,  le  seul  signe  immédiat  de  la  mort.  Hélas  ! l’expérience  ne  devait  pas 
tarder  à démontrer  qu’il  se  trompait.  Il  ne  peut  rester  aucun  doute  à cet 
égard  lorsqu’on  alu  la  savante  brochure  de  M.  le  docteur  Jozat  : De  la 
mortel  de  ses  caractères.  Des  faits  observés  parM.  Jozat,  il  ressort  cette 
conclusion  peu  consolante  sans  doute,  mais  irréfragable,  que  la  vie  peut 
persister  à l’état  latent  pendant  plusieurs  heures  chez  des  personnes  of- 
frant toutes  les  apparences  de  la  mort,  y compris  l’arrêt  total  et  prolongé 
de  tout  mouvement  du  cœur  perceptible  par  l’auscultation.  Le  docteur  Jo- 
zat cite,  entre  autres,  l’exemple  d’une  dame  P. , qui  me  paraît  être  la  même 
dont  M.  Tourangin  a parlé  dernièrement  au  Sénat.  Cette  dame,  poussée 
au  désespoir  parla  perte  récente  d’un  enfant  adoré,  avait  résolu  de  s’ôter 
la  vie.  Elle  parvint  à se  procurer  du  chlorhydrate  de  morphine,  dont  elle 
prit  60  centigrammes.  Sept  heures  après,  on  dut  la  regarder  comme  per- 
due : des  trois  médecins  appelés  près  d’elle,  deux  l’abandonnèrent.  Le 
troisième  tint  bon  ; il  fit  appeler  son  confrère  M.  Jozat,  qui  partagea  bien- 
tôt avec  lui  la  douloureuse  conviction  que  tout  était  fini.  L’auscultation  la 
plus  minutieuse  de  la  région  du  cœur  ne  révélait  aucun  symptôme  de  vie. 
Les  topiques  les  plus  violents  n’avaient  réveillé  nul  signe  de  sensibilité. 
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Cependant  la  malade  n’était  point  morte.  Les  symptômes  d’empoisonne- 
ment finirent  par  se  dissiper  ; les  blessures  se  cicatrisèrent  à la  longue,  et 
madame  P.  est  depuis  devenue  mère  d’un  second  enfant,  qui  la  console  de 
la  perte  du  premier.  MM.  les  docteurs  Depaul,  Girbal,  Boinet,Duchenne  (de 
Boulogne),  ont  recueilli  à leur  tour  diverses  observations  qui  achèvent  de 
réduire  à néant  la  prétendue  découverte  du  docteur  Bouchut.  Deux  de  ces 
observations  se  rapportent  à des  individus  qui  avaient  été  asphyxiés  par  le 
chloroforme  ; tout  mouvement  du  cœur  avait  cessé  ; néanmoins  on  parvint 
à les  tirer  de  leur  léthargie  en  provoquant,  soit  par  l’insufflation  de  l’air 
dans  la  bouche,  soit  par  la  pression  méthodique  des  parois  du  thorax,  une 
sorte  de  respiration  artificielle.  Le  même  résultat  a été  obtenu  sur  des  en- 
fants nouveau-nés,  victimes,  soit  d’accidents  survenus  pendant  l’accou- 
chement, soit  de  tentatives  criminelles  faites  pour  les  étouffer  ouïes  étran- 
gler. Évidemment  si  ces  individus,  si  ces  enfants  eussent  été  abandonnés 
à eux-mêmes,  la  mort  apparente  n’eût  pas  tardé  à devenir  réelle.  D’où 
il  résulte,  comme  le  remarque  très-bien  M.  V.  Meunier,  que  nous  avons 
envers  les  morts  ou  ceux  qui  paraissent  tels,  des  devoirs  plus  sérieux  que 
ceux  que  nous  remplissons  d’ordinaire  : « Il  s’agirait  moins  de  constater 
un  décès  que  de  ramener  une  vie  latente  ; le  décès  se  constaterait  par  l’im- 
possibilité de  rappeler  la  vie  ; au  lieu  de  regarder  et  d’écouter,  on  agirait  : 
pendant  qu’on  examine  si  un  homme  est  mort,  peut-être  meurt-il.  » 

Je  ne  quitterai  point  ce  redoutable  problème  du  diagnostic  de  la  mort, 
sans  rappeler  les  intéressantes  recherches  de  M.  le  docteur  Gollongues,  re- 
latives à un  phénomène  physiologique  extrêmement  curieux,  dont  la  cessa- 
tion serait,  selon  lui,  le  signe  indubitable  de  l’extinction  de  la  vie.  Ce 
phénomène  est  un  bruit  particulier,  une  sorte  de  bourdonnement  continu, 
que  chacun  peut  entendre  en  introduisant  dans  son  oreille  le  bout  de  son 
doigt  ou  du  doigt  d’une  autre  personne.  Dès  le  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  Grimaldi  en  avait  fait  mention  dans  son  ouvrage,  Physico- 
mathesis  de  lumine,  et,  conformément  aux  idées  de  son  temps,  il  l’attri- 
buait à V agitation  des  esprits  animaux  : explication  qui,  soit  dit  en  passant, 
ne  diffère  guère  que  par  la  forme  de  celle  que  donne  M.  Gollongues  : ce 
dernier  attribuant  le  bourdonnement  dont  il  s’agit  aux  frémissements,  aux 
vibrations  du  système  nerveux.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Gollongues  a fait  de 
ce  phénomène  une  étude  toute  spéciale,  sous  le  nom  de  dynamoscopie,  et 
il  a construit  un  petit  instrument  très-simple,  appelé  dynamoscope,  à l’aide 
duquel  on  peut  écouter  et  percevoir,  sur  toutes  les  parties  du  corps,  le  son 
vital.  J’emploie,  pour  abréger,  cette  expression,  parce  que,  d’après  les  obser- 
vations de  M.  Gollongues,  ce  bourdonnement  serait  général  et  permanent 
pendant  la  vie;  il  ne  s’éteindrait  que  dix  ou  quinze  heures  après  la  mort  : 
d’abord  dans  les  extrémités,  puis  graduellement  dans  les  membres,  la  tête 
et  le  tronc,  et  enfin  dans  la  région  précordiale.  Lorsqu’il  aurait  cessé  par- 
tout, la  mort  serait  certaine,  irrévocable.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  recherches 
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de  M.  Gollongiies  méritent  l’attention  des  hommes  compétents,  et  il  con- 
viendrait d’en  vérifier  les  résultats  dans  l’enquête  à laquelle  va  sans  doute 
donner  lieu  la  pétition  de  M.  de  Courvol. 

J’arrive  maintenant  au  côté  légal  et  pratique  de  la  question  soumise  à 
M.  le  ministre  de  l’intérieur.  J’ai  reproduit  plus  haut  le  texte  de  l’article  77 
du  Gode  civil,  dont  on  a dit  que  la  stricte  observation  suffirait  pour  préve- 
nir tout  ^iccident.  Il  est  de  toute  évidence  que  cette  confiance  est  une  pure 
illusion.  Quelque  attention  et  quelque  conscience  qu’il  y mette,  un  officier 
de  l’état  civil,  fûfil  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  un  homme  instruit  et 
éclairé,  ne  peut  être  considéré  comme  apte  à constater  un  décés.  Il  n’a 
point  qualité  pour  cela.  Qu’est-ce  donc  si  c’est  un  homme  illettré,  ignorant, 
comme  sont  presque  tous  les  maires  et  adjoints  des  communes  rurales? 
Ghacun  sait  du  reste  comment  les  choses  se  passent  à la  campagne.  Une 
personne  meurt,  — le  plus  souvent,  comme  l’a  dit  M.  Tourangin,  « sans 
le  secours  du  médecin  ))  (était-ce  une  épigramme?).  — La  famille  n’a  rien 
de  plus  pressé  que  de  se  débarrasser  du  cadavre  ; le  maire  reçoit  la  déclara- 
tion ; il  se  dérange  rarement  pour  aller  voirie  corps,  à moins  qu’il  ne  plane 
quelque  soupçon  de  crime  ou  de  fraude  sur  ceux  qui  entourent  le  défunt  ; il 
donne,  par  écrit  ou  même  verbalement,  le  permis  d’inhumer,  et  l’enterre- 
ment a lieu  au  plus  vite,  plutôt  avant  qu’après  l’expiration  du  délai  légal. 

Si,  par  hasard,  le  défunt  n’était  pas  mort  et  qu’il  fît  mine  de  ressusciter, 
il  risquerait  fort  d’être  abandonné  par  ses  plus  proches  parents  et  par  ses 
meilleurs  amis,  chez  qui  la  peur  d’un  revenant  l’emporterait  probablement 
sur  les  sentiments  de  la  nature.  Donc  ici  nulle  garantie,  nulle  sécurité.. 
L’administration  l’a  si  bien  compris,  elle  a si  bien  reconnu  l’incompétence 
des  officiers  municipaux  en  matière  physiologique,  qu’elle  a institué,  dans 
toutes  les  villes  de  quelque  importance,  des  médecins  dont  la  mission  spé- 
ciale est  de  se  rendre  à domicile  pour  y vérifier  les  décès  déclarés  à l’état 
civil.  Mais  la  visite  du  médecin  des  morts  n’est  encore,  dans  l’immense  ma 
jorité  des  cas,  qu’une  vaine  formalité.  Toute  l’enquête  se  borne  à quelque 
questions  adressées  aux  personnes  qui  ont  assisté  le  malade,  puis  à l’inspec- 
tion rapide  du  corps,  devant  la  bouche  et  le  nez  duquel  on  présente,  par 
acquit  de  conscience,  un  miroir  ou  une  bougie  allumée.  En  temps  d’épidé- 
mie, c’est-à-dire  alors  qu’il  faudrait  redoubler  de  prudence,  les  choses  se 
passent  d’une  manière  encore  plus  expéditive.  L’autorité  subit,  quoi  qu’elle 
en  ait,  la  pression  de  la  terreur  publique,  et  elle  intervient  bien  plutôt  pour 
hâter  l’enlèvement  et  l’inHumation  des  corps  que  pour  veiller  à l’observa- 
tion rigoureuse  des  délais  légaux.  Malheur  alors  à ceux  que  la  maladie  frappe 
hors  de  chez  eux,  dans  un  hôtel  où  leur  présence  deviendra  un  sujet  de 
malaise,  un  stimulant  à la  fuite  pour  les  autres  voyageurs,  et  partant  une 
cause  de  préjudice  matériel  pour  l’aubergiste!  A peine  les  derniers  sym- 
ptômes de  vie  auront-ils  cessé  que  le  malade  sera  réputé  mort,  et  expédié 
dans  le  plus  bref  délai  ; et  ce  qu’on  pourra  lui  souhaiter  de  plus  heureux 
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sera  d’être  mort  en  effet.  « Dans  ma  conviction,  a dit  S.  Ém.  le  cardinal 
Donnet,  les  hôtels  garnis  sont  fréquemment  le  théâtre  d’erreurs  de  ce  genre, 
et  la  vie  des  voyageurs  est  ainsi  sacrifiée  au  désir  de  se  débarrasser  au  plus 
vite  d’une  présence  incommode  et  effrayante.  » Il  n’est  pas  superflu  d'a- 
jouter que  le  service  de  la  constatation  des  décés  est  confié,  pour  l’ordi- 
naire, à des  médecins  peu  fortunés,  déjà  avancés  en  âge,  et  fatigués  par  un 
long  exercice  de  leur  profession.  J’en  pourrais  citer  un,  investi  de. ces  fonc- 
tions dans  un  arrondissement  de  Paris,  qui  est  un  vieillard  de  prés  de  qua- 
tre-vingts ans,  dont  la  vue  et  l’ouïe  sont  fort  affaiblies,  et  auquel  manquent, 
non  sans  doute  le  savoir  et  le  zèle,  mais  les  facultés  physiques  nécessaires 
pour  se  livrer  aux  investigations  délicates  et  patientes  qu’exigent  les  cas  de 
mort  douteuse. 

Je  viens  de  signaler  rapidement  les  inconvénients  les  plus  graves  de  l’état 
de  choses  actuel.  Quant  aux  réformes  à y introduire,  il  ne  m’appartient  point 
de  les  indiquer.  Dans  les  campagnes,  il  n’y  a pas  à corriger  les  errements 
suivis  jusqu’à  ce  jour  : il  y a à créer  tout  un  système  de  surveillance  et  de 
vérification  qui,  je  le  répète,  n’existe  pas.  Dans  les  villes,  même  les  mieux 
administrées,  il  y a sans  doute  encore  beaucoup  à faire.  Je  ne  me  pronon- 
cerai pas  sur  la  valeur  des  moyens  proposés  jusqu’ici,  tels  que  l’établisse- 
ment des  chambres  mortuaires,  l’ensevelissement  à visage  découvert,  etc. 
J’avoue  toutefois  que  les  objections  qui  ont  été  mises  en  avant  me  semblent 
de  peu  de  valeur.  On  a beaucoup  invoqué  le  respect  dû  aux  morts  ; on  a 
prétendu  que  l’exposition  des  cadavres  avait  quelque  chose  d’irréligieux. 
Je  ferai  d’abord  observer  que  cette  exposition  se  pratique  déjà  dans  les  mor- 
gues,  qui  sont  bien  de  véritables  maisons  mortuaires.  En  outre,  si  l’on  doit 
du  respect  à la  mort,  j’estime  qu’on  en  doit  bien  plus  encore  à la  vie,  et 
que  s’il  est  quelque  chose  d’irréligieux,  c’est  d’enterrer  les  gens  tout  vifs. 
Les  moyens  proposés  sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas  efficaces  et  n’entraînent-ils 
point  de  dangers  pour  la  salubrité  publique?  toute  la  question  est  là,  de 
quelque  point  de  vue  qu’on  la  considère.  Mais  quelles  que  soient  les  mesures 
adoptées  par  l’autorité,  n’oublions  pas  que  c’est  avant  tout  aux  familles, 
aux  amis  des  malades  qu’il  appartient  de  veiller  sur  ceux  qui  leur  sont  chers. 
Que  chacun  donc  fasse  son  devoir;  qu’au  lieu  de  se  laisser  abattre  par  la 
douleur,  on  ne  néglige  aucun  effort  pour  ranimer  celui  que  la  vie  paraît 
avoir  abandonné;  et  qu’on  ne  se  hâte  point  d’aller  déclarer  le  décès.  Ces 
précautions  sont  particulièrement  commandées  lorsque  la  mort  est  le  résultat 
d’un  accident,  et  qu’une  agonie  bien  caractérisée  ne  l’a  pas  précédée;  elles 
ne  le  sont  pas  moins  en  temps  d’épidémie  : c’est  alors  qu’on  doit  se  tenir 
en  garde  contre  les  entraînements  honteux  de  la  pusillanimité.  Je  connais 
personnellement  un  médecin,  le  docteur  G.,  qui,  en  1852,  fut  frappé  d’une 
attaque  subite  de  choléra.  Il  était  alors  étudiant  en  médecine.  Plusieurs  de 
ses  condisciples  accoururent  près  de  son  lit.  M.  G.  paraissait  avoir  été  fou- 
droyé par  le  fléau  : face  cyanosée,  yeux  ternes  et  enfoncés,  rigidité  et  froid 
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fies  membres  ; point  de  respiration,  point  de  pouls  ; tous  les  caractères  de  la 
mort  y étaient.  On  fit  les  apprêts  de  l’enterrement,  que  les  circonstances  ne 
permettaient  pas  de  différer.  Cependant,  au  dernier  moment,  un  ami  de 
M.  G.  voulut  accomplir  une  dernière  tentative  : il  appliqua  des  moxas  sur 
la  région  de  l’épine  dorsale.  M.  G.  fit  un  bond  sur  son  lit  : il  était  sauvé  ! — 
((  Je  me  suis  chauffé,  m’a-t-il  dit  lui-même,  avec  le  bois  de  mon  cer- 
cueil! ))  - 

II 

La  Conférence  sanitaire  internationale  dont  le  gouvernement  français  a 
provoqué  la  formation,  et  qui  doit  aviser  au  moyens  de  consigner,  s’il  est  pos- 
sible, le  choléra  dans  son  foyer  primitif,  est  sur  le  point  de  commencer  ses 
travaux,  si  même  elle  n’est  déjà  entrée  enfonctions.  Les  notes, les  mémoires, 
les  dissertations  ne  lui  manqueront  pas;  mais  je  doute  bien  qu’elle  y trouve 
les  lumières  dont  elle  aurait  besoin  pour  arriver  à une  connaissance  vrai- 
ment exacte  de  la  marche  et  du  mode  de  propagation  du  fléau.  Ce  qu’il  lui 
faudrait  et  ce  qui  manque,  ce  sont  les  faits  bien  observés  et  logiquement 
interprétés.  La  doctrine  de  la  contagion  et  de  l’importation,  naguère  rejetée 
par  les  médecins  à la  presque  unanimité,  a fait,  depuis  l’année  dernière,  des 
progrès  rapides:  sans  doute  à la  faveur  de  la  lassitude  des  esprits  pour  les- 
quels douter  est  un  supplice,  et  qui,  tourmentés  du  besoin  d’affirmer  quel- 
que chose,  finissent  par  adopter  une  opinion  dont  jusqu’alors  l’observation 
et  le  raisonnement  les  avaient  éloignés.  La  Conférence  pourra  difficilement 
se  soustraire  à L influence  des  idées  contagionnistes,  en  dehors  desquelles, 
au  surplus,  elle  n'aurait,  pour  ainsi  dire,  point  de  raison  d’être.  Elle  a fait 
preuve  toutefois  d’un  très-sincère  désir  de  s’éclairer,  en  rédigeant  un  ques- 
tionnaire qui  a été  adressé  aux  autorités  des  pays  plus  ou  moins  rudement 
atteints  par  l’épidémie  actuelle.  J’ai  sous  les  yeux  une  brochure  ^ contenant 
les  réponses  au  questionnaire  en  ce  qui  concerne  l’Égypte,  et  dont  l’auteur, 
Colucci-Bey,  directeur  de  l’intendance  sanitaire  à Alexandrie,  vice-prési- 
dent de  l’Institut  d’Égypte,  etc.,  était  mieux  placé  que  personne  pour  racon- 
ter les  origines  de  la  dernière  invasion  du  choléra.  Colucci-Bey  est  de  ceux 
qui  inclinent  à croire  que  le  fléau  a été  importé  de  la  Mecque  à Alexandrie, 
puis  d’Alexandrie  dans  le  reste  de  l’Égypte.  Il  affirme  cependant,  et  son  té- 
moignage est  irrécusable,  que  toutes  les  précautions  possibles  avaient  été 
prises,  et  il  avoue  qu’au  sujet  de  l’invasion  du  choléra  en  Égypte,  « on  est 
réduit  aux  conjectures.  » 

« Une  mortalité  anormale,  dit-il,  se  déclara  parmi  les  pèlerins  réunis  à 
la  Mecque,  localité  qui,  comme  on  sait,  est  sous  la  juridiction  du  sultan, 

’ Le  choléra  en]  Eaijpte,  par  Colncci-Rey,  in-S».  Paris,  impr.  rt  li])r.  de  Paul  Du- 
pont. 1800. 
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et  OÙ,  par  conséquent,  l’Égypte  n’a  à exercer  aucune  action.  Néanmoins, 
aussitôt  que  l’intendance  sanitaire  d’Égypte  eut  connaissance  de  cette  mor- 
talité, plus  considérable  qu’à  l’ordinaire,  elle  s’empressa  d’envoyer  sur  les 
lieux  une  commission  de  médecins  ayant  sa  confiance,  afin  de  constater 
l’état  sanitaire  de  ce  pays,  et  d’adresser  son  rapport  à l’administration. 
« Lorsque  cette  commission  arriva  à la  Mecque,  les  fêtes  étaient  termi- 
nées ; la  maladie,  que  la  commission  apprit  avoir  fait  de  nombreuses  vic- 
times, AVAIT  DISPARU,  et  les  pèlerins  se  préparaient  au  retour.  Une  surveil- 
lance active  fut  dès  lors  exercée  sur  eux,  et  chacim  d'eux  fut  soumis  à une 
visite  du  médecin  sanitaire.  On  ne  put  remarquer  sur  aucun  le  plus  léger 
SYMPTÔME  DE  CHOLERA,  et  OU  dut  les  laisscp  partir.  Mais  les  médecins  de  l’in- 
tendance sanitaire  d’Égypte  s’attachèrent  aux  pas  de  ces  voyageurs,  et 

PENDANT  LE  LONG  TRAJET  DE  LA  MeCQUE  A SüEZ,  IL  n’y  E.UT  PAS  UN  SEUL  INDIVIDU 
QUI  OFFRIT  l’apparence  D UNE  MALADIE  SUSPECTE. 

((  A l’arrivée  à Suez,  le  médecin  sanitaire  de  cette  ville  leur  fit  subir  une 
visite  rigoureuse,  et,  les  dépositions  écrites  des  commandants  et  des  méde- 
cins des  navires  qui  avaient  amené  ces  voyageurs  ayant  établi  que  tous 
avaient  fendant  le  voyage.,  dans  un  état  parfait  de  santé,  on  dut  néces- 
sairement admettre  ces  pèlerins  en  libre  pratique.  Mais,  même  une  fois  cette 
libre  pratique  accordée,  et  par  surcroît  de  précaution,  on  chercha  à éviter 
tout  contact  de  ces  pèlerins  avec  les  gens  du  pays.  A cet  effet,  des  trains 
express,  disposés  à Suez,  reçurent  les  voyageurs  à la  descente  des  navires, 
et  les  transportèrent  sans  aucun  temps  d’arrêt  à Alexandrie;  là,  on  les  em- 
barqua pour  leurs  destinations  respectives,  ou  bien,  faute  de  navires  prêts 
pour  les  recevoir,  on  les  fit  camper  en  attendant,  loin  de  la  ville,  dans  le 
désert,  sur  les  bords  de  la  mer.  » 

Voilà,  ce  me  semble,  qui  est  clair,  et  je  me  demande  comment,  après  la 
lecture  de  ce  document  authentique,  les  contagionnistes  s’y  prendront  pour 
soutenir  encore  que  ce  sont  les  pèlerins  de  la  Mecque  qui  ont  apporté  en 
Égypte  le  choléra  qu’ils  n’avaient  point.  Je  me  demande  aussi  ce  que  la 
Conférence  sanitaire  pourra  bien  imaginer  de  plus  rigoureux  et  de  mieux 
entendu  à la  fois,  que  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  égyptien, 
pour  prévenir  l’importation  du  choléra  de  l’Orient  en  Occident  : à moins 
qu’on  ne  propose  de  supprimer  purement  et  simplement  toute  relation  com- 
merciale ou  autre  entre  les  trois  parties  de  l’ancien  monde  ! 

Un  journal  quotidien,  ordinairement  bien  informé,  nous  apprend  qu’il 
est  question,  à Constantinople,  de  n’admettre  les  provenances  des  pays  in- 
fectés ou  suspects  qu’après  les  avoir  obligées  de  faire  quarantaine  en  de- 
hors des  Dardanelles.  — Mais  tous  les  pays  du  monde  seront  désormais  sus- 
pects les  uns  pour  les  autres,  car  s’ils  ne  sont  pas  infectés  du  choléra,  ils 
l’ont  été  ou  ils  pourraient  l’être.  — Dans  le  cas  où  le  choléra  viendrait  à 
sévir  dans  la  mer  Noire,  on  établirait  un  lazaret  à Bourgas,  où  les  navires 
feraient  leur  quarantaine.  Le  même  journal  ajoute  que  ce  système  est  éner- 
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giquement  combattu  par  le  commerce  anglais,  qui  le  regarde  comme  devant 
amener  sa  ruine  en  Orient.  — Je  le  crois  bien  ; et  ce  n’est  pas  seulement  le 
commerce  anglais  qui  serait  gravement  compromis,  mais  celui  de  l’Europe 
entière,  et  de  la  France  en  particulier;  et  je  ne  donnerais  pas  longtemps 
à la  ville  de  Marseille  elle-même,  si  souvent  et  si  cruellement  éprouvée, 
pour  la  voir  supplier  le  gouvernement  de  rouvrir  son  port  aux  navires  les 
plus  suspects,  avec  autant  d’insistance  qu’elle  en  met  aujourd’hui  à récla- 
mer des  mesures  prohibitives  ! 

Je  me  proposais  d’examiner  encore  un  long  article  publié  il  y a six  se- 
maines par  M.  le  docteur  Daremberg  dans  le  Jommal  des  Débats.  Le  talent 
et  le  savoir  de  cet  éminent  publiciste  donnent  à son  opinion  une  valeur  sin- 
gulière. Aussi  regretlé-je  d’autant  plus  de  le  voir  se  faire  le  champion  d’une 
cause  dont  le  triomphe  pourra  faire  beaucoup  de  mal  et  ne  saurait,  j’en  suis 
convaincu,  produire  aucun  bien.  Mais  un  travail  de  M.  Daremberg  mérite 
d’être  discuté  sérieusement.  Le  temps  et  l’espace  me  manquent  aujourd’hui 
pour  cela.  Et  aussi  bien,  c’est  assez  nous  occuper  des  maux  qui  affligent  le 
monde,  et  des  dangers  qui  menacent  incessamment  la  vie  humaine. 


III 

Pour  terminer  celte  revue  par  des  objets  moins  tristes,  jetons  les  yeux 
sur  le  spectacle  extraordinaire  que  présente  en  ce  moment  la  mer  des  Gy- 
clades,  et  dont  les  détails  ont  été  communiqués  à l’Académie  des  sciences 
par  M.  Charles  Sainte-Claire-Deville,  qui  les  tenait  lui-même  d’un  de  nos 
jeunes  savants  très-inforirié  de  toutes  les  choses  de  la  Grèce,  M.  François  Le- 
normant.  Je  veux  parler  de  l’éruption  et  du  soulèvement  volcaniques  qui 
viennent  de  se  produire  dans  la  rade  de  Santorin,  et  dont  l’ébranlement 
s’est  fait  sentir  dans  tout  l’Archipel,  dans  la  Grèce  continentale  et  jusqu’en 
Sicile.  C’est  là,  ai-je  dit,  un  fait  extraordinaire.  J’entends  par  là  qu’il  est 
devenu  très-rare  depuis  que  Pluton  et  Neptune  ont  cessé  de  se  disputer  l’em- 
pire de  la  surface  du  globe,  et  que  la  part  de  chacun  d’eux  semble  fixée 
d’une  manière  à peu  près  définitive.  Cependant,  on  pourrait  citer  quelques 
îles  et  îlots  d’origine  volcanique,  dont  la  naissance  ne  remonte  pas  à une 
époque  très-reculée.  L’Islande  est  dans  ce  cas;  il  en  est  de  même  des  nom- 
breuses petites  îles  qui  parsèment  la  partie  orientale  de  la  Méditerranée. 
Depuis  les  temps  historiques  et  même  à des  époques  rapprochées  de  nous, 
on  a pu  assister  à la  formation  soudaine  d’îlots  de  ce  genre.  Les  uns  ont 
persisté;  d’autres  ont  disparu.  Sur  le  point  môme  où  s’accomplit  actuelle- 
ment le  curieux  phénomène  éruptif  qui  nous  occupe,  apparut,  en  Fan  19  de 
notre  ère,  à la  suite  d’un  tremblement  de  terre,  une  petite  île  qui  fut  nom- 
mée Théïa  (la  Divine),  et  qui  sombra  peu  de  temps  après  pour  reparaître 
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ensuite,  et  s’engloutir  encore  en  l’an  60.  « Depuis  cette  époque,  dit  M.  Fr. 
Lenormant,  elle  ne  semble  pas  s’être  montrée  de  nouveau,  mais  les  environs 
du  golfe  où  l’on  vient  de  lavoir  revenir  au  jour  étaient  demeurés  le  théâtre 
d’une  action  volcanique  permanente,  qui  paraît  avoir  eu,  dans  les  dernières 
années,  une  intensité  toute  particulière.  » Cette  action  volcanique  a donné 
naissance,  en  1707,  à l'îlot  de  Néa-Kamméni,  qui  est  venu  s’ajouter  à ceux 
de  Mikra-Kamméni  et  de  Palæa-Kamméni,  qui  enserrent  la  rade  de  Santo- 
rin.  Plus  tard,  en  1831,  une  île  sortit  de  la  mer,  prés  de  la  côte  nord-ouest 
delà  Sicile;  elle  reçut  le  nom  d’île  Julia.  Quatre  mois  et  demi  après  son 
émersion,  elle  s’abîma  sous  les  flots.  La  nouvelle  île  delà  rade  de  Santorin 
pourrait  fort  bien  avoir  le  même  sort  que  ses  devancières,  et  ne  durer  que 
quelques  mois,  quelques  semaines  peut-être.  Il  n’y  avait  donc  pas  un  mo- 
ment à perdre  pour  étudier  les  circonstances  de  s#i  formation.  Heureuse- 
ment M.  Fr.  Lenormant  a recueilli  sur  les  débuts  du  phénomène  des  dé- 
tails Irès-circonstanciés,  qu’on  peut  lire  dans  ses  deux  lettres  adressées 
àM.  Sainte-Claire-Deville,  et  insérées  dans  les  n°®  8 et  9 des  Comptes  rendus 
de  L’Académie  des  sciences,  pour  le  premier  semestre  de  cette  année.  Sur  la 
proposition  de  M.  Ch.  Sainte-Claire-Deville,  l’Académie  a chargé  un  jeune 
géologue  du  plus  grand  mérite,  et  qui  avait  récemment  rempli  pour  l’État 
une  mission  scientifique,  de  se  rendre  sans  délai  à Santorin,  afin  d’étudier 
le  phénomène  et  d’en  décrire  toutes  les  phases,  et  M.  Fouqué  est  aus- 
sitôt parti;  M.  Fr.  Lenormant  a été  également  envoyé  par  le  gouver- 
nement dans  les  îles  de  l’archipel  : l’île  de  Santorin,  premier  établis- 
sement des  Phéniciens  en  Grèce,  lui  offrira,  nous  n’en  doutons  pas, 
l’occasion  de  curieuses  recherches  archéologiques.  Tous  deux  ont  certaine- 
ment commencé  leurs  observations  à l’heure  où  j’écris.  Ils  auront  été  pré- 
cédés à Santorin  par  une  commission  que  le  gouvernement  hellénique  y a 
envoyée  au  premier  avis  de  ce  qui  se  passait.  En  attendant  que  les  délé- 
gués de  la  France  et  de  la  Grèce  aient  adressé  leurs  rapports,  les  deux 
lettres  de  M.  Fr.  Lenormant  et  les  communications  que  l’Académie  des 
sciences  a reçues  depuis,  de  M.  Ledoulx,  consul  de  France  à Syra,  du  doc- 
teur Decigallas  et  de  M.  Sylvestri,  me  permettront  de  donner  quelques 
détails  intéressants  sur  la  naissance  de  la  nouvelle  cyclade  et  sur  les  per- 
turbations volcaniques  qui  ont  accompagné  cet  événement. 

Le  phénomène  débuta  le  28  janvier  par  de  légères  secousses  de  tremble- 
ment de  terre,  qui  se  firent  sentir  dans  l’île  de  Santorin,  et  qui  se  renouve- 
lèrent le  lendemain  et  le  surlendemain,  en  gagnant  l’îlot  de  Néa-Kamméni. 
Dans  la  soirée  du  30,  la  mer  prit,  tout  autour  de  cet  îlot,  une  teinte  blanche 
qui  indiquait  un  dégagement  sous-marin  de  vapeurs  sulfureuses,  et  les 
flots  se  mirent  à bouillonner  comme  dans  une  chaudière  ; en  même  temps 
on  commençait  à entendre  un  bruit  sourd  qui  se  prolongea  pendant  plu- 
sieurs jours.  Dans  la  nuit  du  30  au  31,  on  put  voir  distinctement,  delà 
ville  de  Santorin,  des  flammes  rouges,  hautes  de  3 à 4 mètres,  jaillir 
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de  la  mer  entre  Palæa-Kamméni  et  Néa-Kamméni.  Le  31  janvier  au  matin, 
la  mer  changea  complètement  de  couleur  ; elle  devint  rouge  comme  du 
sang  et  son  eau  prit  une  saveur  âcre  et  astringente,  indiquante  présence 
d’un  sel  de  fer.  Bientôt  après  une  crevasse  se  produisit  à la  naissance  du 
promontoire  qui  ferme  du  côté  droit  le  port  de  Voulcano.  Il  s’en  échappa 
des  vapeurs  sulfureuses  tellement  intenses,  qu’elles  mirent  en  fuite  tous  les 
oiseaux  accourus  pour  dévorer  les  poissons  morts  qui  flottaient  à la  surface 
de  la  mer.  Puis  l’îlot  de  Néa-Kamméni  commença  à s’affaisser  rapidement, 
et  les  quelques  familles  qui  l’habitaient  durent  chercher  un  refuge  à Santo- 
rin.  Le  janvier,  les  dégagements  de  vapeurs  et  les  bouillonnements  aug- 
mentèrent. Les  secousses,  le  grondement  souterrain,  les  fissures  et  les  af- 
faissements continuaient.  Dans  la  nuit  du  1®’'  au  2 février,  les  jets  de  flammes 
augmentèrent.  Le  matin  du  2,  les  officiers  du  navire  hellmiqnele  Plixaura 
constatèrent  l’exhaussepfient  considérable  du  fond  delà  mer,  sur  le  point  d’où 
les  flammes  avaient  jailli.  Ce  fut  d’abord  un  écueil  sous-marin  qui  s’éleva 
en  peu  d’heures  au-dessus  des  flots.  Dès  lors  on  put  suivre  des  yeux  les  pro- 
grès de  sa  formation,  qui  s’accomplissait  maintenant  sans  secousse  : le 
bruit  souterrain  et  l’émission  de  flammes  et  de  fumée  ayant  momentané- 
ment cessé.  Le  2 février  au  soir,  il  avait  environ  50  mètres  de  long  sur  10 
à 12  de  large,  et  s’élevait  à 25  ou  30  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Le  9 fé- 
vrier, date  de  la  seconde  lettre  de  M.  Lenormant,  le  nouvel  îlot,  déjà  bap- 
tisé du  nom  diîle  du  Roi-Georges^  occupait,  entre  les  deux  grandes  Kam- 
ménis,  une  surface  de  140  mètres  de  longueur  sur  65  de  largeur; il  s’élevait 
à 45  mètres  environ,  et  tendait  à se  relier  à Néa-Kamméni.  Le  soulèvement 
avait  paru  s’arrêter  le  7,  mais  il  avait  repris  le  8,  entre  9 et  10  heures 
du  matin,  avec  une  grande  activité.  Sa  forme  était  conique.  La  matière  qui 
le  constitue  est  une  roche  trachytique  absolument  noire,  comme  celle  de 
Palæa-Kamméni,  de  Mikra-Karnméni  et  des  portions  de  Néa-Kamméni  appa- 
rues postérieurement  au  premier  massif  ponceux.  Le  9,  au  départ  du  cour- 
rier, l’îlot  était  sillonné  de  nombreuses  crevasses  dirigées,  les  unes  du  nord 
au  sud,  les  autres  de  l’est  à l’ouest,  et  au  fond  desquelles  on  pouvait  aperce- 
voir des  matières  incandescentes.  Par  ces  fissures  se  dégageaient  des  vapeurs 
si  intenses,  qu’elles  enveloppaient  d’un  nuage  épais  toute  l’île  de  Santorin. 
a Dans  toute  l’étendue  de  la  rade  de  Santorin,  dit  la  seconde  lettre  de  M.  Le- 
normant, les  eaux  de  la  mer  ont  une  couleur  blanc  de  lait. . . Autour  du  nouvel 
îlot  et  dans  tout  le  canal  entre  Néa-Kamméni  et.Palæa-Kamméni,  le  bouillon- 
nement des  flots  n’a  fait  qu’augmenter  du  2 au  9;  la  chaleur  des  eaux  est  telle, 
que  l’on  ne  peut  pas  y tenir  la  main.  L’échauffement  et  le  bouillonnement  des 
eaux  ne  sont  pas,  du  reste,  limités  sur  ce  point  ; ils  se  continuent  au  travers 
de  la  rade,  suivant  une  ligne  droite  qui,  du  nouvel  îlot,  va  aboutir  à la  pointe 
méridionale  de  l’île  de  Santorin.  ))  Une  lettre  adressée  par  M.  Ledoulx  à M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  lue  à l’Académie  des  sciences,  n’ajoute 
aucune  particularité  remarquable  à celles  qu’on  vient  de  lire;  mais  d’après 
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les  dernières  nouvelles  données  par  M.  Lenormant,  l’île  du  Roi-Georges 
aurait  atteint  un  développement  de  1,500  mètres  en  surface,  et  une  hauteur 
de  plus  de  60  mètres.  Les  perturbations  volcaniques  qui  lui  ont  donné  nais- 
sance se  sont  fait  sentir  à des  distances  considérables.  Un  fort  tremblement 
de  terre  a eu  lieu  le  7 février,  à Fatras,  à 4 heures  45  minutes  de  l’après- 
midi.  Personne  n’a  péri, mais  plusieurs  maisons  se  sont  écroulées.  Le  même 
jour,  à la  même  heure,  un  phénomène  semblable  s’est  manifesté  à Tripo- 
litza,  en  Arcadie,  et  dans  toute  la  Laconie,  et,  à la  suite  de  secousses  ré- 
pétées, un  écueil  sous-marin  jusqu’alors  inconnu  serait,  dit-on,  apparu 
entre  File  Cérigo  et  le  cap  Malée.  Avant  même  le  soulèvement  de  Santorin, 
l’îlede  Ghios  avait  éprouvé  pendant  plusieurs  jours  de  violentes  secousses. 
Enfin,  peut-être  doit-on  rattacher  au  même  ensemble  de  mouvements  sou- 
terrains l’éruption  boueuse  qui  s’est  produite  dès  le  15  janvier  au  pied  de 
l’Etna,  dans  lessalses  de  Paterno,  et  sur  laquelle  M..  Sylvestri,  professeur  à 
l’université  de  Catane,  a donné  de  curieux  renseignements  dans  une  note 
lue,  le  12  mars,  à l’Académie  des  sciences,  par  M.  Ch.  Sainte-Claire-Deville. 
Cette  éruption  se  faisait  par  une  multitude  de  cratères  lançant  des  jets  d’eau 
boueuse,  à 46°  centigrade  de  température,  s’élevant  à une  hauteur  de 
deux  mètres  environ  et  dont  quelques-uns  avaient  un  diamètre  de  40  à 
50  centimètres.  Ces  colonnes  d’eau  chaudes  répandaient  dans  Pair  d’abon- 
dantes vapeurs  mélangées  d’hydrogène  sulfuré.  Une  éruption  semblable, 
mais  moins  violente,  a eu  lieu  aussi  à la  Salsinella  del  Fiume,  tandis  qu’à 
San  Biagio,  un  petit  cratère,  naguère  encore  en  pleine  activité  s'est  tout  à 
coup  fermé.  Ce  dernier  fait  indiquerait,  d’après  M.  Ch.  Deville  un  éboule- 
ment  intérieur,  qui  aurait  refoulé  les  gaz  vers  les  salses  de  Paterno  et  de 
Fiume. 


Arthur  Mangin. 
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L Les  Frontières  de  la  France,  par  M.  Théophile  Lavallée.  1 vol.  — II.  Les  Monastères 
bénédictins  d’Italie,  par  M.  Alphonse  Dantier.  2 vol.  — III.  Le  premier  Consul  législa- 
teur, étude  sur  la  part  que  prit  Napoléon  aux  travaux  préparatoires  du  Codé,  par 
M.  Amédée  Madelin.  1 vol.~  IV.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  par  M.  Victor  Hugo.  5 vol. 

î 

Il  se  peut  que,  comme  l’assureiil  les  prophètes  du  progrès  social,  les 
peuples  soient  en  marche  vers  une  ère  de  fraternité  où  les  barrières  qui  les 
séparent  encore  tomberont,  et  où  leurs  dénominations  d’aujourd’hui  ne  seront 
plus  que  des  étiquettes  à l’usage  de  l’histoire  ; quant  à présent,  la  question 
de  leurs  frontières  respectives  est,  de  toutes,  celle  qui  entretient  le  plus 
d’irritation  entre  eux,  et  sur  laquelle  ils  montrent  le  plus  de  susceptibilité. 
r*jousne  sommes  pas,  à cet  égard,  nous  qui  nous  appelons  « les  croisés  de 
l’avenir,  » doués  de  plus  de  philosophie  que  les  autres,  et  l’idée  la  plus 
populaire  aujourd’hui  en  France  est  assurément  celle  de  la  revendication 
de  nos  frontières  naturelles.  Quiconque  le  voudrait,  avec  celte  idée, pourrait 
nous  mener  loin. 

Cette  idée  est-elle,  comme  bien  des  gens  le  pensent,  un  reste  de  chauvi- 
nisme révolutionnaire  et  impérialiste,  ou  date-t-elle  de  plus  loin?  A-t-elle  un 
fondement  sérieux,  ou  n’est-elle  que  l’effet  d’une  vaine  fumée  de  gloire 
militaire?  Telle  est  la  question  que  s’est  posée  M.  Théophile  Lavallée  dans 
un  livre  couronné,  il  y a un  an,  par  l’Académie  française  et  dont  une  nou- 
velle édition  paraît  en  ce  moments  Quand  nous  disons  que  M*  Lavallée  s’est 
posé  cette  question,  nous  nous  exprimons  mal  ; il  n’y  a pas  là  de  questionpour 
lui.  Le  dé.sir  qu’a  la  France  de  rentrer  dans  ce  qu’elle  nomme  ses  frontières 
naturelles  est,  selon  le  savant  professeur  de  Saint-Gyr,  le  plus  sérieux  et  le 
plus  légitime  qu’elle  ait  jamais  formé,  car  il  a sa  raison  dans  la  disposition 

* Les  Frontières  de  la  France,  par  M.  Théophile  Lavallée,  ouvrage  couronné  par  l’Aca- 
démie française.  Nouvelle  édition,  1 vol.  in-t2.  Hetzel,  édit. 
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du  sol  sur  lequel  la  Providence  a placé  notre  race  et  dans  l’expérience  que 
nous  avons  faite,  depuis  deux  mille  ans,  du  danger  qu’il  y aurait,  pour  nous, 
à n’en  pas  tenir  compte.  Etant  donnés,  avec  la  configuration  et  la  constitu- 
tion de  notre  territoire,  les  peuples  de  race  et  d’instinct  divers  qui  nous  en- 
tourent, il  est  de  nécessité  militaire,  pour  que  nous  puissions  nous  mou- 
voir dans  notre  liberté  et  avec  une  sécurité  entière,  que  nous  possédions  les 
frontières  que  la  voix  populaire  réclame.  Cela  résulte  manifestement  de 
l’étude  des  différentes  invasions  dont  nous  avons  été  victimes.  Ces  fron- 
tières d’ailleurs,  ajoute  M.  Lavallée,  étaient  celles  de  la  Gaule,  au  temps  de 
son  indépendance,  et  ce  furent  aussi  celles  que  lui  donnèrent  les  Romains, 
en  ajoutant  par  Part  à ce  qui  leur  manquait  de  force,  par  endroits,  du  côté 
de  la  nature.  C’est  pour  en  avoir  joui  complètement,  que  la  Gaule  goûta 
quatre  siècles  de  prospérité.  Rompues  par  le  flot  de  l’invasion  germanique, 
que  la  faiblesse  du  gouvernement  impérial  de  Rome  avait  laissé  s’amonce- 
ler, ces  limites  furent  rétablies  par  Clovis  à la  bataille  de  Tolbiac  et  à celle 
deVouillé,  deux  des  plus  nationales  de  notre  histoire  et  que  nos  anciens 
chroniqueurs  n’ont  pas  eu  tort  de  tant  célébrer.  Longtemps  maintenues  par 
les  maires  du  palais,  hommes  d’intelligence  et  dont  beaucoup  furent  des 
Gallo-Romains,  nos  frontières  furent  emportées  encore  une  fois  par  l’inva- 
sion carlovingienne  qui  produisit  la  vaste  et  indigeste  agglomération  de 
peuples  que  groupa  quelque  temps  Charlemagne,  mais  qui  devait  se  décom- 
poser du  vivant  même  de  son  premier  successeur.  Par  la  bataille  de  Fontenay 
et  le  traité  de  Verdun  qui  en  fut  la  suite  (842),  la  Gaule,  devenue  la  France, 
perdit  pour  des  siècles  ses  frontières  natureles.  « Alors,  dit  M.  Lavallée,  com- 
mence pour  elle  une  existence  nouvelle,  l’existence  la  plus  périlleuse,  la  plus 
laborieuse,  qui,  à travers  dix  siècles  de  combats,  d’efforts,  de  revers,  de 
succès,  n’est  pas  encore  terminée.  Réduite  à n’être  plus  qu’un  des  royaumes 
démembrés  de  l’empire  de  Charlemagne,  elle  tendit  sans  cesse,  sans  repos, 
à reprendre  sa  position  et  sa  grandeur  en  s’efforçant  de  regagner,  sinon  sa 
frontière  naturelle,  sa  frontière  gauloise,  au  moins  quelques-uns  des  pays 
qui  l’en  séparaient  et  dont  elle  pût  se  faire  une  barrière  contre  ses  ennemis. 
Ce  fût  la  tâche  glorieuse  imposée  à ses  rois.  » 

Sauf  peut-être  les  derniers  Carlovingiens,  aucun  d’eux  ne  la  perdit  de  vue; 
il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  suite,  soit  par  réflexion,  soit  par  instinct, 
chacun  d’eux  s’y  est  appliqué.  La  revue  que  M.  Lavallée  fait  de  leurs  règnes, 
envisagés  sous  ce  rapport,  est  extrêmement  piquante.  Même  aux  plus  mauvais 
jours  du  moyen  âge,  même  les  moins  suspects  d’ambition,  tous  y ont  mis  la 
main  et  y ont  eu  leur  part.  La  plus  grande  toutefois,  qu’est-il  besoin  de  le 
dire?  revient  aux  rois  de  la  période  moderne,  à ces  Bourbons  aujourd’hui 
proscrits  et  qui,  sans  nous  attirer  les  revers  humiliants  que  nous  avons  subis 
depuis  eux,  nous  avaient  fait  une  grandeur  que  nous  n’avons  pas  encore  re- 
couvrée. De  Henri  IV  à Louis  XVI,  la  reconstitution  des  frontières  naturelles 
fut  menée  avec  une  grande  constance  et  une  rare  sagesse.  Tous  les  traités 
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faits  dans  cet  intervalle,  nous  apportèrent  quelque  chose,  et  chacune  des  con- 
quêtes qu’ils  nous  valurent  fut  admirablement  calculée.  11  faut  lire  M.  Lavallée 
pour  en  comprendre  toute  l’importance.  La  partie  la  plus  neuve  de  son  tra- 
vail, celle  qui  surprendra  le  plus  le  vulgaire  des  lecteurs,  c’est  son  appré- 
ciation de  la  conduite  de  Louis XIV.  Il  y a des  phrases  toutesfaites  sur  l’am- 
bilion  insatiable  du  grand  roi,  sur  son  désir  immodéré  de  conquêtes  et 
l’aveuglement  passionné  avec  lequel  il  en  poursuivit  la  réalisation.  Peu  s’en 
faut  qu’on  ne  fasse  de  lui  un  Napoléon  anticipé.  Or,  le  fait  est  qu’averti  par 
ses  premiers  revers,  Louis  XIV  comprit  les  périls  auxquels  il  s’exposait  et 
qu’il  s’imposa  dès  lors  un  système  de  prudence,  de  réserve,  de  modération, 
de  docilité  aux  conseils  de  la  sagesse,  dont  Napoléon  ne  fut  jamaiscapable. 
« La  guerre  de  Hollande,  si  pompeusement  entreprise,  qui  devait  donner  au 
royaume  ses  limites  naturelles  et  qui  se  termina  par  une  seule  province  et 
quelques  villes  gagnées,  avait  été  une  grande  leçon,  dit  M.  Lavallée.  Louis  XIV, 
après  celte  guerre  commença  à tempérer  ses  projets  d’agrandissement  qu’il 
croyait  « du  droit  de  sa  couronne,  » et  à écouter  les  conseils  de  la  modéra- 
tion; avec  son  esprit  juste  et  ce  sentiment  de  l’intérêt  national  qui  a fait  sa 
grandeur,  il  songea  à s’arrêter.  « Aller  plus  loin,  écrivait  l’un  de  ses  ministres, 
a serait  mettre  à l’aventure  tout  ce  qu’on  a acquis  avec  tant  de  peine.  Le  roi 
« et  ses  sujets  ont  également  besoin  de  repos».  Et  pendant  que  ses  ennemis 
le  croyaient  perdu  dans  l’orgueil  de  ses  victoires  et  tout  occupé  de  nou- 
velles ambitions,  LouisXlV  commença  à se  fortifier  dans  ce  qu’il  avait  acquis, 
à borner  la  grandeur  de  la  France  dans  les  limites  des  derniers  traités,  à 
suppléer  à ce  qui  lui  manquait  pour  un  vaste  système  de  défenses  artifi- 
cielles et  un  habile  réseau  d’alliances  politiques,  enfin  à condenser  la 
France  dans  une  invincible  unité.  » Le  détail  des  travaux  auxquels  il  se 
livra,  des  mesures  qu’il  prit,  des  négociations  qu’il  entama  et  conduisit  à 
terme,  dans  ce  but,  est  du  plus  curieux  intérêt.  Il  y a là-dessus,  dans  le  vo  - 
lume de  M.  Lavallée,  cinquante  pages  d’un  prix  infini. 

Louis  XV  et  Louis  XVI,  avec  moins  d’application  et  moins  d’énergie 
sans  doute,  mais  non  moins  de  suite,  suivirent  le  plan  de  conduite  de 
Louis  XIV.  Aussi,  sous  le  dernier,  « les  frontières  de  la  France,  dit  M.  La- 
vallée, étaient-elles  aussi  sûres,  aussi  complètes  quelles  pouvaient  l’être, 
étant  privées  des  limites  naturelles.  Habitués  que  nous  sommes,  ajoute  le 
savant  historien,  à voir  la  France,  sous  ce  faible  roi,  décrépite  à l’intérieur, 
minée  par  les  abus,  désireuse  d’une  révolution,  nous  oublions  trop  quelle 
était  sa  position  extérieure  en  1783.  L’Angleterre  profondément  humiliée, 
nos  alliances  renouvelées  partout,  les  mers  rendues  libres  et  notre  média- 
tion pacifique  s’exerçant  dans  toutes  les  affaires  de  l’Europe  : telle  était  alors 
la  position  diplomatique  de  la  France,  position  de  protection,  d’influence,  de 
modération. 

« Larévolution  de  1789  détruisit  tout  cela  ; mais,  en  compensation,  ajoute 
M.  Lavallée,  elle  donna  à la  France  ses  limites  naturelles.  » 

Mars  18(56. 
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Cette  compensation,  lors  même  qu’elle  eût  duré,  eût-elle  complètement 
remplacé  ce  qu’elle  avait  fait  perdre?  C’est  un  point  qui  fait  question  pour 
nous,  mais  dans  la  discussion  duquel  nous  ne  pouvons  nous  engager  ici.  Que 
les  lecteurs  achèvent  le  livre  de  M.  Lavallée  et  l’histoire  des  résultats  qu’a- 
près  tant  de  sang  versé  a eus  cette  conquête  matérielle  des  « frontières  na- 
turelles » de  la  France,  et  nous  sommes  convaincu  que,  à cet  égard,  ils 
partageront  nos  doutes. 


11 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  deux  savants  bénédictins  entre- 
prirent une  exploration  des  principales  bibliothèques  de  la  France  et  de 
l’Allemagne  (un  de  leurs  confrères,  l’illustre  Mabillon  en  avait  fait  autant 
quelques  années  auparavant  pour  l’Italie).  Tout  le  monde  connaît,  au  moins 
par  le  titre,  ce  célèbre  Voyage  littéraire  de  deux  bénédictins  {il  11  et  1724) 
de  dom  Martène  et  de  dom  Durand. 

De  nos  jours,  un  écrivain  qui,  sauf  la  robe,  a tout  des  bénédictins,  la 
passion  de  Futude,  l’érudition  solide  et  le  culte  des  monuments  de  la  litté- 
rature et  de  l’art  chrétien,  a réalisé,  à lui  seul,  une  entreprise  qui  rap- 
pelle, à bien  des  égards,  celle  de  dom  Martène  et  de  son  compagnon. 
Comme  les  deux  courageux  bénédictins,  c’est  un  voyage  littéraire  qu’a  exé- 
cuté M.  Dantier,  et  ce  qui  donne  à son  ouvrage  un  rapport  de  plus  avec  la 
savante  excursion  que  nous  venons  de  rappeler,  c’est  que,  non-seulement, 
comme  celui  des  deux  bénédictins  à la  recherche  de  documents  sur  le 
moyen  âge  en  a été  l’objet,  mais  qu’il  a eu  lieu  en  terre  bénédictine.  Les 
monastères  bénédictins  d'Italie,  voilà,  en  effet,  le  terrain  qu’a  exploré 
M.  DantierS  terrain  vierge  encore,  ou  peu  s’en  faut.  Parcourez  en  effet  les 
récits  de  voyages  faits  en  Italie  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  et  vous 
serez  frappé  du  peu  d’attention  accordé  aux  couvents  pourtant  si  remarqua- 
bles de  cette  contrée.  Une  visite  rapide,  un  coup  d’œil  sur  leurs  e'giises, 
leurs  cloîtres,  leurs  ombrages,  voilà  ce  qu’ils  ont  de  temps  en  temps  ob- 
tenu des  touristes.  Quant  à leurs  merveilles  intérieures,  leurs  galeries, 
leurs  salles  capitulaires,  leurs  réfectoires,  leurs  chapelles,  leurs  biblio- 
thèques, ce  sont  autant  de  mystérieux  sanctuaires  où  le  voyageur,  même 
sérieux,  a rarement  pénétré.  C'est  que,  dit  très-bien  M.  Dantier,  « si  l’on 
veut  étudier  à la  fois  l’a'fepect  monumental,  la  vie  intime  et  l’histoire  d’une 
maison  religieuse,  il  est  nécessaire  d’y  séjourner  quelque  temps.  » Or,  pour 
faire  de  fructueux  séjours  dans  ces  pieuses  retraites,  il  faut  plus  que  l’amour 
des  lettres  et  des  arts,  il  faut  une  étude  sérieuse  de  leur  règle  et  de  leur 

* Les  Monastères  bénédictins  d’Itahe,  souvenirs  d'un  voyage  littéraire  au-delà  des 
Alpes,  parM.  Alphonse  Dantier.  2 vol.  in-8'>,  Didier  et  corap.,  édit.,  quai  des  Augustins,  5-j. 
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histoire  et  une  disposition  sympathique  et  respectueuse  pour  leurs  hôtes. 
Or,  combien  d’étrangers  y vont-ils  ainsi  préparés  ? Combien  y abordent 
l’esprit  meublé  des  connaissances  nécessaires  pour  les  bien  apprécier  et 
l’âme  affranchie  des  préjugés  de  la  foule  ignorante. 

Heureusement  pour  M.  Dantier,  il  n’en  était  pas  là  quand  il  formate  des- 
sein d’écrire  le  livre  qu’il  nous  donne  aujourd’hui.  Loin  de  partager,  à au- 
cun degré,  les  vulgaires  préventions  dont  le  monde  des  cloîtres  est  l’objet, 
il  l’avait  au  contraire  en  profonde  estime.  Sa  vénération  pour  les  bénédic- 
tins en  particulier  datait  (il  nous  le  dit  lui-même)  du  jour  où  il  avait  com- 
mencé à sentir  et  à comprendre  la  beauté  morale.  « Dans  l’ancienne  abbaye 
bénédictine  de  Saint-Éloyde  Noyon,où  j’ai  passé  mes  jeunes  années,  je  voyais 
venir  souvent,  dit-il,  deux  vieux  moines  de  cette  maison,  qui,  à l’ombre 
des  arbres  plantés  de  leurs  mains,  se  plaisaient  à me  raconter  les  différents 
titres  de  gloire  de  leur  ordre.  Ces  récits  excitaient  vivement  mon  intérêt, 
et,  lorsque  j’allais  ensuite  visiter  dans  leur  paisible  retraite  les  derniers 
survivants  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  plus  d’une  fois,  en  traversant 
les  gorges  de  Saint-Siméon  et  les  beaux  bois  de  Salency,  je  formai  le  désir 
d’apporter  un  jour  ma  pierre  au  monument  élevé  en  l’honneur  des  fils  de 
saint  Benoît.  » 

Ce  dessein  vaguement  conçu  d’abord,  prit  consistance,  avec  le  temps^ 
dans  l’esprit  de  Fauteur  et  passa  à l’état  de  résolution  définitive  sous  les 
voûtes  mêmes  d’un  monastère  bénédictin.  « Ce  fut  à l’abbaye  du  Mont- 
Gassin,  et  devant  le  tombeau  de  saint  Benoît,  que  je  résolus,  dit  M.  Dantier, 
de  consacrer  à l’histoire  de  l’ordre  qui  était  né  en  ce  lieu,  tout  ce  que  je 
pourrais  donner  de  force  et  de  travail.  Je  n’oublierai  pas  cette  heure  si  dé- 
licieuse où  se  révéle  tout  à coup  noire  vocation  littéraire,  heure  que  ren- 
daient plus  solennelle  encore  les  premières  ombres  du  soir,  le  silence 
de  la  crypte  et  les  soupirs  de  forgue  sur  lequel  un  religieux  préludait  avant 
l’office  nocturne.  Quelque  difficile  que  pût  être  l’œuvre  à laquelle  je  me 
sentais  appelé,  je  l’adoptai  sans  hésitation.  » 

La  façon  dont  M.  Dantier  avait  conçu  sa  tâche,  la  rendait  particulièrement 
grave.  Il  ne  s’agissait  plus  en  effet,  pour  lui,  comme  pour  dom  Martène  et 
dom  Durand,  d’une  investigation  paléographique  des  trésors  renfermés  dans 
les  abbayes  bénédictines  ; c’était  le  récit  de  leur  fondation  et  de  leur  déve- 
loppement, le  tableau  de  leur  influence,  l’inventaire  de  leurs  richesses  ar- 
tistiques et  littéraires,  la  peinture  de  leurs  vicissitudes  jusqu’au  temps  pré- 
sent, leur  histoire,  en  un  mot,  que  se  proposait  M.  Dantier.  L’œuvre,  pour 
être  conduite  à bien,  ne  réclamait  rien  moins  qu’un  érudit,  un  artiste,  un 
poète  même. 

Que  M.  Dantier  ait  été  tout  cela,  et  qu’il  fait  été  à un  degré  supérieur  dans 
tout  le  cours  de  son  travail,  nous  ne  le  soutiendrons  pas  assurément. 
Son  talent  a des  parties  inférieures  aux  autres,  et  généralement,  chez  lui, 
la  solidité  l’emporte  sur  l’éclat  ; mais  ce  que  nous  ne  craignons  pas  d’alfinner , 
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c’est  que,  dans  ces  ordres  divers,  le  talent  de  M.  Dantier  est  d’une  haute 
distinction. 

Mais  il  est  un  point  que  nous  tenons  à signaler  avant  tout  dans  les  Mo- 
nastères  bénédictins  d'Italie  : c’est  la  rare  élévation  d’esprit  et  le  délicat  sen- 
timent des  besoins  du  cœur  qui  brillent  dans  l’apprécialion  que  fait  M.  Dan- 
tier de  la  vie  monastique  en  général,  et  de  la  vie  des  bénédictins  en  particulier. 
Il  part  de  plus  haut,  pour  la  faire  comprendre,  que  les  considérations  de  l’or- 
dre matériel  sur  lesquelles  appuient  exclusivement  tant  d’écrivains  vulgai- 
res. « Outre  les  bons  exemples  qu’il  pouvait  offrir  en  opposant  l’humilité  à 
l’orgueil,  le  travail  à l’oisiveté  et  l’obéissance  à la  révolte,  le  cloître,  dit 
M.  Dantier,  dans  une  page  qui  se  fera  lire  encore  à côté  des  magnifiques 
pages  de  M.  de  Montalembert,  le  cloître  était  encore,  pour  certains  esprits 
d’élite,  une  école  de  haute  perfection.  Sous  l’empire  d’une  régie  sévère, 
on  y mettait  en  pratique  des  prescriptions  destinées  à dompter  les  mauvais 
penchants  de  la  nature,  à soumettre  la  chair  au  joug  de  l’esprit,  à dégager 
de  plus  en  plus  l’âme  humaine  des  liens  et  des  passions  qui  l’attachent  à la 
terre.  Cette  tendance  à la  perfection  n’était  pas,  du  reste,  une  nouveauté 
créée  par  le  monachisme.  Elle  est,  au  contraire,  à nos  yeux,  la  loi  naturelle 
de  l’homme  et  comme  le  signe  ineffaçable  qui  le  distingue  de  tous  les  autres 
êtres  et  le  rapproche  incessamment  de  la  Divinité.  Conseillé  par  la  philoso- 
phie antique,  enseigné  dans  les  instituts  de  Pythagore  et  de  Platon,  qui  ser- 
virent d’introduction  profane  à l’Évangile,  ce  principe  fut  définitivement 
imposé  comme  un  devoir  par  le  christianisme.  La  fondation  des  ordres  re- 
ligieux fut  donc  la  conséquence  logique  de  l’une  des  premières  prescrip- 
tions delà  doctrine  chrétienne,  en  même  temps  qu’elle  venait  satisfaire  aux 
ardentes  aspirations  de  l’homme  vers  le  beau,  l’idéal  et  l’infini.  » 

Chacun  des  ordres  qui  se  fondèrent  concourut,  dans  une  mesure  parti- 
culière, et  d’une  façon  proportionnée  au  temps,  aux  nations  et  quelque- 
fois aux  lieux,  à l’accomplissement  de  cette  grande  prescription  du  chris- 
tianisme et  à la  satisfaction  de  ce  besoin  essentiel  de  l’âme.  ’ 

L’ordre  de  Saint-Benoît  est  assurément  de  tous,  celui  qui  y a eu  le  plus 
de  part.  Comme  chacun  le  sait,  il  a pris  naissance  en  Italie,  et  a rayonné 
de  là  sur  tout  le  monde.  Un  pèlerinage  aux  lieux  où  il  est  né,  où  il  a 
poussé  ses  premières  branches  et  qui  en  a toujours  été  le  cœur  est  donc 
une  des  formes  qui  se  prête  le  plus  naturellement  et  le  plus  gracieusement 
à en  faire  l’histoire.  C’est  celle  qu’a  choisie  M.  Dantier.  Son  livre  tient  à la 
fois  du  voyage  et  de  l’histoire,  de  l’apologétique  et  de  l’érudition,  de  la 
critique  et  de  la  légende.  L’auteur  va  d’un  monastère  à l’autre,  en  peint  le 
site  et  l’aspect,  en  décrit  les  édifices,  en  raconte  l’histoire  et  les  traditions, 
en  catalogue  et  en  apprécie  les  richesses  artistiques  et  littéraires,  tout  en 
nous  faisant,  en  passant,  le  portrait  de  leurs  hôtes  actuels.  Ce  procédé, 
qui  comporte  tous  les  tons,  a un  charme  particulier. 

M.  Dantier  entre  en  matière  par  la  relation  d’une  première  station  de 
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voyage  au  Monl-Cassin,  où,  sous  la  direction  de  l’archiviste  du  couvent, 
le  savant  père  Tosti,  il  fait  une  ample  moisson  de  renseignements  et  de 
documents  historiques.  Après  avoir  décrit,  dans  son  état  présent,  cette  an- 
tique maison,  mère  vénérée  de  toutes  celles  du  même  ordre,  l’auteur  se 
retourne  vers  son  passé.  Mais  ce  passé  lui-même  en  recouvre  un  autre,  dans 
l’histoire  des  ordres  religieux  : avant  les  moines  bénédictins,  il  y avait  eu 
d’autres  moines,  en  Italie  et  ailleurs,  et  il  était  difficile  de  n’en  point  par- 
ler. Une  idée  au  moins  sommaire  du  monachisme  primitif  était  nécessaire 
pour  bien  apprécier  les  modifications  qu’y  apporta  la  règle  bénédictine.  De 
là,  dans  le  livre  de  M.  Dantier,  une  étude  préliminaire  sur  les  premières 
apparitions  de  la  vie  monastique  dans  l’Eglise,  les  premiers  essais  de  con- 
stitutions dont  elle  fut  l’objet,  et  les  premiers  services  rendus  au  christia- 
nisme par  les  moines.  Quoique  rapides,  ces  préliminaires  qui  accusent  des 
recherches  originales,  offrent  une  lecture  pleine  d’intérêt.  L’histoire  du 
Mont-Gassin  ne  commence  en  réalité  qu’au  quatrième  chapitre  du  premier 
volume,  mais  elle  remplit  ce  volume  tout  entier.  Dire  ce  qu'il  y a là  de  sa- 
voir condensé  est  impossible.  L’histoire  du  Mont-Gassin,  comme  M.  Dan- 
tier l’a  conçue,  est,  en  grande  partie,  celle  de  l’ordre  ; c’est  aussi,  sous 
beaucoup  de  rapports,  celle  de  l’Italie  et  de  l’Europe  ; c’est  celle  des  lettres 
surtout.  Dans  les  murs  de  ce  cloître  apparaissent  en  effet  la  plupart  des 
grandes  figures  de  l’histoire  des  temps  modernes,  depuis  Toltila  et  Ghar- 
lemagne,  jusqu’à  Gonzalve  de  Gordoue  et  au  général  Ghampionnet,  pour  les 
hommes  de  guerre  ; depuis  saint  Benoît,  Pierre  Damien,  Grégoire  VII, 
Innocent  III,  jusqu’à  Pie  VII,  pour  les  hommes  d’Église  ; depuis  Paul 
Diacre,  saint  Thomas  d’Aquin,  Benoît  delP  Uva,  le  précurseur  du  Tasse, 
jusqu’au  P.  Tosti,  pour  les  hommes  de  lettres;  car,  c’est  dans  son  rôle 
politique,  religieux  et  littéraire  que  M.  Dantier  peint  ce  grand  établisse- 
ment monastique. 

Moins  vaste  mais  non  moins  rempli  est  le  cadre  de  l’histoire  des  autres 
monastères  bénédictins  que  visite  ensuite  l’auteur  : la  Gava,  Monte  Vergine, 
Sainte-Scholastique,  Saint-Paul-hors-des-Murs , Vallombreuse  et  Gamal- 
doli.  Ici,  c’est  de  littérature,  d’art,  d’érudition,  de  poésie  que  le  savant 
voyageur  est  surtout  préoccupé.  On  ne  se  heurte  plus  guère,  en  le  suivant 
dans  ces  nouvelles  excursions,  aux  grands  drames  de  l’histoire  politique  ; 
s’il  s’en  rencontre  — et  il  s’en  rencontre  en  effet  — sous  les  voûtes  silen- 
cieuses des  églises,  des  bibliothèques,  des  cloîtres,  ce  sont  des  drames  in- 
times, des  luttes  secrètes  de  l’âme  contre  elle-même  ou  contre  les  obstacles 
que  le  corps  oppose  à son  action,  des  combats  contre  les  passions,  la  tris- 
tesse, l’ignorance,  contre  tout  ce  qui  abaisse  l’homme  et  le  détourne  de  sa 
voie. 

Nulle  part  ces  témoignages  de  l’élévation  des  idées  et  des  sentiments  de 
la  société  monastique  ne  se  montrent  plus  nombreux  peut-être  que  chez 
les  premiers  bénédictins  d’Italie.  Nulle  part  aussi  ils  n’ont  été  décrits, 
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non-seulement  avec  plus  de  soin,  d’exactitude,  de  connaissance  du  sujet, 
mais  avec  plus  de  chaleur  et  de  sympathie  que  dans  le  livre  de  M.  Dantier. 
Ce  serait  trop  peu,  en  effet,  de  dire  que  l’auteur  des  Monastères  héné-^ 
dictins  d'Italie  rend  pleine  justice  aux  moines  et  les  admire  ; il  faut  ajouter 
qu’il  les  aime,  non  pas  seulement  en  historien  et  dans  le  passé,  mais  en 
homme  convaincu  des  services  qu’ils  peuvent  rendre  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir,  et  qu’il  fait  des  vœux  ardents  pour  leur  admission  au  partage  de 
la  liberté  que  tous  les  peuples  appellent  aujourd’hui.  Que,  dans  un  travail  de 
cette  étendue  et  qui  touche  à tant  de  questions,  il  se  rencontre  çà  et  là,  en 
philosophie,  en  histoire,  en  esthétique,  des  jugements  contestables,  il  n’y 
a rien  là  qui  doive  surprendre.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’entrer,  à cet  égard, 
dans  aucun  détail  ni  aucune  discussion.  Nous  laissons  ce  soin  à celui  de 
nos  collaborateurs  qui  appréciera  les  Monastères  bénédictins  d'Italie.  Il 
nous  suffira  d’en  avoir  annoncé  l’apparition. 


III 

Tout  le  monde  sait  que,  premier  consul  et  empereur.  Napoléon  a pris 
une  part  considérable  à la  rédaction  du  code  qui  porte  aujourd’hui  son 
nom.  Ce  que  l’on  sait  moins,  c’est  en  quoi  a consisté,  au  juste,  cette  part, 
devenue  celle  du  lion.  Quelle  sorte  d’aide  le  jeune  soldat  qui  les  prési- 
dait donna-t-il  aux  graves  jurisconsultes  chargés  de  faire,  pour  la  France, 
une  nouvelle  législation  civile?  Quel  genre  de  lumière  leur  apporta- 
t-il?  Quelles  furent  les  modifications  qu’il  leur  suggéra,  les  additions  ou 
les  changements  qu’il  leur  proposa,  l’esprit  dont  il  s’inspira  dans  ses  en- 
tretiens avec  eux  et  dans  les  décisions  qu’il  s’attacha  à faire  prévaloir  ? 
Voilà  ce  que  généralement  on  ignore.  Napoléon  soldat  a eu  mille  histo- 
riens, Napoléon  législateur  en  attend  encore  un,  car  on  ne  peut  considérer 
comme  tel  le  laborieux  compilateur  des  Procès-verbaux  du  conseil  d'Êtat. 
Aussi  lira-t-on,  croyons-nous,  avec  satisfa(;tion  l’ouvrage  où  un  jeune  magis- 
trat, M.  Madelin,  vient  de  chercher  à l’apprécier  sous  ce  dernier  rapporté 
Cet  ouvrage  n’est  qu’une  élude,  ainsi  que  l’appelle  lui-même  l’auteur,  mais 
elle  est  neuve  et  pleine  d’intérêt.  M.  Madelin  n’y  fait  pas  l’histoire  des  tra- 
vaux d’où  est  sorti  notre  code  ; il  ne  raconte  point  les  efforts  qui  furent 
faits,  à différentes  reprises,  pour  remplacer  par  un  droit  uniforme  et  appro- 
prié au  nouvel  état  du  pays  les  législations  de  toutes  sortes  qui  régissaient 
nos  vieilles  provinces  ; il  n’examine  pas  la  question,  assez  curieuse  pourtant, 
et  qui  en  vaudrait  bien  la  peine,  de  savoir  si  la  besogne  des  Portalis,  des 

*■  Le  premier  consul  législateur,  étude  sur  la  part  que  prit  Napoléon  aux  travaux  pré-' 
paratoires  du  Code,  par  M.  Amédée  Madelin,  substitut  au  procureur  impérial  à Mire- 
court.  1 vol.  in-8.  Durand,  éditeur. 
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Berlier,  des  Treilhard,  des  Merlin  (de  Douai),  des  Bigot  dePréamneu,  etc., 
n’était  pas  plus  d’à  moitié  faite  déjà  lorsqu’ils  l’entreprirent;  il  ne  touche 
même  que  très-légèrement  à la  part  que  ces  jurisconsultes  ont  eue  dans 
l’œuvre  finale;  c’est  à celle  de  Napoléon  qu’il  s’attache  exclusivement.  Mon- 
trer ce  que  pensa  le  premier  consul  sur  les  principaux  points  de  la  législa- 
tion qu’il  s’agissait  de  substituer  à celle  que  la  Révolution  avait  détruite  ; 
faire  ressortir  la  supériorité  de  la  raison  et  des  sentiments  dont  il  s’inspira, 
la  plupart  du  temps;  chercher  à pénétrer  le  secret  des  résolutions  malheu- 
reuses et  presque  toujours  en  contradiction  avec  ses  principes  qu’il  appuya 
et  fit  prévaloir  quelque  fois:  tel  est  l’objet  que  s’est  proposé  M.  Madelin. 
Quiconque  a ouvert  le  recueil  de  Locré  comprendra  ce  qu’il  a fallu  de  péné- 
tration et  de  netteté  d’esprit  pour  en  dégager  les  deux  cents  vives  et  sub- 
stantielles pages  que  nous  avons  sous  les  yeux.  M.  Madelin  y suit  Napoléon 
dans  la  discussion  des  trois  titres  dont  il  paraît  s’être  plus  particuliérement 
occupé,  celui  des  personnes,  celui  de  la  propriété,  et  celui  des  obligations. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  chez  Napoléon,  après  sa  merveilleuse  facilité  à 
comprendre  les  questions  et  son  étonnante  promptitude  à toucher  au  nœud 
des  difficultés,  c’est  — au  moins  dans  les  belles  années  de  sa  jeunesse  — 
la  rectitude  de  son  intelligence,  la  générosité  de  son  cœur  et  le  fond 
bienveillant  de  sa  nature.  Toutes  les  fois  que  ses  intérêts  présents  ou  à 
venir  ne  sont  pas  en  jeu,  Napoléon  a le  coup  d’œil  juste,  le  sentiment 
noble  et  l’instinct  sympathique.  11  l’emporte,  à tous  ces  égards,  sur  les  ju- 
ristes qui  l’entourent;  l’étude  n’a  pas  altéré  en  lui,  comme  on  le  remar- 
que trop  souvent  chez  les  hommes  de  loi,  les  nobles  qualités  qu’il  a reçues 
du  ciel  ; elles  brillent  alors  d’un  tel  éclat  et  forment  un  si  vif  contraste 
avec  tout  ce  qui  se  révéla,  plus  tard,  en  son  cœur  de  passions  contraires, 
qu’on  ne  peut,  en  comparant  à la  première  la  seconde  période  de  sa  vie,  se 
figurer  que  l’on  a affaire  au  même  homme. 

Ce  qui  surprend  le  plus  chez  ce  soldat  qui  devait  faire  un  si  grand  abus 
de  la  force,  c’est  sa  sollicitude  pour  le  faible.  Aux  dures  tendances  du  droit 
païen  qui  se  manifestèrent  fréquemment  dans  le  courant  de  la  discussion 
du  code,  chez  les  légistes  imbus  du  vieil  esprit  de  Rome,  le  premier  consul 
opposa  constamment  les  tendances  miséricordieuses  de  l’esprit  chrétien. 
M.  Madelin  en  apporte  de  nombreuses  preuves.  Nous  en  citerons  une  où 
cette  disposition  compatissante  du  général  Bonaparte  se  révèle  dans  un  vif 
mouvement  d’éloquence.  On  en  était  au  chapitre  de  la  mort  civile.  L’an- 
cien di’oit,  sur  ce  point,  avait  toujours  été  très-dur  et  s’était  notamment 
montré  impitoyable  pour  la  femme  du  condamné.  Les  jurisconsultes  pa- 
raissaient disposés  à en  maintenir  toutes  les  rigueurs,  même  sous  le  rapport 
dont  nous  venons  de  parler.  Cependant  un  d’entre  eux,  M.  Abrial,  ayant 
fait  entendre,  à ce  dernier  égard,  quelques  bonnes  paroles  d’humanité,  le 
premier  consul  s’en  empara  aussitôt,  dit  M.  Madelin,  et  leur  donna  la  forme 
vive  et  saisissante  qui  lui  était  habituelle  : « Il  serait  donc  défendu  à une 
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« femme  profondément  convaincue  de  l'innocence  de  son  mari,  dit-il,  de 
« suivre  dans  sa  déportation  l’homme  auquel  elle  est  le  plus  étroitement  unie  ? 
U ou,  si  elle  cédait  à sa  conviction,  à son  devoir,  elle  ne  serait  plus  qu’une 
« concubine!  Pourquoi  ôter  à ces  infortunés  le  droit  de  vivre  l’un  près  de 
« l’autre,  sous  le  titre  honorable  d’époux  légitimes?  Faut-il  étendre  la  peine 
« jusqu’à  la  femme,  ajoutait-il,  et  l’arracher  avec  violence  à une  union  qui 
« identifie  son  existence  avec  celle  de  son  époux?  Elle  vous  dirait  : Mieux 
« valait  lui  ôter  la  vie  ; du  moins  il  me  serait  permis  de  chérir  sa  mémoire; 
« mais  vous  admettez  qu’il  vivra  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  console  î 
« Eh  ! combien  d’hommes  [qui  ne  sont  coupables  qu’à  cause  de  leur  fai- 
« blesse  pour  leur  femme  ! Qu’il  soit  donc  permis  à celles  qui  ont  causé 
« leurs  malheurs  de  les  adoucir  en  les  partageant.  Si  une  femme  accom- 
« plit  ce  devoir  vous  estimerez  sa  vertu,  et  cependant  vous  ne  mettrez  au- 
« cune  différence  entre  elle  et  l’être  infâme  qui  se  prostitue  ! » 

Et  pourtant  cet  homme  qui  se  montrait  si  sensible  pour  le  criminel  con- 
damné à la  déportation,  ne  faisait  rien  pour  favoriser  le  retour  dans  la 
patrie  à une  foule  d’hommes  et  d’enfants  qui  en  étaient  sortis  dans  un 
moment  d’erreur  ou  de  terreur  bien  excusables,  et  qui,  renonçant  à tout  ce 
qu’ils  y avaient  perdu,  ne  demandaient  que  la  faveur  d’y  rentrer  et  d’y 
mourir  en  paix.  Non-seulement  le  premier  consul  ne  trouva  pas  un  mot 
pour  les  émigrés,  mais  il  fut  le  premier,  dit  M.  Madelin,  à réveiller  les  lois 
de  proscription  qui  les  concernaient.  Ce  n’est  pas  qu’il  leur  fût  personnelle- 
ment hostile,  et  qu’il  partageât,  à leur  égard,  les  préjugés  des  vieux  révolu- 
tionnaires dont  il  était  alors  entouré  ; mais  il  ne  se  croyait  pas  encore  assez 
fort  pour  les  braver  et  les  courber  à ses  pieds  : l’intérêt  faisait  déjà  taire 
chez  lui  la  justice  et  la  sympathie. 

C’est  le  même  calcul  d’intérêt  personnel  qui  le  met  encore  en  contradic- 
tion flagrante  avec  lui-même  sur  quelques  autres  points  du  code,  notam- 
ment au  chapitre  du  mariage.  Nul  n’avait  montré  plus  de  respect  que  lui 
pour  le  lien  conjugal;  nul  n’avait  plus  fait  pour  lui  rendre  le  caractère  de 
sainteté  dont  l’avait  revêtu  l’Église  et  dont  la  Révolution  l’avait  dépouillé: 
M.  Madelin  nous  en  fournit  des  preuves  innombrables  et  curieuses;  nul 
enfin  ne  témoigna,  pendant  la  discussion,  un  plus  vif  et  plus  touchant  in- 
térêt pour  le  sort  des  enfants  et  ne  fit  plus  pour  sauvegarder  leurs  droits. 

D’autre  part,  cependant,  nul  ne  montra  plus  de  zèle  pour  le  maintien  du 
divorce,  qui  avilit  le  mariage  et  compromet  le  sort  des  enfauts.  C’est  qu’ici 
encore,  dans  l’âme  du  premier  consul,  les  intérêts  étaient  en  lutte  avec  les 
principes.  Bonaparte  ne  tenaillant  à conserverie  divorce  dans  nos  lois,  que 
dans  l’intention  de  le  mettre  un  jour  à profit  pour  lui-même.  « Sans  doute, 
dit  M.  Madelin,  il  ne  fit  casser  son  mariage  avec  Joséphine  que  sept  ans  après, 
mais,  à l’époque  où  nous  sommes,  il  n’en  attendait  plus  d’enfant.  Son  plus 
amer  souci  était  de  penser  qu’il  ne  laisserait  pas  d’héritier  de  tout  ce  qu’il 
avait  créé,  de  ce  nom,  de  celte  gloire,  de  ce  trône  dont  il  avait  franchi  le 
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premier  degré.  Une  répudiation  semblait  la  seule  ressource  offerte  à ses 
désirs.  La  pensée  en  avait  évidemment  déjà  germé  dans  son  esprit.  » 

Et,  à l’appui  de  cette  supposition,  Tauteur  cite,  d’après  Locré,  un  fait  qui 
prouve  que,  à l’époque  même  delà  discussion  de  la  loi,  le  secret  de  Bona- 
parte était  déjà  soupçonné  par  quelqu’un  : c’est  l’intérêt  que  mettait  José- 
phine à être  instruite  de  ce  que  devenait  celte  question.  « Chaque  soir  elle 
s’informait  avec  anxiété  de  ce  qui  s’était  fait  au  conseil  d’État,  si  l’on  avait 
admis  le  divorce,  de  quelles  conditions  il  dépendait,  etc...  » 

C’est  également  dans  une  de  ses  préoccupations  ambitieuses  qu’il  fau- 
drait chercher,  selon  M.  Madelin,  le  secret  de  l’importance  qu’il  attachait  à 
l’Adoption  et  du  désir  qu’il  avait  eu  d’abord  de  donner  à cet  acte  un  carac- 
tère de  grandeur  à part  et  d’en  faire,  comme  il  disait,  « un  sacrement  po- 
litique » dont  l’autorité  la  plus  éminente  devrait  être  le  ministre  et  auquel 
l’Église  et  l’État  devraient  également  concourir.  Il  est  probable,  en  effet, 
que,  dans  la  conviction  où  il  était  dès  lors  de  n’avoir  jamais  d’héritier 
direct,  le  premier  consul  avait  eu  la  pensée  de  fonder  une  postérité  lé- 
gale si  fortement  constituée  et  qui  se  rapprochât  tellement  de  la  paternité 
véritable,  quelle  pût  remplacer  pour  lui  celle  que  la  nature  lui  avait  refusée. 
Du  reste,  sauf  la  fausse  idée  qu’il  s’était  faite  sur  la  possibilité  de  créer 
cette  paternité  fictive,  idée  qu’il  sacrifia  au  surplus,  le  premier  consul  ne 
montra  pas,  dans  cette  question,  moins  de  pénétration  et  de  sagesse, 
que  dans  toutes  celles  à la  discussion  desquelles  il  prit  part. 

Est-ce  à dire  qu’en  dehors  des  cas  particuliers  où  des  intérêts  égoïstes 
ont  fait  dévier  sa  haute  raison,  le  législateur,  chez  Napoléon,  ait  été  plus 
exempt  d’erreurs  que  le  guerrier  ? Tel  n’est  pas  le  sentiment  de  M.  Madelin. 
Outre  ceux  que  nous  venons  de  signaler,  l’auteur  du  Premier  consul  légis- 
lateur dénonce  plusieurs  autres  points  sur  lesquels,  bien  que  la  passion 
ou  l’intérêt  ne  l’aveuglassent  pas,  le  consul  aussi  bien  que  l’empereur  s’est 
trompé,  ou  du  moins  n’est  pas  resté  dans  la  juste  mesure  où  on  le  trouve 
habituellement.  Toute  atténuée  que  soit  la  critique  dans  son  travail,  ce 
n’est  donc  pas  un  panégyrique,  mais  une  véritable  étude  de  jurisprudence 
qu’a  entendu  faire  M.  Madelin. 


IV 


Il  est  des  livres  qu’on  peut,  sans  inconvénient,  remettre  au  lendemain, 
certain  qu’on  est,  quelque  jour  qu’on  y revienne,  de  les  trouver  en  pos- 
session de  l’attention  publique.  Telle  n’est  pas,  croyons-nous,  la  fortune  ré- 
servée au  nouveau  roman  deM.  Victor  Hugo.  Aussi  ne  voulons-nous  pas  finir 
sans  en  dire  un  mot  aujourd'hui,  dans  la  crainte  d’arriver  trop  tard  le 
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mois  prochain.  Les  Travailleurs  de  la  mer en  effet,  pourraient  bien  être 
oubliés  demain.  Non  certes,  que  cette  idylle  maritime  soit  littérairement 
inférieure  aux  dernières  fictions  en  prose  sorties  de  la  même  plume,  mais 
ce  n’est  pas  le  mérite  qu’elle  peut  avoir,  sous  ce  rapport,  qui  est  de 
nature  à la  recommander  auprès  des  lecteurs  que  l’auteur  semble  rechercher 
de  préférence  depuis  quinze  ans.  Quant  à ses  admirateurs  d’autrefois,  il  est 
douteux  que  les  beautés,  d’ailleurs  très-réelles  de  l’œuvre, l’emportent  dans 
leur  estime,  sur  les  difformités  systématiques  qui  la  gâtent. 

Pour  les  lecteurs  des  Misérables  les  Travailleurs  de  la  mer  seront 
une  déception  complète.  Sans  doute  il  y a bien  encore  ici  bon  nombre  de 
coquins,  mais  ils  sont  presque  tous  aussi  exemplairement  punis  que  dans 
la  Morale  en  action.  Plus  d’une  porte  aussi  s’entr’ ouvre  sur  des  intérieurs 
hideux,  mais  aucune  n’y  laisse  pénétrer  longtemps  le  regard.  Les  choses 
religieuses  et  les  gens  d’église  sont  également  çà  et  là  l’objet  de  quelques 
traits,  mais  la  pointe  en  est  sans  amertume,  et  ce  sont  moins  des  attaques 
que  d’innocentes  moqueries.  En  somme  donc  et  à peu  d’exceptions  près, 
on  est  ici  parmi  d’honnêtes  gens,  et  les  passions  dont  l’action  s’alimente, 
ne  sont  pas  de  celles  qui  réclament  l’intervention  des  gendarmes.  Ni  Val- 
jean,  ni  Tavernier,  ni  Javert];  point  d’attaques  contre  les  institutions, 
point  d’utopies  sociales,  point  de  politique  enfin,  ou  si  peu  qu’il  ne  vaut 
pas  la  peine  d’en  parler*  Au  lieu  de  cela,  d’honnêtes  passions,  de  bons 
Normands  de  l’île  de  Guernesey,  pêcheurs,  marchands  de  bœufs,  caboteurs  ; 
quelques  dignes  ministres  de  l’Église  établie,  cravatés  de  blanc  et  rasés 
de  frais,  une  fillette  enfin  blanche  et  rose,  comme  on  en  trouve  par  milliers 
d’Avranches  à Briquebec  et  un  matelot  amoureux  comme  en  n’en  ren- 
contre nulle  part. 

Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  lu  le  Cijclope  de  Théocrite,  l’une  des  plus 
chastes  peintures  que  l’antiquité  nous  ait  laissées  de  l’amour.  Rien 
n’est  vrai,  rien  n’est  touchant  comme  la  passion  de  ce  colosse  difforme 
pour  la  belle  Néréide  qui  vient  s’ébattre  au  pied  de  son  rocher,  mais 
qu’effraye,  bien  loin  de  l’attirer,  la  vue  du  géant  qui  l’adore.  M.  Victor 
Hugo,  qui  connaît  « ses  auteurs  »,  avait,  nous  n’en  saurions  douter,  la  pasto- 
rale grecque  présente  à la  mémoire  le  jour  où  il  conçut  la  première  idée 
du  récit  qu’il  nous  donne  aujourd’hui.  C’est  en  effet,  la  même  douce  et 
mélancolique  histoire,  moins  le  dénoûment  à la  fois  héroïque  et  sombre 
que  n’eût  point  conçu  l’imagination  grecque. 

A Guernesey  existe,  tombé  on  ne  sait  d’où,  sans  parents,  sans  amis,  et 
qui  plus  est,  un  peu  suspect  de  sorcellerie,  au  moins  du  fait  de  sa  mère 
aujourd’hui  morte,  un  pauvre  diable  de  matelot  du  nom  Gelliatt,  qui  n’a, 
pour  toute  fortune,  qu’une  maison  isolée  qui  passe  pour  avoir  été,  sinon 

* Les  Travailleurs  de  la  mer^  par  M.  Victor  Hugo.  — 3 vol.  in-8.  Librairie  internatio- 
nale. Lacroix  et  Comp.,  15  boulevard  Montmartre. 
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pour  être  encore,  hantée  par  les  esprits,  et,  pour  tout  moyen  d’existence, 
qu’une  grosse  et  lourde  barque  appelée  dérisoirement  la  P.anse.  D’une 
force  colossale,  mais  d’une  laideur  égale  à sa  force,  Gelliatt,  qui  se  connaît 
et  qui  a l’instinct  de  l’effroi  qu’il  inspire,  vit  misérable,  solitaire  et  farouche. 
Quoique  jeune,  il  est  sans  communication  avec  les  jeunes  gens.  Il  fuit  surtout 
lesjeunes  filles,  et,  lorsqu’elles  passent  devant  lui,  il  se  détourne  ou  se  cache, 
— ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  les  suivre  parfois  de  loin,  prêt  à se  dissimuler, 
si  elles  se  retournent.  C’est  ce  qui  lui  est  arrivé  un  matin  de  Noël  qu’il 
avait  neigé  toute  la  nuit.  Une  jeune  fille,  presque  un  enfant,  Déruchette,  la 
nièce  et  l’héritiére  future  de  Mess  Lethierry,  le  propriétaire  du  premier  et 
de  l’unique  bateau  à vapeur  qui  existe  à Guernesey,  s’en  allait  à l’office  du 
matin.  Après  elle  marchait  Gelliatt,  non  qu’il  se  rendît  lui-môme  au  temple, 
il  n’y  mettait  jamais  le  pied:  c’était,  nous  l’avons  dit,  une  sorte  de  sauvage. 
Il  suivait  de  loin  Déruchette.  Pourquoi  ? Il  l’ignorait.  La  fillette  l’apercevait 
du  coin  de  l’œil,  bien  qu’elle  n’eût  point  regardé  derrière  elle  : mais  quelle 
est  la  fille  qui  a besoin  de  se  retourner  pour  se  savoir  suivie  par  un  homme  ? 
Comme  elle  avait  de  l’avance,  arrivée  au  tournant  du  chemin  qui  mène  au 
temple  Déruchette  s’arrête,  se  baisse  d’un  petit  air  mutin  et,  du  doigt,  écrit 
quelque -chose  sur  la  neige  fraîchement  tombée,  Gelliatt  que  ce  manège 
intrigue,  mais  qui  a le  sentiment  de  n’y  être  pas  étranger,  approche  vive- 
ment et  lit...  son  nom. 

Dans  quelle  pensée  la  nièce  de  Lethierry,  un  des  notables  de  l’île,  a-t-elle 
écrit  ce  nom  de  Gelliatt,  ce  nom  d’un  inconnu,  d’un  paria?  Voilà  ce  que  le 
malheureux  se  demande  avec  une  sorte  d’épouvante.  Et,  d’effroi,  il  va  se 
cacher  et  rêver  dans  le  creux  d’un  rocher  en  face  de  la  mer.  Dès  lors, 
cependant,  Déruchette  ne  sort  plus  de  sa  pensée  ; il  la  suit  partout  de 
l’esprit  et  du  regard,  mais  sans  se  laisser  voir.  Il  a choisi,  dans  les  genêts, 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  maison  et  le  jardin  du  père  Lethierry,  une 
cachette  d’où  il  aperçoit,  sans  être  aperçu  lui-même,  tous  les  mouvements 
de  la  jeune  fille.  L’ayant  entendue  jouer  sur  le  piano  l’air  deBonny  Dundee^ 
Gelliatt  l’apprend  et  le  répète  la  nuit  sur  le  Bug-pipe^  sorte  de  musette 
normande  fort  en  usage  il  y a encore  quelques  années  dans  les  îles.  L’infor- 
tuné est  amoureux  fou.  Il  a beau  se  le  cacher  à lui-même,  son  secret  a percé, 
les  commères  en  causent  entre  elles,  et  Lethierry,  dont  le  bug-pipe  a éveillé 
les  soupçons  et  que  tant  d’audace  indigne,  éprouve  dans  les  mains  des  dé- 
mangeaisons violentes.  Mais  un  événement  terrible  vient  brusquement  faire 
diversion  aux  soucis  que  lui  donne  le  bug-pipe  : un  coquin  de  capitaine, 
auquel  il  a confié  le  commandement  de  son  bateau  à vapeur,  le  fait  perfi- 
dement échouer  sur  un  rocher.  Lethierry  est  ruiné,  non  pas  tant  par  la 
perte  du  navire,  que  par  celle  de  la  machine  à vapeur,  alors  impossible  à 
remplacer  à Guernesey.  Cette  machine  n’est  pas  brisée  pourtant,  elle  est 
restée  intacte,  mais  engagée  entre  des  récifs  d’où  il  est  impossible  de  l’ar- 
racher, disent  les  plus  habiles  pilotes.  « Ah!  s’écrie  Lethierry  dans  son 
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désespoir,  à qui  me  rendrait  ma  machine  à vapeur,  je  donnerais  tout  ce 
que  j’ai  de  plus  cher.  Celui-là  aurait  ta  main,  Dérucliette,  j’en  donne  ma 
parole  à Dieu  ! » 

Cette  promesse  ne  tombe  pas  en  vain  dans  toutes  les  oreilles.  Le  len- 
demain soir,  à la  nuit  tombante,  une  barque  part  en  secret  pour  les 
brisants  où  s’est  perdu  le  paquebot  de  Lethierry  ; c’est,  on  Ta  deviné, 
celle  de  Gelliatt.  Arrivé  là,  seul,  le  cyclope,  qui  s’est  bien  gardé  de 
mettre  personne  dans  sa  confidence,  s’attaque  à l’entreprise  déclarée  im- 
possible, et,  grâce  à la  force  de  son  corps  de  géant  et  à son  intelligence 
de  marin,  centuplées  dans  leur  énergie  par  l’amour,  il  arrache  la  ma- 
chine à vapeur  des  anfractuosités  du  rocher  où  le  navire  a échoué,  et 
sur  son  gros  bateau,  la  Panse,  l’ammène  intacte  au  port  d’embarquement, 
en  face  de  la  maison  de  Lethierry.  — « Gelliatt!  ma  nièce  est  à toi!  » s’é- 
crie le  brave  homme  en  étouffant  dans  ses  bras  l’héroïque  matelot  qui  lui 
rend  sa  fortune. 

Mais  cette  parole  qui  fait  passer  dans  les  yeux  de  Gelliatt  un  rayon  de 
bonheur,  — le  premier,  hélas!  dont  ils  aient  brillé!  — répand  un  nuage 
mortel  sur  le  front  de  Déruchette,  Dérucliette  qui  ne  s’est  occupée  de  Gelliatt 
que  sous  l’empire  de  cette  curiosité  mêlée  d’effroi  qu’excitent  parfois  les 
monstres,  avait  ignoré  l’engagement  de  son  oncle.  Son  cœur  s’était  épris 
d’un  jeune  ministre  de  l’Église  anglicane,  venu  de  Londres  pour  remplacer 
l’ancien  et  dont  le  menton  correct  et  la  cravate  irréprochable  avaient  de- 
puis longtemps  fait  sa  conquête.  Gelliat  remarque  sa  pâleur  et  apprend 
l’histoire  de  cet  amour  candide  et  conforme  d’ailleurs  à toutes  les  con- 
venances. 11  ne  sera  pas  héroïque  à demi.  Surprenant  à Lethierry  un  ordre 
pour  sa  nièce  d’avoir  à se  marier,  Gelliatt  dégage  la  jeune  fille  de  la  parole 
qui  a été  donnée  pour  elle  à son  insu  et  sans  sa  participation  ; puis,  grâce 
aux  complaisances  de  la  loi  anglaise  en  matière  conjugale  et  à l’absence  de 
l’oncle  Lethierry  qu’absorbe  et  retient  la  reconstruction  de  son  bateau,  il 
la  marie  au  jeune  clergyman,  lequel  l’emmène  passer  la  lune  de  miel  à 
Londres.  Assis  sur  un  roc  avancé  dans  la  mer,  Gelliatt  suit  des  yeux  le  na- 
vire qui  emporte  entre  les  bras  d’un  autre  celle  qui  devait  être  sa  femme, 
et  la  contemplation  de  ce  bâtiment  qui  fuit  avec  tout  ce  qu’il  aime  est  si 
profonde  que  le  malheureux  ne  voit  pas  venir  et  ne  sent  pas  monter  le  flot 
de  la  marée  qui  l’envahit  peu  à peu  et  dont  la  dernière  vague  le  couvre  au 
moment  juste  où  disparaît  à l’horizon  la  voile  blanche  sur  laquelle  il  tient 
les  yeux  fixés. 

Telle  est,  dépouillée  de  tout  développement,  mais  dégagée  aussi  de  tout 
ce  que  l’auteur  y a mêlé  d’étranger,  l’histoire  simple  et  touchante,  sinon 
vraisemblable  de  tout  point,  à laquelle  M.  V.  Hugo  a donné  ce  titre  : Les 
Travailleurs  de  la  mer,  titre  assez  inexact,  pour  le  dire  en  passant,  puis- 
qu’en  fait  de  travailleurs  de  mer  il  n’y  en  a qu’un,  et  que  le  travail  auquel 
il  se  livre  n’est  pas  celui  auquel  s’adonnent  d’habitude  les  gens  de  Guerne- 
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sey.  Ce  n’est  donc  pas  véritablement  la  peinture  des  mœurs  insulaires  des 
côtes  de  la  Normandie  qu’il  faut  aller  chercher  là.  Ce  qu’il  s’y  rencontre  de 
marines  (et  il  y en  a de  ravissantes)  s’y  trouve  accidentellement.  Le  but  de 
l’auteur  a été  autre.  Comme  Théocrite,  au  fond,  ce  qu’il  a voulu  peindre, 
au  moins  dans  le  principe,  — car  M.  V.  Hugo  se  retouche  beaucoup,  — 
c’est  l’amour  malheureux  ; Galatée  et  le  Cyclope,  voilà  son  inspiration 
primitive  aujourd’hui  noyée  dans  un  flot  de  digressions  oiseuses  et  dont  le 
style  dépasse  en  étrangetés  tout  ce  que  l’auteur  a écrit  de  plus  étrange. 

M. Victor  Hugo  ne  l’avouera  pas.  C’est  trop  peu  de  chose  maintenant,  pour 
lui,  qu’un  rôle  de  poète  ; il  lui  faut  un  rôle  d’hiérophante.  Ne  lui  dites  pas  qu’il 
a fait  ici  une  œuvre  d’art  et  modelé  à sa  manière  le  vieux  type  du  poète  sici- 
lien. C’est  bien  d’art  qu’il  s’agit  pour  lui  ! A quel  niveau  rabaissez-vous  les 
Travailleurs  de  la  mer?  Sachez,  littérateurs  que  vous  êtes,  que  vous  avez  ici 
sous  les  yeux  la  troisième  partie  d’une  trilogie  philosophique  dont  Notre- 
Dame  de  Paris  et  les  Misérables  forment  les  premiers  actes.  Lisez  plutôt  la 
préface,  où  l’auteur  a la  condescendance  de  nous  expliquer  le  secret  de  ce 
monument  dont,  sans  cela,  notre  œil,  habitué  à la  contemplation  du  beau 
extérieur,  n’aurait  pas  pénétré  les  mystérieuses  profondeurs. 

PRÉFACE. 

« La  religion,  la  société,  la  nature  ; telles  sont  les  trois  luttes  de  l’homme. 
« Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses  trois  besoins  : il  faut  qu’il  croie, 
« de  là  le  temple  ; il  faut  qu’il  crée,  de  là  la  cité  ; il  faut  qu’il  vive,  de  là  la. 
« charrue  et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions  contiennent  trois  guerres.  La 
« mystérieuse  difficulté  de  la  vie  sort  de  toutes  les  trois.  L’homme  a affaire 
« à l’obstacle  sous  la  forme  superstition,  sous  la  forme  préjugé,  et  sous  la 
<(  forme  élément.  Un  triple  anankè  pèse  sur  nous,  l’anarikè  des  dogmes, 

« l’anankè  des  lois,  l’ananké  des  choses.  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  l’au- 
((  teur  a dénoncé  le  premier  ; dans  les  Misérables,  il  a signalé  le  second  ; 

« dans  ce  livre,  il  indique  le  troisième. 

« A ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l’homme,  se  mêle  la  fatalité  inté- 
« rieure,  l’anaiikè  suprême,  le  cœur  humain. 

« Victor  Hugo.  » 

Voilà  qui  est  entendu,  les  Travailleurs  de  la  mer  sont  le  troisième 
évangile  de  la  religion  de  l’avenir!  M.  Victor  Hugo  ne  se  trompe-t-il  pas 
cependant?  Au  langage  dont  ils  sont  écrits,  on  les  en  croirait  bien  plutôt 
l’apocalypse. 


P.  Doühaire 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  23  mars. 

Passons  sur  la  chute  déjà  ancienne  du  tyranneau  de  Bucharest,  bien  que 
cet  exemple  « tiré  d’animaux  plus  petits,  d comme  dit  le  fabuliste,  soit  de 
nature  à inspirer  d’utiles  réflexions  ; laissons  M.  de  Bismark  à son  aventure 
qui  pourrait  bien  finir  d’une  façon  plus  tragique  que  celle  du  caporal  vala- 
que  ; détournons  un  instant  nos  regards  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche,  ces 
deux  vaisseaux  avariés  qui  perdent  le  temps  à se  canonner  dans  la  brume  au 
lieu  de  l’employer  sagement  à réparer  leurs  voies  d’eau;  délivrons-nous 
pour  une  fois  des  Grecs  et  des  Roumains  et  réservons  à nos  propres  affaires 
une  attention*qui  n’a  jamais  été  mieux  méritée. 

Quoique  terminée  d’hier,  la  discussion  de  l’Adresse  vibre  encore  ; la  voix 
des  grands  orateurs  retentit  jusque  dans  nos  derniers  hameaux,  et  partout 
où  l’on  s’intéresse  non-seulement  à la  prospérité  matérielle  du  pays,  mais  à 
sa  dignité,  à sa  grandeur  morale,  à sa  liberté,  ôn  s’associe  aux  généreux 
accents  qui  viennent  de  revendiquer  pour  la  France  les  biens  précieux 
qu’elle  a perdus  et  dont  elle  a besoin  « pour  l’accomplissement  de  ses  des- 
tinées. ))  Lorsque  tout  s’affaisse,  l’art,  le  goût,  la  littérature,  les  mœurs,  on 
est  heureux  de  voir  au  moins  se  relever  l’éloquence,  si  longtemps  humi- 
liée dans  son  temple,  et  fier  d’assister  à des  débats  qui  ne  pâlissent  point 
devant  les  plus  brillants  souvenirs  de  l’ancienne  tribune  parlementaire.  11 
faut  en  remercier  patriotiquement  M.  Thiers,  M.  Berryer,  M.  Jules  Favre, 
M.  Buffet,  M.  Picard,  M.  Lanjuinais,  M.  Jules  Simon,  M.  Pelletan,  M.  Olli- 
vier,  d’autres  encore,  dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  honorer  le  talent  et 
qui  ont  vivement  éclairé  quelques-uns  des  problèmes  qui  nous  sont  le  plus 
chers.. 

Jamais  l’Adresse,  depuis  le  décret  qui  a rendu  aux  mandataires  du  pays 
le  droit  d’interroger  le  gouvernement  et  de  lui  offrir  des  conseils,  n’avait 
donné  lieu  à un  examen  aussi  approfondi  des  questions  vitales  de  la  poli- 
tique; jamais  elle  n’avait  occupé  si  longuement  la  Chambre  et  passionné 
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davantage  l’opinion.  Vingt  séances  ont  été  consacrées  à ce  débat,  et  jusqu’à 
la  fin  l’oreille  et  le  cœur  du  pays  l’ont  suivi  avec  une  ardeur  émue  et  crois- 
sante. Les  souffrances  de  l’agriculture,  l’avenir  de  l’Algérie,  n’ont  pas  saisi 
l’attention  moins  fortement  que  les  questions  plus  excitantes  de  la  liberté 
politique,  et  la  nation  par  là  même  a prouvé  que  la  fièvre  était  sortie  de  ses 
veines,  qu’elle  s’attachait  désormais  avec  une  égale  sollicitude  à tous  les 
ordres  d’intérêts  et  qu’elle  était  vraiment  digne  d’être  enfin  appelée  au  ma- 
niement de  ses  affaires. 

Comment  résumer  tous  ces  discours,  qu’ont  salués  la  reconnaissance  et 
l’admiration  publiques?  Gomment  donner  en  quelques  froides  pages  une  idée 
de  cette  chaleur,  de  cette  élévation,  de  cet  éclat  qui  doublent  la  force  en- 
traînante de  la  raison?  Nous  ne  l’essayons  pas;  il  faut  lire  le  M orateur  ; il 
faut  méditer  ces  démonstrations  puissantes  que  des  sophismes  intéressés  ne 
parviendront  pas  à obscurcir!  — Saluons  M.  Berryer,  venant,  avec  la  ma- 
jesté dont  l’âge  a revêtu  son  éloquence  et  avec  ce  profond  sentiment  de 
l’honneur  qui  a si  noblement  inspiré  sa  vie,  défendre  le  droit  des  créanciers 
de  l’État  et  montrer,  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée,  dans  le  principe 
obstinément  méconnu  de  la  colonisation,  la  paix  et  la' richesse  de  l’Algérie. 
— Applaudissons  M.  Jules  Favre,  stigmatisant  la  corruption  -des  mœurs, 
protestant  contre  les  abjections  du  matérialisme,  et  semblant  idéaliser  sa 
politique  au  contact  de  Fénelon  et  de  saint  Augustin.  — Remercions 
M.  Thiers,  s’arrachant  au  plus  légitime  repos  pour  nous  faire  partager  le 
fruit  de  quarante  années  d’expérience  et  d’études,  et  offrant  au  pays  ce 
grand  enseignement  qu’en  dehors  de  la  liberté  il  n’est  point  de  sécurité  ni 
de  prospérité  durables.  — On  le  nie,  sans  doute,  comme  on  nie  tout  ce  qui 
gêne  et  jusqu’à  Dieu  lui-même;  mais  quel  nuage  pourrait  voiler  la  clarté 
lumineuse  de  cette  harangue  où  l’illustre  orateur,  élucidant  nos  origines,  a 
montré,  avec  une  logique  irréfutable,  toutes  les  libertés  s’enchaînant,  ou 
plutôt  s’engendrant  l’une  fautre  pour  n’en  former  qu’une  seule,  qu’il 
appelle  magnifiquement  le  droit  de  la  France?  Dans  les  deux  sessions 
précédentes,  M.  Thiers  avait  abordé  cette  même  thèse  et  il  l’avait  trai- 
tée avec  tant  d’ampleur  qu’elle  semblait  épuisée.  Il  a su  la  rajeunir  en 
remontant  aux  principes  de  89,  en  précisant  les  deux  buts  de  la  Révo- 
lution française,  le  premier  tout  social,  le  second  tout  politique,  et  en 
établissant  que  l’égalité  civile  n’est  que  la  moitié  de  ce  qui  nous  est  dû. 
On  parle  souvent  du  couronnement  de  l’édifice,  sauf  à le  reculer  sans 
cesse.  M.  Thiers  en  a indiqué  de  nouveau  les  indispensables  bases,  et 
de  la  liberté  individuelle  il  est  arrivé,  par  la  liberté  de  la  presse  et  la 
liberté  électorale  superposées,  jusqu’au  droit  d’interpellation  et  à la  res- 
ponsabilité ministérielle,  garantie  suprême  du  gouvernement  libre  dans 
une  monarchie.  Ce  que  la  France  a voulu  en  1789,  c’est  faire  directement 
intervenir  la  nation  dans  la  conduite  de  ses  affaires,  c’est  créer  le  gouver- 
nement de  l’opinion,  c’est-à-dire  un  système  dans  lequel  on  fût  obligé  non- 
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seulement  d’écouter  l’avis  du  pays,  mais  de  le  suivre.  Et,  comme  l’a  très- 
bien  dit  l’éminent  homme  d’État,  quelle  humiliation  peut-il  y avoir  à obéir 
quand  c’est  un  peuple  entier  qui  commande?  Or,  le  gouvernement  person- 
nel est  le  contraire  de  ce  régime  salutaire,  et  quand  l’histoire  nous  dé- 
roule les  malheurs  du  gouvernement  personnel  sous  des  princes  tels  que 
Louis  XIV  et  Napoléon,  la  sagessene  conseillerait-elle  pas  d’arrêter  une  expé- 
rience dont  la  gloire  et  le  génie  n’ont  pu  conjurer  les  périls?  Sans  doute, 
en  1852,  une  concentration  de  pouvoirs  a été  consentie  entre  les  mains 
d’un  seul,  mais  on  a laissé  croire  que  cette  concentration  finirait  avec  le 
trouble  des  esprits.  Quatorze  ans  se  sont  écoulés,  l’heure  ne  serait-elle  pas 
venue  de  restituer  à la  nation  les  droits  promis? 

C'est  le  sentiment  énergique  de  M.  Thiers,  et  en  l’entendant  résumer  sa 
pensée  dans  une  de  ces  maximes  simples  et  profondes  qu’on  dirait  em- 
pruntées à Montesquieu  : « Une  nation  libre  est  un  être  qui  réfléchit  avant 
d’agir,  » nous  nous  disions  qu'il  était  impossible  que  celte  vérité  ne  péné- 
trât pas,  à la  suite  de  sa  vive  et  saisissante  parole,  dans  l’âme  de  la  France, 
ouverte  à l’accent  loyal  du  patriotisme  et  du  bon  sens. 

Elle  y est  partiellement  entrée  déjà,  et  du  pays,  où  elle  se  manifeste  à 
chaque  occasion  nouvelle,  elle  passe  dans  la  Chambre,  où  nous  la  voyons 
progresser  et  grandir.  Que  nous  sommes  loin  de  cette  majorité  compacte, 
muraille  d’airain  qui  demeurait  inébranlable  sous  le  bélier  des  cinq  ! Un 
travail  de  désagrégation  s’est  accompli  peu  à peu  , les  souffles  du  dehors 
l’ont  activé,  et  à en  juger  par  les  symptômes  qui  se  produisent,  le  complet 
réveil  de  l’esprit  public  et  la  transformation  de  la  Chambre  n’attendront 
pas  l’échéance  de  1869.  Ce  n’est  plus  seulement  dans  l’ordre  religieux  et 
sous  l’impulsion  de  la  foi  que  les  résistances  se  produisent;  elles  se  géné- 
ralisent, elles  s’enhardissent,  elles  s’accusent  à propos  de  tout  ce  qui  res- 
semble à une  tutelle,  et,  horresco  referens  ! les  amis  du  premier  degré  sont 
atteints  eux-mêmes  par  la  contagion.  C’est  M.  Latour-Dumoulin,  qui  repro- 
che aux  institutions  actuelles  d’être  calquées  sur  les  ordonnances  de  1830 
et  qui  s’afflige  de  voir  la  France  de  89  gouvernée  a par  un  empereur  et  un 
grand-vizir,  » expression  pittoresque  qui  fait  supposer  que,  dans  la  pensée 
del’honorable  membre,  nos  institutions  ont  moins  d’analogies  avec  celles  de 
l’Amérique  qu’avec  celles  de  la  Turquie.  C’est  M.  Larrabure,  déplorant 
l’état  de  paix  cuirassée  dont  souffrent  cruellement  les  finances,  l’agricul- 
ture et  le  crédit,  et  oubliant  les  complaisances  de  l’élection  de  Pau  jusqu’à 
s’écrier  : « Pourquoi  cette  masse  de  600,000  Français,  toujours  prêts  à 
déborder  sur  tous  les  points  de  l’Europe?  Que  médite  donc  la  France  ? Où 
veut-elle  en  venir?  Elle  parle  de  paix,  avec  le  sabre  au  poing  et  la  mèche  al- 
lumée! » C’est  M.  Calley-Saint-Paul,  un  des  chefs  du  bataillon  sacré,  que 
nul  n’aurait  osé  suspecter  de  faiblesse,  c’est  lui  qui,  par  un  virement  inat- 
tendu, vient  s’unir  aux  audaces  du  tiers-parti,  critique  amèrement  le  minis- 
tre des  finances  et  l’accuse  presque  d’avoir  ruiné  les  rentiers.  Enfin,  le 
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rival  de  M.  Léopold  de  Gaillard,  le  docteur  Pamard  lui-même  a parlé,  et, 
après  avoir  foudroyé  la  coalition  des  rouges  et  des  blancs  dont  le  député 
d’Avignon  paraît  craindre  beaucoup  les  effets  au  prochain  scrutin,  il  a 
formé  le  vœu  de  pouvoir  tâter  le  pouls  des  ministres  en  pleine  Chambre. 

Le  sentiment  d’indépendance  et  de  contrôle  qui  envahit  le  Palais-Bourbon 
ne  s’est  pas  seulement  trahi  par  ces  récriminations  ou  ces  désirs,  il  s’est 
formulé  par  des  amendements  vivement  discutés,  et  dont  plusieurs  ont 
forcé  l’infranchissable  seuil  de  l’Adresse,  attestant  ainsi  que  la  majorité  ne 
se  contente  plus  d’une  approbation  muette,  et  que  désormais  elle  entend 
mettre  la  main  à l’œuvre.  Elle  a renvoyé  à la  commission  le  paragraphe  re- 
latif à la  convention  de  Gastein,  afin  d’en  accentuer  le  langage.  Malgré  la 
double  insistance  de  M.  Granier  de  Gassagnac  et  de  M.  Chaix  d’Est-Ange, 
parlant  au  nom  de  la  commission  et  du  gouvernement,  elle  a ratifié,  par 
141  voix  contre  95,  un  amendement  destiné  à réformer  l’organisation  poli- 
tique de  nos  colonies.  Elle  a hésité,  et  son  vote  a été  déclaré  douteux,  sur 
un  amendement  relatif  à l’Algérie,  mais  elle  a du  moins  arraché  aux  com- 
missaires du  gouvernement  des  atténuations  très-sensibles  de  la  lettre  im- 
périale et  la  répudiation,  dans  son  sens  absolu,  de  cette  expression  signifi- 
cative et  menaçante  de  « Royaume  arabe,  » qui  ne  doit  être  en  réalité, 
suivant  les  déclarations  du  général  Allard,  qu’une  formule  et  un  fantôme. 
Elle  a fait  retoucher,  en  lui  donnant  une  physionomie  plus  précise  et  plus 
caractérisée,  le  paragraphe  sur  l’enquête  agricole,  et,  malgré  les  efforts  de 
M.  Busson-Billault  et  de  M.  Chaix  d’Est-Ange,  déjà  battu,  elle  a renvoyé  à 
à la  commission  récalcitrante  un  amendement  de  MM.  Dalloz  et  Ghagot  ap- 
pelant l’attention  du  pouvoir  sur  les  améliorations  qu’exigent  nos  voies  na- 
vigables. 

En  temps  régulier,  ces  résultats  n’auraient  qu’une  médiocre  valeur  ; 
dans  les  circonstances  actuelles,  où  toute  conquête  a son  prix,  ils  acquiè- 
rent une  réelle  importance. 

Un  autre  détail  qui  mérite  d’être  signalé,  c’est  que  les  amendements,  au 
lieu  de  se  produire  timidement,  comme  autrefois,  avec  une  demi-douzaine 
de  parrains  recrutés  à grand’  peine,  se  présentent  aujourd’hui  escortés  de 
trente-neuf,  de  quarante-six,  de  cinquante-deux  signatures.  C’est  là  un  au- 
tre symptôme  qui  corrobore  le  premier,  et  qui  prouve  le  goût  croissant 
que  prend  le  Corps  législatif  à la  manipulation  des  affaires. 

Mais  rincident  le  plus  considérable  de  la  session,  celui  qui  la  marquera 
d’un  trait  caractéristique  et  fera  époque  dans  les  annales  mêmes  du  régime, 
c’est  l’amendement  des  quarante-six,  sorti  tout  armé  des  rangs  d’une  ma- 
jorité dévouée,  et  développé  par  M.  Buffet  avec  une  vigueur  de  raisonne- 
ment, une  netteté,  un  sens  pratique  des  choses,  qui  rappellent  les  orateurs 
les  plus  distingués  de  la  tribune  anglaise. 

Ce  qu’il  y a de  remarquable  avant  tout  dans  cet  amendement,  ce  n’est  pas 
le  chiffre  d’adhésions  qu’il  a pu  recueillir,  c’est  l’amendement  lui-même. 
Mars  18GG.  52 
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c’est  sa  haute  signification.  Il  dessine  et  il  inaugure  une  phase  nouvelle 
dans  la  politique  du  second  empire,  la  phase  de  la  revendication  consti- 
tutionnelle et  permanente  des  libertés  par  un  groupe  de  conservateurs  à qui 
le  moment  paraît  venu  de  clore  ce  que  M.  Picard  nomme  la  période  straté- 
gique du  régne,  pour  appliquer  les  principes  contenus  dans  le  pacte 
de  1852.  Jusqu  ici  les  satisfaits,  affirmant  que  le  pays  partageait  leur  béati- 
tude, traitaient  d’utopistes  ou  d’ennemis  de  l’empire  les  défenseurs  isolés 
des  franchises  perdues  ; ils  invoquaient  la  stabilité  des  institutions,  et  accu- 
saient leurs  contradicteurs  de  rêver  des  bouleversements  pour  s’emparer 
du  pouvoir.  Cette  tactique  n'est  plus  possible;  le  terrain  de  la  lutte  s’est 
déplacé.  Quarante-six  députés,  invoquant  aussi  la  stabilité  des  institutions, 
ayant  aussi  donné  des  gages  de  dévouement  et  de  patriotisme,  se  lèvent  sur 
ces  bancs  où  l’on  n’avait  jamais  fait  qu’applaudir,  et  déclarent  que  c’est 
précisément  pour  empêcher  les  secousses  et  pour  engager  la  France  dans 
une  voie  sûre  et  paisible  de  progrès,  qu’ils  demandent  « le  développement 
du  grand  acte  de  1860,  dont  une  expérience  de  cinq  années  leur  a démon- 
tré la  convenance  et  l’opportunité.  » Le  combat  n’est  donc  plus  entre  l’ex- 
trême gauche  et  le  banc  ministériel,  entre  le  dévouement  inquiet  et  une  op- 
position plus  ou  moins  radicale  ; il  est  engagé  entre  des  amis  du  pouvoir, 
ceux-ci  le  compromettant  par  une  complaisance  aveugle,  ceux-là  voulant  le 
consolider  malgré  lui-même  ; les  premiers,  fanatiques  de  statu  quo  et  capa- 
bles de  rétrograder  au  besoin  ; les  seconds,  partisans  de  réformes  et  jaloux 
de  pousser  la  France  en  avant. 

Voilà  la  situation,  et  ne  rien  ne  la  caractérise  mieux  que  le  discours  si 
mesuré  si  gouvernemental  de  M.  Buffet.  Son  point  de  départ,  c’est  le  décret 
du  24  novembre  ; il  ne  cherche  rien  en  dehors  de  cet  acte  mémorable,  il 
lui  demande  seulement  de  produire  ses  conséquences.  Son  programme 
n’est  pas  de  détruire,  mais  de  compléter,  et  il  aurait  pu  s’autoriser  au  besoin 
d’un  projet  de  constitution  publié  en  1848  par  le  prince  qui  porte  aujour- 
d’hui le  sceptre  et  qu’un  courageux  organe,  le  Courrier  du  Dimanche,  a 
très-heureusement  exhumé. 

Qu’a  répondu  le  gouvernement?  Beaucoup  de  choses  ; mais  malgré  tout 
son  talent,  M.  Rouher  n’a  réfuté  ni  M.  Thiers,  ni  M.  Jules  Favre,  ni  M.  Buffet, 
lia  fait,  ou  plutôt  il  a refait  le  procès  du  régime  parlementaire,  ce  pelé,  ce 
galeux,  cause  de  tous  nos  maux  depuis  quarante  ans,  et  dont  le  retournons 
plongerait  immanquablement  dans  des  abîmes.  Nous  connaissons  ce  réqui- 
sitoire pour  l’avoir  entendu  souvent  déjà  ; que  prouve-t-il?  On  rappelle  que 
le  gouvernement  parlementaire  a sombré  deux  fois.  Et  l’Empire,  ne  compte- 
t-il  pas  deux  chutes  dans  son  passé  ? Le  Constitutionnel  demande  si  Charles  X 
est  mort  à Saint-Cloud  et  Louis-Philippe  aux  Tuileries.  Depuis  un  siècle,  qui 
donc  est  mort  dans  le  palais  des  rois?  Un  seul  prince,  un  seul  s’est  endormi 
paisiblement  parmi  nous,  et  c’est  juste  celui  qui  nous  avait  donné  la  charte  ! 
Néanmoins,  c’est  au  système  intronisé  par  cette  charte  que  M.  Rouher 
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attribue  les  écroulements  de  trônes  que  nous  avons  contemplés;  suivant 
lui,  la  mobilité  parlementaire,  en  changeant  fréquemment  les  agents  du 
pouvoir,  empêchait  tout  esprit  de  suite  dans  la  direction  générale  des  affai- 
res, entravait  les  vastes  entreprises,  et  déposait  un  germe  de  mort  au  sein 
du  gouvernement. 

Sans  apprécier  l’exactitude  de  ce  tableau,  pourrait-on  demander  ce  qu’a 
fait  le  régime  contraire  ? Débarrassé  de  toute  espèce  d’entrave,  il  avait  toute 
facilité  pour  accomplir  des  choses  grandes  et  fécondes.  Jusqu’ici,  il  a mis 
la  main  à trois  œuvres  principales  : la  guerre  de  Crimée,  la  guerre  d’Italie, 
la  guerre  du  Mexique.  — La  première  nous  a valu  beaucoup  de  gloire, 
mais  quels  résultats?  La  Turquie  est-elle  consolidée,  l’avenir  des  chrétiens 
assuré,  notre  influence  en  Orient  augmentée?  Les  massacres  de  1860,  les 
troubles  périodiques  de  la  Syrie,  les  longs  obstacles  rencontrés  en  Égypte 
par  notre  diplomatie  le  disent  assez.  — En  Italie,  rien  n’est  fini,  les  convul- 
sions de  l’unité  durent  encore  etdanstous  les  cas  les  choses  ont  tourné  contre 
le  but  proclamé  de  la  politique  française,  laquelle  ne  voulait  point  ébranler 
le  pouvoir  temporel  du  Saint-Père  et  garantissait  dans  le  traité  de  Zurich  le 
respect  de  toutes  les  souverainetés  italiennes.  — Reste  l’expédition  du 
Mexique  ; n’en  parlons  pas  en  présence  des  embarras  qui  ont  fait  ajourner 
la  discussion  de  la  Chambre.  — Ainsi,  des  ces  trois  expéditions,  l’une  n’a 
point  sauvé  le  malade  qu’elle  avait  essayé  de  guérir,  la  seconde  a créé, 
sans  le  vouloir,  un  royaume  dont  l’avenir  est  un  problème,  et  la  troisième 
a prétendu  fonder  un  empire  auquel  personne  ne  prêterait  plus  une  pias- 
tre, même  à courte  échéance. — Voilà  les  résultats  du  régime  sans  entraves. 
Nous  ne  les  jugeons  pas. 

Pour  condamner  le  régime  contraire,  qu’on  lui  montre  partout  en  Eu- 
rope, M.  le  ministre  d’État  s’efforce  d’établir  qu’il  fonctionne  au  milieu  de 
conditions  sociales  très-différentes  des  nôtres.  Contrairement  au  conseil  de 
la  sagesse  qui  dit  de  rechercher  ce  qui  rapproche,  l’organe  officiel  s’attache 
à découvrir  ce  qui  éloigne.  Il  cite  l’Angleterre  avec  ses  institutions  aristo- 
cratiques, l’Allemagne  avec  ses  vieilles  mœurs  féodales,  l’Italie  avec  son 
organisation  particulière.  Pourquoi  se  taire  sur  la  Belgique  qui  prospère 
à nos  portes?  C’est  la  Belgique  cependant  qu’il  faut  regarder,  la  Belgique 
qui  n’a  point  cette  maison  de  Hanovre  dont  on  nous  fatigue,  qui  ne  possède 
ni  chambre  des  lords,  ni  coutumes  du  moyen  âge,  mais  qui  est  de  la  même 
race  que  nous,  qui  a les  mêmes  mœurs,  le  même  code,  la  même  langue. 
Elle  a été  province  française  ; entre  elle  et  nous  point  de  différence,  et  tout 
ce  qui  est  possible  chez  elle  est  aussi  possible  chez  nous.  Eh  bien,  la 
liberté  existe  en  Belgique,  au  même  degré  et  aussi  complète  au  moins 
qu’en  Angleterre.  Par  quel  miracle  ? Et  pourquoi  ce  miracle  ne  pourrait-il 
également  s’accomplir  sur  notre  sol? 

Voilà  ce  qu’on  n’explique  pas  mais  ce  qui  frappe  tous  les  regards,  et 
quand  nous  voyons  l’Angleterre  entreprendre  la  réforme  de  son  système 
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électoral,  la  Belgique  s'agiter  pacifiquement  dans  des  meetings  pour  le 
même  objet,  la  Hollande  organiser  une  vaste  association  pour  arriver  à la 
suppression  du  timbre  des  journaux,  à nous,  on  oppose  un  Non  jmssumus 
laïque,  comme  l’a  dit  spirituellement  M.  Jules  Favre;  on  refuse  même  l’a- 
qandon  des  candidatures  officielles  ; et  après  avoir  condamné  la  liberté  de 
la  presse,  le  droit  de  réunion,  le  droit  d’association,  on  s’écrie  pompeuse- 
ment -.Nous  portons  le  drapeau  libéral  ! Oui,  un  drapeau  sur  lequel  il  n’y  a 
rien  d’inscrit,  comme  l’a  marqué  d’un  mot  sanglant  M.  Émile  Ollivier  ? 

Mais  le  trait  saillant,  curieux,  inattendu  du  discours  de  M.  Rouher,  c’est 
un  réquisitoire  en  régie  contre  le  suffrage  universel,  qui  lui  paraît  incon- 
ciliable avec  la  liberté,  et  quand  le  ministre  s’écrie  : « Le  suffrage  universel 
est  la  liberté  qui  contient  toutes  les  autres,  » cela  veut  dire  qui  exclut  toutes 
les  autres,  car,  ainsi  qu’il  l’a  nettement  expliqué,  si  nous  ne  pouvons  avoir 
les  franchises  politiques  que  possèdent  nos  cadets,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande, l’Allemagne,  que  l’Italie  elle-même  est  capable  de  supporter,  mal- 
gré ses  déchirements,  ses  embarras  intérieurs  et  ses  luttes  de  partis,  c’est 
uniquement  parce  que  nous  avons  le  suffrage  universel  et  que  ces  pays  en 
sont  affranchis.  De  sorte  que,  sans  lui,  liberté  individuelle,  liberté  depresse, 
droit  de  réunion,  droit  d’association,  liberté  parlementaire,  responsabilité 
ministérielle,  tout  se  conçoit,  tout  est  facile;  mais  avec  lui,  ces  mêmes  li- 
bertés prennent  aussitôt  un  caractère  mortel  et  deviennent  impossibles  ! 

N’est-il  pas  surprenant  de  trouver  sur  des  lèvres  ministérielles  un  pareil 
acte  d’accusation  contre  l’institution  qui  est  la  base  même  de  l’Empire! 
Et  si  la  thèse  étrange  de  M.  le  ministre  d’État  était  vraie,  ne  forcerait-il  pas 
imprudemment  toutes  les  consciences  à choisir  entre  les  principes  qui  as- 
surent un  régime  libre  et  ceux  qui  l’excluent?  M.  Émile  Ollivier  fa  dit  avec 
une  grande  force  : « Si  ce  suffrage  universel  était  l’obstacle  fatal,  infran- 
chissable à la  liberté,  non-seulement  il  faudrait  le  maudire,  mais  le  renver- 
ser î » Heureusement  il  n’en  est  pas  ainsi;  la  liberté  n’est  point  f ennemie 
d’elle-même,  et  le  suffrage  universel,  auquel  on  ne  voudrait  faire  produire 
que  des  fruits  de  despotisme,  est  capable  d’en  porler  d’autres.  On  nous  les 
refuse  en  déclarant,  avec  M.  de  Persigny,  que  le  suffrage  universel  suffit. 
Soit,  nous  acceptons,  car  le  pays,  même  avec  cette  liberté  tronquée,  saura 
bien  conquérir  les  autres.  C’est  le  clou  que  Lalude  avait  dans  sa  prison  et  à 
f aide  duquel  il  parvint  laborieusement  à s’ouvrir  le  chemin  de  la  déli- 
vrance ! 

On  a parlé  dernièrement  de  nuances  absorbées  par  les  couleurs.  C’est 
vrai  ; les  nuances  disparaissent  de  plus  en  plus  pour  ne  laisser  que  deux 
couleurs  en  présence  : celle  de  la  liberté  et  celle  qui  la  nie  ; celle  de  la  loi 
et  celle  du  pouvoir  discrétionnaire.  M.  Rouher  choisit  la  seconde;  les  46 
ont  opté  pour  la  première,  et  ce  sont  eux  qui  portent  le  vrai  drapeau 
libéral,  sur  lequel  il  n’y  a pas  écrit:  Vx  victisl  comme  sur  celui  de 
M.  Jérôme  David,  mais  : Conciliation  et  Progrès  dans  l’ordre! 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


813 


r 


il  y a quelques  jours,  le  Moniteur  (8  mars),  interprétant  le  vote  du  Corps 
législatif  sur  la  question  romaine,  espérait  que  « le  Saint-Siège  y trou- 
verait un  nouvel  encouragement  à persévérer  dans  la  voie  où  il  est  entré, 
en  s'efforçant  de  remplir  les  conditions  d'existence  imposées  aujourd'hui 
par  la  nécessité  des  choses  à tous  les  gouvernements.  » Ce  sont  précisément 
ces  conditions  d’existence,  recommandées  à l’attention  du  Saint-Siège,  que 
réclamaient  les  46  ; elles  s’imposent  au  gouvernement  français  comme 
à tous  les  autres,  et  s’il  est  bien  de  conseiller  des  réformes,  peut-être  serait-il 
mieux  encore  d’en  donner  l’exemple. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Rouher  n’a  pu  persuader  aux  signataires  de  l’amen- 
dement qu’une  politique  excellente  au  delà  des  Alpes  deviendrait  funeste 
en  deçà  ; vainement  il  a tracé  le  plus  sombre  tableau  du  passé  de  la  monarchie 
en  exaltant  les  institutions  actuelles  ; vainement  il  a fait  appel  à tous  les 
spectres  et  flatté  des  espérances,  il  n’a  pu  entamer  le  groupe  intelligent  et 
réfléchi  sur  lequel  tombaient  ses  menaces  et  ses  caresses,  et  dansrurneles46 
se  sont  trouvés  62,  avec  des  abstentions  dont  les  sympathies  ne  sont  guère 
douteuses.  — Il  y a deux  ans,  quand  M.  de  Persigny  expurgeait  les  91  et  en 
jetait  une  partie  dehors  de  la  Chambre,  il  ne  soupçonnait  guère  que  bientôt 
ces  91  se  trouveraient  218,  à l’état  de  majorité  victorieuse.  Qu’on  n’en  doute 
pas,  l’amendement  des  62  passera  triomphalement  aussi  dans  l’Adresse,  et 
peut-être  lui  faudra-t-il  moins  de  temps  encore  pour  devenir  un  programme 
de  gouvernement  î 

La  grande  discussion  sur  l’agriculture,  qui  semblait,  au  premier  abord, 
étrangère  à l’ordre  d’idées  qui  nous  occupe,  a démontré  elle-même  l’im- 
portance de  la  liberté  politique  au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  la 
prospérité  des  intérêts  matériels. ^L’exagération  des  armements,  les  expédi- 
tions lointaines,  le  chiffre  du  contingent,  l’excès  des  travaux  improductifs 
et  des  embellissements,  le  drainage  des  capitaux  français  au  bénéfice  de 
l’étranger,  l’appât  souvent  trompeur  des  grosses  primes  et  des  gros  inté- 
rêts, toutes  ces  causes  qui  rejaillissent  directement  sur  l’agriculture  et  lui 
enlèvent  des  bras  et  des  ressources,  qui  peut,  mieux  qu’un  régime  libre, 
les  modifier,  les  ralentir  ou  les  supprimer? 

Et  c’est  à la  même  conclusion  qu’a  abouti  le  débat  sur  la  presse,  « cette 
garantie  des  autres  garanties,»  comme  l’a  si  bien  nommée  M.  Buffet.  Nous 
avons  entendu  de  tristes  révélations  à cet  égard,  et,  s’il  fallait  en  croire 
M.  Brame,  la  vénalité  s’épanouirait  assez  largement  à l’ombre  propice  du 
monopole;  mais  qui  faudrait-il  en  accuser,  sinon  le  monopole  lui-même? 
M.  Granier  de  Cassagnac  écrivait,  il  y a vingt  ans  déjà,  que  certains  hommes 
font  leur  chemin  dans  la  presse  comme  les  acarus  dans  le  fromage.  Nous 
ne  savons  s’il  en  est  toujours  de  même,  mais  le  plus  sûr  moyen  d’assainir 
ces  nouvelles  écuries  d’Augias,  c’est  le  grand  air  et  l’abondante  lumière 
de  la  liberté. 

Remarquable  coïncidence!  Tandis  que  le  Palais-Bourbon  déballait  ces 
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questions  et  que  des  voix  éloquentes  y revendiquaient  les  droits  absents  et 
regrettés,  à l’Institut,  d’autres  éloquentes  voix,  l’une  qui  a régné  à la  tri- 
bune, l’autre  appelée  peut-être  à y briller  un  jour,  s’élevaient  aussi  pour 
rendre  un  éclatant  hommage  à la  dignité  de  la  pensée,  à la  presse  qui  lui 
sert  d’organe,  à la  justice,  au  gouvernement  libre.  L’un  y défendait  avec 
un  généreux  accent  la  loi  morale  et  la  conscience  contre  les  entraînements 
de  la  fortune  ; l’autre  y glorifî  ait  avec  une  hauteur  magistrale  l’indépen- 
dance de  l’esprit  humain  dans  sa  plus  sublime  expression;  tous  deux  étaient 
d’accord  pour  honorer  les  principes  et  les  institutions  qui  font  la  noblesse 
et  la  grandeur  des  peuples. 

Certains  reprochent  à l’Académie  de  ne  pas  s’enfermer  dans  la  grammaire 
et  l’accusent  volontiers  d’usurpation  dés  qu’elle  touche  aux  brûlants  pro- 
blèmes de  la  politique,  comme  si  les  lettres  étaient  des  formes  vides,  comme 
si  les  sources  auxquelles  s’alimente  l’inspiration  véritable  n’étaient  par  ta- 
ries ou  fécondées  par  la  loi  même  des  sociétés.  Royer-Collard  justifiait  avec 
éclat,  le  jour  de  sa  réception,  cette  intervention  de  l’Académie  dans  un 
domaine  qu’on  tenterait  vainement  de  lui  interdire. 

« Qu’on  n’accuse  pas  l’Académie,  disait-il,  d’étendre  son  empire  au  delà 
de  ses  limites  naturelles...  Entreles  circonstances  qui  sont  le  plus  favorables 
à la  littérature,  la  liberté  politique  doit  sans  doute  être  comptée  au  premier 
rang.  Est-ce  seulement  parce  quela  tribune  ajoute  à la  littérature  un  nouveau 
genre  d’éloquence?  Sa  puissance  va  bien  plus  loin.  Il  y a dans  la  liberté  un 
profond  et  beau  sentiment  d’où  jaillissent,  comme  de  leur  source  naturelle, 
les  grandes  pensées  aussi  bien  que  les  grandes  actions.  Ce  sentiment  appar- 
tient à la  littérature  tout  entière  : ce  n’est  pas  assez  dire,  il  lui  est  néces- 
saire. S'il  n’était  pas  dans  les  esprits,  en  vain  la  liberté  serait  écrite  dans  les 
lois,  en  vain  elle  retentirait  sans  cesse  dans  les  paroles  et  dans  les  formes 
du  gouvernement;  la  littérature,  desséchée  dans  sa  racine,  languirait  ; elle 
ne  porterait  que  des  fruits  insipides  ; et  là  où  elle  fleurit  dans  tout  son 
éclat,  assurez-vous  au  contraire  que  si  la  liberté  n’est  pas  dans  les  lois, 
elle  vit  néanmoins  dans  les  âmes,  elle  est  présente  aux  esprits  qui  la  regret- 
tent ou  qui  l’appellent...  » 

Qu’ajouter  à ces  belles  paroles?  Elles  expliquent  la  sympathie  mysté- 
rieuse et  vivace  qui  unit  les  lettres  et  la  liberté,  et  elles  font  comprendre  le 
tressaillement  qu’a  partout  soulevé  ce  mot  douloureux  et  charmant  de 
M.  Guizot  ; « La  France  est  la  patrie  de  l'espérance!  » 


Léon  Lavedan. 
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LETTRE 


A MM.  CARNOT,  GARNIER  PAGÈS,  JULES  SIMON,  EUGÈNE  PELLETAN,  HÉNON^ 
HAviN,  ADOLPHE  GUÉROULT,  membres  du  Corps  législatif, 

Paris,  3 mars  1866. 

Messieurs,  ^ 

Le  compte  rendu  officiel  nous  apprend  que  vous  avez  présenté  au 
Corps  législatif  famendement  suivant  : 

« Des  actes  d’une  barbarie  sans  exemple  sont  exercés  par  le  gou- 
« vernernent  moscovite  à l’égard  de  la  Pologne  : les  principes  sur 
« lesquels  reposent  les  sociétés  modernes,  le  respect  de  la  personne 
« et  celui  de  la  propriété  sont  outrageusement  violés.  Si  la  France  ne 
« faisait  pas  entendre  une  solennelle  protestation,  elle  manquerait  à 
« la  fois  aux  devoirs  de  sa  vieille  amitié  pour  la  Pologne  et  à ceux 
« qui  lui  sont  imposés  par  le  rang  qu’elle  occupe  dans  le  monde  ci- 
« vilisé.  » 


La  Chambre  a jugé  devoir  rejeter  cette  proposition  sans  même  la 
discuter.  Nous  croyons  néanmoins,  messieurs,  ne  pouvoir,  comme 
Polonais,  nous  dispenser  de  vous  exprimer  notre  reconnaissance,  et 
même  de  vous  féliciter  de  ce  retour  à une  tradition  honorablement 
soutenue  pendant  dix-huit  ans  sous  le  régime  parlementaire.  Quel- 
que objection  que  soulève,  dans  les  esprits  superficiels  ou  impatients, 
une  réclamation  périodique,  résolument  maintenue  dans  les  limites 
d’un  rappel  du  droit,  d’une  simple  protestation,  nous  croyons  avec 
vous,  messieurs,  qu’il  vaut  mieux  être  de  ceux  qui  persistent  à voir 
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un  intérêt  de  l’ordre  le  plus  élevé,  une  force  même  dont  il  ne  faut 
jamais  désespérer,  dans  le  droit  pur  et  simple,  dans  la  justice  et  la 
loi  écrite. 

Un  grand  peuple  peut  quelquefois,  à juste  titre,  se  sentir  humilié 
de  son  impuissance  à faire  respecter  hors  de  chez  lui  la  justice  ou  la 
loi.  Ce  sentiment  est  surtout  légitime  quand  cette  loi  se  trouve  con- 
signée dans  un  traité  international.  Mais  il  y a plus  que  de  l’humilia- 
tion, — quand  cette  loi  est  violée  par  des  actes  d’une  éclatante  bar- 
barie, — à garder  le  silence,  à ne  pas  tout  au  moins  protester.  « Le 
silence  en  présence  du  crime,  » a dit,  dans  une  occasion  solennelle, 
un  jurisconsulte  célèbre,  « le  silence  en  présence  du  crime  n’est  rien 
moins  que  complicité.  » 

Une  condition,  toutefois,  est  de  rigueur  quand  on  proteste  : c’est 
de  s’expliquer  nettement  quant  à la  ligne  de  conduite  que  l’on  est 
résolu  à suivre  dans  la  circonstance.  Si  l’on  juge  devoir  s’abstenir  de 
tout  recours  à la  force  pour  l’opposer  à la  barbarie,  on  se  doit  à soi- 
même  de  le  déclarer  sans  détour.  On  le  doit  également,  en  stricte 
honnêteté,  aux  intérêts  qui  sont  en  cause,  afin  de  ne  point  donner 
d’encouragement  à des  résistances  prolongées  et  qui  ne  sauraient 
plus  même  mériter  le  nom  d’héroïques,  si  elles  étaient  soutenues 
par  le  vain  espoir  d’un  secours  du  dehors. 

Ce  point  essentiel  a été  trop  souvent  mal  compris.  On  a vu  soutenir 
de  bonne  foi  que,  lorsqu’on  ne  peut  ou  ne  veut  pas  recourir  à la  force 
matérielle  contre  la  violence,  lorsqu’on  est  résolu  à laisser  faire,  on 
doit  du  moins  se  taire  et  ne  pas  vainement  proclamer  son  déplai- 
sir. Mais  c’est  précisément  le  contraire,  — nous  sommes  heureux 
de  le  constater  avec  vous,  messieurs,  — que  commande  évidemment 
l’honnêteté  et  que  veut  la  plus  rigoureuse  logique.  N’est-ce  point 
quand  on  tire  l’épée  pour  la  défense  du  droit,  que  protester  est  su- 
perflu? S’il  en  est  ainsi,  quand  donc  alors  la  protestation  serait-elle 
de  saison?  — Faudrait-il  conclure  que  le  progrès  du  siècle  nous  ait 
amenés  à compter  pour  rien  ou  à classer  au  nombre  des  vieilleries 
du  moyen  âge  l’appel  au  droit,  à la  conscience  de  l’humanité,  à la 
justice  de  Dieu  lui-même? 

Mais  le  rappel  du  droit  suppose  nécessairement  que  ce  droit  existe 
et  qu’il  est  consigné  quelque  part.  A cet  égard, messieurs,  permettez- 
nous  de  le  dire  avec  francliise,  la  rédaction  de  votre  amendement  est 
demeurée  incomplète.  Nous  voudrions  même  pouvoir  admettre  que 
c’est,  en  partie  du  moins,  ce  qui  l’a  fait  rejeter.  c<  Des  actes  d’une 
barbarie  sans  exemple  » y sont  dénoncés,  ainsi  que  le  sentiment  qu’ils 
inspirent  à la  France.  Mais  rien  n’indique  qu’il  y ait  là  pour  la 
France  un  devoir  à remplir  autre  que  celui  qui  lui  est  imposé  par 
« sa  vieille  amilié  pour  la  Pologne  » et  « le  rang  qu’elle  occupe  dans 
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îe  monde  civilisé,  » rien  surtout  qui  rappelle  qu’il  y a à ce  sujet  une 
loi  écrite  à satisfaire,  un  engagement  solennel  du  gouvernement 
moscovite  à faire  valoir,  en  même  temps  qu’un  droit  de  la  France  à 
exercer  pour  le  maintien  de  conditions  que  la  France  et  l’Europe  ont 
stipulées  pour  leur  propre  sécurité.  Dés  lors  la  Chambre  était  en 
droit  de  vous  demander  pourquoi,  parmi  tant  de  barbaries  diverses 
qui  s’accomplissent  dans  le  monde,  une  seule  serait  mentionnée 
dans  l’Adresse,  sans  que  cette  mention  fût  motivée  autrement  que 
par  le  sentiment  douloureux  qu’elle  fait  éprouver  et  sans  que  rien 
n’indique  ni  ne  semble  justifier  l’emploi  de  la  force  ou  de  mesures 
d’aucun  genre  pour  donner  à cette  douleur,  sinon  une  satisfaction, 
du  moins  une  issue  sérieuse. 

La  réponse  était  facile,  mais  sa  place  était  dans  l’amendement  lui- 
même.  La  réponse,  c’est  le  rappel  du  droit  violé.  La  passer  sous  si- 
lence, c’était,  messieurs,  — quelque  regret  que  nous  éprouvions  à 
vous  le  dire,  — ôter  à la  proposition  sa  raison  d’être.  Nous  pensons, 
en  effet,  avec  la  Chambre,  que  la  douleur  causée  par  le  spectacle 
d’actes  barbares  ne  saurait  à elle  seule  justifier  un  paragraphe  addi- 
tionnel dans  l’Adresse. 

Que  fallait-il  donc  de  plus  ? Il  fallait  ce  que  les  réclamations  anté- 
rieures faites  par  les  Chambres  et  par  la  diplomatie  ont  toujours  eu 
soin  de  rappeler  : il  fallait  montrer  que  ces  barbaries  sont  la  viola- 
tion d'un  droite  d’un  engagement  solennel,  et  faire  entendre  que  ce 
droit  ayant  été  constitué  avec  la  coopération  de  la  France,  implique 
un  engagement  envers  elle;  que  dés  lors  les  actes  qui  frappent  la 
Pologne  atteignent  la  France  elle-même. 

Ce  n’est  pas  tout.  L’engagement  pris  envers  la  France  et  l’Europe 
en  ce  qui  concerne  la  Pologne  a coïncidé  avec  le  consentement  de 
l’Europe  et  de  la  France  à reconnaître  comme  légitime  la  souveraineté 
du  tzar  sur  la  plus  grande  partie  de  cette  Pologne,  dont  la  prise  de 
possession  par  ses  voisins  traîtreusement  ligués  contre  elle,  avait  été 
jusque-là  considérée  comme  un  des  plus  grands  scandales  de  fhis- 
toire.  — Le  contrat  était  donc  synallagmatique  : la  souveraineté  était 
inscrite  au  droit  public  de  l'Europe  ; mais  du  même  coup  et  avec 
non  moins  de  solennité,  les  droits  de  la  nation  polonaise  étaient  ré- 
servés sous  les  divers  régimes  et  souverainetés  qui  lui  étaient  impo- 
sés. Le  respect  de  ces  droits,  nommément  par  le  tzar,  devenait  la 
condition  de  sa  souveraineté  sur  sa  part  de  l’ancienne  Pologne  « dans 
les  limites  de  1 772.  » (Art.  14  de  l’Acte  général  du  congrès  de  Vienne 
en  1815.) 

Si  donc,  en  réclamant  et  en  protestant,  on  ne  veut  pas  rester  dans 
les  termes  d’un  blâme  sans  portée  comme  sans  dignité,  on  ne  saurait 
le  faire  autrement  qu’au  nom  des  traités  de  1815.  — Souvenir  dé- 
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plaisant  ! — qui  ne  le  sait, — pour  la  Pologne  autant  que  pour  la  France, 
puisque  ces  traités  ont  mis  le  sceau  à de  grands  désastres  éprouvés 
par  Tune  et  par  l’autre  ; — et  néanmoins,  base  unique  du  droit,  si 
l’on  ne  préfère,  en  la  reniant,  en  déclarant  cette  base  anéantie,  « dé- 
chirée, » — livrer  la  société  européenne  à la  domination  de  la  force 
seule,  affranchie  de  toute  obligation  et  de  tout  scrupule.  Que  la  France, 
dans  l’enivrement  de  son  prestige  et  de  sa  puissance,  s’autorisant 
des  nombreuses  violations  dont  ces  traités  sont  tous  les  jours  Fobjet, 
ait  pu  croire  quelquefois  qu’ils  étaient  désormais  sans  valeur  et  sans 
autorité...  cela  se  conçoit;  mais  encore  cela  n’est-il  pas  sérieux. 
Depuis  quand  une  transaction  entre  des  parties  contractantes  serait- 
elle  déchirée  pour  avoir  été  violée  par  des  actes  manifestement  coupa- 
bles? Le  Code  pénal  perd-il  de  son  autorité  parce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  des  vols  et  des  assassinats?  Le  contrat  de  mariage  est-il 
déchiré  par  l’adultère?  Toute  loi,  d’ailleurs,  n’est-elle  pas  décrétée 
en  prévision  même  d’actes  contraires  à son  esprit  et  à son  intention? 

Non,  messieurs,  quelque  douloureux  que  soit  pour  la  France  et 
pour  la  Pologne  le  souvenir  des  événements  qui  ont  précédé  les  trai- 
tés de  1815,  ces  traités  restent  obligatoires  pour  les  parties  contrac- 
tantes, malgré  toutes  les  violations  dont  ils  sont  l’objet.  Ils  demeu- 
reront la  loi  internationale  delà  société  européenne  aussi  longtemps 
que  les  puissances  qui  l’ont  rédigée  d’un  commun  accord  n’en  modi- 
fieront point  par  un  accord  nouveau  les  stipulations.  La  guerre  elle- 
même  ouvertement  déclarée  entre  ces  puissances  ne  suspend  la  valeur 
obligatoire  des  traités  conclus  entre  elles  que  pendant  la  durée  de  la 
guerre. 

Qu’il  nous  soit  donc  permis,  messieurs,  d’espérer  que  les  actes  bar- 
bares dont  la  Pologne  est  et  sera  malheureusement,  peut-être,  long- 
temps encore  le  théâtre  ne  seront  plus  désormais  dénoncés  devant 
une  assemblée  française,  sans  rappeler  que  ces  actes  violent  le  traité 
par  lequel  l’Europe  a entendu  régler  le  sort  delà  Pologne.  Cette  con- 
dition, nous  l’avons  dit,  est  indispensable  pour  justifier  la  mention 
elle-même  de  ces  barbaries  dans  une  Adresse  à la  couronne.  Protester 
contre  la  violence  ou  l’injustice,  sans  rappeler  la  loi  qui  est  foulée  aux 
pieds,  c’est  se  résigner  à une  démarche  vaine  et  sans  portée,  ou  bien 
c’est  faire  croire  qu’en  temps  et  lieu  on  se  réserve  de  faire  appel  à la 
force.  Nous  comprenons  à merveille  qu’une  assemblée  qui  se  respecte 
refuse  de  s’engager  dans  l’une  ou  l’autre  voie.  Mais  nous  ne  com- 
prendrions pas  davantage  qu’elle  hésitât  à remplir  un  devoir  rigou- 
reux^ celui  de  reconnaître  sans  détour  qu’il  est  fait  violence  à un  en- 
gagement formel  pris  envers  l’Europe,  et  que  se  taire  en  présence 
d’une  telle  violation  serait  laisser  fouler  aux  pieds  un  des  droits  que 
la  France  a placés  sous  la  sauvegarde  de  ses  représentants. 
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Mais  qui  veut  la  loi  ne  peut  pas  la  vouloir  à demi.  Pour  faire  valoir 
un  titre  légal,  il  faut  non-seulement  le  connaître,  mais  lui  obéir  soi- 
même.  Tout  droit,  d ailleurs,  implique  un  devoir.  Le  traité  de  1815, 
nous  Pavons  dit,  — en  reconnaissant  à la  Russie  et  aux  puissances  al- 
lemandes des  droits  de  souveraineté  sur  leurs  lots  respectifs  de  Pan- 
cienne  Pologne,  — leur  impose  des  obligations.  Ces  obligations  sont 
d’autant  plus  rigoureuses  qiP elles  sont  essentiellement  exception- 
nelles en  droit  public,  et  règlent  les  conditions  intérieures  de  gouver- 
nement, assurées  à une  nation  privée  de  son  indépendance,  soumise 
à quatre  dominations  distinctes  et  à six  régimes  divers  ; si  bien  qu’il 
n a pas  fallu  moins  de  quatorze  articles,  les  premiers  de  PActe  général 
du  congrès  de  Vienne,  pour  en  consigner  les  détails.  D’autre  part, 
les  puissances,  en  stipulant  minutieusement  les  obligations  attachées 
à cette  souveraineté,  ont  acquis  le  droit  et  se  sont  imposé  le  devoir  de 
savoir  toujours  si  ces  obligations  sont  observées.  Cela  n’implique  au- 
cunement, nous  avons  hâte  de  le  répéter,  le  devoir  de  recourir  à la  force 
pour  les  faire  respecter.  Mais  quand  des  actes  éclatants  constatent 
qu’elles  sont  foulées  aux  pieds,  garder  le  silence,  ou  se  borner  à pro- 
tester sans  rappeler  que  ces  obligations  sont  la  condition  inséparable 
de  la  souveraineté  elle-même,  c’est,  de  la  part  des  signataires  du 
traité,  négligence  ou  faiblesse;  c’est,  pour  autant  qu’ils  ont  d’auto- 
rité, sacrifier  le  droit,  coopérer  à sa  destruction  ; c’est  tout  au  moins 
manquer  à un  devoir  positif. 

Cela  posé,  les  conséquences  suivent  rigoureusement.  Le  jour  où  se 
produit  un  dissentiment  profond  entre  les  Polonais  et  leurs  gouverne- 
ments respectifs,  les  signataires  du  traité  qui  a fixé  cette  situation  ne 
sauraient  faire  moins  que  de  réclamer  des  éclaircissements  d’abord, 
puis  des  redressements  s’il  y a lieu.  Cela  fait,  ils  peuvent  laisser  pas- 
ser beaucoup  de  temps  ; mais,  quand  la  situation  s’est  prolongée  et 
que  le  dissentiment  s’aggrave,  des  remontrances  solennelles  leur  sont 
de  plus  en  plus  commandées  par  le  devoir.  Et  lorsque,  enfin,  les 
actes  barbares  sont  accompagnés  de  résolutions  avouées,  tendant  à 
mettre  à néant  fœuvre  du  traité,  les  remontrances  seules  ne  sau- 
raient plus  suffire. 

Le  traité  fournit  une  arme  qu’il  n’est  pas  permis  de  laisser  dans 
le  fourreau.  La  souveraineté  qu’il  a créée  étant  conditionnelle,  et  ces 
conditions  étant  violées  d’une  manière  permanente  et  barbare,  — 
cette  souveraineté  cesse  de  plein  droit  ; et  il  n’est  plus  permis  aux 
signataires  de  tarder  à le  déclarer.  Ne  pas  le  faire,  après  avoir  constaté 
les  faits:  se  résigner,  après  avoir  vu  repousser  avec  mépris  toutes  les 
remontrances,  ce  n’esl  rien  moins  que  tacitement  consentir;  c’est 
prendre  sa  part  de  responsabilité  dans  l’établissement  d’un  ordre 
de  choses  fondé  et  maintenu  par  des  actes  barbares. 
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Nous  ferons  encore  une  distinction  : les  devoirs  de  cette  situation 
ne  sont  pas  les  mêmes  pour  les  pouvoirs  exécutifs  que  pour  les  as- 
semblées représentatives.  La  responsabilité  du  pouvoir  implique,  à 
côté  du  devoir  de  faire  respecter  le  droit,  celui  de  choisir  et  consé- 
quemment aussi  d'attendre  le  moment  opportun.  Il  est  donc  permis 
aux  gouvernements  signataires  des  traités  de  1815  de  suspendre  leur 
action,  d’attendre  avec  persévérance  et  sans  faiblesse  le  moment  op- 
portun, non-seulement  pour  user  de  leur  force  matérielle,  mais  tout 
aussi  bien  pour  prononcer  un  jugement  dont  on  ne  saurait  dissimu- 
ler la  gravité  ni  les  conséquences. 

Le  même  responsabilité  ne  pèse  pas  sur  les  assemblées  représenta- 
tives ; le  même  degré  de  prudence  ne  leur  est  pas  commandé  ; elles 
ne  dictent  pas  les  mesures  à prendre;  elles  veillent  au  maintien  des 
principes.  Elles  peuvent  donc  et  doivent  se  prononcer  nettement  sur 
le  droit,  dès  qu’il  est  manifestement  violé.  L'indifférence,  la  con- 
descendance surtout  envers  les  violateurs  du  droit  deviendrait  une 
complicité  si  elle  prenait  sa  source  dans  l’espoir  de  réaliser  je  ne 
sais  quels  profits... 

Un  mot  encore,  pour  répondre  à ceux  qui  nous  demanderaient 
quel  profit  nous  espérons  pour  la  Pologne  d’une  simple  opinion  émise 
par  une  assemblée  législative,  déclarant  le  tzar  déchu  de  sa  souve- 
raineté légitime  en  Pologne.  Nous  n’insistons  pas  sur  le  profit  qu'ap- 
porte toujours  à la  société  humaine  le  rappel  du  droit.  N'est-ce  pas 
là  ce  qui  fait  qu’un  criminel,  alors  même  qu'il  échappe  aux  poursuites 
de  la  justice,  se  voit  néanmoins  toujours  condamné  par  contumace? 

Quant  aux  conséquences  politiques,  les  voici  : une  assemblée  re- 
présentative déclarant  dans  les  termes  les  plus  modérés  qu’à  ses  yeux 
le  tzar  a mis  lui-même  à néant  le  titre  de  souveraineté  dont  un 
traité  européen  l'a  investi  sur  la  plus  grande  partie  de  l’ancienne 
Pologne,  et  proclamant  quelle  ne  peut  pas  retarder  cette  déclaration 
sous  peine  de  paraître  accepter  un  compromis, — mettrait,  du  même 
coup,  les  assemblées  nationales  des  gouvernements  signataires  des 
traités  de  1815  en  demeure  de  choisir  entre  deux  situations  : ou 
celle  de  déplaire  inévitablement  au  tzar  par  une  déclaration  sembla- 
ble, ou  bien,  en  gardant  le  silence,  d'accepter  leur  part  de  la  viola- 
tion des  traités  et  des  actes  barbares  dont  le  tzar  est  et  demeure  con- 
vaincu. 

Le  jour  où  les  assemblées  représentatives  de  France  et  d’Angle- 
terre auraient  prononcé  cette  déchéance  de  la  souveraineté  du  tzar 
sur  tout  ce  qu'il  possède  de  l’ancienne  Pologne,  — nous  n’hésitons  pas 
à le  dire,  — la  face  de  l'Europe  serait  changée.  Il  n’importerait  pas 
que  cette  déclaration  de  déchéance  fût  notifiée  au  tzar  sans  délai  par 
les  deux  gouvernements.  Elle  pourrait  être  ajournée  longtemps,  indé- 
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fmiment  peut-être,  et  d'autant  mieux  que  Pobjet  désirable  en  serai! 
aux  trois  quarts  atteint,  ce  ne  serait  pas  la  guerre  ni  rien  qui  en 
approche;  ce  ne  serait  pas  même  une  rupture  diplomatique.  La  me- 
sure devrait,  au  contraire,  être  accompagnée  du  regret  d'y  être  con- 
traint par  le  devoir,  et  prendre  essentiellement  le  caractère  du  a non 
possumus  » qui,  en  proclamant  l'impuissance  pour  le  mal  et  l'erreur, 
fait  appel,  pour  le  bien  et  la  vérité,  à la  toute-puissance  divine. 

Une  protestation  a toujours  cela  d'onéreux,  qu’elle  oblige  à la  re- 
nouveler périodiquement.  La  déclaration  de  déchéance,  au  contraire, 
serait  une  démarche  finale  ; une  fois  prononcée,  elle  serait  comme 
un  arrêt  de  justice.  Le  droit  serait  sauf;  un  abîme  serait  ouvert 
entre  la  Moscovie  et  les  deux  grandes  puissances  de  l’Occident.  Dès 
lors,  au  lieu  d’une  alliance,  toujours  précaire  et  douteuse  entre  ces 
deux  puissances,  tant  que  l’une  ou  l’autre  peut,  à tout  instant 
et  en  toute  circonstance,  changer  sa  politique  et  la  conformer  à celle 
du  tzar,  on  les  verrait  rivées  l’une  à l’autre  par  un  lien  durable.  Dès 
lors  aussi,  les  autres  puissances  de  l’Europe,  toutes  plus  ou  moins 
menacées  par  l’ambition  et  les  intrigues  du  gouvernement  de  Péters- 
bourg,  oseraient,  chacune  pour  son  compte,  revenir  à l’espoir,  si- 
non de  ressaisir  des  provinces  que  ce  gouvernement  leur  a arrachées, 
du  moins  repousser  désormais  toute  ingérence  de  sa  part.  Le  tzar 
lui-même,  mis  au  ban  de  l’Europe,  pourrait  bien  toujours  suivre  ses 
instincts  barbares,  il  ne  pourrait  pas,  sans  une  répugnance  insur- 
montable, continuer,  sur  aucun  autre  sujet,  à négocier  avec  des  pays 
dont  les  assemblées  représentatives  se  seraient  ainsi  prononcées  sur 
son  compte. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  hommes  auraient  fait  leur  devoir.  Il  leur 
serait  permis  de  laisser  le  reste  aux  soins  de  la  Providence. 

J’ai  l’honneur  d’être,  messieurs,  avec  la  plus  haute  considération, 
voire  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Le  général  Zamoysri. 
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Bossuet,  Conseils  de  piété,  avec  une  pré- 
face par  M.  Alfred  Nettement.  — Paris, 
chez  V.  Palmé. 

Nous  savons  tous  que  Bossuet  est  un  ora- 
teur sublime,  un  polémiste  consommé,  un 
écrivain  incomparable  ; nous  nous  rendons 
peut-être  moins  compte  de  sa  tendresse 
pour  les  âmes,  de  son  habileté  à les  porter 
sur  ses  ailes  d’aigle  dans  le  sein  de  Dieu. 
Pour  cela,  il  faudrait  lire  les  sept  cents 
lettres  qu’il  a adressées  à de  simples  re- 
ligieuses. La  plume  à la  main,  comme  le 
veut  le  comte  de  Maistre,  une  femme  du 
monde  s’est  donné  le  plaisir  de  cette  lecture, 
et  de  ses  notes  intelligentes  est  sorti  le 
gracieux  volume  que  nous  n’avons  plus  be- 
soin de  vivement  recommander  une  fois 
qu’il  l’est  par  M.  Nettement.  Ce  recueil 
convient  à tout  le  monde  et  vient  fort  à 
propos,  carie  mauvais  goût  tend  à péné- 
trer jusque  dans  les  ouvrages  de  piété.  Re 
venir  à Bossuet,  c’est  abandonner  les  obs- 
curités d’importation  étrangère,  c’est  se 
retremper  dans  la  vive  et  majestueuse 
simplicité,  les  douces  promesses  et  Ponc- 
tion céleste  de  l’Évangile.  A.  G. 

Les  Pères  du  désert,  par  madame  la  com- 
tesse Ida  de  Hahn-Hahn,  traduit  de  l’al- 
lemand par  J.  Türck.  — 2 vol.  in-12, 
Paris,  Vray  et  de  Surcy.  — Doralice,  par 
madame  la  comtesse  Ida  de  Hahn-Hahn, 
traduit  de  l’allemand  par  J.  Turcr.  — 
2 vol.  in-12,  Paris,  Vray  et  de  Surcy. 

Le  nom  de  la  comtesse  Ida  de  Hahn-Hahn 
n’est  pas  inconnu,  et  sa  conversion  fit  grand 
bruit,  de  même  que  le  récit  qu’elle  en  publia 
et  qui  avait  pour  titre,  si  nos  souvenirs 
sont  exacts.  De  Babylone  à Jérusalem.  Depuis 
lors,  la  comtesse  de  Hahn-Hahn  a publié  di- 
vers travaux  ayant  trait  soit  à l’histoire 
de  l’Eglise,  dans  le  sein  de  laquelle  elle 
était  rentrée  , soit , et  sous  forme  de  nou- 
velles, à la  situation  des  âmes  séparées 
du  Catholicisme.  C’est  ainsi  qu’après  avoir 


tracé  dans  les  Martyrs  le  tableau  des  trois 
premiers  siècles  de  l’Église,  elle  a donné 
ensuite  les  Pères  du  Désert.  Ici,  ce  n’e.st 
plus  comme  les  Martyrs  l’Église  persécutée, 
torturée,  noyée  dans  le  sang,  mise,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  croix  à son  tour  ; les 
temps  sont  changés.  l’Église  a triomphé 
de  ses  persécuteurs.  Mais  elle  avait  d’au- 
tres exemples  à donner,  et  après  nous 
avoir  montré  la  force  dans  le  martyre,  elle 
devait  nous  montrer  encore  son  sacrifice 
dans  la  puissance.  Ce  n’est  plus  à Rome, 
ce  n’est  plus  dans  les  amphithéâtres,  c’est 
dans  le  désert,  c’est  dans  une  cellule  soli- 
taire que  l’Église  va  apparaître  et  faire 
rayonner  sur  le  monde  entier  les  noms 
d’hommes  comme,  saint  Antoine,  saint 
Pacome,  saint  Jean  Clirnaque,  etc. 

La  comtesse  de  Hahn-Hahn,  peint  cette 
vie  de  pénitence  et  de  profonde  piété  avec 
des  couleurs  saisissantes,  et  son  livre  est 
du  plus  grand  intérêt.  Nous  devons  des 
remercîments  à M.  J.  Turck  de  l’avoir 
fait  connaître  en  France,  ainsi  que  Dora- 
lice, tableau  de  mœurs  charmant  où  l’on 
retrouve,  avec  le  talent  réel  de  l’auteur,  la 
délicatesse  de  touche  d’une  main  de  femme 
et  la  fermeté  de  convictions  d'une  vraie 
catholique.  F.  L. 

Le  Guide  du  forestier,  par  A.  Bouquet  de  la 

Grïe.  — Les  Ravageurs  des  forêts,  par 

H.  DE  la  Blanchère.  — Paris,  librairie 

Rothschild. 

Les  questions  forestières,  qu’elles  soient 
traitées  en  général  ou  à des  points  de  vue 
spéciaux,  attirent  de  plus  en  plus  aujour- 
d’hui l'intérêt  et  l’attention  du  public.  Aussi 
l’éditeur  Rothschild,  en  se  proposant  de 
former  une  bibliothèque  forestière,  a-t-il 
entrepris  l’exploitation  d’une  veine  féconde. 
Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  le  suc- 
cès croissant  du  premier  livre  de  celte 
bibliothèque  projetée,  le  Traité  d’élagage  de 
M.  le  comte  de  Cars  dont  il  a été  rendu 
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compte  ici-même  il  y a quelques  mois  ^ et 
qui  est  déjà  parvenu  à la  troisième  édition. 

Les  deux  nouveaux  volumes  que  nous 
annonçons  aujourd’hui  ne  sont  pas  appelés 
à un  moindre  succès. 

Le  premier,  le  Guide  du  forestier,  est  à 
la  fois  le  vade  mecum  du  garde  et  le  ma- 
nuel du  propriétaire  ou  du  régisseur.  Les 
principes  élémentaires  de  la  sylviculture, 
d’utiles  notions  sur  l’entretien,  l’améliora- 
tion et  l’exploitation  des  propriétés  boisées, 
tous  les  renseignements  propres  à guider 
et  à éclairer  un  garde  dévoué  dans  tout  ce 
qui  tient  à ses  attributions,  telle  est,  com- 
plétée par  des  formules  de  procès-verbaux 
et  des  tables  de  cubage,  la  substance  de  ce 
volume. 

Le  second,  qui  est  orné  de  46  gravures,  a 
pour  but  d’exposer,  sous  une  forme  vulga- 
risatrice et  toute  littéraire,  l’histoire  na- 
turelle des  insectes,  larves,  papillons,  che- 
nilles, etc.,  qui  vivent  et  se  multiplient  aux 
dépens  des  arbres,  en  se  nourrissant  soit 
de  leurs  feuilles,  so  t de  leur  écorce  ou  de 
leur  bois.  Des  forêts  entières  sont  quelque- 
fois détruites  par  ces  myriaJes  de  petits 
animaux,  d’où  le  titre  de  Ravageurs  des  fo- 
rêts donné  à cet  ouvrage. 

D’uii  format  in-18  commode,  d’une  exé- 
cution typographique  soignée,  ces  deux 
livres  ne  laissent  pas  plus  à désirer  pour  la 
forme  que  pour  le  fond.  G.  de  Kirwan. 

Plan  d’études  et  de  lecture,  par  le  P.  de 
Boylesve.  — Paris,  chez  Girard. 

Les  jeunes  gens  sérieux  doivent  achever 
en  eux-mêmes  l’œuvre  de  formation  que 
le  travail  des  classes  ne  fait  qu’ébaucher. 
Pour  les  y aider,  un  maître,  qui  demeure 
leur  ami,  leur  a offert  ce  plan  qui  peut 
être  très-utile  également  à tous,  car  l’au- 
teur s’y  est  principalement  proposé  la  for- 
mation de  l’homme  en  général  et  du  chré- 
tien, dans  toutes  les  positions  sociales.  Des 
lectures  sans  fruit,  c’est  l’arbre  desséché 
de  l’Evangile;  ce  serait  son  grain  de  sénevé, 
si  on  les  faisait  comme  l’entend  l’excellent 
professeur  de  philosophie  de  l’école  libre 
de  Vaugirard.  A.  G. 

Les  Salons  d’autrefois,  souvenirs  intimes, 

par  madame  la  comtesse  de  Bassanville. 

Un  vol.  in-18,  Paris,  Brunet. 

C’est  la  quatrième  série  de  ces  souvenirs 
que  nous  annonçons  aujourd’hui,  et,  en  vé- 
rité, nous  sommes  assez  embarrassé  pour 
le  faire,  attendu  qu’il  nous  faut  répéter 

* ^'oir  le  Correspondant  d’août  1865,  p.  1015. 


les  éloges  que  nous  avions  donné  aux  séries 
précédentes.  On  y retrouve,  en  effet,  le 
même  style  aimable,  léger,  l’exprression 
fine  et  parfois  mordante,  l’intérêt  toujours 
suivi,  en  un  mot  une  lecture  des  plus  at- 
trayantes. 

Les  détails  offrent  même  encore  plus  de 
piquant  dans  ce  volume  que  dans  les  précé- 
dents; car  un  grand  nombre  des  commen- 
saux de  ces  salons  — ce  sont  ceux  de  la  du- 
chesse de  Laviano,  de  madame  Boscari 
de  Villeplaine,  de  madame  Orfila  et  de 
Pradier — vivent  encore,  et  quelques-uns 
ont  joué  un  tel  rôle  ou  ont  vu  se  produire 
de  tels  changements  dans  leur  position,  que 
rien  n’est  plus  curieux  que  ces  anecdotes 
sur  leur  passé.  Toute  la  société  parisienne 
sous  la  Restauration , le  gouvernement 
de  Louis  - Philippe  et  la  république  ont 
traversé  ces  salons,  et  l’on  y voit  tour 
à tour,  je  cite  au  hasard.  Carotte  et  M.  de 
Morny,  mademoiselle  de  Meulan  (madame 
Guizot)  et  le  père  de  Ravignan,  M.  de 
Jouy  et  M.  Viennet , M.  de  Vigny  et 
M.  Thiers,  la  comtesse  Appony,  la  prin- 
cesse de  Ligne  et  Rachel,  Soumet  et 
M.  de  Flahault,  Listz  et  M.  Salamanca,  No- 
dier et  Halévy.  Je  n’en  finirais  pas,  arrê- 
tons-nous donc,  aussi  bien  ces  quelques 
noms  suffiront,  je  pense,  pour  engager  nos 
lecleurs  à lire  ce  volume,  et  je  puis  les 
assurer  qu’ils  ne  s’en  repentiront  pas. 

F.  L. 

Pages  intimes,  poésies  par  M.  Eugène  Ma- 
nuel. — 1 vol.  in-18  ; Michel  Lévy  frères. 

On  s’en  va  répétant  partout  que  la  poé- 
sie est  morte;  elle  n’a  peut-être  été  jamais 
plus  cultivée.  Les  volumes  de  vers  abon- 
dent, et,  dans  le  nombre,  il  y en  a qui  ont 
un  véritable  prix.  Le  mérite  le  plus  ordi- 
naire des  poètes  de  nos  jours  est  celui  de 
la  forme  ; on  trouve  chez  beaucoup  le  vers 
facile,  la  rime  riche,  la  strophe  harmo- 
nieuse; on  sent  que  la  langue  poétique  a 
été  vigoureusement  travaillée  par  nos  chefs 
d’école,  et  elle  est  sortie  de  leurs  mains  mer- 
veilleusement assouplie.  Dans  cette  forme 
de  jour  en  jour  meilleure,  faites  circuler 
quelque  grande  idée,  un  sentiment  pro- 
fond, et  vous  verrez  la  poésie  prendre  une 
valeur  que  les  rimeurs  de  profession  du 
siècle  dernier  lui  ont  rarement  donnée. 

Pureté  de  la  forme,  noblesse  de  l’idée, 
prol'ondeur  du  sentiment,  je  trouve  ces 
divers  mérites  réunis  dans  un  recueil  mo- 
destement intitulé  Pages  intimes.  C’est  le 
premier  volume  de  vers  de  l’auteur,  M.  Eu- 
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gène  Manuel,  mais  on  ne  sent  pas  l’inexpé- 
rience d’un  début.  Le  poëte  a dû  beaucoup 
écrire  pour  lui-mème  avant  d’offrir  au  pu- 
blic ce  choix  de  ses  meilleures  pensées.  Ce 
qui  recommande  son  œuvre,  c’est  un  sen- 
timent profondément  personnel  qui  vibre 
dans  chaque  strophe  et  sauve  le  style  natu- 
rel de  la  banalité.  L’énergie  ne  manque 
pas  à M.  Manuel,  la  noblesse  lui  plaît  da- 
vantage, et  c’est  par  la  grâce  qu’il  excelle. 
On  peut  donc  juger  de  son  livre  par  le 
charment  sonnet  qui  l’annonce  au  Lec- 
teur : 

Sous  la  mousse  et  sous  les  roseaux 
L’avez-vous  parfois  rencontrée 
La  petite  source  ignorée. 

Connue  à peine  des  oiseaux? 

De  ses  invisibles  roseaux 
Nul  ne  suit  la  trame  azurée  ; 

Nul  ne  s’informe  où  vont  ses  eaux 
Dans  la  forêt  désaltérée. 

Longtemps  elle  court  sans  dessein; 
Un  jour  on  lui  creuse  un  bassin  : 
Lecteur,  vous  achevez  l’histoire  ! 

A travers  bois  ma  source  fuit  ; 

Elle  est  humble  et  fait  peu  de  bruit  ; 
Mais  elle  est  pure  : on  y peut  boire. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  ici 
quelque  chose  des  pages  les  plus  dignes 
d’éloge.  Le  Dernier  doute,  V Aveugle,  le 
Déménagement,  la  Roche  qui  tombe.  Imma- 
culée, la  Veillée  du  médecin,  etc.,  sont 
remarquables  à divers  titres.  L’auteur  des 
Pages  intimes  a le  don  d’émouvoir,  comme 
tout  poëte  sincèrement  ému. 

X. 


Jean  PoiGNE-D’AciER,récitsd’un  vieux  Chouan, 
par  le  vicomte  Oscar  de  Polt,  précédés- 
d’une  étude  historique  sur  les  Vendéens 
et  les  Chouans,  par  Anatole  duCourneau. 
— Un  vol.  in-18.  Paris,  Michel  Lévy. 

Nous  disions  plus  haut  que  dans  ce  mo- 
ment l’attention  générale  paraît  portée  sur 
la  Révolution,  et  que  la  plus  grande  partie 
des  publications  actuelles  y ont  trait.  Le 
volume  dont  nous  donnons  le  titre  vient 
confirmer  notre  dire.  Le  récit  lui-même, 
sans  avoir  de  prétentions  absolument  his- 
toriques, touche  cependant  à l’histoire,  et 
assurément  certains  épisodes  racontés  par 
maître  Plantogen,  autrement  dit  Jean 
Poigne-d’ Acier , sont  vrais.  L’auteur  du 
reste  a senti  qu’il  fallait  ici  donner  quel- 
que chose  de  sérieux  et  il  a demandé  une 
introduction  à M.  Anatole  du  Courneau  qui, 
dans  une  étude  sur  les  Vendéens  et  les 
Chouans,  après  avoir  raconté,  brièvement 
d’ailleurs,  les  actes  héroïques  qu’ont  ac- 
complis les  uns  et  les  autres,  s’est  attaché 
à établir  la  différence  qu’il  y a entre  les 
deux  et  à réclamer  pour  les  seconds  la  jus- 
tice qu’on  a rendue  aux  premiers.  Il  y a 
en  outre  dans  cette  étude  des  portraits  des 
principaux  chefs  de  la  chouannerie  fort 
bien  réussis. 

Quant  aux  Récits  de  M.  de  Poly,  ils  sont 
écrits  avec  entrain  et  surtout  avec  cœur.. 
Cela  n’a  rien  de  surprenant  d’ailleurs,  un 
vaincu  de  Castelfidardo  devait  comprendre 
et  bien  rendre  les  impressions  des  vaincus 
de  la  chouannerie. 

F.L. 


Pour  les  articles  non  signés  : F.  de  Launay. 


Nous  devons  rectifier  une  erreur  commise  dans  la  Revue  agricole  de  1865  que  contenait 
notre  livraison  précédente. 

M.  Villermé,  dont  les  opinions  en  matière  de  tarifs  douaniers  ne  sont  pas  tout  à fait 
les  nôtres,  avait  écrit  (p.  411)  : « ...Car  l’avenir  appartient  au  libre  échange;  le  libre 
« échange  n'est  point  une  liberté,  c'est  un  système  économique  au  profit  des  uns  et  au 
« détriment  des  autres.  » 

Ces  derniers  mots,  écrits  en  marge  de  l’épreuve,  à titre  de  simple  réflexion,  destinée  à 
être  communiquée  à l’auteur,  ont  été  considérés  par  le  compositeur  comme  une  correction 
et  intercalés  ainsi  dans  le  texte  de  l’article. 

L'un^des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — MPRniERIE  -SIMON  RAÇO.N  ET  COMP,,  RUE  d’eRFURTII,  1. 


LETTRE 


SUR 

LA  QUESTION  ALLEMANDE 


Bruxelles,  15  avril  1866. 

r 


Mon  cher  ami, 

Vous  me  dites  que  vous  pensez  à moi  en  lisant  la  circulaire  du 
comte  de  Bismark,  la  réponse  de  l’Autriche,  et  en  voyant  se  dérouler 
en  Allemagne  les  événements  qui  réveillent  toutes  les  inquiétudes 
de  l’Europe.  Vous  voulez  bien  interroger  les  prévisions  que  je  forme, 
et  vous  me  demandez  si  je  n’éprouve  pas  la  tentation  de  reprendre 
mes  écrits  sur  la  convention  de  Gastein.  Vous  m’ouvrez  obligeam- 
ment le  Correspondant  pour  la  publication  de  cette  nouvelle  étude. 

J’avoue  que  cette  tentation  m’était  venue,  mais  j’y  avais  résisté. 


* A propos  des  altercations  entre  la  Prusse  et  l’Autriche,  qui  menacent  la  paix 
générale,  mon  éloquent  ami,  M.  Dechamps,  dont  le  nom  est  si  justement  honoré 
dansle  monde  politique  européen,  a bien  voulu  m’adresser  quelques  pages,  en  m’au- 
torisant à les  communiquer  aux  lecteurs  du  Correspondant. 

Le  premier,  avant  et  après  la  convention  de  Gastein,  M.  Dechamps  a signalé  la 
gravité  du  péril  que  cette  convention  ajournait  sans  le  détruire.  Il  était  alors  prin- 
cipalement préoccupé  des  contre-coups  dont  pouvait  s’alarmer  sa  patrie,  la  Belgique. 
Ses  conseils  patriotiques  ont  assurément  contribué  à la  belle  manifestation  natio- 
nale qui  a éclaté  autour  du  cercueil  de  Léopold  I"  et  du  trône  de  Léopold  II,  jus- 
qu’ici si  sagement  inspiré.  Les  partis  belges,  en  modérant  l’expression  de  leurs  dis- 
sentiments, pour  ne  laisser  dominer  que  le  sentiment  national  et  dynastique,  ont 
élevé  le  plus  sûr  boulevard  contre  le  danger  extérieur  que  signalait  et  redoutait  le 
ministre  d’État  belge.  M.  Dechamps  envisage  aujourd’hui  le  côté  européen  de  la  si- 
tuation, et  il  suit,  avec  une  rare  connaissance  des  hommes  et  des  faits,  le  développe- 
ment d’une  querelle  dont  l’explosion  paraît  à la  fois  si  déraisonnable  et  si  probable. 

Augustin  Cochin. 
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Qu’ajouterais-je  aux  deux  écrits  que  j’ai  publiés  avant  et  après  Gastein? 
Je  n’aurais  vraiment  qu’à  les  reproduire,  et  les  événements  se  char- 
gent de  justifier  assez  pleinement  mes  appréciations  sur  la  situation 
de  l’Allemagne,  pour  m’éviter  le  soin  de  prendre  une  facile  revanche 
contre  ceux  qui  m’ont  opposé  leur  critique  et  leurs  dénégations. 

Cependant,  puisque  vous  insistez,  je  vous  envoie  quelques  notes 
sur  cette  question  si  grave  et  si  obscure,  que  j’ai  eu  l’avantage  de 
signaler,  l’un  des  premiers,  à la  vigilance  des  gouvernements,  et  qui 
grandit  dans  des  proportions  si  menaçantes  pour  la  paix  européenne. 


I 

Je  placerais  volontiers,  en  tête  d’une  nouvelle  étude  sur  l’Allema- 
gne et  la  France,  l’épigraphe  suivante  empruntée  au  discours  sur  la 
question  romaine,  prononcé  par  M.  Thiers,  en  1865,  à la  tribune 
du  Corps  législatif  : « Il  est  un  danger  qui  doit  sérieusement  inquié- 
a ter  l’Europe,  c’est  l’ambition  de  la  Prusse.  » 

Je  n’aime  pas  à me  citer,  mais  il  faut  bien  que  je  prenne  les  deux 
brochures  que  j’ai  publiées,  en  1865,  pour  point  de  départ  de  mes 
appréciations  actuelles  ; ce  sera  le  moyen  d’être  plus  clair  et  plus 
court. 

Voici  ce  que  j’écrivais,  avant  le  traité  de  Gastein  : 

a La  lutte  entre  l’Autriche  et  la  Prusse  est  peut-être  écartée,  mais 
non  conjurée,  et  il  faut  craindre  de  la  voir  prochainement  renaître. 
Cette  rupture  peut  être  encore  éloignée.  Le  tempérament  pa- 
tient de  l’Allemagne  permet  d’espérer  un  rapprochement  que  per- 
sonne ne  désire  autant  que  moi.  Mais  si  on  parvient  à ajourner  le 
conflit,  pourra-t-on  amener  un  accord  durable  entre  la  Prusse  et 
l’Autriche,  non -seulement  sur  la  question  des  duchés  de  l’Elbe, 
mais  sur  un  plan  de  réforme  fédérale?  N’y  a-t  -il  pas,  entre  les  deux 
politiques,  des  oppositions  radicales  d’intérêt  et  d’ambition,  dont  on 
peut  retarder  l’explosion,  mais  qu’on  ne  peut  supprimer?  On  espère 
aujourd’hui  une  trêve  ; j’ose  prédire  qu’elle  ne  conduira  pas  à une 
solution  et  à la  paix.  » 

Le  lendemain  de  la  signature  de  la  convention  de  Gastein,  j’ajoutais  : 

« La  convention  de  Gastein  n’est  pas  une  paix,  c’est  à peine  une 
trêve.  Bien  loin  d’être  une  solution,  c’est  une  voie  vers  la  rupture 
qu’on  a élargie...  L’on  ne  s’entend  et  l’on  ne  peut  s’entendre  ni  sur 
le  choix  du  souverain,  ni  sur  la  question  de  souveraineté  et  d’in- 
dépendance des  duchés,  ni  sur  les  liens  qui  doivent  les  unir  à la 
confédération,  c’est-à-dire  sur  rien.  Cette  paix,  qui  ne  résout  rien 
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et  qui  ne  réconcilie  personne,  est  elle-même  une  équivoque,  puis- 
que la  Prusse  n’a  accepté  ce  provisoire  que  comme  un  point  de  dé- 
part, une  étape,  pour  aller  au  delà  jusqu’à  l’annexion,  tandis  que 
PAutriche  ne  Ta  acceptée  que  pour  revenir  en  deçà,  pour  gagner  du 
temps  et  comme  une  trêve  nécessaire  pour  reprendre  des  forces, 
la  veille  des  hostilités.  Voilà  le  traité  de  Gastein. 

c<  Ce  serait  se  faire  illusion,  disais-je,  que  de  croire  à une  en- 
tente réelle  et  à une  solution  durable.  L’Allemagne  de  1815  se 
transforme.  Deux  questions  la  divisent  : la  question  des  duchés  et 
la  question  relative  à la  réforme  fédérale  et  à la  réorganisation  mi- 
litaire. Si  l’on  ne  parvient  pas  même  à se  mettre  d’accord  sur  la 
première,  la  plus  petite  des  deux  ; si  elle  a été  sur  le  point  d’allu- 
mer un  grave  conflit,  quelle  espérance  reste-t-il  qu’on  s'accorde  sur 
la  seconde,  qui  met  en  présence  les  ambitions  de  la  Prusse  et  de  l’Au- 
triche et  le  problème  de  leur  prépondérance,  de  leur  grandeur  et  de 
leur  avenir? 

« La  convention  de  Gastein  n’est,  pour  la  Prusse,  qu’un  moyen  : 
gagner  du  temps;  elle  n’a  qu’un  but  : préparer  l’alliance  française. 
La  politique  de  la  Prusse,  que  la  convention  de  Gastein  révèle,  a 
besoin  de  l’appui  de  la  France  pour  réussir.  D’un  autre  côté,  je 
crois  avoir  établi  que  l’Autriche  avait  signé  cette  convention,  pré- 
cisément par  les  mêmes  motifs  qui  dirigent  la  Prusse  : l’Autriche 
n’est  pas  prête  ; l’état  de  ses  finances  n’est  pas  affermi  ; la  paix  avec 
la  Hongrie  n’est  pas  conclue  ; l’accord  avec  la  France  n’est  pas  fait. 

c(  Pour  ceux  qui  suivent  d’un  œil  attentif  les  événements  qui  se 
déroulent  en  Allemagne,  le  fait  le  plus  clair  qui  en  ressort,  c’est  que 
la  Prusse,  comme  l’Autriche,  n’ont  signé  la  convention  de  Gastein 
que  dans  l’incertitude  où  chacune  de  ces  deux  puissances  se  trouvait 
sur  les  intentions  et  la  conduite  de  la  France.  La  Prusse  et  l’Autriche 
ne  peuvent  rien  entreprendre,  l’une  dans  les  duchés,  l’autre  à Franc- 
fort, avant  de  s’être  assurées  de  l’appui  ou  du  moins  du  bon  vouloir 
de  la  France.  Toute  la  situation  est  là.  d 

N’est-elle  pas  encore  là  en  effet? 

J’ai  exposé  ensuite  que  de  cette  situation  pouvait  sortir  deux  al- 
liances, celle  delà  Prusse,  de  la  France  et  de  ITtalie,  que  j’ai  appelée 
l’alliance  occidentale  révolutionnaire,  et  celle  de  l’Autriche,  de  la 
France  et  de  l’Angleterre,  que  j’ai  appelée  l’alliance  occidentale  con- 
servatrice; la  première  entraînant  la  dissolution  immédiate  de  l’Al- 
lemagne confédérée,  et  la  guerre  générale  allumée  à la  fois  à Venise 
et  sur  le  Rhin  ; la  seconde  amenant  la  pacification  de  l’Allemagne, 
peut-être  la  pacification  de  l’Italie  et  assurant  la  paix  de  l’Europe. 

J’ai  montré  l’empire  français  se  recueillant  et  hésitant  entre  ces 
deux  alliances.  J’ai  mis  mon  patriotisme  et  mes  efforts  à prouver  que 
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l’alliance  prussienne,  conseillée  par  les  organes  de  la  démocratie 
française,  était  une  tentation  funeste  à laquelle  Tempereur  ne  pour- 
rait céder,  sans  livrer  toute  sa  politique  aux  hasards  des  aventures, 
des  révolutions  et  des  guerres,  et  cela  pour  détruire  l’Autriche  qui 
devrait  rester  sa  meilleure  alliée,  et  pour  constituer  de  l’autre  côté  du 
Rhin  une  nation  militaire  de  quarante  millions  d’Allemands,  au  pro- 
fit de  la  Prusse,  après  avoir  créé,  au  delà  des  Alpes,  une  nouvelle 
grande  puissance  formée  par  vingt-cinq  millions  d’Italiens.  Aucune 
compensation  ne  pourrait  acheter,  pour  la  France,  un  danger  aussi 
certain  et  un  résullat  aussi  désastreux. 

Je  me  suis  refusé  à croire  à cette  folie.  Ce  serait  l’acceptation  du 
programme  d’Ajaccio  qui  a été  frappé  d’un  solennel  désaveu  par 
l’empereur. 

L’alliance  de  la  France  et  de  l’Autriche,  cimentée  par  une  entente 
commune  avec  l’Angleterre,  est  celle  que  conseille  la  raison  politi- 
que. Les  événements  y préparent,  et  le  conflit  austro-prussien  peut 
en  être  l’occasion.  La  France  et  l’Angleterre  n’ont  pas  plus  intérêt 
que  l’Autriche  et  la  Diète  à voir  les  duchés  devenir  une  j^rovince 
prussienne  et  donner  à la  Prusse  les  clés  de  la  Baltique  et  de  la  mer 
du  Nord.  L’Autriche,  en  se  mettant  hardiment  à la  tête  de  la  Diète 
germanique,  pour  provoquer  une  solution  définitive  dans  les  duchés, 
au  profit  de  l’indépendance  de  ceux-ci,  en  exigeant  qu’enfm  le  vœu 
des  populations  soit  clairement  consulté,  adopterait  par  cela  même 
la  politique  de  la  France  et  de  l’Angleterre  et  isolerait  la  Prusse  im- 
puissante. 

La  question  des  duchés,  si  l’Autriche  le  veut  résolûment,  peut 
devenir  la  première  base  d’une  alliance  occidentale  reconstituée  avec 
la  France  et  l’Angleterre.  J’ai  soutenu  qu’elle  pouvait  avoir  une  se- 
conde base  plus  large,  la  pacification  de  Pltalie. 

L’Italie,  Rome,  le  traité  du  15  septembre,  voilà,  avec  le  Mexique, 
les  difficultés  que  l’empereur  rencontre,  redoute  et  doit  conjurer.  Il 
voit  ces  difficultés  grandir  et  à la  veille  d’éclater.  Toute  sa  politique 
est  en  travail  pour  les  vaincre.  Il  croit  que  le  seul  moyen  d’asseoir 
l’Italie,  de  la  délivrer  des  mains  révolutionnaires  et,  en  même  temps, 
de  sauver  la  papauté  à Rome,  c’est  d’obtenir  l’abandon  de  Venise.  Ve- 
nise, à ses  yeux,  doit  sauver  Rome.  Il  pense  qu’en  réalisant  son  pro- 
gramme de  Milan  : L’Italie  de  la  Méditerranée  à l’Adriatique,  il  sera 
assez  maître  de  la  situation  pour  pouvoir  dire  à ritalie  satisfaite  : Je 
vous  apportelVenise,  mais  il  faut  renoncer  à Rome  : c’est  la  volonté 
de  la  France  et  la  nécessité  imposée  par  le  monde  catholique. 

J’ai  exposé  ces  vues  dans  mes  écrits  de  l’année  dernière.  J'ai  tâché 
de  définir  les  avantages  et  les  difficultés  de  ce  plan  ; j’ai  la  conviction 
que  le  cabinet  des  Tuileries  a poursuivi  cette  politique,  à Vienne,  de- 
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puis  trois  ans.  Il  n’avait  pas  encore  réussi,  mais  il  pouvait  croire 
l’heure  du  succès  très-proche. 

« La  France  impériale,  disais-je  en  1865,  n a que  trois  issues  pour 
sortir  de  la  situation  créée  par  la  guerre  d’Italie.  La  première, 
c’est  l’abandon  de  Rome,  c’est  le  programme  révolutionnaire  à l’ex- 
térieur et  à l'intérieur;  j’ajoute:  c’est  la  chute  de  l’empire!  La  se- 
conde, c’est  la  cession  de  Venise  obtenue  par  la  diplomatie,  c’est 
l’alliance  avec  l’Autriche.  La  troisième,  c’est  la  conquête  de  la 
Vénétie  par  la  guerre,  c’est  l’alliance  avec  la  Prusse.  Napoléon  III 
sera  l’allié  de  celle  des  deux  puissances  allemandes  qui  l’aidera  le 
plus  efficacement  à conjurer  les  périls  qui  ne  peuvent  manquer  de 
taire  explosion,  en  Italie,  le  jour  où  le  traité  du  15  septembre 
obligera  l’armée  française  d’évacuer  Rome.  En  attendant,  il  hésite, 
se  recueille  et  regarde.  » 

II 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  résumé  de  mon  livre,  au  point  de  vue 
européen. 

Me  suis-je  trompé?  La  situation  extérieure,  telle  que  je  l’ai  aper- 
çue et  dépeinte,  n’est-elle  pas  celle  au  rapide  développement  de  la- 
quelle nous  assistons.  Ceux  qui,  à la  tribune  et  dans  la  presse, 
m’ont  accusé  d’exagérer  mes  craintes,  d’écrire  un  romande  fantaisie 
et  d’assombrir  à plaisir  le  tableau  que  je  faisais  de  cette  situation,  ne 
doivent-ils  pas  reconnaître  que,  malheureusement,  j’avais  bien  vu? 
Mes  prévisions,  en  ce  qui  concerne  les  affaires  del’Allemagne,  l’anta- 
gonisme austro-prussien  et  les  alliances  que  ces  événements  peuvent 
faire  naître,  on  les  appelait  imaginaires;  aujourd’hui,  ce  sont  les 
prévisions  de  tout  le  monde  ; elles  courent  les  rues,  et  elles  sont  dé- 
plorablement  dépassées. 

Le  traité  de  Gastein  est  déchiré.  Une  guerre  sourde  s’est  faite  entre 
l’Autriche  et  la  Prusse  sur  le  terrain  de  cette  convention,  depuis  Je 
jour  de  sa  signature,  le  14  août  1865,  jusqu’en  février  dernier  ; c’est 
la  phase  diplomatique;  elle  a été  courte.  La  dépêche  du  comte  de 
Bismark,  du  26  janvier,  remise  à Vienne,  et  celle  du  comte  deMens- 
dorff,  du  7 février,  transmise  à Berlin,  nous  ont  fait  assister  à ces 
luttes  où  la  divergence  absolue  d’intention  et  de  vue  a été  placée  en 
pleine  lumière. 

Le  conflit  dont  on  avait  semé  le  germe  dans  la  convention  de  Ga- 
stein a éclaté.  L’ambition  de  la  Prusse  a déployé  toutes  ses  voiles.  Elle 
veut  ouvertement  l’annexion  des  duchés  et  menace  de  la  guerre  l’Au- 
triche qui  résiste  et  s’oppose.  Elle  soulève  à la  fois  la  formidable 


830 


LA  QUESTION  ALLEMANDE. 


question  de  la  réforme  fédérale  devant  laquelle  l’Allemagne  a re- 
culé en  1848  et  en  1865.  Elle  déclare,  sans  chercher  à voiler  sa  pen- 
sée, que  cette  réforme  doit  avoir  pour  résultat  de  placer  sous  sa  di- 
rection et  sa  main  les  contingents  fédéraux  du  nord  de  l’Allemagne 
et,  par  conséquent,  ceux  du  Schleswig-Holstein.  Elle  tranche  ainsi 
du  même  coup  la  question  des  duchés,  celle  de  la  réorganisation 
militaire  et  celle  de  la  réforme  fédérale,  contre  toutes  les  préten- 
tions de  l’Autriche  et  de  la  Diète  de  Francfort.  Le  comte  de  Bismark 
demande  à la  Diète,  présidée  par  l’Autriche,  de  signer  sa  déchéance 
et  de  donner  à la  Prusse  la  prépondérance  militaire  et  politique  par 
la  réforme  fédérale,  la  prépondérance  maritime  par  l’annexion  des 
duchés,  comme  la  constitution  du  Zollverein  lui  a donné  la  prépon- 
dérance commerciale. 

Cette  déchéance,  la  Prusse  l’a  signifiée  aux  États  allemands  par  sa 
note  du  24  mars  et  à la  Diète  par  sa  motion  de  réforme  fédérale 
du  9 avril. 

Pour  mieux  dissoudre  la  confédération  allemande  et  y substituer 
une  confédération  prussienne,  le  cabinet  de  Berlin  fait  appel  au  suf- 
frage universel,  ce  puissant  instrument  des  coups  d’État  et  des  dic- 
tatures, et  il  tient  levée  sur  l’Autriche  sa  menace  de  guerre. 

L’Europe  stupéfaite  et  comme  étourdie  sous  le  coup  de  ces  événe- 
ments qui  montent,  avec  la  rapidité  d’un  orage,  dans  notre  ciel 
qu’hier  on  croyait  serein,  se  demande  si  cette  politique,  à laquelle 
M.  le  comte  de  Bismark  prête  son  nom,  comme  le  comte  de  Cavour 
a donné  le  sien  à la  politique  qui  a enfanté  la  guerre  d’Italie,  si  cette 
politique  est  de  la  folie  ou  bien  si  elle  cache  des  plans  à la  poursuite 
desquels  la  Prusse  ne  serait  pas  seule  engagée.  Si  la  Prusse  est  seule 
à tenter  cette  aventure,  c’est  évidemment  une  folie;  si  elle  trouve, 
pour  complice,  la  démocratie  allemande  à l’intérieur  et  des  alliés  à 
l’extérieur,  c’est,  comme  en  1858,  la  révolution  et  la  guerre. 

La  Prusse  est-elle  seule?  M.  de  Bismark  n’est-il  qu’un  fou  et  un 
aventurier  politique?  ou  bien  s’est-il  assuré  des  appuis  extérieurs  et 
sommes-nous  en  présence  de  combinaisons  qui  supposent  des  al- 
liances et  une  nouvelle  guerre? 

Pour  répondre  à ces  questions,  il  faut  remonter  au  delà  de  la 
note  prussienne  du  24  mars,  date  de  la  crise  actuelle,  et  suivre  atten- 
tivement les  événements. 

Le  gouvernement  prussien  avait  fait  la  guerre  et  élevait  bien  haut 
les  victoires  faciles  de  Düppel  et  d’Alsen.  Il  avait  remporté  un  triom- 
phe diplomatique  plus  sérieux,  en  obtenant  la  signature  de  l’Au- 
triche au  bas  du  traité  de  Gastein,  véritable  échec  pour  cette  der- 
nière puissance. 

Le  comte  de  Bismark  crut  qu'en  se  présentant  au  parlement 
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prussien  ceint  de  ces  lauriers  militaires  et  diplomatiques,  il  allait 
faire  taire  les  oppositions,  vaincre  les  inerties  et  dompter  toutes  les 
résistances  à ses  desseins. 

Il  se  trompa.  La  chambre  des  députés  de  Berlin,  avec  cette  calme 
obstination  qui  n'a  d’égale  que  l’obstination  altière  du  comte  de  Bis- 
mark, maintint  son  attitude'* hostile  et  son  blâme  contre  la  politi- 
que du  gouvernement.  Elle  refusa  d’accepter  des  mains  de  M.  de  Bis- 
mark une  gloire  qui  serait  le  prix  du  droit  constitutionnel  violé  et 
de  la  liberté  perdue. 

Le  cabinet  prussien  se  trouva  donc  placé  en  face  d’un  coup  d’État, 
de  la  violation  de  la  Constitution.  Cette  situation  intérieure  l’obligea 
de  poursuivre  ses  projets  ambitieux  dans  les  duchés  et  en  Allemagne, 
de  donner  un  nouvel  essor  à sa  politique  de  diversion  et  d’éclat,  de 
réveiller  la  passion  d’agrandissement  et  l’esprit  militaire  que  Frédé- 
ric II  a légué  à ses  successeurs  et  à tout  citoyen  prussien.  Il  se  pro- 
mit de  vaincre  ainsi  les  dernières  résistances  du  roi  et  d’entraîner 
l’opinion  rebelle  à sa  politique. 

Pressé  d’en  finir,  il  était  tenu  au  succès  dans  l’intervalle  des 
deux  sessions  parlementaires  ; il  ne  pouvait  se  présenter  en  vaincu 
devant  le  parlement  prussien  de  1867,  sans  être  forcé  à la  retraite 
et  sans  entraîner  peut-être  dans  sa  chute  le  roi  Guillaume,  étroite- 
ment associé  à sa  politique  et  qui  aurait  été  réduit  à trouver,  dans 
l’abdication,  le  salut  de  son  honneur. 

La  politique  patiente,  comptant  sur  le  temps  et  les  circonstances, 
politique  si  adaptée  au  tempérament  de  l’Allemagne,  ne  pouvait  plus 
convenir  au  comte  de  Bismark.  La  convention  de  Gastein  était  un 
instrument  de  cette  politique  tout  allemande  ; elle  avait  été  signée 
pour  gagner  du  temps,  pour  laisser  développer  dans  les  duchés  la 
politique  prussienne,  pour  amener  les  populations  des  duchés  à dé- 
sirer elles-mêmes  l’annexion,  par  la  lassitude  d’un  provisoire  into- 
lérable, d’un  démembrement  douloureux  et  d’une  double  domination 
militaire. 

Mais  si  la  Prusse  avait  hâte  d’arriver  à l’annexion,  l’Autriche  avait 
moins  de  hâte  à s’y  prêter.  La  convention  de  Gastein  avait  été  pour 
celle-ci  une  défaite  politique.  Elle  avait  permis  à la  Prusse  d’être  mal 
tresse  dans  le  Schleswig,  d’acquérir  le  Lauenbourg,  de  s’emparer,  à 
Kiel,  des  clefs  du  Holslein  ; l’Autriche  ne  voulait  pas  aller  au  delà. 
La  convention  de  Gastein  lui  avait  aliéné  les  États  allemands,  qui  s’en 
étaient  vengés  en  acceptant,  des  mains  de  la  Prusse,  la  reconnais- 
sance de  ritalie  ; elle  était  résolue  à ne  pas  faire  un  pas  de  plus  dans 
ses  concessions  à la  Prusse  ; elle  comprenait  que  ce  pas  la  condui- 
rait à l’abdication  de  toute  influence  en  Allemagne. 

Pour  la  Prusse,  la  convention  de  Gastein  n’était  et  ne  pouvait  être 
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qu’une  étape  vers  l’annexion.  Le  but  de  la  guerre  n’avait  pas  été, 
pour  elle,  de  créer  un  nouvel  État  allemand  dans  le  Nord,  de  forti- 
fier ce  qu’on  appelle  dédaigneusement,  à Berlin,  le  particularisme 
allemand,  de  donner  moins  d’homogénéité  encore  au  territoire  de  la 
Prusse  déjà  coupé  en  deux  parties  séparées  par  le  Hanovre,  le  duché 
d’Oldenbourg,  leMecklembourg,  le  Brunswick  et  la  Hesse  ; le  but  était 
de  conquérir  des  ports,  d’être  maître  des  bouches  de  l’Elbe,  de  s’as- 
seoir sur  les  deux  mers,  de  couvrir,  par  des  positions  stratégiques 
imporlantes,  ses  frontières  septentrionales  et  sa  capitale  ouvertes 
aujourd’hui  aux  invasions,  d’élargir  les  cadres  de  l’armée  prus- 
sienne, d’étendre  les  frontières  du  royaume,  de  donner  à la  monar- 
chie plus  de  force  et  d’unité. 

La  divergence  d’intentions  et  de  vues  était  donc  complète;  la 
dépêche  prussienne  du  26  janvier  et  la  dépêche  autrichienne  du 
7 février  ne  firent  que  la  révéler.  La  convention  de  Gastein,  comme 
toute  œuvre  d’embarras  et  d’équivoque,  a le  sort  du  traité  du  15  sep- 
tembre conclu  entre  la  France  et  l’Italie;  les  co-signataires  de  cette 
convention  lui  donnent  une  interprétation  entièrement  contradic- 
toire et  lui  assignent  des  buts  opposés. 

Le  comte  de  Bismark,  se  plaçant  au  point  de  vue  prussien,  pré- 
tend soustraire  définitivement  la  question  des  duchés  à la  Diète  ger- 
manique, tranche  la  question  de  souveraineté  contre  tout  autre 
prétendant  que  le  roi  son  maître,  n’accepte  la  co-souveraineté  de 
l’Autriche  que  comme  provisoire,  veut  la  lui  racheter  par  une  grosse 
indemnité  pécuniaire,  accuse  l’Autriche  d’infidélité  et  de  trahison, 
parce  que  celle-ci  s’y  refuse  et  parce  qu’elle  n’opprime  pas,  dans  le 
Holstein,  comme  la  Prusse  le  fait  dans  le  Schleswig,  toute  expres- 
sion du  vœu  des  populations  en  faveur  de  l’indépendance  des  duchés 
et  de  la  candidature  du  prince  d’Augustenbourg,  condition  de  cette 
indépendance. 

L’Autriche,  au  contraire,  reste  au  point  de  vue  fédéral.  On  n’a  pas 
entendu,  à Vienne,  décider,  par  cette  convention  provisoire,  la 
question  de  succession  et  de  souveraineté  ; on  y a réservé  les  droits 
de  la  Confédération  germanique  et  des  duchés.  C’est  au  nom  de  ces 
droits,  invoqués  par  la  Prusse  elle-même  dans  des  documents  offi- 
ciels, que  la  guerre  a été  entreprise;  c’est  pour  y satisfaire  que  la 
paix  a été  conclue  et  qu’une  solution  définitive  doit  intervenir.  Ja- 
mais l’Autriche  n’a  compris  que  la  convention  de  Gastein  devait 
aboutir  à l’annexion  prussienne.  L’empereur  François-Joseph  déclare 
que,  quelque  haut  que  soit  le  prix  qu’il  attache  au  maintien  de  son 
alliance  avec  la  Prusse,  il  ne  peut  se  résigner  à l’acheter  par  sou 
consentement  à cette  annexion. 

Voilà  le  sens  général  des  dépêches  du  26  janvier  et  du  7 février, 
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qui  ont  clos  la  phase  diplomatique.  Le  désaccord  était  complet  ; toute 
négociation  pour  arriver  à une  solution  définitive  était  devenue  im- 
possible, il  n’y  avait  plus  qu’une  issue,  c’était  de  porter  le  différend 
devant  la  Diète  germanique,  conformément  au  pacte  fédéral.  C’est  le 
parti  que  l’Autriche  était  décidée  à prendre.  La  Prusse  le  savait  et 
elle  n’ignorait  pas  quelle  allait  rencontrer,  dans  la  Diète,  une  majo- 
rité hostile  à ses  prétentions.  La  Diète  se  serait  prononcée  pour  l’in- 
dépendance des  duchés,  pour  le  prince  d’Augustenbourg,  et  aurait 
exigé  que  le  vœu  des  populations  fût  consulté,  en  se  ralliant  ainsi  à 
la  politique  conseillée  par  la  France  et  par  l’Angleterre. 

Le  comte  de  Bismark,  pour  sortir  de  cette  impasse  politique,  fut 
amené  fatalement  à rompre  avec  la  Diète,  comme  il  avait  rompu  avec 
l'Autriche.  Après  avoir  déchiré  la  convention  de  Gastein,  il  ne  lui 
restait  plus  qu’à  déchirer  le  pacte  fédéral  et  les  traités  de  1815.  C’est 
ce  qu’il  fit  par  sa  circulaire  du  24  mars  envoyée  aux  États  alle- 
mands, et  par  la  motion  de  réforme  fédérale  présentée,  le  9 avril, 
à la  Diète  germanique.  La  circulaire  du  24  mars  était  une  menace 
de  guerre  adressée  à l’Autriche;  la  proposition  de  réforme  fédérale, 
l’appel  au  suffrage  universel,  étaient  une  menace  de  révolution 
adressée  à la  Diète. 

Encore  une  fois,  est-ce  là  delà  folie  excitée  par  une  position  déses- 
pérée, ou  bien  est-ce  un  plan  politique  préparé,  mûri,  ayant  son 
but  et  ses  soutiens?  M.  le  comte  de  Bismark  est  enfermé  dans  une 
situation  entourée  d’impossibilités,  où  il  rencontre,  comme  obsta- 
cles, comme  des  murs  d’airain,  la  chambre  élective  de  Berlin  qu’il 
est  obligé  de  chasser,  la  volonté  de  la  population  des  duchés  qu’il  est 
forcé  de  blesser  et  de  méconnaître,  le  traité  de  Gastein  qu’il  est 
amené  à détruire,  le  pacte  fédéral  qu’il  est  entraîné  à violer,  l’Au- 
triche qu’il  menace  de  la  guerre,  la  confédération  germanique  qu’il 
se  voit  conduit  à dissoudre,  la  démocratie  allemande,  celte  redou- 
table ennemie  de  la  veille,  dont  il  sollicite  aujourd’hui  humblement 
l’alliance. 

Désespérant  d’échapper  à l’incendie  qui  l’entoure,  M.  de  Bismark 
va-t-il  se  jeter  dans  les  flammes,  au  risque  d’y  périr?  L’ambition  l’a- 
t-elle  rendu  aveugle, — ou  bien  cette  audace  a-t-elle  ses  excuses 
secrèles  et  ses  ressources  cachées? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  gouvernement  prussien  jugea  le  moment 
venu  de  dessiner  sa  politique  et  de  brusquer  la  situation.  S’il  était 
assiégé  d’embarras,  l’Autriche  ne  l’était  pas  moins,  et  il  comprit  que 
le  temps,  favorable  au  cabinet  de  Vienne,  était  contraire  à ses  desseins. 

L’Autriche,  toute  meurtrie  encore  par  la  guerre  d’Italie,  avec  .ses 
tinances  épuisées,  chercha  laborieusement  à raffermir  les  bases  ébran- 
lées de  fempire.  Sa  politique  oscilla  tour  à tour  entre  le  système  dua- 
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liste,  favorable  à la  Hongrie  et  essayé  par  la  Constitution  du  20 
octobre  1860,  et  le  système  centraliste  de  la  patente  de  février  1861, 
plus  penché  vers  la  politique  allemande  ; elle  échoua  des  deux  côtés. 
En  1865,  elle  fut  à la  veille  de  réussir,  quand  elle  réunit  le  Congrès 
des  princes  à Francfort,  proposa  un  projet  de  réforme  fédérale  et 
souleva  l’enthousiasme  allemand  le  long  du  Danube  et  du  Rhin.  L’op- 
position de  la  Prusse,  l’hostilité  de  la  France  et  l’état  incertain  de  la 
Hongrie  empêchèrent  ce  succès  que  l’Autriche  croyait  tenir.  Depuis 
lors,  elle  a compris  qu’il  fallait,  avant  de  reprendre  à Francfort  une 
politique  offensive,  se  réconcilier  avec  la  Hongrie  et  s’assurer  l’appui 
ou  du  moins  la  neutralité  bienveillante  de  la  France  ; c’est  l’œuvre  à 
laquelle  elle  travaille  depuis  trois  ans,  avec  une  habileté  et  une 
persévérance  incontestables.  Le  jour  où  ce  double  but  serait  atteint, 
la  Prusse  sait  qu’elle  devrait  se  résigner  à accepter  un  rôle  secondaire 
en  Allemagne. 

Mais  ce  but  n’est  pas  encore  atteint  ; la  réconciliation  avec  la  Hon- 
grie n’est  pas  complète  ; il  est  douteux  que  l’entente  avec  la  France 
soit  établie.  D’un  autre  côté,  l’empereur  d’Autriche  en  sacrifiant  la 
patente  de  février,  c’est-à-dire  sa  politique  allemande  à sa  politique 
hongroise,  a mécontenté  les  provinces  allemandes  de  la  monarchie, 
sans  reconquérir  tout  à fait  ses  provinces  hongroises  et  danubiennes, 
comme,  en  signant  le  traité  de  Gastein,  il  s’est  aliéné  les  États 
secondaires  et  la  Diète.  L’Autriche  en  faisant,  avec  la  Prusse,  la 
guerre  au  Danemark,  sans  y associer  les  États  confédérés,  en  ex- 
cluant la  Diète  de  la  négociation  du  traité  de  Vienne  du  50  octobre 
1864,  en  signant  la  convention  de  Gastein,  qui  blessait  les  droits  des 
duchés  et  ceux  de  la  Confédération  germanique,  a excité  la  défiance 
des  États  allemands  qui  s’en  sont  vengés,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  en 
reconnaissant  le  royaume  d’Italie,  à la  demande  de  la  Prusse,  et 
à l’extrême  dépit  de  l’Autriche. 

L’Autriche  n’a  donc  pas  encore  repris  ses  forces  à l’intérieur  ; elle 
s’est  affaiblie  dans  la  partie  allemande  de  l’empire,  sans  se  fortifier 
beaucoup  dans  la  partie  hongroise  ; à l’extérieur,  elle  demeure  l’en- 
nemie de  l’Italie,  elle  n’a  pas  éteint  les  rancunes  de  la  Russie  ; per- 
sonne ne  peut  dire  qu’elle  est  l’alliée  de  la  France. 

L’heure  parut  donc  bonne  au  comte  de  Bismark  pour  briser  les 
liens  dans  lesquels  la  convention  de  Gastein  l’enlaçait,  pour  provo- 
quer la  rupture  avec  l’Autriche,  et  entraîner  après  lui  les  États  secon- 
daires, mécontents  de  la  politique  de  Vienne  ; il  comptait  bien  forcer 
l’Autriche  à reculer,  à céder  aux  prétentions  prussiennes  dans  les 
duchés,  à signer,  à son  tour,  une  convention  d’Olmutz,  souvenir 
douloureux  laissé  au  cœur  du  cabinet  de  Berlin. 

Le  comte  de  Bismark  se  trompa  ; sa  circulaire  du  24  mars  fut  une 
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faute  peut-être  irréparable.  Cette  sommation,  envoyée  aux  gouverne- 
ments confédérés,  rejeta  ces  gouvernements  du  côté  de  T Autriche, 
pour  le  soutien  du  pacte  fédéral  méconnu  et  de  l’autorité  de  la  Diète 
contestée. 

La  note  remise  par  le  comte  Karoly,  le  51  mars,  au  comte  de  Bis- 
mark, et  dont  la  netteté  et  la  franchise  font  toute  l’habileté,  brisa 
toutes  les  mailles  de  la  politique  prussienne. 

Le  cabinet  de  Vienne  comprit  que  le  comte  de  Bismark  tentait  de 
renouveler  la  manœuvre  du  comte  de  Cavour,  la  veille  de  la  guerre 
d’Italie.  Le  comte  de  Cavour,  qui  avait  soulevé  la  question  italienne  au 
Congrès  de  Paris;  qui  avait  obtenu,  à Plombières,  l’alliance  d’où  le 
guerre  devait  sortir  ; qui  entretenait,  depuis  deux  ans,  dans  tous  les 
États  italiens,  l’agitation  révolutionnaire  destinée  à l’allumer  ; qui 
préparait  les  armements  propres  à la  soutenir,  le  comte  de  Cavour 
faisait  retentir  l’Europe  de  ses  plaintes  contre  les  intentions  hostiles 
de  l’Autriche,  contre  les  apprêts  militaires  formidables  qu’il  préten- 
dait voir  formés  derrière  le  quadrilatère.  Il  voulait  la  guerre  et  il  se 
disait  menacé  par  l’Autriche  qui  ne  la  voulait  pas  ; il  armait  et  il  ac- 
cusait l’Autriche  de  prendre  l’initiative  des  armements  ; il  provoquait, 
et  lorsque  l’Autriche,  lassée  de  ces  longues  hypocrisies,  envoya  son 
fatal  ultimatum,  il  fit  retomber  sur  celle-ci  la  responsabilité  de  la 
guerre  et  tourna  ainsi  contre  elle  l’opinion  qui,  la  veille,  dans  toute 
l’Europe,  se  prononçait  unanimement  en  faveur  de  cette  puissance. 

Le  comte  de  Bismark  se  flatta,  par  sa  circulaire  du  24  mars,  d’ar- 
racher à l’Autriche  un  nouvel  ultimatum.  Comme  le  comte  de  Ca- 
vour, il  signalait  des  armements  imaginaires,  pour  justifier  ses  pro- 
pres préparatifs  militaires  ; il  accusait  l’Autriche  d’être  infidèle  aux 
stipulations  du  traité  de  Gastein  que  lui-même  déchirait  et  voulait  dé- 
truire; il  reprochait  à l’Autriche  de  troubler  son  breuvage  et  de  cher- 
cher à troubler  aussi  la  paix  de  l'Allemagne.  Il  espérait  que  l’Au- 
triche, perdant  patience,  aurait  donné  le  signal  de  la  guerre  dont  il 
eût  rejeté  sur  elle  l’initiative  et  la  responsabilité,  mettant  du  côté  de 
la  Prusse  l’opinion  partout  hostile  à la  guerre  et  les  États  secondaires 
décidés  à combattre  la  puissance  qui  l’aurait  provoquée. 

Mais  le  cabinet  de  Vienne  se  garda  bien  de  refaire  la  faute  commise 
en  Italie,  en  1859;  au  lieu  de  l’ultimatum  et  d’une  déclaration  de 
guerre  que  M.  de  Bismark  espérait,  le  comte  de  Mensdorff  envoya  sa 
note  du  51  mars,  si  calme  et  si  digne,  et  qui  déjoua  les  calculs,  les 
habiletés,  nous  ne  voulons  pas  dire  les  ruses  du  cabinet  de  Berlin. 

L’Autriche  nia  absolument  l’existence  des  armements  extraordi- 
naires dont  la  Prusse  se  disait  menacée,  et  les  faits  vinrent  chaque 
jour  confirmer  cette  dénégation.  Elle  repoussa,  de  la  manière  la  plus 
formelle,  toute  intention  d’attaquer  la  Prusse,  invoqua  l’article  1 1 du 
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pacle  fédéral  quelle  entendait  respecter,  et  qui  interdit  aux  mem- 
]3res  de  la  Confédération  de  se  faire  la  guerre  en  les  obligeant  à sou- 
mettre leur  contestation  à rassemblée  fédérale.  Elle  demanda 
que  la  Prusse  fît  la  même  déclaration,  se  soumît  à la  même  juri- 
diction fédérale,  cessât  ses  préparatifs  militaires,  et  donnât  ainsi 
les  mêmes  gages  qu'elle  donnait  elle-même  en  faveur  du  maintien 
« de  la  paix,  qui  n'aurait  jamais  dû  être  troublée.  » 

, Cette  attitude  de  l’Autriche  opéra  un  changement  à vue  dans  la 
situation  politique.  L'Autriche,  devenue  la  garantie  et  le  soutien  de  la 
paix  générale,  du  droit  fédéral  et  de  l’indépendance  des  duchés,  rallia 
à sa  cause,  en  Allemagne  et  en  Europe,  toutes  les  sympathies  légales 
et  tous  les  intérêts.  Les  États  de  la  Confédération  germanique,  som- 
més d’une  manière  hautaine,  par  W.  de  Bismark,  d’abandonner  l’Au- 
triche, de  se  joindre  à la  Prusse  dans  la  guerre  fratricide  que  celle-ci 
allumait,  de  détruire  la  Confédération  actuelle  au  profit  de  la  domina- 
tion prussienne,  sous  peine  de  se  préparer  à subir  le  sort  de  la  Pologne, 
oes  États,  hier  en  pleine  défiance  contre  l’Autriche,  se  joignirent  à 
celte  puissance  pour  tenir  en  échec  les  plans  du  comte  de  Bismark. 

La  Prusse  , dont  la  loyauté  était  mise  en  demeure  par  la  note  au- 
trichienne du  31  mars  , fut  obligée  de  déclarer,  à son  tour,  qu’elle 
n’avait  aucune  intention  de  déclarer  la  guerre  à l’Autriche.  Ce  n’était 
pas  la  paix,  mais  c’était  au  moins  une  halte  dans  la  guerre. 

Mais  si  la  Prusse  et  l’Autriche  s’interdisaient  la  guerre,  il  ne  res- 
tait plus  que  le  jugement  arbitral  de  la  Diète  à invoquer,  en  obéissant 
à la  constitution  fédérale.  L’Autriche  l’avait  invoqué  ; la  Prusse  re- 
fusa. Elle  avait  déclaré  , dans  la  circulaire  du  24  mars , qu'elle  juge- 
rait de  l’urgence  qu’il  y avait  de  soumettre  à la  Diète  un  projet  de 
réforme  fédérale,  d’après  le  caractère  de  la  réponse  que  les  gouver- 
nements allemands  feraient  à la  question  relative  à l’appui  réclamé  par 
elle  contre  l'agression  supposée  de  l’Autriche.  Ces  réponses  n’ayant  pas 
été  satisfaisantes , le  cabinet  de  Berlin  n’eut  plus  d’autre  ressource 
que  de  récuser  l’arbitrage  de  la  Diète  et  d’en  appeler  des  gouverne- 
ments allemands  au  peuple  allemand , en  chargeant  le  suffrage  uni- 
versel de  refaire  le  pacte  fédéral  et  la  Confédération  germanique. 

L’étonnement  fut  général.  On  se  demandait  comment  et  par  quel 
renversement  de  principes  et  d’idées  M.  le  comte  de  Bismark,  qui 
rompt  avec  l’Autriche  et  suscite  une  crise  européenne  pour  ne  pas 
consulter  le  vœu  des  populations  des  duchés  de  l’Elbe  , qui  brise , à 
Berlin,  le  parlement  prussien  issu  du  suffrage  restreint  à deux  de- 
grés, comment  il  convoque  à Francfort  un  parlement  allemand  formé 
par  le  suffrage  universel  î H y a deux  mois  à peine,  M.  le  comte  de 
Bismark,  dans  sa  dépêche  du  26janvier,  reprochait  au  gouvernement 
autrichien  de  ne  pas  voir  aussi  clair  cjue  lui  sur  la  marche  de  leur  en- 
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nemï  commun^  lu  révolution  ; il  Tadjurait  de  mettre  fin  aux  dommages 
que  sa  conduite  faisait  éprouver  au  principe  monarchique  et  au  senti- 
ment de  Tordre  public;  il  l’accusait  de  laisser  se  déployer^  sous  T égide 
de  T aigle  autrichienne,  des  tendances  révolutionnaires  et  hostiles  à tous^ 
les  trônes;  aujourd’hui  c’est  au  suffrage  universel,  c’est  à la  démo- 
cratie, c’est  à la  révolution  qu’il  propose  hardiment  une  alliance 
pour  combattre  l’Autriche,  déchirer  le  sein  de  la  patrie  allemande  et 
dissoudre  la  Confédération  germanique,  qui  a valu  à l’Allemagne 
plus  de  cinquante  ans  de  paix,  de  prospérité  et  de  grandeur  ! 

Cependant,  en  y réfléchissant  bien,  cet  étonnement  cesse,  ces  con- 
tradictions s’effacent,  et  l’explication  de  cette  conduite  apparaît, 
quand  on  envisage  le  but  que  le  cabinet  de  Berlin  poursuit  et  les 
seules  voies  qui  restaient  ouvertes  pour  l’atteindre. 

Le  but , nous  l’avons  vu,  c’est  de  faire  des  duchés  une  province 
prussienne  , dominer  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique  , c’est  d’être  à la 
tête  des  forces  militaires  de  la  Confédération  ou  du  moins  de  la  partie 
septentrionale  de  cette  Confédération,  comme  elle  est  à la  tête  de  la 
confédération  commerciale;  le  but  c’est  la  prépondérance  en  Alle- 
magne. Le  cabinet  de  Berlin  a tenté,  par  sa  circulaire  du  24  mars, 
d’attirer  à sa  cause  les  États  secondaires  et  de  leur  faire  épouser  sa 
querelle  contre  l’Autriche,  mais  il  échoua.  Il  fallait  donc  obtenir  une 
réforme  fédérale  qui  lui  apportât  ce  que  les  États  allemands  et  l’Au-^ 
triche  lui  refusaient.  11  y a deux  réformes  fédérales  possibles  , celle 
faite  par  les  princes , c’est  1863,  ce  serait  le  triomphe  de  l’Autriche  ; 
celle  faite  par  la  démocratie  allemande,  ce  serait  la  résurrection  du 
parlement  de  Francfort  de  1848.  M.  de  Bismark  n’avait  pas  à 
choisir;  il  ne  lui  faut  pas  une  réforme  qui  puisse  consolider  la  Con- 
fédération , mais  une  réforme  qui  la  détruise  ; la  réforme  fédérale 
par  les  princes,  par  la  Diète,  c’était  courir  à une  défaite  certaine  ; il 
ne  lui  restait  plus  que  la  réforme  démocratique  confiée  aux  mains  du 
suffrage  universel. 

Bien  n’est  plus  près  d’un  révolutionnaire  qu’un  absolutiste.  Le 
suffrage  universel,  après  tout,  n'effraye  pas  trop  M.  le  comte  de  Bis- 
mark ; il  espère  y trouver,  à l’intérieur,  des  forces  pour  lutter  con- 
tre le  libéralisme  allemand  ; peut-être  espère-t-il  y trouver,  à l’exté- 
rieur, une  base  à l’alliance  française  qu’il  convoite  et  dont  il  a besoin. 

M.  de  Bismark  a lu  M.  Rouher;  il  a vu  exposé,  avec  une  clarté  re- 
marquable, dans  le  discours  célèbre  de  M.  le  ministre  d’État , tout 
le  système  dont  le  suffrage  universel  est  le  fondement.  Il  a com- 
pris que  le  suffrage  universel,  lorsque  la  poignée  en  est  tenue 
par  une  main  forte  et  irresponsable,  est  incompatible  avec  le  régime 
parlementaire,  qu’avant  tout  il  exècre  ; que  ce  suffrage  peut  devenir 
le  fouet  de  Louis  XIY  chassant  le  parlement  et  l’instrucicnt  privi- 
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légié  des  pouvoirs  absolus  ; c’est  pour  cela  que  le  nouveau  converti 
n’a  pas  craint  d’affirmer  « que  le  suffrage  universel  était  le  mode  d’é- 
lection le  plus  favorable  au  principe  conservateur.  » Il  n’a  pas  oublié 
non  plus  que  c’est  sur  le  principe  du  suffrage  universel  que  repose 
le  régime  impérial  en  France,  et  il  n’ignore  pas  qu’en  l’adoptant  il 
établit  une  solidarité  étroite  et  une  communauté  politique  avec  le 
gouvernement  des  Tuileries. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu’en  recourant  au  suffrage  universel,  M.  de 
Bismark  cède  à des  conseils  extérieurs  et  qu’il  faille  y voir  la  preuve 
irrécusable  d’une  alliance  conclue,  mais  je  pense  qu'on  peut  y re- 
connaître au  moins  le  signe  certain  d’une  alliance  espérée. 

Le  projet  de  réforme  fédérale,  proposée  la  Diète  de  Francfort,  est 
donc  à la  fois  un  appel  à la  démocratie  allem.ande  et  un  appel  à l’al- 
liance française. 

M.  de  Bismark  réussira-t-il  ? 


III 

Réussira-t-il?  La  solution  à cette  question  renferme  la  paix  ou  la 
guerre  ; c’est  celle  que  vous  me  posez,  mon  cher  ami,  c’est  celle  que 
se  pose  l’Europe  inquiète. 

Avant  de  l’aborder  de  face,  c’est-à-dire  avant  de  terminer  cette 
étude  et  de  conclure,  j’ai  dû  patiemment  débrouiller  l’écheveau  mêlé 
des  affaires  germaniques,  relire,  étudier  et  comprendre  les  circu- 
laires,  les  dépêches  et  les  notes  qui  ont  été  échangées  depuis  quelques 
mois  entre  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne  et  les  gouvernements 
secondaires.  Je  n’ai  pas  la  prétention  assurément  d’avoir  retrouvé  le 
fil  d’Ariane,  pour  nous  diriger  dans  ce  labyrinthe  qu’on  appelle  la 
question  allemande  et  qui  devient  chaque  jour  davantage  la  question 
européenne,  mais  il  me  semble  que  je  vous  ai  conduit,  sans  trop  de  dé- 
tours, à travers  ce  labyrinthe,  depuis  la  convention  de  Gastein  qui  en 
forme  l’entrée,  jusqu’à  la  motion  de  réforme  fédérale,  l’appel  au  suf- 
frage universel,  qui  en  est  la  sortie. 

Le  gouvernement  prussien  reculera-t-il?  Laissera-t-il  sa  motion  de 
réforme  fédérale  s’attiédir,  s’user  et  se  perdre  dans  les  délibérations 
longues  et  compliquées  de  la  Diète?  Consentira-t-il  à désarmer  pen- 
dant cet  examen  et  ces  négociations?  Ou  bien  continuera-t-il  ses  ap- 
prêts militaires?  Forcera-t-i!  la  Diète  de  discuter  en  présence  de  deux 
armées  debout  pour  la  bataille,  au  milieu  des  défiances  excitées  et 
de  l’irritation  croissante?  Persistera-t-il  à faire,  à l’aide  du  suffrage 
universel,  le  double  appel  à la  démocratie  allemande  et  à l’alliance 
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française  dont  j’ai  parlé?  Réussira-t-il  dans  cette  suprême  tentative? 

Ce  n’est  pas  à Berlin  ou  à Vienne  qu’il  faut  demander  la  réponse 
à cette  question  redoutable,  c’est  à Paris. 

Si  l’Empereur  désire  et  veut  la  paix,  s’il  est  fermement  décidé  à 
garder  une  neutralité  vraie,  si  on  en  est  tout  à fait  convaincu  à Berlin 
et  à Vienne,  en  un  mot,  s’il  n’y  a pas  d’alliance,  la  guerre  ne  se 
fera  pas. 

Cette  neutralité  dont  je  parle  ne  doit  pas  être  une  neutralité 
passive,  complaisante,  bien  près  de  devenir  une  complicité  , mais 
elle  doit  devenir  une  neutralité  active,  résolue  et  commandant 
la  paix.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  avec  le  Constitutionnel ^ « que  le 
« gouvernement  impérial  n’a  pris  parti,  ni  pour  ni  contre  l’Au- 
« triche  ou  la  Prusse  ; que  rien  dans  son  attitude,  dans  ses  actes, 
« dans  son  langage  n’a  autorisé  l’Autriche  ou  la  Prusse  à penser  qu’il 
« vît  commencer  les  hostilités  avec  d’autres  sentiments  que  ceux  qu’il 
« n’a  cessé  de  professer  depuis  la  conférence  de  Londres;  que  son 
« profond  désir  est  de  ne  pas  voir  la  paix  troublée  ; qu’il  a assuré  à 
« la  France,  si  la  guerre  était  malheureusement  inévitable,  une  po- 
« sition  qui  la  laisse  en  dehors  du  conflit  ; qu’il  se  réserve  sa  liberté 
oc  d’action;  » ce  langage  louche,  cette  hésitation,  cette  déclaration 
de  neutralité  indifférente  et  passive,  au  lieu  de  calmer  l’opinion,  l’a 
effrayée,  et  avec  raison. 

Le  gouvernement  impérial  est  maître  des  événements,  et  il  le  sait 
bien.  La  Prusse  ne  peut  rien,  n’osera  rien,  si  elle  n’est  pas  sûre  d’avoir 
la  France  avec  elle,  ou  du  moins  si  elle  ne  Fespére  pas.  Cette  espé- 
rance, il  ne  faut  pas  la  lui  laisser. 

L’Angleterre  pèse  , de  tout  le  poids  de  son  influence  , en  faveur  de 
la  paix  ; la  Russie  fait  des  démarches  actives  , dans  le  même  sens , à 
Berlin  et  à Vienne  ; la  Bavière  et  la  Saxe,  et  tous  les  États  de  la  Con- 
fédération, déclarent  aux  deux  grandes  puissances  allemandes  qu’ils 
se  tourneront  contre  celle  qui  attaquera  la  première  ; l’opinion  pu- 
blique, en  Prusse  même,  se  prononce  ouvertement,  par  de  nombreu- 
ses manifestations , contre  la  guerre  et  contre  la  politique  de  M.  de 
Bismark;  l’opinion  générale,  en  Europe,  et  les  immenses  et  puis- 
sants intérêts  qui  la  dirigent,  se  lèvent  avec  force  contre  toute  poli- 
tique qui  brisera  la  paix. 

Le  gouvernement  prussien  est  donc  seul  et  impuissant,  s’il  n’a  pas 
derrière  lui  la  France,  ou  s’il  n’espère  pas  l’y  trouver.  Que  l’Empe- 
reur dise  fermement,  nettement  et  publiquement  à la  Prusse  et  à 
l’Autriche,  comme  le  fait  la  Diète  germanique  : « Je  serai  contre  celle 
des  deux  puissances  qui  fera  la  guerre  ; ma  neutralité  bienveillante 
penchera  du  côté  de  la  puissance  attaquée  ; » cette  parole  désarme 
la  Prusse  et  assure  la  paix. 
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Si  le  cabinet  de  Berlin  persiste  dans  sa  voie,  s’il  s’apprête  manifes- 
tement à la  guerre  , c’est  qu’il  ne  se  croit  pas  seul,  c’est  qu’il  a ou 
qu’il  espère  des  alliances.  S’il  les  a,  tout  est  dit,  et  la  guerre  est  cer- 
taine ; s’il  ne  les  a pas,  il  compte  les  créer  en  soulevant  les  événe- 
ments qui  doivent  les  faire  naître.  Il  faut  lui  fermer  toutes  les  issues^ 
et  pour  cela  il  faut  deux  choses  : que  la  Diète  ne  se  divise  pas  et  que 
la  France  ne  laisse  rien  espérer. 

Qu’espère  M.  de  Bismark?  D’abord,  diviser  la  Diète.  Il  tente  les 
vieilles  convoitises  de  la  Bavière  ; il  lui  offre  un  partage  séduisant  de 
la  prépondérance  en  Allemagne.  Il  croit  entraîner  les  Étals  germani- 
ques du  Nord,  qui  se  trouvent  dans  sa  sphère  d’attraction.  Il  se  per- 
suade que  la  démocratie  qui  refuse  , eu  ce  moment , de  répondre  à 
son  appel,  finira  par  renoncer  à ses  défiances  et  cédera  à l’impulsion 
que  le  suffrage  universel  va  donner  à ses  instincts  et  à ses  intérêts. 
Après  avoir  ainsi  isolé  l’Autriche  en  Allemagne  , il  espère  l’isoler  en 
Europe.  Il  compte  sur  l’abstention  égoïste  de  l’Angleterre,  sur  la  neu- 
tralité hostile,  sur  les  rancunes  obstinées  de  la  Bussie  contre  l’Au- 
triche. Il  se  croit  sûr  de  son  alliance  avec  le  gouvernement  italien 
qui  doit  céder  à l’irrésistible  tentation  de  sortir  de  ses  embarras 
intérieurs,  de  recommencer  sa  guerre  contre  l’Autriche  avec  des 
chances  inespérées,  de  conquérir  Venise  et  d’achever  l’œuvre  de  l’indé- 
pendance et  de  l’unité.  Il  juge  la  neutralité  de  la  France  impossible  , 
dans  ces  conditions.  Il  sait  ou  il  prévoit  que  le  bruit  du  canon,  tiré, 
d’un  côté,  sur  l’Elbe  ou  le  Rhin,  et,  de  l’autre,  à Vérone  et  à Venise, 
doit  entraîner  fatalement  le  drapeau  de  la  France. 

Si  le  cabinet  des  Tuileries  laisse  ces  doutes  ou  ces  espérances  dans 
l’esprit  de  M.  le  comte  de  Bismark,  si,  au  lieu  d’exprimer  une  vo- 
lonté, il  se  borne  à manifester  des  désirs  impuissants  en  faveur  de 
la  paix;  si,  avec  l’accent  nécessaire  pour  être  cru,  il  ne  dit  pas  à 
l’Italie  : « Je  ne  vous  suivrai  pas  à Venise  ; » s’il  ne  dit  pas  à la  Prusse  : 
« Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  le  Rhin,  et  peut-être  m’y  rencontrerez-vous 
en  ennemi  ; « s’il  ne  tient  pas  ce  sincère  et  ferme  langage,  la  guerre 
se  fera,  elle  sera  générale,  et  l’Allemagne  tout  entière  en  sera  la 
première  victime. 

L’Allemagne  le  comprend  et  M.  Von  der  Pfordten  a traduit  excellem- 
ment le  sentiment  de  tous  les  États  confédérés,  dans  sa  dépêche- 
adressée  aux  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne.  « Doute-t-on,  par  hasard, 
« a-t-il  dit,  qu’une  guerre  semblable  eût  un  autre  résultat  que  la  né- 
« cessité  fatale  pour  le  vainqueur  et  le  vaincu  d’accepter,  Pun  et 
« l’autre,  la  paix  et  ses  conditions  des  mains  de  puissances  étrangè- 
« res  qui  seules  en  recueilleraient  les  fruits?  Certes,  ajoute-t-il,  celui 
« sur  qui  pèserait  la  faute  d’une  telle  guerre,  se  verrait  bientôt  jugé 
« par  sa  propre  conscience,  laquelle  ne  ferait  que  devancer  les  in- 
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« corruptibles  jugements  de  Thistoire.  » Ce  langage  est  grand,  digne 
et  vrai,  et  tout  le  monde  peut  en  tirer  leçon  et  profit. 

Dans  la  situation  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche,  il  y a une  considé- 
rable différence  ; la  Prusse,  je  viens  de  le  démontrer,  a besoin  de  la 
guerre,  pour  faire  triompher  sa  politique,  et,  pour  faire  la  guerre, 
elle  a besoin  de  l’alliance  volontaire  ou  forcée  de  l’Italie  et  de  la 
France.  L’Autriche,  pour  faire  triompher  la  sienne,  a besoin  de  la 
paix,  et  la  neutralité  réelle,  sincère,  bienveillante  de  la  France  lui 
suffi!. 

En  effet,  si  tout  espoir  dans  des  appuis  extérieurs  est  enlevé  au 
cabinet  prussien,  le  conflit  soulevé  par  la  question  des  duchés  et  par 
le  projet  de  réforme  fédérale,  demeure  circonscrit  en  Allemagne,  il 
reste  aux  mains  de  la  Diète  germanique,  à la  décision  de  laquelle  la 
Prusse  l’a  soumis,  par  sa  motion  du  9 avril  ; il  entre  dans  la  phase 
des  négociations  et  dans  la  sphère  plus  calme  de  la  diplomatie. 

Dans  celte  sphère,  l’Autriche  retrouve  ses  avantages.  La  position 
quelle  a prise,  à la  tête  de  la  Diète,  est  inattaquable.  Elle  demande 
le  désarmement,  comme  sanction  de  la  parole  donnée  par  le  roi 
Guillaume  1"  et  par  l’empereur  François-Joseph  de  ne  pas  vouloir 
prendre  l’initiative  d’une  guerre.  Elle  accepte  l’examen  et  la  discus- 
sion d’un  projet  de  réforme  fédérale  dont  elle  reconnaît  la  nécessité 
et  dont  elle  avait  pris  elle-même  l’initiative  en  1865.  Au  projet  de 
M.  de  Bismark,  qui  tend  à diviser  la  confédération,  à créer  ce  qu'on 
appelle  la  petite  Allemagne,  c’est-à-dire  la  grande  Prusse,  à ce  projet 
conçu  au  point  de  vue  exclusivement  prussien,  l’Autriche  opposera 
un  plan  de  réforme  fédérale  favorable  à l’unité  de  l’Allemagne 
agrandie  par  les  duchés,  à la  résurrection  de  la  puissance  de  la  Diète 
si  affaiblie  depuis  vingt  ans,  au  maintien  de  la  forte  position  qu’elle 
occupe  elle-même  au  sommet  de  la  Diète.  Elle  saisira  en  même  temps 
la  Diète,  au  nom  de  l’article  XI  du  pacte  fédéral,  du  conflit  qui  divise 
les  deux  grandes  puissances  dans  les  duchés,  et  proposera  néces- 
sairement d’en  appeler  au  vœu  des  populations  des  duchés,  comme 
M.  de  Bismark  propose  d’en  appeler  au  suffrage  universel  en  Alle- 
magne. 

L’Autriche  se  promettait  bien,  le  lendemain  du  jour  où  la  récon- 
ciliation avec  la  Hongrie  serait  faite  et  les  liens  entre  les  pays  hon- 
grois et  le  reste  de  l’empire  raffermis,  de  reprendre,  à Francfort, 
sa  politique  allemande  de  1865.  M,  de  Bismark  a brusqué  les  événe- 
ments et  offre  aujourd’hui  à l’Autriche  les  chances  que  celle-ci 
n’attendait  que  de  l’avenir.  L’Autriche  est  trop  habile  pour  ne  pas 
en  profiter  et  pour  ne  pas  reprendre  sur  les  États  secondaires  tout 
l’ascendant  que  la  convention  de  Gaslein  lui  avait  fait  perdre. 

On  le  voit  clairement  : à la  Prusse,  il  faut  la  guerre  et,  comme 
Avril  I8id6.  .54 
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condition,  Talliance  française  ; à rAutriche,  il  faut  la  paix,  et  elle 
n’a  besoin  que  de  la  neutralité  franche  et  effective  de  l’empereur 
Napoléon  III.  C’est  pour  cela  que  l'Allemagne,  l’Europe  et  l’opinion 
sont  aujourd’hui  avec  l’Autriche  et  contre  la  Prusse. 

Le  mot  du  grand  Frédéric  rappelé  hier  par  le  Temps  : « Si  j’étais 
roi  de  France,  pas  un  coup  de  canon  ne  se  tirerait  en  Europe  sans  ma 
permission;  » ce  mot,  quelque  peu  outré,  est,  en  ce  moment,  liltéra 
lement  vrai.  C’est  aussi  pour  cela  que  tous  les  regards  de  l’Europe 
sont  fixés  sur  les  Tuileries;  c’est  là  que  se  trouve  la  solution,  c’est 
donc  là  que  se  trouve  aussi  la  responsabilité. 

Quel  est  l’intérêt  de  la  France?  J’ai  examiné,  dans  mon  écrit  de 
l’an  dernier,  quel  est  cet  intérêt  ; je  n’ai  pas  à y revenir;  je  n’ai  qu’à 
maintenir  plus  que  jamais  mes  convictions.  L’intérêt  de  la  France 
est  manifestement  du  côté  de  l’Autriche,  c’est-à-dire  de  la  paix, 
et  nullement  du  côté  de  la  Prusse,  c’est-à-dire  de  la  guerre. 
J’ai  montré,  l’année  dernière,  le  gouvernement  impérial  hésitant 
entre  ces  deux  alliances  ; je  le  trouve  encore,  en  ce  moment,  en 
apparence  du  moins,  dans  la  même  hésitation.  Cette  hésitation  est 
mortelle;  elle  encourage  toutes  les  espérances  du  comte  de  Bismark 
et  doit  enfanter  la  guerre.  L’Empereur  a donné  la  preuve  de  trop 
de  sens  politique  pour  ne  pas  le  comprendre,  et  pour  attendre  qu’une 
grande  manifestation  du  Corps  législatif  le  convie  à sortir  de  celte 
hésitation  et  à prendre  une  altitude  qui  soit  la  sauvegarde  de  l’in- 
térêt de  la  France  et  de  l’Europe. 

J’ai  exposé,  dans  mes  écrits,  tous  les  avantages  que  recueillerait  la 
France  du  maintien  de  l’alliance  avec  l’Autriche  ; je  ne  veux  en  si- 
gnaler qu’un.  L’immense  bénéfice  de  celte  alliance,  pour  la  France, 
c’est  que  la  neutralité  seule,  mais  une  neutralité  sincère  et  prompte- 
ment proclamée,  suffit  pour  l’établir.  L’alliance  avec  la  Prusse  sup- 
pose la  guerre. 

J’ai  dit  que  le  gouvernement  impérial  serait  l’allié  de  celle  des 
deux  puissances  qui  l’aiderait  le  plus  efficacement  à résoudre  la  ques- 
tion italienne  concentrée,  à ses  yeux,  à Venise.  Mais  voici  l’énorme 
différence  : il  peut,  en  ce  moment,  j’en  ai  la  conviction,  obtenir  de 
l’Autriche  une  large  concession  à Venise.  En  l’obtenant  par  la  di- 
plomatie, l’Empereur  apporterait  Venise  à l’Italie  qui  la  lui  devrait. 
Appuyé  sur  l’Autriche,  il  imposerait  au  gouvernement  italien  la  re- 
nonciation définitive  à Rome  ; la  difficulté  italienne,  la  plus  mena- 
çante de  toutes,  aurait  disparu. 

L’alliance  prussienne  peut  aussi  lui  promettre  Venise,  mais  par  la 
guerre.  Cette  guerre,  dans  le  quadrilatère,  serait  ouverte  et  conduite 
par  l’Italie  elle-même  qui  diviserait  les  forces  de  l’Autriche,  obligée 
d’avoir  une  armée  en  Italie  et  une  armée  en  Allemagne.  Si  cette 
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guerre  était  fatale  à rAutriche,  Tltalie  aurait  conquis  elle-même  la 
Vénétie  ; elle  ne  la  devrait  pas  exclusivement  à la  France.  La  conquête 
de  Venise,  au  lieu  d’apaiser  la  passion  italienne,  l’aurait  enflammée; 
au  lieu  de  sauver  la  papauté  à Rome,  elle  l’aurait  perdue. 

On  le  voit,  l’alliance  prussienne,  c’est  l’alliance  occidentale  révo- 
lutionnaire formée  entre  la  France,  la  Prusse  et  l’Italie,  c’est  celle 
vantée  par  VOpinion  Nationale^  préconisée,  dans  des  termes  plus 
timides,  par  le  Journal  des  Débats^  arborée  par  le  célébré  discours 
d’Ajaccio  ; c’est  l’abandon  de  Rome  et  le  programme  révolutionnaire 
à l’intérieur;  ce  sont  les  convoitises  des  frontières  du  Rhin  réveillées, 
le  remaniement  territorial  de  l’Europe  livré  aux  ambitions  et  aux 
révolutions;  ce  serait  la  guerre  générale  dans  laquelle  il  serait  im- 
possible que  l’Angleterre  et  la  Russie  ne  finissent  pas  par  se  jeter. 

L’Empereur  est  placé,  à cette  heure,  entre  la  tentation  et  la  sa- 
gesse politique.  La  tentation  séduit  et  enivre,  mais  elle  perd  ; la 
raison  et  la  sagesse  politiques  ont  moins  d’éclat,  mais  elles  sauvent  ; 
elles  affermissent  les  gouvernements  et  fondent  les  dynasties. 

Voilà,  mon  cher  ami,  mes  notes  sur  la  crise  allemande.  J’ai  envi- 
sagé les  événements  exclusivement  par  le  côté  européen.  Sans  doute 
la  Belgique  ne  peut  pas  être  plus  indifférente  que  le  reste  de  l’Eu- 
rope au  conflit  qui  arme  en  ce  moment  toute  l’Allemagne  et  qui  peut 
enfanter  une  guerre  à ses  portes  ; mais  elle  reste  confiante  en  elle- 
même  et  dans  ses  destinées.  Nos  dissentions  pouvaient  nous  perdre; 
notre  patriotisme  nous  a sauvés.  L’attitude  admirable  que  la  Belgique 
a prise,  à la  mort  de  Léopold  P’’  et  à l’avénément  de  Léopold  II,  la  force 
nationnale  qu’elle  a déployée,  le  sentiment  dynastique  qu’elle  a mani- 
festé, la  sagesse  qu’elle  a montrée  en  plaçant  l’esprit  d’union  et  de 
fraternité  nationale  au-dessus  de  toutes  les  dissidences  politiques,  la 
populaire  et  puissante  position  que  le  jeune  roi  a conquise,  tout  cela 
écarte  de  nos  frontières  les  dangers  que  je  voyais  approcher  et  qui, 
en  ce  moment,  menacent  de  près  l’Europe  troublée.  C’était  mon  espé- 
rance et  mon  conseil  ; c’est  aujourd’hui  la  satisfaction  de  mon  patrio- 
tisme et  la  joie  de  ma  conscience  que  n’ont  pu  troubler  des  injustices 
passagères  et  impuissantes. 

Adolphe  De  champs, 

Ministre  tl’État. 
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M.  le  comte  de  Mootalembert  va  publier  dans  quelques  semaines 
les  tomes  III  et  IV  des  Moines  cV Occident^  exclusivement  consacrés  à 
rhistoire  de  la  conversion  de  l’Angleterre  par  les  moines  celtiques, 
romains  et  anglo-saxons.  Après  avoir  passé  en  revue  les  origines 
chrétiennes  des  Iles  Britanniques,  les  saints  et  les  moines  du  pays  de 
Galles,  l’Irlande  depuis  saint  Patrice,  et  raconté  la  conversion  de 
l’Écosse  par  un  grand  homme  tout  à fait  oublié,  saint  Columba,  l’his- 
torien constate  que  les  conquérants  anglo-saxons  étaient  restés  inac- 
cessibles au  christianisme  celtique,  et  n’avaient  rencontré  nulle  part 
dans  la  Grande-Bretagne,  ni  des  apôtres  disposés  à leur  annoncer 
rÉvangile,  ni  des  pontifes  capables  de  maintenir  le  dépôt  de  la  foi 
chez  les  peuples  conquis  par  ces  païens  germaniques.  Il  fallait  donc 
d’autres  moissonneurs.  D’où  viendront-ils?  Du  foyer  inextinguible 
d’où  la  lumière  était  déjà  venue  aux  Irlandais,  aux  Bretons  et  aux 
Scots.  Cent  cinquante  ans  après  la  première  invasion  saxonne,  et  dix 
ans  après  la  fuite  des  derniers  évêques  bretons  en  586,  des  moines 
envoyés  de  Rome  viennent  débarquer  au  milieu  des  Anglo-Saxons, 
sur  la  plage  où  avait  débarqué  César.  Les  pages  qu’on  va  lire  con- 
tiennent le  récit  de  leurs  premières  luttes  et  de  leurs  premiers 
triomphes. 


I 

MISSION  DE  SAINT  AUGUSTIN 

Qu’étaient-ce  donc  que  ces  Anglo-Saxons  sur  qui  devaient  se  con- 
centrer tant  d’efforts,  et  dont  la  conquête  est  placée,  non  sans  raison, 
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au  rang  des  plus  fécondes  et  des  plus  heureuses  que  TEglise  ait  ja- 
mais accomplies?  De  tous  les  peuples  germains,  le  plus  opiniâtre,  le 
plus  intrépide,  le  plus  indépendant,  ce  peuple  semble  a\oir  trans* 
planté  avec  lui,  dans  la  grande  île  qui  lui  doit  son  nom,  le  génie  de 
la  race  germanique,  pour  lui  faire  porter,  sur  ce  sol  prédestiné,  ses 
fruits  les  plus  savoureux  et  les  plus  abondants.  Les  Saxons  appor- 
taient avec  eux  une  langue,  des  institutions,  un  caractère,  mar- 
qués au  coin  d'une  originalité  puissante  et  invincible.  Langue,  insti- 
tutions, caractère,  ont  triomphé,  dans  leurs  traits  essentiels,  des 
vicissitudes  du  temps  et  de  la  fortune,  ont  survécu  à toutes  les  con- 
quêtes ultérieures,  comme  à toutes  les  influences  étrangères;  et, 
plongeant  leurs  fortes  racines  dans  Thumus  primitif  de  la  Bretagne 
celtique,  subsistent  encore  à la  base  industructible  derédifice  social 
de  l’Angleterre.  A la  différence  des  Francs  et  des  Goths  qui  se  laissè- 
rent promptement  neutraliser  ou  absorber  en  Gaule,  en  Italie  et  en 
Espagne,  par  les  éléments  indigènes,  et  plus  encore  par  les  débris 
de  la  décadence  romaine,  les  Saxons  eurent  le  bonheur  de  trouver 
en  Bretagne  un  sol  déblayé  des  immondices  impériales.  Moins  éloignés 
des  Celtes  Bretons  par  leurs  traditions  et  leurs  institutions,  peut-être 
même  par  leur  origine,  que  par  les  convoitises  et  les  ressentiments 
de  la  conquête,  ils  n’eurent  point,  après  la  victoire,  à lutter  contre 
un  esprit  radicalement  opposé  au  leur.  Gardant  intactes  et  in- 
domptables leur  vieille  âme  germanique,  leurs  vieilles  mœurs, 
leur  farouche  indépendance,  ils  donnèrent  dès  lors  au  libre  et 
fier  génie  de  leur  race  ce  vigoureux  essor  que  rien  encore  n’a  pu 
abattre. 

Sortis,  en  trois  émigrations  distinctes  et  successives,  de  la  région 
péninsulaire  qui  sépare  la  mer  Baltique  de  la  rner  du  Nord,  ils 
avaient  trouvé  sur  les  plages  de  la  Bretagne  un  climat  et  des  as- 
pects semblables  à ceux  de  leur  pays  natal.  Au  bout  d’un  siècle 
et  demi  de  luttes  sanglantes,  ils  avaient  fini  par  rester  maîtres  de 
tout  ce  qui  s’appelle  aujourd’hui  l’Angleterre,  moins  le  littoral 
et  les  régions  montueuses  de  l’Ouest.  Ils  y avaient  fondé  par 
le  fer  et  le  feu  les  sept  royaumes,  si  connus  sous  le  nom  d’Hep- 
tarchie,  qui  ont  laissé  leurs  dénominations  à plusieurs  des  divi- 
sions actuelles  de  ce  pays,  où  rien  ne  périt  d’une  ruine  irré- 
parable, parce  que  tout,  comme  dans  la  nature,  s’y  transforme  et 
s’y  régénère.  Venus  les  premiers  et  les  moins  nombreux,  les  Jutes 
avaient  fondé  dans  l’angle  de  l’île  la  plus  voisine  de  la  Germanie  le 
royaume  de  Kent,  et  occupé  une  portion  des  rives  de  la  Manche  (l’île 
de  Wight  et  le  Hampshire).  Puis  les  Saxons  proprement  dits,  s’éten- 
dant et  se  consolidant  du  levant  au  midi  et  du  midi  au  couchant, 
avaient  imprimé  leur  nom  et  leur  domination  aux  royaumes  d’Essex, 
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de  Sussex  et  de  Wessex^  Enfin,  les  Angles  occupèrent  le  Septentrion 
et  l’Est  ; ils  y fondèrent  d'abord  le  royaume  d’Est-Anglie,  sur  les 
bords  de  la  mer  du  Nord,  puis  celui  de  Mercie  dans  tout  le  pays  inoc- 
cupé entre  la  Tamise  et  le  Humber;  enfin,  au  nord  de  ce  dernier 
fleuve,  le  plus  vaste  de  tous  les  royaumes  saxons,  la  Northumbrie, 
presque  toujours  divisée  en  deux,  la  Déira  et  la  Bernicie,  dont  les 
confins  allaient  joindre  les  Scots  et  les  Pietés  au  delà  même  des  li- 
mites qu'avait  naguère  atteintes  la  domination  romaine. 

Celte  race  de  pirates,  d’hommes  de  proie,  chasseurs  et  voleurs  de 
leurs  semblables,  n’en  possédait  pas  moins  les  éléments  essentiels  de 
l’ordre  social.  Elle  le  fit  bien  voir  à mesure  qu'elle  sut  se  rasseoir  et 
se  régler  sur  ce  sol  insulaire  que  les  Bretons  n’avaient  pas  su  gar- 
der contre  les  Romains,  ni  les  Romains  contre  les  barbares  du  Nord, 
ni  ceux-ci  contre  les  hardis  navigateurs  venus  de  TEst.  Les  Anglo- 
Saxons  seuls  ont  su  y fonder  une  société  inexpugnable,  dont  les 
premières  fondations  étaient  assises  quand  les  missionnaires  monas- 
tiques vinrent  leur  apporter  les  lumières  de  la  foi  et  de  la  vertu 
chrétienne. 

A la  fin  du  sixième  siècle,  les  Anglo-Saxons  formaient  déjà  un 
grand  peuple,  soumis,  comme  l’avaient  été  les  races  celtiques,  au 
régime  patriarchal  et  fédéral  qui  distinguait  si  heureusement  ces 
peuples  forts  et  libres  des  foules  abâtardies  par  le  despotisme  unitaire 
de  Rome.  Mais  chez  eux  comme  chez  toutes  les  races  germaniques,  ce 
régime  était  garanti  par  la  constitution  énergique  de  la  propriété.  Le 
clan  mobile  et  tumultueux,  la  bande  primitive  de  pirates  et  de  pil- 
lards, disparaît  ou  se  transforme  pour  faire  place  à la  famille  solide- 
ment assise  par  l'appropriation  héréditaire  du  sol  ; et  ce  sol  est  nom 
seulement  enlevé  à la  race  vaincue,  mais  laborieusement  conquis  sur 
les  forêts,  les  marécages  et  les  friches  désertes.  Les  chefs  et  les 
hommes  valides  de  ces  familles  foncières  constituent  une  aristocra- 
tie souveraine  et  guerroyante,  régie  par  des  rois,  des  assemblées  et 
des  lois. 

Ces  rois  appartenaient  tous  à une  sorte  de  caste,  composée  des 
familles  qui  prétendaient  remonter  à Odin  ou  Woden,  le  monarque 
divinisé  de  la  mythologie  germaine:  leur  royauté  était  élective  et 
limitée  ; ils  ne  pouvaient  rien  sans  le  secours  de  ceux  qui  se  les  don- 
naient pour  chefs  et  non  pour  maîtres. 

Ces  assemblées,  d'abord  semblables  à celles  que  Tacite  a reconnues 
chez  les  Germains,  et  composées  alors  de  la  peuplade  entière  {volk- 

* Saxons  de  l'Est,  du  Sud,  de  l'Ouest.  — Le  comté  actuel  de  Middlesex,  où  est 
situé  Londres,  témoigne  de  la  même  origme  ; c’est  la  région  habitée  parles  Saxons 
du  milieu. 
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mo^),  s’élaient  promptement  limitées  aux  anciens,  aux  sages  {witena- 
gemot)^  aux  chefs  des  principales  familles  de  chaque  tribu  ou  royaume, 
aux  hommes  pourvus  de  la  double  prérogative  du  sang  et  de  la  terre. 
Elles  se  tenaient  en  plein  air,  sous  de  grands  vieux  chênes,  à des 
époques  déterminées  ; elles  intervenaient  dans  tous  les  actes  de  la 
vie  publique  et  réglaient  souverainement  les  droits  établis  ou  défen- 
dus par  les  lois. 

Ces  lois  n’étaient  elles-mêmes  que  des  traités  de  paix,  discutés  et 
garantis  par  le  grand  conseil  de  chaque  petite  nation,  entre  le  roi  et 
ceux  dont  dépendaient  sa  sécurité  et  son  pouvoir  ; entre  les  diffé- 
rentes parties  de  tout  procès  civil  ou  criminel  ; entre  différents 
groupes  d’hommes  libres,  tous  armés  et  tous  possesseurs  de  terres, 
sans  cesse  exposés  à risquer  leur  vie,  leurs  biens,  l’honneur  et  la 
sûreté  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants,  de  leur  parenté,  de  leurs 
clients,  de  leurs  amis,  dans  des  conflits  quotidiens,  nés  de  ce  droit 
de  guerre  privée  qu’on  retrouve  à la  racine  de  toute  liberté  et  de 
toute  législation  germanique. 

L’inégalité,  compagne  inséparables  de  la  liberté  chez  les  peuples 
d’autrefois,  se  manifestait  chez  les  Anglo-Saxons  comme  partout.  La 
classe  des  hommes  libres,  des  ceorls^  possesseurs  de  la  terre  et  du  pou- 
voir politique,  qui  constituaient  la  force  vitale  du  peuple,  avait  au- 
dessous  d’elle  non  seulement  des  esclaves,  fruit  de  la  guerre  et  de  la 
conquête,  mais  en  bien  plus  grand  nombre  des  serviteurs,  des  labou- 
reurs, des  clients,  qui  n’avaient  pas  les  mêmes  droits  qu’elle.  Mais 
elle  reconnaissait  aussi  pour  supérieurs  les  nobles,  les  eorls^  nés 
pour  commander,  pour  remplir  l’office  de  prêtres,  de  juges  et  de 
chefs  sous  la  primauté  des  roisL 

Ainsi  donc,  la  portion  de  la  Grande-Bretagne,  qui  a pris  dès  lors 
le  nom  d’Angleterre,  se  composait  d’une  agrégation  de  tribus  et  de 
communautés  indépendantes,  mais  chez  qui  les  exigences  de  la 
guerre  contre  leurs  voisins  du  Nord  ou  de  l’Ouest  allaient  développer 
une  tendance  graduelle  vers  l’unité.  Elle  se  constituait  en  une  fédé- 
ration aristocratique,  où  des  familles  d’une  origine  réputée  divine 
présidaient  à la  vie  sociale  et  militaire  de  chaque  tribu,  mais  où  l’in- 
dépendance personnelle  restait  la  base  de  tout.  Cette  indépendance  sa- 
vait toujours  revendiquer  ses  droits  quand  un  prince  plus  habile  ou 

* Les  lois  et  les  diplômes  anglo-saxons,  et  surtout  les  chartes  de  donations  mo- 
nastiques, reproduisent  sans  cesse  cette  distinction  entre  les  Ceorls  et  les  EorlSy 
qui  se  retrouve  dans  la  mythologie  Scandinave,  entre  les  Karls  et  les  Jarls,  nés  du 
commerce  d’un  dieu  avec  deux  différentes  femmes.  Voir  le  chant  du  premier  Edda, 
intitulé  : Rigsmal.  — Le  moi  ceorl  a produit  dans  l’anglais  moderne  celui  de  churly 
paysan,  rustre,  butor  ; et  le  mot  eorl  a donné  early  comte.  L’un  est  descendu  et 
l’autre  est  monté. 
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plus  énergique  que  les  autres  les  avait  entamés.  Elle  se  retrouvait 
portout  pour  établir  et  maintenir  la  vie  sociale  sur  le  principe  de 
l’association  libre  en  vue  du  bien  commun  . Tout  ce  que  les  hommes 
libres  n’avaient  pas  expressément  abandonné  à des  chefs  établis  par 
eux-mêmes  ou  à des  associés  librement  acceptés  leur  demeurait  ac- 
quis et  inviolable. 

Telle  était  à cette  époque  obscure  et  reculée,  comme  de  nos  jours, 
le  principe  fondamental  et  glorieusement  inaltérable  de  la  vie  pu- 
blique des  Anglais. 

La  population  bretonne,  qui  avait  survécu  aux  fureurs  de  la  con- 
quête et  qui  n’avait  pas  su  ou  pas  voulu  chercher  un  refuge  dans  les 
montagnes  et  les  presqu’îles  de  la  Cambrie  et  de  la  Cornouaille, 
semble  s’être  accommodée  de  ce  nouveau  régime.  Une  fois  la  con- 
quête achevée,  et  là  où  cette  conquête  n’avait  pas  entraîné  l’exter- 
mination complète  de  la  race  indigène,  on  ne  trouve  aucune  trace 
de  soulèvement  ou  de  mécontentement  général  chez  les  Bretons,  et 
l’on  peut  admettre  comme  plausible  Lavis  des  érudits  qui  ne  croient 
pas  que  la  condition  de  la  masse  du  peuple  breton,  restée  dans  les 
régions  conquises,  ait  été  pire  sous  les  envahisseurs  Saxons  que  sous 
le  joug  des  Romains  ou  même  sous  celui  de  leurs  princes  indigènes, 
si  maltraités  par  leur  compatriote,  l’historien  Gildas  ^ On  peut  même 
croire  que  cette  fusion  entre  les  vaincus  et  les  vainqueurs  s’opéra 
au  grand  profit  de  ceux-ci.  Nul  ne  sait  si  l’héroïque  ténacité,  qui 
est  devenue  le  caractère  distinctif  du  peuple  anglais,  n’a  pas  été 
surtout  empruntée  à la  race  vigoureuse  qui,  après  avoir  tenu  tête 
à César,  avait  su,  seule  entre  tous  les  peuples  soumis  à Rome, 
lutter  pendant  deux  siècles  contre  l’invasion  des  barbares. 

Mais  cette  assimilation  des  deux  races  ne  put  s’opérer  qu’aux  dé- 
pens de  la  foi  chrétienne.  A la  différence  des  envahisseurs  barbares 
du  continent,  les  Saxons  n’adoptèrent  pas  la  religion  du  peuple  qu’ils 
avaient  subjugué.  En  Gaule,  en  Espagne,  en  Italie,  le  christianisme 
avait  refleuri  et  s’était  énergiquement  affirmé  sous  la  domination  des 
Francs  et  des  Goths  ; il  avait  conquis  les  conquérants.  En  Bretagne, 
il  disparut  sous  le  poids  de  la  conquête  étrangère.  Il  n’en  restait  rien 
dans  les  pays  soumis  aux  Saxons  quand  Rome  y envoya  ses  mission- 
naires ; on  y rencontrait  à peine  quelques  églises  ruinées,  mais  pas 

* Tel  est  surtout  favis  de  Kemble,  qui  d’ailleurs  généralise  beaucoup  trop  sa 
théorie  sur  les  exagérations  historiques  en  ce  qui  touche  l’oppression  ou  l’anéantis- 
sement des  nations  conquises.  Ce  qui  sepasse  depuis  1772  en  Pologne,  en  Lithuanie,  en 
Circassie  et  ailleurs,  démontre  que  l’on  peut  très-bien,  même  dans  la  pleine  lumière 
de  la  civilisation  moderne  et  sous  des  princes  sacrés  devant  l’autel  du  Dieu  vivant,^ 
procéder  avec  une  efficacité  invincible  à la  destruction  des  races  humaines. 
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un  chrétien  vivant  parmi  les  indigènes  : vainqueurs  et  vaincus  er- 
raient également  dans  la  nuit  du  paganisme. 

Aussi  n’est-il  pas  besoin  de  se  demander  si  à côté  de  cette  fière  et 
vigoureuse  indépendance,  où  nous  avons  reconnu  une  rare  et  pré- 
coce condition  de  l’intelligence  politique  et  de  la  vitalité  sociale,  les 
Anglo-Saxons  manifestaient  des  vertus  morales  d’un  ordre  aussi  re- 
levé. Nul  ne  peut  être  tenté  de  le  croire.  Certes,  « il  y avait  sous 
cette  barbarie  native  des  penchants  nobles  inconnus  au  monde  ro- 
main. Sous  la  brute,  on  découvre  l’homme  libre  et  aussi  l’homme 
de  cœur\  » On  y découvre  même,  entremêlés  aux  abus  journaliers 
de  l’audace  et  de  la  force,  certains  prodiges  de  dévouement  héroïque 
et  simple,  d’enthousiasme  sincère  et  grandiose,  qui  appellent  ou  de- 
vancent le  christianisme.  Mais  à côté  de  ces  prodiges  d’énergique  et 
primitive  vertu,  quels  prodiges  de  vice  et  de  crime,  d’avarice,  de 
luxure  et  de  férocité  I La  religion  de  leurs  pères  Scandinaves,  dont 
les  mythes  primitifs  enveloppaient  plus  d’une  vérité  traditionnelle 
sous  des  symboles  pleins  de  grâce  ou  de  majesté,  ne  s’était  que  trop 
tôt  corrompue  ou  troublée.  Elle  ne  les  préservait  d’aucun  excès,  d’au- 
cune superstition,  d’aucun  fétichisme,  peut-être  pas  même  des  sacri- 
fices humains,  connus  de  toutes  les  nations  païennes.  Que  pouvait-on 
attendre,  en  fait  de  moralité,  de  gens  habitués  à invoquer  et  à ho- 
norer Woden,  le  dieu  des  massacres,  Freya,  la  Vénus  du  Nord,  la 
déesse  de  la  sensualité,  et  tous  ces  dieux  sanguinaires  ou  obscènes, 
dont  tel  avait  pour  emblème  une  épée  nue  et  tel  autre  le  marteau 
dont  il  brisait  la  tête  de  ses  ennemis’?  L’immortalité  qui  leur  était 
promise  dans  la  Walhalla  leur  réservait  des  jours  de  carnage  et  des 
nuits  de  débauche,  consumées  à boire  dans  les  crânes  de  leurs  vic- 
times. Et  dès  ce  monde,  leur  vie  n’était  trop  souvent  qu’une  longue 
orgie  de  carnage,  de  rapine  et  d’impudicité.  Le  respect  traditionnel 
des  races  germaniques  pour  la  femme  subissait,  chez  les  Saxons 
comme  ailleurs,  de  singulières  dérogations  dès  qu’il  ne  s’agissait  plus 
des  princesses  ou  des  filles  de  la  race  victorieuse  et  dominante. 

Leur  pitié  ne  consistait  qu’à  épargner  les  vaincus  pour  les  réduire 
en  servitude  et  les  vendre  au  dehors.  Cet  affreux  commerce  des 
esclaves,  qui  a déshonoré  successivement  toutes  les  nations  païennes 
et  chrétiennes,  s’exerçait  chez  eux  avec  une  sorte  de  passion  invé- 
térée. Il  fallut,  nous  le  verrons,  des  siècles  entiers  d’efforts  inces- 
sants pour  l’extirper.  Ce  n’était  pas  seulement  des  captifs,  des 
vaincus  qu’ils  condamnaient  à cet  excès  d’infortune  et  de  honte  : 

‘ Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise. 

^ Voir  tout  le  beau  chapitre  d Ozaiiam  sur  la  religion  des  Germains,  dans  les 
mains  avant  le  Christianisme,  1847. 
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c’étaient  leurs  parents,  leurs  compatriotes;  c’était,  comme  les  frères 
de  Joseph,  leur  propre  sang  ; c’étaient  leurs  fils  et  leurs  filles  qu’ils 
mettaient  à l’encan  et  qu’ils  vendaient  à des  marchands  venus  du 
continent  pçur  s’approvisionner  chez  les  Anglo-Saxons  de  cette 
denrée  humaine.  C’était  par  ce  commerce  infâme  que  la  Grande- 
Bretagne,  redevenue  presque  aussi  étrangère  au  reste  de  l’Europe 
qu’elle  l’était  avant  César,  rentrait  dans  le  cercle  des  nations  poli- 
cées, et  elle  y rentrait  comme  au  temps  de  César,  où  Cicéron  n’an- 
ticipait d’autre  profit  pour  Rome  de  l’expédition  du  proconsul  que 
le  produit  de  la  vente  des  esclaves. 

Et  cependant  c’était  du  fond  de  cet  abîme  d’ignominie  que  Dieu 
allait  faire  surgir  l’occasion  d’affranchir  l’Angleterre  des  entraves 
du  paganisme  et  de  l’introduire,  par  la  main  du  plus  grand  des 
Papes,  dans  le  giron  de  l’Église  en  même  temps  que  dans  l’orbite 
de  la  civilisation  chrétienne. 

Qui  nous  expliquera  jamais  que  ces  vendeurs  d’hommes  aient 
trouvé  le  débit  de  leur  marchandise  à Rome?  Oui,  à Rome,  dans  la 
pleine  lumière  du  christianisme;  à Rome,  six  siècles  après  la  nais- 
sance du  divin  Libérateur,  et  trois  sièdes  après  la  paix  de  l’Église; 
à Rome  soumise  depuis  Constantin  à des  empereurs  chrétiens,  et 
où  grandissait  graduellement  la  souveraineté  temporelle  des  papes  I 
Il  en  était  ainsi  cependant  en  l’an  de  grâce  586  ou  587,  sous  le  pape 
Pélage  II.  Des  esclaves  de  tout  sexe  et  de  tous  pays,  et  parmi  eux, 
des  enfants,  des  jeunes  gens  saxons,  se  trouvaient  exposés  en  vente 
dans  le  Forum  romain,  comme  toute  autre  denrée.  Des  prêtres,  des 
moines,  se  mêlaient  à la  foule  qui  venait  enchérir  ou  assister  au 
marché:  et  parmi  les  spectateurs  apparaissait  le  doux,  le  généreux, 
l’immortel  Grégoire.  Il  apprenait  ainsi  à détester  cette  lèpre  de  l’es- 
clavage qu’il  lui  fut  donné  plus  tard  de  restreindre  et  de  combattre, 
mais  non  d’extirper. 

On  a cent  fois  raconté  cette  scène,  que  le  père  de  l’histoire  d’An- 
gleterre avait  recueillie  dans  la  tradition  de  ses  ancêtres  northum- 
briens,  et  ce  dialogue  où  se  peignent  avec  une  si  touchante  origi- 
nalité l’âme  pieuse  et  compatissante  de  Grégoire,  en  même  temps 
que  son  goût  étrange  pour  les  jeux  de  mots.  Chacun  sait  comment 
à la  vue  de  ces  jeunes  esclaves,  frappé  de  la  beauté  de  leurs  visages, 
de  la  blancheur  éblouissante  de  leur  teint,  de  la  longueur  de  leurs 
blonds  cheveux,  indice  probable  d’une  extraction  aristocratique,  il 
s’informa  de  leur  patrie  et  de  leur  religion.  Le  marchand  lui  répondit 
qu’ils  venaient  de  l’île  de  Bretagne,  où  tout  le  monde  avait  ce  même 
teint,  et  qu’ils  étaient  païens.  Alors  poussant  un  soupir  profond  : 
« Quel  malheur  ! » s’écria-t-il,  « que  le  père  des  ténèbres  possède 
« des  êtres  d’un  visage  si  lumineux,  et  que  la  grâce  de  ces  fronts 
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« réfléchisse  une  âme  vide  de  la  grâce  intérieure  ! Mais  quelle  est 
« leur  nation?  — Ce  sont  des  Angles.  — Ils  sont  bien  nommés, 
« car  ces  Angles  ont  des  figures  d’anges,  et  il  faut  qu’ils  deviennent 
« les  frères  des  anges  dans  le  ciel.  Mais  de  quelle  province  ont-ils 
« été  enlevés?  — De  la  Déira  (l’un  des  deux  royaumes  de  la  Nor- 
« thumbrie).  — C’est  encore  bien,  » reprit-il.  « De  ira  eruti,  ils 
« seront  dérobés  à l’ire  de  Dieu,  et  appelés  à la  miséricorde  du  Christ. 
« Et  comment  se  nomme  le  roi  de  leur  pays  1 — Aile  ou  Ælla.  — 
« Soit  encore  : il  est  très-bien  nommé,  car  on  chantera  bientôt 
« V Alléluia  dans  son  royaume.  » 

Il  est  naturel  de  croire  que  le  riche  et  charitable  abbé  racheta 
ces  enfants  captifs,  qu’il  les  conduisit  aussitôt  chez  lui,  c’est-à-dire 
dans  le  palais  de  son  père  où  il  était  né,  qu’il  avait  changé  en 
monastère  et  qui  n’était  pas  loin  du  Forum  où  les  jeunes  Bretons 
avaient  été  exposés  en  vente.  Le  rachat  de  ces  trois  ou  quatre  es- 
claves fut  ainsi  l’origine  de  la  rédemption  de  toute  l’Angleterre. 
Un  chroniqueur  anglo-saxon,  chrétien  mais  laïque,  qui  écrivait 
quatre  siècles  plus  tard,  mais  qui  constate  l’empire  des  traditions 
domestiques  chez  ce  peuple,  en  donnant  à sa  propre  généalogie 
une  très-grande  place  dans  l’histoire  de  sa  race,  dit  expressément 
que  Grégoire  logea  ses  hôtes  dans  le  triclinium  où  il  aimait  à servir 
de  ses  propres  mains  la  table  des  pauvres,  et  qu’après  les  avoir 
instruits  et  baptisés,  il  voulut  les  prendre  pour  compagnons  et 
retourner  avec  eux  dans  leur  patrie,  pour  la  convertir  au  Christ. 
Tous  les  auteurs  sont  unanimes  à reconnaître  qu’à  partir  de  ce 
moment  il  conçut  le  grand  projet  de  conquérir  les  Anglo-Saxons  à 
l’Église  catholique.  Il  y consacra  une  persévérance,  un  dévouement 
et  une  prudence  que  les  plus  grands  hommes  n’ont  point  surpassés. 
On  a vu  comment,  au  sortir  de  la  scène  du  marché  des  esclaves,  il 
demanda  et  obtint  du  pape  d’être  envoyé  comme  missionnaire 
auprès  des  Anglo-Saxons,  et  comment,  à la  nouvelle  de  son  départ, 
les  Romains,  après  avoir  accablé  le  pape  de  reproches,  coururent 
après  leur  pontife  futur,  et,  l’atteignant  à trois  journées  de  Rome, 
le  ramenèrent  de  force  dans  la  ville  éternelle 

A peine  a-t-il  été  élu  pape,  que  ce  grand  et  cher  dessein  devient 
l’objet  de  ses  préoccupations  perpétuelles.  Son  âme  intrépide  en 
demeure  constamment  agitée  et  sa  vaste  correspondance  en  porte 
l’empreinte  continuelle.  En  attendant  qu’il  ait  pu  rencontrer 
l’homme  propre  à celte  mission  providentielle,  il  n’oublie  jamais 
ces  esclaves  anglais,  ces  enfants  païens  dont  le  triste  sort  lui  a 
révélé  la  conquête  que  Dieu  lui  réserve,  et  dont  les  frères  doivent 


* Moines  d'Occident,  t.  II,  p.  10‘2. 
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se  trouver  sur  les  autres  marchés  d’esclaves  des  pays  chrétiens. 
Il  écrit  au  prêtre  Candide,  chargé  de  gérer  le  patrimoine  de  l’Église 
romaine  en  Gaule  : « Nous  vous  enjoignons  d’employer  l’argent  que 
vous  avez  touché  à l’achat  de  jeunes  esclaves  anglais  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  que  vous  ferez  élever  dans  le  monastère  pour  le  service 
de  Dieu.  De  celte  façon,  la  monnaie  gauloise,  qui  n’a  pas  cours  ici, 
recevra  sur  place  un  emploi  convenable.  Si  vous  pouvez  tirer  quelque 
chose  des  revenus  qu’on  dit  nous  avoir  été  retirés,  il  faut  également 
l’employer  à procurer  des  vêtements  pour  les  pauvres,  ou  à racheter 
ces  enfants  esclaves.  Mais  comme  ils  seront  encore  païens,  il  faut  les 
faire  accompagner  par  un  prêtre  qui  puisse  les  baptiser  s’ils  tom- 
baient malades  en  roule.  » Enfin,  dans  la  sixième  année  de  son  pon- 
tificat, il  se  décide  à choisir  pour  apôtres  de  l’île  lointaine  où  le 
transportait  sans  cesse  sa  pensée,  les  religieux  de  son  monastère 
de  Saint-André  au  mont  Cœlius,  et  de  leur  donner  pour  chef  Au- 
gustin, le  prieur  de  cette  chère  maison. 

Ce  monastère  est  celui  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Saint- 
Grégoire,  et  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  été  à Rome.  Cette 
ville  incomparable  renferme  peu  de  sites  plus  attrayants  et  plus 
dignes  d’éternelle  mémoire.  Le  sanctuaire  occupe  l’angle  occidental  du 
mont  Cœlius,  avec  l'emplacement  de  ce  bois  sacré  et  de  cette  source 
que  la  mythologie  romaine  avait  consacrés  par  le  roman  gracieux 
et  louchant  de  Numa  et  de  la  nymphe  Égérie.  Il  est  à égale  distance 
du  grand  Cirque,  des  Thermes  de  Caracalla  et  du  Colisée,  tout 
proche  de  l’église  des  saints  martyrs  Jean  et  Paul.  Le  berceau  du 
christianisme  de  l’Angleterre  touche  ainsi  au  sol  trempé  par  le  sang 
de  tant  de  milliers  de  martyrs.  En  face  s’élève  le  mont  Palatin, 
berceau  de  Rome  païenne,  encore  couvert  des  vastes  débris  du 
palais  des  Césars.  A gauche  du  grand  escalier  qui  conduit  au  mo- 
nastère actuel,  trois  petits  édifices  se  détachent  sur  un  fond  de 
verdure.  Sur  la  porte  de  l’un  on  lit  ces  mots  : Triclinium  pauperumj 
et  c’est  là  que  se  conserve  la  table  où  venaient  chaque  jour  s’asseoir 
les  douze  pauvres  que  Grégoire  nourrissait  et  servait  lui-même. 
L’autre  est  consacré  à la  mémoire  de  sa  mère,  Silvie,  qui  avait  suivi 
son  exemple,  en  se  vouant  à la  vie  religieuse,  et  dont  il  avait  fait 
peindre  le  portrait  dans  le  porche  de  son  monastère. 

Entre  ces  deux  édicules,  s’élève  l’oratoire  consacré  par  Grégoire, 
encore  simple  religieux,  à l’apôtre  saint  André,  au  temps  où  il 
transformait  sa  maison  patrimoniale  en  ce  cloître  d’où  devaient 
sortir  les  apôtres  de  l’Angleterre.  Dans  l’église  du  monastère,  qui 
appartient  aujourd’hui  aux  Camaldules,  on  montre  encore  la  chaire 
où  Grégoire  prêchait,  le  lit  où  il  prenait  un  si  court  repos,  l’autel 
devant  lequel  il  a dû  tant  prier  pour  la  conversion  de  ses  chers 
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Anglais.  Sur  la  façade  de  cette  église  une  inscription  constate  que 
de  là  sont  partis  les  premiers  apôtres  des  Anglo-Saxons,  dont  elle 
donne  les  noms^  Sous  le  porche,  on  voit  les  tombes  de  quelques 
généreux  Anglais,  morts  dans  l’exil  pour  avoir  voulu  rester  fidèles 
à la  religion  que  ces  apôtres  leur  avaient  portée,  et,  entre  autres 
inscriptions  sépulcrales,  on  remarque  et  on  retient  celle  que  voici  : 
« Ci-git  Robert  Pecham,  Anglais  catholique  qui,  après  la  rupture  de 
l’Angleterre  avec  l’Égiise,  a quitté  sa  patrie,  ne  pouvant  supporter 
d’y  vivre  sans  la  foi,  et  qui,  venu  à Rome,  y est  mort,  ne  pouvant 
supporter  d’y  vivre  sans  patrie  ^ 

Où  est  donc  l’Anglais  digne  de  ce  nom  qui,  en  portant  son  regard 
du  Palatin  au  Colisée,  pourrait  contempler  sans  émotion  et  sans  re- 
mords ce  coin  de  terre  d’où  lui  sont  venus  la  foi  et  le  nom  de  chré- 
tien, la  Bibledont  il  est  si  fier,  l’Église  même  dont  il  a gardé  le  fantôme? 
Toilà  donc  où  les  enfants  esclaves  de  ses  aïeux  étaient  recueillis  et 
sauvés!  Sur  ces  pierres  s’agenouillaient  ceux  qui  ont  fait  sa  patrie  chré- 
tienne ! Sous  ces  voûtes  a été  conçu  par  un  âme  sainte,  confié  à Dieu, 
béni  par  Dieu,  accepté  et  accompli  par  d’humbles  et  généreux  chré- 
tiens, le  grand  dessein  ! Par  ces  degrés  sont  descendus  les  quarante 
moines  qui  ont  porté  àPAngleterre  la  parole  de  Dieu,  la  lumière  de 
l’Évangile  avec  l’unité  catholique,  la  succession  apostolique  et  la  règle 
de  saint  Benoît  ! Aucun  pays  n’a  reçu  le  don  du  salut  plus  directe- 
ment des  Papes  et  des  moines,  et  aucun,  hélas!  ne  les  a sitôt  et  si 
cruellement  trahis! 

Rien  de  plus  triste  et  de  plus  sombre  que  l’état  de  Rome  et  de 
l’Église  à l’époque  où  Grégoire  résolut  de  mettre  à exécution  son 
projet.  A ce  grand  homme,  tour  à tour  soldat,  général,  homme  d’État, 

* En  voici  le  texte  exactement  transcrit  par  la  main  amie  d’un  éloquent  religieux 
de  notre  temps  et  de  notre  pays,  le  Père  Hyacinthe. 

EX  HOC  MONASTERIO 
PRODIERVNT 

S.  GREGORIVS.  M.  FVNDATOR.  ET.[PARENS.  — S.  ELVTHERIVS.  AB.  — S.  HILARION.  AB.  — 
S.  AVGVSTINVS.  ANGLOR.  AP06T0L.  — S.  LAVRENTIVS.  CANTVAR.  ARCHIEP.  — S.  MELLITVS. 
LOXDINEN.  EP,  HOX.  ARCHIEP.  CANTVAR.  — S.  JVSTVS.  EP.  ROFFENSIS.  — S.  PAVLINVS.  EP. 
EBORAC.  — S.  MAXIM lANVS.  SYRACVSAN.  EP. — SS.  ANTONIVS.  MERVLVS.  ET.  JOANNES.  MONACHI. 
S.  PETRVS.  AD.  CANTVAR. 

HONORIVS.  ARCHIEP.  CANTVAR.  — MARINIANVS.  ARCHIEP.  RAVEN.  — PROBVS.  XENODOCHI. 

lEROSOLYMlT.  CVRATOR.  A.  S.  GREGORIO.  ELECT.  — SABINVS.  CALLIPOLIT.  EP.  FELIX. 

MESSANEN.  EP.  — GREGORIVS.  DIAC.  CARD.  S.  EVSTACH. 

HIC.  ETIAM.  DIV.  VIXIT.  M.  GREGORII.  MATER.  S.  SILVIA.  HOC.  MAXIME.  COLENDA. 

QVOD.  TANTVM.  PIETATIS.  SAPIENTIAE.  ET.  DOCTRINAE.  LVMEN. 

PEPERERIT. 

^ Cité  dans  le  discours  deM.  Augustin  Cochin  au  congrès  de  Malines,  20  août  1863. 
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administrateur,  législateur,  mais  toujours  et  avant  tout  pontife  et 
apôtre,  il  fallait  une  audace  surnaturelle  pour  oser  entreprendre  des 
conquêtes  lointaines,  au  sein  des  périls  et  des  désastres  dont  il  était 
entouré,  au  moment  où  Rome,  dévastée  par  la  peste,  par  la  famine, 
par  les  inondations  du  Tibre,  exploitée  sans  merci  ou  abandonnée 
sans  pudeur  par  les  empereurs  byzantins,  se  débattait  contre  la  domi- 
nation chaque  jour  plus  menaçante  des  Lombards.  Et  ce  n’est  pas 
sans  raison  qu’un  écrivain  plus  érudit  qu’enthousiaste  présente  l’ex- 
pédition d’Augustin  comme  un  acte  aussi  héroïque  que  le  départ 
de  Scipion  pour  l’Afrique  pendant  qu’Annibal  était  aux  portes  de 
Rome. 

On  ne  sait  absolument  rien  de  ce  quiprécéda  dansla  vied’Augustin 
le  jour  solennel  où,  pour  obéir  aux  ordres  du  Pontife  qui  avait  été 
son  abbé,  il  dut  s’arracher  avec  ses  quarante  compagnons  aux  en- 
trailles maternelles  de  la  communauté  qui  leur  servait  de  patrie. 
Pour  fixer  le  choix  de  Grégoire,  il  faut  qu’il  ait  montré  des  qualités 
éminentes  comme  prieur  du  monastère.  Mais  rien  n’annonce  que  ses 
compagnons  aient  été  dès  lors  animés  du  zèle  qui  enflammait  le  Pape. 
Ils  arrivèrent  sans  encombre  en  Provence  et  s’arrêtèrent  quelque 
temps  à Lérins,  dans  cette  île  des  Saints' de  la  Méditerrannée,  où,  un 
siècle  et  demi  plus  tôt,  Patrice,  l’apôtre  monastique  de  l’île  des  Saints 
de  l’Océan,  avait  séjourné  pendant  neuf  ans  avant  d’être  envoyé  par 
le  pape  Célestin  pour  évangéliser  l’Irlande.  Mais,  là  ou  ailleurs,  les 
moines  romains  recueillirent  d’effrayants  récits  sur  les  pays  qu’ils 
avaient  à convertir.  On  leur  dit  que  le  peuple  anglo-saxon,  dont  ils 
ignoraient  la  langue,  était  un  peuple  de  bêtes  féroces,  altéré  du  sang 
innocent,  impossible  à toucher  ou  à gagner,  et  qu’on  ne  pouvait  abor- 
der qu’en  courant  à une  perte  certaine.  Ils  prirent  peur,  et  au  lieu 
de  poursuivre  leur  route,  ils  obtinrent  d’Augustin  qu’il  retournerait 
à Rome  pour  supplier  le  Pape  de  les  dispenser  d’un  voyage  si  pénible, 
si  périlleux  et  si  inutile.  Loin  de  les  exaucer,  Grégoire  leur  renvoya 
Augustin  avec  une  lettre  où  il  prescrivait  de  reconnaître  désormais 
pour  leur  abbé  le  prieur  de  Saint- André,  de  lui  obéir  en  tout,  et  sur- 
tout de  ne  pas  se  laisser  terrifier  par  les  labeurs  de  la  route  ni  par  la 
langue  des|médisants.  « Mieux  valait,  » leur  écrivait-il,  « ne  pas  com- 
mencer cette  bonne  œuvre  que  d’y  renoncer  après  l’avoir  entamée. 
En  avant  donc,  au  nom  de  Dieu.  Plus  vous  aurez  de  peine  et  plus 
votre  gloire  sera  belle  dans  l’éternité.  Que  la  grâce  du  Tout-Puissant 
vous  protège  et  m’accorde  de  voir  le  fruit  de  votre  travail  dans  l’éter- 
nelle patrie;  si  je  ne  puis  partager  votre  labeur,  je  n’en  serai  pas 
moins  à la  récolte,  car  Dieu  sait  que  ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  qui 
me  manque.  » 

Augustin  était  porteur  de  lettres  nombreuses,  écrites  à la  même  date 
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par  le  Pape,  d’abord  à l’abbé  de  Lérins,  à l’évêque  d’Aix  et  au  gouver- 
neur gallo-franc  de  Provence,  pour  les  remercier  du  bon  accueil 
qu’ils  avaient  déjà  fait  aux  missionnaires,  puis  aux  évêques  de  Tours, 
de  Marseille,  de  Vienne,  d’Autun,  et  surtout  à Virgile,  métropolitain 
d’Arles,  pour  leur  recommander  très-chaleureusement  Augustin  et  sa 
mission,  mais  sans  leur  en  expliquer  la  nature  ou  la  portée. 

lien  agit  autrement  dans  ses  lettres  aux  deux  jeunes  rois  d’Aus- 
trasie  et  de  Bourgogne  et  à leur  mère,  Brunehaut,  qui  régnait  en 
leur  nom  sur  toute  la  France  orientale.  En  invoquant  l’orthodoxie  qui 
distinguait  entre  toutes  la  nation  franque,  il  leur  annonce  qu’il  a 
appris  que  la  nation  anglaise  était  disposée  à recevoir  la  foi  chré- 
tienne, mais  que  les  prêtres  des  régions  voisines  (c’est-à-dire  des  pays 
Celtiques)  n’avaient  nul  soin  de  la  leur  prêcher;  en  conséquence,  il 
demande  que  les  missionnaires  destinés  par  lui  à sonder,  puis  à sauver 
les  âmes  des  Anglais,  puissent  obtenir  des  interprètes  pour  les  accom- 
pagner au  delà  du  détroit  et  un  sauf-conduit  royal  pour  garantir  leur 
sécurité  pendant  leur  voyage  à travers  la  France. 

Ainsi  stimulés  et  recommandés,  Augustin  et  ses  religieux  reprirent 
courage  et  se  remirent  en  route.  Leur  obéissance  remporta  la  victoire 
qui  avait  été  refusée  à la  magnanime  ardeur  du  grand  Grégoire.  Ils 
traversèrent  donc  toute  la  France  en  remontant  le  Rhône  et  en  des- 
cendant la  Loire,  protégés  par  les  princes  et  les  évêques  à qui  le  Pape 
les  avait  recommandés,  mais  non  sans  subir  plus  d’une  avanie  de  la 
part  des  populations  grossières,  surtout  en  Anjou,  où  ces  quarante 
hommes  vêtus  en  pèlerins,  cheminant  ensemble,  prenant  quelque- 
fois leur  gîte  nocturne  sous  un  grand  arbre  pour  tout  abri,  furent 
accueillis  comme  des  loups-garous,  et  où  les  femmes  surtout  se  si- 
gnalaient par  leurs  hurlements  et  leurs  dérisions. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  toule  la  Gaule  franque,  Augustin  et  ses 
compagnons  vinrent  débarquer  sur  la  plage  méridionale  de  la  Grande- 
Bretagne,  à l’endroit  où  elle  se  rapproche  le  plus  du  continent  et  là 
même  où  avaient  déjà  pris  terre  les  conquérants  antérieurs  de  l’An- 
gleterre : Jules  César,  qui  Pavait  révélée  au  monde  romain,  puis  Hen- 
gist  avec  ses  Saxons,  qui  lui  apportaient  avec  son  nom  nouveau  l’inef- 
façable empreinte  des  races  germaniques.  A ces  deux  conquêtes 
venait  maintenant  succéder  une  troisième,  destinéeà  être  la  dernière. 
Car  on  ne  saurait  mettre  au  même  rang  les  invasions  victorieuses  des 
Danois  et  des  Normandsqui,  issus  du  même  sang  et  imbus  des  mêmes 
mœurs  que  les  Saxons,  ont  cruellement  troublé  la  vie  du  peuple  an- 
glais, mais  n’ont  rien  changé  aux  racines  de  sa  vie  sociale  ou  morale 
et  n’ont  pu  entamer  ni  sa  langue,  ni  sa  religion,  ni  son  caractère 
national. 

Ces  nouveaux  conquérants  arrivent  eux  aussi,  comme  Jules  César, 
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SOUS  les  enseignes  de  Rome,  mais  de  la  Rome  éternelle,  non  de  la 
Rome  impériale.  Rs  viennent  rétablir  la  loi  de  TÉvangile  que  les 
Saxons  avaient  noyée  dans  le  sang.  Mais  en  imprimant  pour  toujours 
le  sceau  de  la  foi  chrétienne  à la  terre  et  à la  race  des  Anglais,  ils  ne 
porteront  aucune  atteinte  au  caractère  indépendant,  à la  puissante 
originalité  de  la  nation  qu’ils  achèveront  de  constituer  en  la  conver- 
tissant. 

Au  midi  de  l’embouchure  de  la  Tamise  et  à la  pointe  nord-est  du 
comté  de  Kent,  on  voit  une  région  qui  s’appelle  encore  Tîle  de  Tha- 
net,  bien  que  le  nom  d’île  ne  lui  convienne  plus,  parce  que  le  bras 
de  mer  qui  la  séparait  autrefois  du  continent  n’est  plus  qu’une  sorte 
de  ruisseau  marécageux  et  saumâtre.  C’est  là,  à un  endroit  où  les 
blanches  et  abruptes  falaises  de  celle  plage  d’Albion  s’interrompent 
subitement  pour  ouvrir  une  anse  sablonneuse,  auprès  de  Tancien  port 
des  Romains  à Richborough,  entre  les  villes  modernes  de  Sandwich 
et  de  Ramsgate  \ que  les  moines  romains  posèrent  pour  la  première 
fois  le  pied  sur  le  sol  britannique.  On  a longtemps  conservé  et  vénéré 
le  rocher  qui  avait  reçu  l’empreinte  des  premiers  pas  d’Augustin  ; 
on  y venait  en  pèlerinage  pour  remercier  le  Dieu  vivant  d’y  avoir 
conduit  l’apôtre  des  Anglais. 

A peine  débarqué,  le  lieutenant  du  pape  Grégoire  envoya  les  in- 
terprètes dont  il  s’était  pourvu  en  France  auprès  du  roi  de  la  con- 
trée où  les  missionnaires  venaient  d’aborder,  pour  lui  annoncer 
qu’ils  arrivaient  de  Rome,  et  qu’ils  lui  apportaient  la  meilleure  des 
nouvelles,  la  vraie  Bonne  Nouvelle,  avec  les  promesses  de  la  joie 
céleste  et  d’un  règne  éternel  en  la  compagnie  du  Dieu  vivant  et 
véritable. 

Ce  roi  s’appelait  Éthelbert®,  ce  qui  voulait  dire  en  anglo-saxon 
JS ohle  ci  Vaillant.  Arrière-petit  fils  de  Hengist,  le  premier  des  con- 
quérants saxons,  qui  lui-même  passait  pour  descendre  d’un  des  trois 
tils  d’Odin,  il  régnait  depuis  trente-six  ans  sur  le  plus  ancien  royaume 
de  l’Heptarchie,  celui  de  Kent,  et  il  venait  d’acquérir  sur  tous  les 
autres  rois  et  princes  saxons  jusqu’aux  confins  de  la  Northumbrie, 
cette  sorte  de  suprématie  militaire  qui  s’attachait  au  titre  de  Bret- 
walda  ou  de  chef  temporaire  de  la  Confédération  saxonne. 

* On  aime  à constater  que  dans  cette  ville  même  de  Ramsgate,  sur  la  plage  où 
aborda  Uabbé  Augustin,  les  fils  de  saint  Benoît  ont  pu,  après  treize  siècles  écoulés, 
élever  de  nos  jours  un  nouveau  sanctuaire,  auprès  d’une  église  dédiée  à saint  Augustin 
et  construite  parle  grand  architecte  catholique  Pugin.  Cette  colonie  monastique  dé- 
pend de  la  nouvelle  province  bénédictine  de  Subiaco,  à laquelle  se  rattachent  éga- 
lement nos  fondations  récentes  de  h Pierre  qui  vire,  en  Morvan,. et  de  Saint-Benoît- 
sur-Loire,  au  diocèse  d’Orléans. 

2 Le  radical  Elhel,  qui  se  retrouvera  dans  presque  tous  les  noms  d’hommes  ou 
de  femmes  que  nous  allons  citer,  répond  à l’adjectif  allemand  Edel,  noble. 
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li  devait  être  naturellement  prédisposé  en  faveur  de  la  religion 
chrétienne.  C’était  celle  de  sa  femme,  Berthe,  qui  avait  pour  père 
Garibert,  roi  des  Francs  de  Paris,  petit-fils  de  Clovis  ; et  pour  mère, 
cette  Ingoberge  dont  Grégoire  de  Tours  nous  a raconté  les  douces 
vertus  et  les  malheurs  domestiques.  Elle  n’avait  été  accordée  à ce 
roi  païen  des  Saxons  de  Kent,  qu’à  la  condition  de  pouvoir  observer 
librement  les  préceptes  et  les  pratiques  de  sa  foi,  sous  la  garde  d’un 
évêque  gallo-franc,  Liudhard  de  Senlis,  qui  était  toujours  resté  avec 
elle,  et  venait  seulement  de  mourir,  lorsque  Augustin  arriva.  La  tra- 
dition constate  les  douces  et  aimables  vertus  de  la  reine  Berthe,  en 
même  temps  que  son  zèle  discret  pour  la  conversion  de  son  mari  et 
de  ses  sujets.  On  croit  que  Grégoire  tenait  d’elle  ces  données  sur 
l’envie  qu’auraient  les  Anglais  de  se  convertir,  dont  il  avait  entretenu 
la  reine  Brunehaut  et  ses  petits-fils.  Cette  arrière-petite-fille  de  sainte 
Clotilde  semblait  ainsi  destinée  à être  elle-même  la  Clolilde  de  l’An- 
gleterre. Mais  on  a trop  peu  de  détails  sur  sa  vie  : elle  n’a  laissé 
qu’une  brève  et  incertaine  lueur  dans  ces  horizons  lointains  et  voilés 
qu’elle  traverse  comme  un  astre  précurseur  du  soleil  de  la  vérité. 

Cependant  le  roi  Éthelbert  n’autorisa  pas  tout  d’abord  les  moines 
romains  à venir  le  trouver  dans  la  cité  romaine  de  Gantorbéry  qui 
lui  servait  de  résidence.  Tout  en  pourvoyant  à leur  subsistance,  il 
leur  prescrivit  de  ne  pas  sortir  de  l’île  où  ils  avaient  débarqué,  pen- 
dant qu’il  délibérait  sur  ce  qu’il  avait  à faire.  Au  bout  de  quelques 
jours  il  alla  les  visiter  lui-même,  mais  ne  voulut  les  entretenir  qu’en 
plein  air  ; on  ne  sait  quelle  superstition  païenne  lui  faisait  redouter 
d’être  victime  de  quelque  maléfice  s’il  se  trouvait  sous  le  même  toit 
que  ces  étrangers.  Au  bruit  de  son  approche,  il  s’avancèrent  proces- 
sionnellement  au-devant  de  lui. 

« L’histoire  de  l’Église,  dit  Bossuet,  n’a  rien  de  plus  beau  que 
l’entrée  du  saint  moine  Augustin  dans  le  royaume  de  Kent,  avec 
quarante  de  ses  compagnons,  qui,  précédés  de  la  croix  et  de  l’image 
du  grand  Boi  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  faisaient  des  vœux  solen- 
nels pour  la  conversion  de  l’AngleterreL  » En  ce  moment  solennel, 
où  sur  cette  terre  jadis  chrétienne  le  christianisme  se  retrouvait  face 
à face  avec  l’idolâtrie,  ces  étrangers  suppliaient  le  vrai  Dieu  de  sau- 
ver en  même  temps  que  leurs  propres  âmes  toutes  ces  âmes  pour 
l’amour  desquelles  ils  s’étaient  arrachés  de  leur  cloître  paisible  à 
Rome  et  avaient  tenté  cette  rude  entreprise.  Ils  chantaient  les  lita- 
nies en  usage  a Rome,  sur  le  rhythme  solennel  et  touchant  que  leur 
avait  enseigné  Grégoire,  leur  père  spirituel  et  le  père  de  la  musique 
religieuse.  A leur  tête  marchait  Augustin,  dont  la  haute  stature  et 


* Discours  sur  l'Histoire  universelle, 

AvniL  1866. 
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la  prestance  patricienne  devaient  attirer  tous  les  regards,  car  il  dé- 
passait, comme  Saül,  tous  les  autres  de  la  tête  et  des  épaules. 

Le  roi,  entouré  d’un  grand  nombre  de  ses  fidèles,  les  reçut  assis 
sous  un  grand  chêne,  et  les  fit  asseoir  devant  lui.  Après  avoir  écoulé 
le  discours  qu’ils  lui  adressèrent  en  même  temps  qu’à  rassemblée, 
il  leur  fit  une  réponse  loyale,  sincère,  et,  comme  on  dirait  aujour- 
d’hui, vraiment  libérale.  « Yoilà  de  belles  paroles  et  de  belles  pro- 
« messes  : mais  tout  cela  est  nouveau  et  incertain  pour  moi.  Je  ne 
« puis  tout  d’un  coup  y ajouter  foi,  en  abandonnant  tout  ce  que 
« j’observe  depuis  si  longtemps  avec  toute  ma  nation.  Mais  puisque 
<?  vous  êtes  venus  de  si  loin  pour  nous  communiquer  ce  que  vous- 
« mêmes,  à ce  que  je  vois,  croyez  être  la  vérité  et  le  bien  suprême, 
« nous  ne  vous  ferons  aucun  mal  ; au  contraire,  nous  vous  donnerons 
« l’hospitalité,  et  nous  aurons  soin  de  vous  fournir  de  quoi  vivre; 
((  nous  ne  vous  empêcherons  pas  de  prêcher  votre  religion,  et  vous 
« convertirez  qui  vous  pourrez.  ))  Par  ces  paroles,  le  roi  leur  signi- 
fiait l’intention  de  concilier  la  fidélité  aux  coutumes  nationales  avec 
un  respect  pour  la  liberté  des  âmes  que  l’on  retrouve  trop  rarement 
dans  l’histoire.  L’Église  catholique  rencontrait  ainsi  dés  ses  premiers 
pas  en  Angleterre  cette  promesse  de  liberté  qui  a été  pendant  tant  de 
siècles  le  premier  article  et  le  plus  fondamental  de  toutes  les  Char- 
tres et  de  toutes  les  constitutions  anglaises. 

Fidèle  à cet  engagement,  Éthelbert  permit  aux  missionnaires  de 
le  suivre  à Cantorbéry,  où  il  leur  assigna  une  demeure  qui  s’appelle 
encore  Stable  Gâte,  la  porte  de  rhôtelierie.  Les  quarante  mission- 
naires firent  dans  cette  ville  une  entrée  solennelle,  portant  leur 
croix  d’argent,  avec  le  tableau  sur  bois  où  était  peint  le  Christ,  et 
chantant  tous  à l’unisson  ce  refrain  de  la  litanie  : « Nous  te  conju- 
rons, Seigneur,  par  toute  ta  miséricorde,  d’épargner  dans  ta  colère 
cette  cité  et  ta  sainte  maison,  car  nous  avons  péché.  Alléluia.  » C’est 
ainsi,  dit  un  historien  monastique,  que  les  premiers  pères  et  les  pre- 
miers docteurs  de  la  foi  des  Anglais  entrèrent  dans  leur  métropole 
future,  et  inaugurèrent  le  triomphant  labeur  de  la  Croix  de  Jésus. 

11  y avait  hors  de  la  ville,  à l’orient,  sous  le  vocable  de  saint  Mar- 
tin, une  petite  église  qui  datait  du  temps  des  Romains,  où  la  reine 
Berthe  allait  prier  et  pratiquer  son  culte.  Ce  fut  là  qu’Augustin  et  ses 
compagnoTis  allaient,  eux  aussi,  chanter  leur  office  monastique,  célé- 
brer la  messe,  prêcher  et  baptiser^  Les  voilà  donc  tranquilles,  grâce 
à la  munificence  royale,  sur  les  nécessités  de  la  vie,  munis  du  bien 

1 L’église  actuelle  de  Saint-Martin,  reconstruite  au  treizième  siècle,  occupe  l’em- 
placemement  de  celle  qui  est  consacrée  à jamais  par  le  double  souvenir  de  la  reine 
Berthe  et  de  l’archevêque  Augustin.  On  y montre  même  les  fonts  de  baptême  où,  selon 
la  tradition,  eut  lieu  l’immersion  du  roi  Éthelbert. 
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suprême  de  la  liberté,  et  usant  de  celte  liberté  pour  travailler  à la 
propagation  de  la  vérité.  Ils  y vivaient,  dit  le  plus  véridique  des  his- 
toriens, de  la  vie  des  apôtres  dans  la  primitive  Église  ; assidus  à 
Toraison,  aux  vigiles,  aux  jeûnes,  ils  prêchaient  la  parole  de  vie  à 
tous  ceux  qu’ils  pouvaient  aborder,  méprisant  tous  les  biens  de  ce 
monde,  n’acceptant  de  leurs  néophytes  que  le  strict  nécessaire,  vi- 
vant en  tout  d’accord  avec  leur  doctrine,  et  prêts  à tout  souffrir 
comme  à mourir  pour  la  vérité  qu’ils  prêchaient.  L’innocente  sim- 
plicité de  leur  vie,  la  douceur  céleste  de  leur  doctrine,  parurent 
aux  Saxons  des  arguments  d'une  invincible  éloquence;  et  chaque 
jour  voyait  croître  le  nombre  de  ceux  qui  demandaient  le  bap- 
tême. 

Il  y a de  ces  beaux  jours  au  début  de  toutes  les  grandes  entre- 
prises; ils  ne  durent  point,  grâce  à l’infirmité  lamentable  et  incura- 
ble des  choses  humaines.  Mais  il  importe  de  ne  les  jamais  oublier  et 
de  les  honorer  toujours.  Ce  sont  les  fleurs  du  printemps  des  belles 
vies.  L’histoire  n’a  pas  de  mission  plus  salutaire  que  de  nous  en  faire 
respirer  le  parfum.  L’Église  de  Cantorbéry  a connu  pendant  mille 
ans  des  splendeurs  sans  pareilles  ; aucune  Église  dans  le  monde,  après 
l’Église  de  Rome,  n’a  été  gouvernée  par  de  plus  grands  hommes,  n’a 
livré  de  plus  glorieux  combats.  Mais  rien  dans  ses  éclatantes  annales 
ne  saurait  éclipser  la  douce  et  pure  lumière  de  cet  humble  berceau, 
de  ce  cénacle  où  une  poignée  d’étrangers,  de  moines  italiens,  abrités 
par  l’hospitalité  généreuse  d’un  roi  honnête  homme,  et  guidés  par 
l’inspiration  du  plus  grand  des  Papes,  s’occupaient,  dans  la  prière, 
l’abstinence  et  le  travail,  de  conquérir  les  ancêtres  d’un  grand  peuple 
à Dieu,  à la  vertu,  à la  vérité. 

Lebon  etloyal  Ethelbert  ne  les  perdait  pas  de  vue  : bientôt,  charmé 
comme  tant  d’autres  par  la  pureté  de  leur  vie  et  séduit  par  les 
promesses  dont  plus  d’un  miracle  attestait  la  vérité,  il  demanda  et 
reçut  le  baptême  des  mains  d’Augustin.  Ce  fut  le  jour  de  la  Pentecôte 
de  l’an  de  grâce  597  que  ce  roi  anglo-saxon  entra  ainsi  clans  l’unité 
de  la  sainte  Église  du  Christ.  Depuis  le  baptême  de  Constantin,  et  si 
l’on  excepté  celui  de  Clovis,  il  n’y  avait  point  eu  d’événement  plus 
considérable  dans  les  annales  de  la  chrétienté.  Une  foule  de  Saxons 
suivirent  l’exemple  de  leur  roi  et  les  missionnaires  monastiques 
sortirent  de  leur  premier  asile  pour  prêcher  de  tous  les  côtés  en 
construisant  çà  et  là  des  églises.  Le  roi,  fidèle  jusqu’au  bout  à ce 
noble  respect  delà  conscience  d’autrui  dont  il  avait  donné  l’exemple 
avant  même  d’être  chrétien,  ne  voulut  contraindre  personne  à chan- 
ger de  religion.  Il  se  bornait  à aimer  davantage  ceux  qui,  baptisés 
comme  lui,  devenaient  ses  concitoyens  dans  la  patrie  célesle.  Le  roi 
saxon  avait  appris  des  moines  italiens  que  nulle  contrainte  n’est 
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compatible  avec  le  service  du  Christ  ^ Ce  ne  fut  pas  pour  unir  l’An- 
gleterre à l’Église  romaine,  ce  fut  pour  l’en  arracher,  mille  ans 
plus  tard,  qu’un  autre  roi  et  d’autres  apôtres  durent  employer  les 
supplices  et  les  bûchers. 

Sur  ces  entrefaites,  Augustin,  se  voyant  désormais  à la  tête  d’une 
chrétienté  importante  et  conformément  aux  instructions  données 
par  le  Pape,  retourna  en  France  pour  s y faire  sacrer  archevêque  des 
Anglais  par  le  célèbre  inétropolilain  d'Arles,  Virgile,  cet  ancien 
abbé  de  Lérins  que  Grégoire  avait  établi  son  vicaire  sur  toutes  les 
Églises  du  royaume  des  Francs.  Revenu  à Cantorbéry,  il  trouva  que 
l’exemple  du  roi  et  les  travaux  de  ses  compagnons  avaient  fructifié 
au  delà  de  toute  attente,  à tel  point  qu’en  la  solennité  de  Noël  de  la 
même  année  597,  plus  de  dix  mille  Anglo-Saxons  se  présentèrent 
pour  recevoir  le  baptême,  et  ce  sacrement  leur  fut  administré  à 
Fembouchure  de  la  Medway  dans  la  Tamise,  en  face  de  cette  île  de 
Sheppey,  où  se  trouve  aujourd’hui  une  des  principales  stations  de  la 
flotte  britannique  et  un  des  grands  centres  de  la  puissance  maritime 
de  l’Angleterre. 

Le  premier  des  néophytes  fut  aussi  le  premier  des  bienfaiteurs  de 
la  naissante  Église.  Éthelbert,  de  plus  en  plus  pénétré  de  respect  et 
de  dévouement  pour  la  foi  qu’il  venait  d’embrasser,  voulut  donner 
un  gage  éclatant  de  sa  pieuse  humilité  en  abandonnant  au  nouvel 
archevêque  son  propre  palais  dans  la  ville  de  Cantorbéry,  et  en  éta- 
blissant désormais  sa  résidence  royale  à Reculver,  ancienne  foi  te- 
resse  romaine  sur  la  rive  voisine  de  File  où  avait  débarqué  Augustin. 
A côté  de  la  demeure  du  roi,  transformée  en  monastère  pour  Far- 
chevêque  et  ses  religieux,  et  sur  le  site  d’une  vieille  église  du  temps 
des  Romains,  on  commença  à construire  une  basilique  destinée  à 
devenir,  sous  le  nom  d’église  du  Sauveur  ou  du  Christ  (Christ 
Church)^  la  métropole  de  l’Angleterre  ^ Augustin  en  fut  à la  fois  le 
premier  archevêque  et  le  premier  abbé. 

Le  Pape  avait  d’abord  désigné  pour  siège  de  la  nouvelle  métropole 
la  cité  de  Londres,  colonie  romaine  déjà  célèbre  du  temps  des  em- 
pereurs, tandis  qu’il  n’avait  peut-être  jamais  entendu  parler  de  la 
résidence  des  rois  saxons  à Cantorbéry.  Mais  Londres  n’était  pas  dans 
le  royaume  d’Éthelbert,  et  l’indication  du  Pape  ne  put  prévaloir 
contre  les  motifs  qui  déterminèrent  Augustin  à prendre  pour  foyer 
de  la  vie  religieuse  en  Angleterre  la  capitale  du  roi  qui  était  devenu 

î Didicerat  enini  a doctoribus  auctoribusque  suæ  salivtis  servitium  Christi  vo- 
limtarium,  non  coactilium  esse  debere.  Bède,  I,  26. 

* L’immense  métropole  actuelle  de  Cantorbéry,  dont  la  reconstruction  fut  com-- 
mencée  au  onzième  siècle  par  Lanfranc,  occupe  l’emplacement  de  cette  église  pi  i- 
mitive  et  du  palais  d’Ethelbert. 
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son  prosélyte  et  son  ami,  ainsi  que  la  région  où  il  avait  pris  terre  en 
abordant  le  sol  britannique  et  dont  les  habitants  l’avaient  accueilli 
avec  une  sympathie  si  féconde. 

D’ailleurs  les  splendeurs  et  l’influence  de  la  métropole  officielle 
devaient  être  pendant  de  longs  siècles  éclipsées  dans  Topinion  du 
peuple  anglais  et  du  monde  chrétien  par  une  autre  fondation,  égale- 
ment due  à Augustin  et  àElhelbert,  au  premier  archevêque  et  au  pre- 
mier roi  chrétien  d’Angleterre.  A l’est  de  la  cité  royale  et  à moitié  che- 
min de  cette  église  de  Saint-Martin  où  la  reine  allait  prier  et  où  le  roi 
avait  été  baptisé,  Augustin,  toujours  à la  recherche  des  vestiges  que 
l’ancienne  foi  avait  laissés  dans  la  Grande-Bretagne,  sut  découvrir 
l’emplacement  d’une  église  chrétienne,  transformée  en  temple  païen 
et  entourée  d’un  bois  sacré.  Élhelbert  lui  abandonna  ce  temple  avec 
tout  le  terrain  environnant.  L’archevêque  en  refit  aussitôt  une  église 
qu’il  dédia  à saint  Pancrace,  jeune  martyr  de  Rome,  dont  le  souvenir 
était  cher  aux  moines  romains,  parce  que  le  monastère  du  mont 
Cœlius,  d’où  ils  étaient  tous  sortis  et  où  leur  père  Grégoire  était  né, 
avait  été  construit  sur  des  terrains  appartenant  autrefois  à la  famille 
de  Pancrace.  Autour  de  ce  nouveau  sanctuaire,  Augustin  éleva  un 
autre  monastère,  dont  un  de  ses  compagnons,  Pierre,  fut  le  premier 
abbé,  et  qu’il  destinait  à lui  servir  de  sépulture,  selon  l’usage  romain 
qui  plaçait  les  cimetières  hors  des  villes  et  au  bord  des  grands  che- 
mins. Il  consacra  cette  nouvelle  fondation  sous  l’invocation  des  apôtres 
de  Rome,  Pierre  et  Paul  ; mais  c’est  sous  son  propre  nom  que  cette 
fameuse  abbaye  est  devenue  l’un  des  sanctuaires  les  plus  opulents  et 
les  plus  vénérés  de  la  chrétienté,  et  qu’elle  a été  pendant  plusieurs 
siècles  la  nécropole  des  rois  et  des  primats  de  l’Angleterre,  en  même 
temps  que  le  premier  foyer  de  la  vie  religieuse  et  intellectuelle  dans 
le  midi  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  fallut  sept  années  pour  achever  et  consolider  la  création  du  mo- 
nastère dont  l’église  ne  put  même  être  dédiée  du  vivant  de  celui  dont 
elle  devait  prendre  et  garder  le  nom.  Mais  quelques  mois  avant  sa 
mort,  Augustin  eut  la  satisfaction  de  faire  sanctionner  la  fondatioFâ 
du  premier  monastère  bénédictin  d’Angleterre  par  la  ratification 
solennelle  du  roi  et  des  chefs  de  la  nation  qu’il  avait  convertie. 

La  charte  de  donation  a été  remise  en  lumière  de  nos  jours  comme 
le  plus  ancien  monument  authentique  de  l’histoire  religieuse  et  poli- 
tique de  l’Angleterre On  nous  saura  gré  d’en  citer  le  texte  et  les 

* L'authencité  de  cet  acte  a été  admise  par  l'un  des  érudits  les  plus  compétents  de 
notre  temps,  sir  Francis  Palgrave  : Rise  andprogress  ofthe  British  commonweallh, 
t.  II,  p.  215,  218.  Cependant  Kemble,  dans  son  Codex  diplomaticus  ævi  Saxonici, 
t.  I,  p.  2,  ne  la  publié  qu'avec  l'astérisque  qui  indique  les  documents  qu’il  tient 
pour  suspects  ou  faux;  il  ne  donne  d'ailleurs  aucun  motif  pour  justifier  cet  arrêt. 
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témoins.  Le  roi  anglo-saxon  y paraît  à la  fois  comm^  prince  chrétien 
et  comme  chef  de  l’assemblée  aristocratique  dont  le  consentement 
était  nécessaire  à la  validité  de  tous  ses  actes.  Il  y parle  ainsi  : 

«...  Moi,  Éthelbert,  roi  de  Kent,  avec  le  consentement  du  vénérable 
archevêque  Augustin  et  de  mes  nobles,  je  donne  et  concède  à Dieu,  en 
l’honneur  de  saint  Pierre,  quelque  portion  delà  terre  qui  est  de  mon 
droit  et  qui  gît  à Test  de  la  ville  de  Cantorbéry,  afin  qu’un  monastère 
y soit  construit,  et  que  les  propriétés  ci-après  dénommées  soient  en  la 
possession  decelui  qui  en  sera  ordonné  abbé.  C’est  pourquoi  j’adjure  et 
j’ordonne,  au  nom  du  Dieu  tout-puissant  qui  est  le  juste  et  souverain 
juge,  que  cette  terre  ainsi  donnée  le  soit  à jamais,  qu’il  ne  soit  loi- 
sible ni  à moi,  ni  à mes  successeurs,  d'en  ôter  une  part  quelconque 
à ses  possesseurs  ; et  si  quelqu’un  tente  d’amoindrir  ou  d’annuler 
notre  donation,  qu’il  soit,  dans  cette  vie,  privé  de  la  sainte  commu- 
nion du  corps  et  du  sang  de  Jésus-Christ,  et,  au  jour  du  jugement, 
séparé  de  la  compagnie  des  saints... 

f Moi,  Éthelbert,  roi  des  Anglais,  j’ai  confirmé  cette  donation  de 
ma  propre  main  avec  le  signe  delà  sainte  Croix. 

f Moi,  Augustin,  par  la  grâce  de  Dieu,  archevêque,  j’ai  librement 
souscrit. 

f Moi,  Eadbald,  fils  du  roi,  j’ai  adhéré. 

-J*  Moi,  Hamigisile,  duc,  j’ai  approuvé. 

*1*  Moi,  Hocca,  comte,  j’ai  consenti, 
f Moi,  Angernundus,  référendaire,  j’ai  approuvé, 
f Moi,  Graphio,  comte,  j'ai  dit  bien. 

■f  Moi,  Tansile,  regis  j’ai  confirmé, 

f Moi,  Pinça,  j’ai  consenti, 
f Moi,  Geddi,  j’ai  corroboré ^ 

^ Ego  Ethelbertus,  rex  Cantiæ,  cum  consensu  venerabiJis  arcbiepiscopi  Augustini 
et  principum  meorum,  dono  et  concedo  Deo...  Kemble,  loco  cit.  — Les  actes  de  do- 
nation rendus  par  les  rois  anglo-saxons  énoncent  toujours  le  consentement  des 
ducum,  comitum,  et  sont  toujours  revêtus  de  la  signature  des  comtes 

et  seigneurs  principaux,  entremêlés  aux  évêques  et  aux  abbés;  la  formule  Faviy  ou 
consensi,  ou  approbavi,  accompagne  souvent  le  nom  propre  qui  esttoujours  précédé 
d’une  croix  : Ego  Hocca  cornes  consensi.  Cette  croix  ne  tenait  donc  nullement  lieu 
de  la  signature,  comme  on  l’a  prétendu,  et  n’indiquait  en  aucune  façon  que  le 
signataire  ne  sût  pas  écrire.  Kemble  dans  une  note  de  sa  préface  (p.  91)  semble  in- 
diquer que  les  deux  signatures  d’Angemundus  et  de  Graphio,  avec  les  qualifications 
dont  elles  sont  accompagnées,  lui  ont  donné  lieu  de  ranger  le  diplôme  tout  entier 
parmi  les  documents  apocryphes.  Palgrave  donne,  d’après  Somner’s  Canterburpy 
p.  47,  un  autre  texte  du  même  titre  où  les  signatures,  rangées  dans  le  même  ordre, 
i\e  sont  accompagnées  d’aucune  qualification.  Il  établit  d’ailleurs  (p.  214)  que  les 
documents  anglo-saxons  les  plus  contestés  ont  presque  toujours  eu  pour  base  desactes 
authentiques,  dont  la  sincérité  originelle  ne  doit  pas  être  révoquée  en  doute,  par 
suite  des  anachronismes  réels  ou  apparents  qui  résultent  des  amplifications  ou  des 
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COMMENT  LE  PAPE  GRÉGOIRE  ET  l'ÉVÊQÜE  AUGUSTIN  GOü\EflNÈRENT 
LA  NOUVELLE  ÉGLISE  d’ ANGLETERRE 


Bien  avant  cette  consécration  solennelle  et  nationale  de  son  œuvre, 
et  dès  la  première  année  de  sa  mission,  Augustin  avait  envoyé  à 
Home  deux  de  ses  compagnons  : Laurent,  qui  devait  le  remplacer 
comme  archevêque,  et  Pierre,  qui  devait  être  le  premier  abbé  du 
nouveau  monastère  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul,  pour  annoncer 
au  Pape  la  grande  et  bonne  nouvelle  de  la  conversion  du  roi  et  du 
royaume  de  Kent  ; puis  pour  lui  demander  de  nouveaux  collabora- 
teurs, la  moisson  étant  grande  et  les  moissonneurs  peu  nombreux  ; 
enfin,  pour  le  consulter  sur  onze  points  importants  et  délicats  tou- 
chant la  discipline  et  la  direction  des  nouveaux  chrétiens. 

On  comprend  la  joie  de  Grégoire;  an  milieu  des  périls  et  des 
épreuves  dePÉglise,  au  milieu  de  ses  propres  souffrances  matérielles 
et  morales,  il  voyait  se  réaliser  le  rêve  le  plus  cher  de  son  âme.  Le 
plus  audacieux  de  ses  projets  était  couronné  de  succès.  Un  nouveau 
peuple  venait  d'être  introduit  dans  l’Église  par  sa  douce  et  persévé- 
rante activité.  Jusqu'à  la  fin  des  siècles,  des  âmes  innombrables  al- 
laient lui  devoir  leur  entrée  dans  la  grande  confraternité  des  âmes 
•ici-bas  comme  dans  les  joies  éternelles  de  là-haut.  Certes,  il  ne  pré- 
voyait pas  les  grands  hommes,  les  grands  saints,  les  immenses  res- 
sources, les  indomptables  champions  que  l'Angleterre  devait  fournir 
à l’Église  catholique;  mais  aussi  il  eut  le  bonheur  d’ignorer  la  défec- 
tion qui  devait  découronner  un  jour  tant  de  gloires,  et  cette  lâche 
ingratitude  qui  a osé  méconnaître  ou  rabaisser  chez  lui  comme  chez 
ses  lieutenants  l'incomparable  bienfait  qu'il  a conféré  au  peuple  an- 
glais en  l'initiant  à la  lumière  de  l’Évangile. 

Sa  joie  pouvait  donc  être  aussi  pure  que  légitime.  Elle  s’exhale 
dans  celte  vaste  correspondance  où  il  nous  a laissé  l'image  si  fidèle  de 
son  âme  et  de  sa  vie.  Augustin  en  reçoit  naturellement  la  première 
explosion.  « Gloire  à Dieu,  au  plus  haut  des  deux,  lui  écrit  son  ami, 
gloire  à ce  Dieu  qui  n’a  pas  voulu  régner  seul  dans  les  deux,  dont  la 

altérations  postérieures.  Prescpie  tous  les  diplômes  anglo-saxons  que  nous  lisons 
encore  sont  énergiquement  confirmés,  selon  lui,  par  ce  qu’il  appelle  leur  évidence 
intérieure.  Ces  chartes  s’appuient  sur  l’histoire  qui,  à son  tour,  s’appuie  sur  elles»; 
elles  se  confirment  ainsi  mutuellement. 
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mort  est  notre  vie , dont  Finfirmité  est  notre  force,  dont  la  souffrance 
guérit  nos  souffrances,  dont  1 amour  nous  envoie  chercher  jusque  dans 
Tîle  de  Bretagne  des  frères  inconnus,  dont  la  bonté  nous  fait  trouver  ceux 
que  nous  cherchions  sans  les  connaître  ! Qui  pourrait  raconter  l’exal- 
tation de  tous  les  cœurs  fidèles , depuis  que  la  nation  anglaise,  par 
la  grâce  de  Dieu  et  par  ton  labeur  fraternel , est  inondée  de  la  lu- 
mière sainte  et  foule  aux  pieds  des  idoles  qu’elle  redoutait  follement 
pour  se  prosterner  devant  le  Dieu  tout-puissant?  » 11  a hâte  de  faire 
retentir  jusqu’en  Orient  l’heureuse  nouvelle  qui  lui  arrive  de  l’ex- 
trême Occident.  Il  écrit  au  patriarche  d’Alexandrie  : « Le  porteur  de 
vos  lettres  m’a  trouvé  malade  et  me  laisse  malade.  Mais  Dieu  m’ac- 
corde la  joie  de  l’âme  pour  tempérer  l’horreur  de  ma  souffrance 
corporelle.  Le  peuple  de  la  sainte  Église  croît  et  se  multiplie  ; les  ré- 
coltes spirituelles  s’entassent  dans  les  greniers  du  ciel...  Vous  m’an- 
nonciez la  conversion  de  vos  hérétiques, la  concorde  de  vos  fidèles... 
Je  vous  rends  la  pareille,  parce  que  je  sais  que  vous  jouirez  de  mon 
bonheur  et  que  vous  m’avez  aidé  de  vos  prières.  Apprenez  donc  que 
la  nation  des  Anglais,  située  au  bout  du  monde,  était  restée  idolâtre 
jusqu’à  présent,  adorant  du  bois  et  des  pierres.  Dieu  m’a  inspiré  de 
lui  envoyer  un  moine  de  mon  monastère  d’ici  pour  lui  prêcher  la 
foi  ; ce  moine,  que  j’ai  fait  ordonner  évêque  par  les  évêques  francs, 
a pénétré  chez  cette  nation,  aux  extrémités  de  la  terre,  et  voici  que 
je  reçois  la  nouvelle  de  l’heureux  succès  de  l’entreprise.  Lui  et  ses 
compagnons  ont  fait  tant  de  miracles  qu’ils  semblent  approcher  de 
ceux  des  apôtres.  Plus  de  dix  mille  Anglais  ont  été  baptisés  par  eux 
i’un  seul  coup.  » 

Après  avoir  ainsi  réchauffé  le  zèle  du  patriarche  égyptien  par  ces 
nouvelles  d’Angleterre,  il  se  retourne  vers  la  reine  du  peuple  con- 
verti, vers  cette  Berthe,  née  chrétienne  et  petite-fille  d’une  sainte, 
pour  se  féliciter  avec  elle  de  ce  que  son  mari  et  son  peuple  sont  deve- 
nus chrétiens  comme  elle,  et  pour  l’encourager  à de  nouveaux  efforts 
en  lui  annonçant  que  l’on  prie  pour  elle  non  ^seulement  à Rome, 
mais  encore  à Constantinople,  et  que  la  renommée  à porté  le  bruit  de 
ses  bonnes  œuvres  jusqu’aux  oreilles  du  sérénissime  empereur. 
« Nos  très-chers  fils,  le  prêtre  Laurent  et  le  moine  Pierre , » lui 
écrit-il,  « nous  ont  raconté  en  revenant  ici  tout  ce  que  Votre  Majesté 
a fait  pour  notre  révérend  frère  et  co-évêque  Augustin,  tout  ce  qu’elle* 
lui  a prodigué  de  consolations  et  de  charité.  Nous  bénissons  le  Tout- 
Puissant  qui  a daigné  vous  réserver  la  conversion  de  la  nation  an- 
glaise. De  même  qu’il  s’est  servi  de  la  glorieuse  Hélène,  mère  du 
très-pieux  Constantin,  pour  exciter  les  cœurs  des  Romains  à la  foi 
chrétienne,  nous  avons  confiance  que  sa  miséricorde  opérera  par 
votre  entremise  le  salut  des  Anglais.  Depuis  longtemps  déjà  vous 
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avez  dû,  avec  la  prudence  d’une  vraie  chrétienne,  tourner  le  cœur  de 
votre  mari,  pour  son  salut  et  celui  de  son  royaume , vers  la  foi  que 
vous  professez.  Instruite  et  pieuse  comme  vous  l’êtes,  cette  tâche  n'a 
dû  être  pour  vous  ni  longue  ni  difficile.  Si  vous  l'avez  négligée  en 
quoi  que  ce  soit , il  faudrait  réparer  le  temps  perdu.  Fortifiez  donc, 
dans  l’âme  de  votre  noble  époux,  le  dévouement  à la  foi  chrétienne  ; 
versez  dans  son  cœur  famour  de  Dieu  ; enflammez-le  de  zèle  pour  la 
pleine  conversion  de  ses  sujets,  afin  qu’il  puisse  faire  de  votre  amour 
et  de  votre  dévotion  un  holocauste  au  Tout-Puissant...  Je  demande  à 
Dieu  que  l’achèvement  de  votre  œuvre  fasse  goûter  aux  anges  dans  le 
ciel  la  joie  que  je  vous  dois  déjà  sur  la  terre.  » 

Puis,  vers  la  même  époque,  en  revoyant  ses  commentaires  sur 
l’Écriture  sainte,  et  son  Exposition  sur  le  Livre  de  Job,  il  ne  put  se 
défendre  d’y  ajouter  ce  cri  de  triomphe  : « Voyez  cette  Bretagne, 
c dont  la  langue  ne  savait  que  pousser  des  rugissements  barbares, 
« la  voilà  qui  retentit  de  V Alléluia  des  Hébreux  ! Voyez  cette  mer  fu- 
« rieuse  ; la  voilà  qui  s’aplanit  docilement  sous  les  pieds  des  saints  ! 
« et  ces  races  sauvages  que  les  princes  de  la  terre  ne  pouvaient 
« dompter  par  le  fer,  les  voilà  enchaînées  par  la  seule  parole  des 
« prêtres  ! Ce  peuple  qui , encore  païen  , bravait  sans  crainte  les  ar- 
ec mes  et  le  nom  de  nos  soldats,  le  voilà  qui  tremble  devant  la  langue 
« des  humbles  ! Il  a peur,  mais  c’est  du  péché,  et  toutes  ses  convoi- 
« Uses  sont  tournées  vers  la  gloire  éternelle.  » 

Loin  de  s’endormir  dans  cette  joie,  il  resta  jusqu’à  son  dernier 
jour  fidèle  à l’active  sollicitude  que  lui  inspirait  sa  chère  Angleterre. 
Il  envoya  à Augustin  une  nouvelle  colonie  monastique,  munie  de  re- 
liques, de  vases  sacrés,  de  vêtements  sacerdotaux,  de  parements  d’au- 
tels, de  tout  ce  qu’exigeait  la  pompe  du  culte  et  surtout  des  livres 
destinés  à former  un  commencement  de  bibliothèque  ecclésiastique. 
A la  tête  de  ce  nouvel  essaim  de  religieux,  figuraient  un  homme  de 
très-noble  naissance,  nommé  Mellitus,  et  son  confrère  Juste,  qui  de- 
vaient occuper  l’un  après  l’autre  le  siège  métropolitain  de  Cantor- 
béry,  puis  Paulin,  le  futur  apôtre  de  la  Northumbrie. 

Il  les  munit  de  lettres  très-pressantes  et  toutes  datées  du  même 
jour,  pour  la  reine  Brunehaut,  pour  ses  petits-fils,  les  rois  Théodebert 
et  Théodoric,  pour  leur  rival,  le  roi  Clotaire  de  Neustrie,  qui  avait 
très-bien  traité  et  secondé  Augustin  ; pour  les  évêques  d’Arles , de 
Vienne,  de  Lyon,  de  Gap,  de  Toulon,  de  Marseille,  de  Châlons,  de 
Paris,  de  Rouen,  et  d’Angers  ; marquant  ainsi  d’avance  les  étapes 
possibles  des  nouveaux  missionnaires.  Dans  une  lettre  particulière  au 
légat  Virgile  d’Arles,  il  lui  recommande  tout  particulièrement  de  re- 
cevoir leur  frère  commun  Augustin  avec  la  plus  douce  affection  , au 
cas  où  il  irait  le  trouver,  et  il  ajoute  : « Comme  il  arrive  souvent  que 
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ceux  qui  sont  éloignés  ont  besoin  d’être  avertis  des  désordres  à réprir 
mer,  s’il  vous  dénonce  les  fautes  de  ses  prêtres  ou  de  tout.autre, 
examinez  tout  très-soigneusement  avec  lui , et  sévissez,  mais  en  pre^ 
nant  garde  de  ne  pas  affliger  1- innocent  pour  atteindre  le  cou- 
pable. » 

Gette  tendresse  passionnée,  mais  intelligente  et  impartiale,  de  Gré^ 
goire  pour  ses  amis,  qui  est  un  des  traits  les  plus  séduisants  de  son 
admirable  vie,  ne  ressort  nulle  part  avec  plus  d’éclat  que  dans  ses  re- 
lations avec  Augustin.  On  l’y  voit  toujours  occupé  d’étendre  et  de 
consolider  l’autorité  de  son  légat,  mais  non  moins  inquiet  du  salut 
de  son  âme,  et  résolu  d’ailleurs  à faire  passer  avant  tout  les  intérêts 
de  la  nouvelle  chrétienté.  Il  confia  aux  nouveaux  missionnaires 
une  longue  lettre  au  roi  Éthelbert,  où,  tout  en  le  félicitant  de  sa 
conversion,  et  en  le  comparant  à Constantin,  comme  il  avait  com^ 
paré  Berthe  à' sainte  Hélène,  il  l’exhortait  à étendre  la  foi  parmi  ses 
sujets,  à proscrire  le  culte  des  idoles,  à renverser  leurs  temples  et  à 
établir  les  bonnes  mœurs  par  les  exhortations,  les  caresses,  les  me- 
naces, mais  surtout  par  son  propre  exemple.  Il  ajoute  : « Vous  avez 
avec  vous  notre  très-révérend  frère,  F évêque  Augustin,  élevé  dans  la 
règle  monastique,  rempli  de  la  science  des  Écritures^,  plein  de:  bon- 
nes œuvres  aux  yeux,  de*  Dieu.  Écoutez  dévotement  et  accomplissez 
fidèlement  tout  ce  qu’il  vous  dira  : car  plus  vous  écouterez  ce  qu’il 
vous  dira  de  la  part  de  Dieu,  plus  Dieu  l’exaucera  luirmême  quand 
il  le  priera  pour  vous.  Attachez-vous  donc  à lui  de  toutes  les  forces 
de  votre  âme  avec  la  ferveur  de  la  foi  ; et  secondez  ses  efforts  avec 
toute  la  force  que  Dieu  vous  a* donnée  \ » 

Le  même  jour,  dans  une  lettre  ostensible , il  conférait  à Augustin 
le  droit  de  porter  le  pallium  en  célébrant  la  messe , pour  le  récom-t 
penser  d’avoir  créé  la  nouvelle  Église  des  Anglais.  Get  honneur  de- 
vait passer  à tous  ses  successeurs  sur  le  siège  archiépiscopal^..  Il  le  con- 
stitue métropolitain  des  douze  évêchés  qu’il  lui  enjoint  d’ériger  dans 
l’Angleterre  méridionale.  Il  le  charge  d’établir  qui  il  voudra  pour 
évêque  métropolitain  dans  l’ancienne  ville  romaine  et  épiscopale 
dlYork,  en  lui  soumettant  douze  autres  évêchés  nouveaux  à ériger, 
mais  en  conservant  sur  ce  métropolitain  du  Nord  la  suprématie  sa  vie 
durant.  Outre  tous  ces  évêques  ordonnés  par  lui  ou  par  le  futur  évê- 

On  est  tout  surpris  de  rencontrer,  dans  cette  belle  lettre,  un*  paragraphe  con- 
sacré à prévenir  le  roi  saxon  que  la  fin  du  monde  est  tout  proche,  qu’il  fautf  s’y 
attendre  d'un  jour  à üautre  et  ne  pas  s’étonner  par  conséquent  des  choses  prodi- 
gieuses qui  pourront  arriver  en  Angleterre  comme  ailleurs. 

* Depuis  le  schisme  de  Henri  VIII,  les  archevêques  anglicans  de  Cantdrbéry,  parla 
plus  singulière  des  anomalies,  n’en  ont  pas  moins  conservé  ce  pallium  dans  les  ar- 
moiries de  leur  siège. 
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que  d’York  dans  le  territoire  conquis,  il  lui  soumet  tous  les  évêques 
de  la  Bretagne,  « afin,  » dit  le  Pape,  « qu’ils  apprennent  par  votre 
parole  et  par  votre  vie  comment  il  faut  croire  et  comment  il  faut  vivre 
pour  accomplir  leur  office  et  gagner  le  ciel.  » Il  s’agissait  ici  des 
évêques  établis  ou  rétablis  ou  réfugiés  en  Cambrie , pontifes  et  doc- 
teurs des  populations  chrétiennes  et  celtiques  qui  avaient  échappé  au 
joug  des  Saxons. 

Mais  pendant  que,  aux  yeux  des  hommes,  il  mettait  ainsi  le 
comble  à la  confiance  et  à l’autorité  dont  il  investissait  Augustin, 
il  lui  adressait  en  secret  des  avertissements  destinés  à le  pré- 
server des  périls  de  l’orgueil.  « Dans  notre  joie,  » lui  écrivait-il,  « il 
y a grand  sujet  de  crainte.  Je  sais,  très-cher  frère,  que  Dieu  a fait  par 
toi  de  grands  miracles  dans  cette  nation.  Il  faut  se  réjouir  de  ce  que 
les  âmes  des  Anglais  sont  attirées  par  des  miracles  extérieurs  à la 
grâce  intérieure  ; mais  il  faut  craindre  que  ces  prodiges  ne  portent 
l’âme  infirme  à la  présomption  et  ne  fassent  tomber  l’homme  au  de- 
dans par  la  vaine  gloire  encore  plus  qu’ils  ne  le  grandissent  au  dehors. 
Quand  les  disciples  disaient  à leur  divin  Maître  : Seigneur^  en  votre 
nom  les  démons  même  nous  sont  soumis^  il  leur  répondit  : Ne  vous  ré- 
jouissez pas  de  cela^  maïs  de  ce  que  vos  noms  sont  inscrits  dans  le  ciel. 
Les  noms  de  tous  les  élus  y sont  inscrits,  et  cependant  tous  les  élus 
ne  font  pas  des  miracles...  Tandis  que  Dieu  agit  ainsi  par  toi  au  de^ 
hors,  tu  dois,  très-cher  frère,  te  juger  scrupuleusement  au  dedans  et 
bien  connaître  qui  tu  es.  Si  tu  te  souviens  d’avoir  offensé  Dieu  parta 
langue  ou  par  tes  œuvres , aie  toujours  tes  fautes  présentes  à ta  mé- 
moire pour  réprimer  la  vaine  gloire  qui  surgirait  dans  ton  cœur.  Songe 
que  ce  don  des  miracles  ne  t’est  pas  donné  pour  toi,  mais  pour  ceux 
dont  le  salut  f est  confié...  Il  y a des  miracles  de  réprouvés  ; et  nous, 
nous  ne  savons  pas  même  si  nous  sommes  élus.  Il  faut  donc  rude- 
ment déprimer  l’âme  au  milieu  de  tous  ces  prodiges  et  de  ces  signes, 
de  peur  qu’elle  n’y  cherche  sa  propre  gloire  et  son  avantage  privé... 
Dieu  ne  nous  a donné  qu’un  seul  signe  pour  reconnaître  ses  élus  : 
c’est  de  nous  aimer  les  uns  les  autres  K » 

Puis  aussitôt,  voulant  relever  par  un  retour  de  tendre  compassion 
l’ami  qu’il  vient  de  corriger,  il  continue  en  ces  termes  : « Je  parle 
ainsi  parce  que  je  désire  prosterner  l’âme  de  mon  cher  auditeur  dans 
l’humilité.  Mais  que  ton  humilité  même  ait  confiance.  Tout  pécheur 
que  je  suis,  j’ai  une  espérance  certaine  que  tous  tes  péchés  te  seront 
remis  puisque  tu  as  été  choisi  pour  procurer  la  rémission  aux  autres. 
S’il  y a plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur  pénitent  que  pour 


* Fleury,  en  citant  cette  lettre,  dit  avec  raison  : « Rien  ne  prouve  mieux  la  vérité 
des  miracles  de  saint  Augustin  que  ces  avis  si  sérieux  de  Grégoire.  » 
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quatre-vingt-dix-neuf  justes,  quelle  joie  n y aura-t-il  pas  pour  tout  un 
grand  peuple  qui,  en  venant  à la  foi,  fait  pénitence  de  tout  le  mal 
qu’il  a fait.  Et  cette  joie,  c’est  toi  qui  l’auras  donnée  au  ciel.  » 

Dans  une  lettre  antérieure  de  Grégoire,  adressée,  non  plus  à 
Augustin,  mais  à son  ami  Euloge,  patriarche  d’Alexandrie,  le  Pape 
constate  également  les  miracles  qui  avaient  signalé  la  mission  d’Au- 
gustin ; il  ne  craint  pas  même  de  les  comparer  aux  signes  et  aux 
prodiges  qui  avaient  accompagné  la  prédication  des  apôtres.  Douze 
siècles  après  Grégoire,  la  plus  grande  âme  qu’ait  produite  l’Angle- 
terre moderne,  l'immortel  Burke,  s’incline  respectueusement  devant 
cette  tradition  méprisée  par  ses  frivoles  contemporains.  L’introduc- 
tion du  christianisme  dans  un  pays  quelconque  est,  selon  lui,  le  plus 
inestimable  bienfait  qui  puisse  être  conféré  à l’humanité.  Pourquoi 
donc,  en  vue  d’un  but  si  digne,  la  Providence  ne  serait-elle  pas  quel- 
quefois intervenue?  Les  miracles,  admis  autrefois  avec  une  aveugle 
crédulité,  ont  été  depuis  rejetés  avec  un  non  moins  aveugle  dédain. 
Toujours  est-il,  ajoute  le  grand  orateur,  que  la  foi  en  ces  miracles 
réels  ou  supposés  a été  la  principale  cause  des  progrès  si  rapides  du 
christianisme  dans  notre  île.  Chose  singulière,  ni  Bède  ni  aucun  autre 
historien  ne  donne  le  moindre  détail  sur  les  prodiges  qui  éveillaient 
à la  fois  l’admiration,  la  gratitude  et  la  prudence  de  saint  Grégoire  le 
Gi  and.  Mais  de  tous  les  miracles  possibles  le  plus  grand  est  assuré- 
ment « d’avoir  détaché  du  paganisme,  sans  violence,  un  peuple  vio- 
lent, de  l’introduire  dans  la  société  chrétienne,  non  pas  homme  par 
homme  et  famille  par  famille,  mais  d’un  seul  coup,  avec  ses  rois,  sa 
noblesse  guerrière,  ses  institutions^  » Ce  roi  qui  croit  descendre  des 
dieux  du  paradis  Scandinave,  et  qui  abandonne  sa  capitale  aux  prêtres 
du  Dieu  crucifié  ; ce  peuple  féroce  et  idolâtre  qui  se  précipite  par 
milliers  au-devant  de  quelques  moines  étrangers,  et  par  milliers  se 
plonge  dans  les  ondes  glacées  de  la  Tamise,  au  milieu  de  l’hiver,  pour 
recevoir  le  baptême  de  la  main  de  ces  inconnus  ; cette  transformation 
si  rapide  et  si  complète  d’une  race  orgueilleuse  et  victorieuse,  sen^ 
suelle  et  rapace,  par  une  doctrine  uniquement  destinée  à dompter  la 
cupidité,  l’orgueil  et  la  sensualité,  et  qui,  une  fois  descendue  dans 
ces  cœurs  sauvages,  s’y  est  imprimée  pour  toujours,  n'est-ce  pas 
là  de  tous  les  prodiges  le  plus  merveilleux  comme  le  plus  incon- 
testé ? 

Enfin,  et  après  toutes  ces  lettres,  Grégoire  adressa  une  réponse 
très-longue  et  très-détaillée  aux  onze  questions  que  lui  avait  posées 
Augustin  sur  les  principales  difficultés  qu’il  rencontrait  ou  qu'il  pré- 
voyait dans  sa  mission.  Il  faudrait  citer  en  entier  cette  réponse,  mo- 
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numenl  admirable  de  lumière,  de  raison  conciliante,  de  douceur,  de 
sagesse,  de  modération  et  de  prudence,  destiné  à devenir,  comme  on 
l’a  dit  très-justement,  la  règle  et  le  code  des  missions  chrétiennes. 
Mais,  outre  son  extrême  longueur,  elle  renferme  certains  détails  que 
ne  comporte  plus  notre  pruderie  moderne.  En  voici  la  substance  sur 
les  points  les  plus  importants  pour  nous. 

. Le  Pape,  consulté  sur  Pusage  et  le  partage  à faire  des  offrandes 
des  fidèles,  rappelle  à Augustin  que  des  revenus  de  l’Église  on  doit 
faire  quatre  portions  : la  première  pour  Févêque  et  sa  famille,  à cause 
de  l’hospitalité  qu’il  doit  exercer,  la  seconde  pour  le  clergé,  la  troi- 
sième pour  les  pauvres,  la  quatrième  pour  les  réparations  des  églises. 
a Mais  vous,  » dit-il  à l’archevêque,  « vous  qui  avez  été  nourri  dans 
la  discipline  monastique,  vous  ne  devez  pas  vivre  à part  de  votre 
clergé,  mais  bien  instituer  dans  la  nouvelle  Église  des  Anglais  la 
vie  commune  comme  nos  pères  la  pratiquaient  dans  l’Église  nais- 
sante. » 

Pourquoi,  demandait  Augustin,  y a-t-il  diverses  coutumes  dans 
l’Église,  puisque  la  foi  est  une  ; et  pourquoi  la  liturgie  selon  la- 
quelle on  célèbre  la  messe  dans  les  églises  des  Gaules  (que  suivait 
probablement  la  reine  Berthe  dans  son  oratoire  de  Saint-Martin)  dif- 
fère-t-elle de  celle  de  l’Église  romaine  ? 

« Votre  Fraternité,  » répond  le  Pape,  « connaît  l’usage  de  l’Église 
romaine,  où  vous  ne  sauriez  oublier  que  vous  avez  été  élevé.  Mais  soit 
que  vous  trouviez  dans  l’Église  de  Rome  ou  dans  celle  des  Gaules,  ou 
dans  toute  autre,  quelque  usage  que  vous  croirez  plus  agréable  à Dieu, 
je  vous  enjoins  de  le  recueillir  avec  soin,  et  de  l’établir  dans  la  nou- 
velle Église  des  Anglais.  Car  il  ne  faut  pas  aimer  les  institutions  à 
cause  des  lieux  d’où  elles  viennent,  mais  plutôt  les  lieux  à cause  des 
bonnes  institutions  qu’on  y observe.  Choisissez  donc  dans  toutes  les 
Églises  tout  ce  qu'il  y a de  pieux  et  de  raisonnable,  et  faites  de  ce  bou- 
quet spirituel  la  coutume  des  Anglais.  » 

On  reconnaît  bien  là  le  pontife  qui  avait  déjà  bravé  les  critiques  de 
quelques  petits  esprits  en  introduisant  à Rome  divers  usages  que  l’on 
croyait  empruntés  à l’Église  de  Constantinople,  et  qui  leur  disait  : 
« Je  serai  toujours  prêt  à détourner  mes  subordonnés  du  mal,  mais 
à les  imiter  dans  le  bien,  en  l’empruntant  à n’importe  quelle  Église. 
Il  n’y  a qu’un  sot  qui  puisse  mettre  sa  primauté  à dédaigner  d’ap- 
prendre ce  qu’il  y a de  mieux.  » 

Interrogé  sur  les  peines  à infliger  aux  voleurs  sacrilèges,  et  sur  la 
disposition  de  la  loi  romaine,  qui  imposait  au  voleur  la  restitution  du 
double  ou  du  quadruple,  Grégoire  prescrit  de  tenir  compte,  dans  le 
châtiment,  de  l'indigence  ou  de  la  richesse  du  larron,  mais^toujours 
avec  une  charité  paternelle,  et  une  modération  qui  retienne  l’âme 
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dans  les  limites  de  la  raison.  Quant  à la  restitution,  « à Dieu  ne 
plaise,  » dit-il,  « que  l’Église  veuille  gagner  à ce  qu'elle  a perdu,  et 
cherche  à tirer  profit  de  la  folie  des  hommes  ! » 

Augustin  demandait  encore  quelles  règles  il  fallait  suivre  sur  les 
mariages  entre  parents  au  degré  prohibé,  sur  les  devoirs  de  la  chas- 
teté conjugale,  sur  ce  qu’on  devait  conserver  des  purifications  im- 
posées aux  femmes  par  la  loi  de  Moïse.  Grégoire  interdit  absolument 
les  mariages  entre  belles-mères  et  beaux-fils,  qui  étaient  en  usage 
chez  les  Saxons,  comme  entre  beaux-frères  et  belles-sœurs.  Mais  pour 
ce  dernier  cas,  il  ne  veut  pas  qu’on  prive  de  la  communion  les  néo- 
phytes qui  auraient  contracté  de  ces  mariages  avant  leur  conversion; 
de  peur,  dit-il,  qu’on  ne  semble  les  punir  de  ce  qu'ils  ont  fait  par 
ignorance  ; car  il  y a des  choses  que  l’Église  corrige  avec  ferveur,  il 
il  y en  a d’autres  qu’elle  tolère  par  mansuétude,  ou  qu’elle  dissimule 
par  prudence,  mais  toujours  de  manière  à contenir  le  mal  qu’elle 
supporte  ou  qu’elle  dissimule.  Il  voulait,  d’ailleurs,  traiter  les  An- 
glais comme  saint  Paul  les  néophytes,  qu’il  nourrissait  non  de  viande 
solide,  mais  du  lait  des  nouveau-nés.  Dans  la  suite  de  ses  réponses, 
« il  donne  au  lit  nuplial  ces  lois  sévères  qui  font  la  sainteté,  et  aussi 
la  vigueur,  la  fécondité  de  la  famille  chrétienne.  » Il  n’admet  pas  que 
l’on  doive  écarter  de  l’Église  la  femme  qui  vient  d’enfanter,  et  qu’on 
lui  fasse  ainsi  un  crime  de  ce  qui  est  sa  peine. 

Mais  il  s’élève  avec  énergie  contre  l’usage  pervers  des  mères  qui 
ne  veulent  pas  être  nourrices,  et  dédaignent  d’allaiter  les  fils  qu’elles 
ont  enfantés.  11  cherchait  ainsi  à imprimer  dans  le  cœur  de  l’épouse 
saxonne  tous  les  devoirs  de  la  femme,  en  meme  temps  qu’il  lui  mar- 
quait sa  place  dans  la  famille  chrétienne,  en  relevant  sa  dignité  et  en 
garantissant  sa  pudeur. 

La  réflexiori  ne  servait  qu’à  confirmer  le  pape  dans  cette  sage  et 
généreuse  condescendance  pour  les  nouveaux  chrétiens,  qui  s’alliait 
chez  ce  grand  homme  avec  un  zèle  si  pur  et  si  ardent  pour  le  service 
et  le  progrès  de  la  vérité.  A peine  eut-il  écrit  au  roi  Éthelbert  la 
lettre  où  il  l’exhortait  à détruire  les  temples  du  vieux  culte  national, 
qu’il  se  ravisa  et  au  bout  de  quelques  jours  il  dépêcha  une  instruction 
toute  différente  au  chef  de  la  nouvelle  mission,  à ce  Meilitus  qu’il 
qualifie  d’abbé  et  qu’il  avait  chargé  de  porter  sa  lettre  au  roi.  Il  espé- 
rait le  rejoindre  en  route.  « Depuis  le  départ  de  toute  la  compagnie 
qui  est  avec  vous,  » lui  écrit-il,  « je  suis  resté  fort  inquiet,  car  je  n’ai 
rien  appris  des  succès  de  votre  voyage.  Mais,  quand  le  Dieu  tout- 
puissant  vous  aura  conduit  auprès  de  notre  révérendissime  frère 
Augustin,  dites-lui  que,  après  avoir  longtemps  roulé  dans  mon  esprit 
l’affaire  des  Anglais,  j’ai  reconnu  qu’il  ne  fallait  pas  du  tout  abattre 
les  temples  des  idoles,  mais  seulement  les  idoles  qui  y sont.  Après 
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avoir  arrosé  ces  temples  d’eau  bénite,  qu  on  y place  des  autels  et  des 
reliques  ; car  si  ces  temples  sont  bien  bâtis,  il  faut  les  faire  passer 
du  culte  de's  démons  au  service  du  vrai  Dieu,  afin  que  cetle  nation, 
voyant  que  l’on  ne  détruit  pas  ses  temples,  se  convertisse  plus  aisé- 
ment, et  vienne  adorer  le  vrai  Dieu  dans  les  lieux  qui  lui  sont  con- 
nus. JEt  comme  ils  ont  coutume  de  tuer  beaucoup  de  bœufs  en  sacri- 
fiant aux  démons,  il  faut  leur  établir  quelque  solennité  qui  leur  en 
tienne  lieu.  Ainsi,  le  jour  de  la  Dédicace  ou  delà  fête  des  martyrs 
dont  on  leur  donnera  les  reliques,  ils  pourraient  faire  des  huttes  de 
feuillage  autour  des  temples  changés  en  églises,  et  célébrer  la  fête 
par  des  repas  fraternels.  Mais,  au  lieu  d’immoler  des  animaux  au  dé- 
mon, ils  les  tueront  seulement  pour  les  manger  en  remerciant  Dieu 
qui  les  rassasie:  ainsi  de  cette  façon,  en  leur  laissant  quelques  joies 
sensibles,  on  les  disposera  plus  facilement  aux  joies  de  l’âme.  Car  il 
est  impossible  de  tout  retrancher  d’un  seul  coup  à des  âmes  sau- 
vages ; on  ne  gravit  pas  une  montagne  par  sauts  et  par  bonds,  on  y 
monte  pas  à pas.  » 

Il  s’est  trouvé,  parmi  les  ennemis  de  l’Église  romaine, 'des  pédants 
et  des  rigoristes  pour  accuser  saint  Grégoire  d’avoir  capitulé  avec  sa 
conscience  en  ouvrant  ainsi  l’accès  du  sanctuaire  au  paganisme.  Loin 
de  marcher  sur  leurs  traces,  sachons  au  contraire  admirer  le  grand 
et  sage  docteur  qui  a su  si  bien  distinguer  l’essentiel  du  superflu, 
répudier  les  prétentions  d’une  minutieuse  et  vexatoire  uniformité, 
respecter  les  habitudes  locales  et  les  traditions  populaires,  sacrifier 
la  petitesse  des  préjugés  à la  majesté  d’un  grand  dessein,  et  démêler 
le  culte  de  la  vérité  universelle  jusque  sous  les  superstitions  du  pa- 
ganisme germanique.  Sachons  admirer  surtout  « une  religion  qui 
pénètre  ainsi  jusqu’au  fond  de  l’homme,  qui  sait  quels  combats  né- 
cessaires elle  lui  demande  contre  ses  passions,  et  qui  ne  veut  pas  lui 
imposer  des  sacrifices  inutiles.  C’est  là  connaître  la  nature  humaine, 
c’est  l’aimer,  et  on  ne  la  gagne  qu’à  ce  prix  L » 

Par  le  dernier  article  de  sa  consultation,  Augustin  avait  demandé 
comment,  lui  seul  évêque  encore  dans  le  pays  des  Anglais,  il  devait 
agir  avec  les  évêques  de  la  Gaule  et  de  la  Bretagne.  Grégoire  l’engage 
à ne  pas  éloigner  les  évêques  des  Gaules  qui  voudraient  assister 
aux  ordinations  qu’il  ferait  des  nouveaux  évêques  en  Angleterre  ; 

« car,  pour  bien  disposer  les  choses  spirituelles,  il  est  permis  de  tirer 
des  leçons  des  choses  temporelles;  et  comme  dans  le  monde  on  con- 
voque des  personnes  déjà  mariés  pour  prendre  part  à la  joie  des 
noces,  de  même  rien  n’empêche  d’admettre  des  évêques  déjà  ordon- 
nés à cette  ordination  qui  est  le  mariage  de  l’homme  avec  Dieu.  » — 
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Le  Pape  ajoutait  : « Nous  ne  vous  attribuons  aucune  autorité  sur  les 
évêques  des  Gaules,  et  vous  ne  pourrez  les  réformer  que  par  la  per- 
suasion et  le  bon  exemple,  sous  peine  de  mettre  la  faucille  dans  la 
moisson  d’autrui.  Quant  à tous  les  évêques  de  Bretagne,  nous  vous  en 
commettons  entièrement  le  soin,  pour  instruire  les  ignorants,  forti- 
fier les  faibles  et  corriger  les  mauvais.  » 

Grégoire,  qui  savait  si  bien  lire  dans  les  cœurs  et  gagner  les  âmes, 
ne  pouvait  avoir  que  des  connaissances  fort  imparfaites  sur  la  géo- 
graphie comme  sur  l’état  politique  de  la  Grande-Bretagne.  Il  semble 
en  être  resté  là-dessus  aux  notions  arriérées  qu’on  avait  gardées  à 
Rome  sur  celte  île  échappée  la  première  à la  domination  impériale. 
Il  ne  se  faisait  évidemment  aucune  idée  de  l’antipathie  nationale  et 
trop  légitime  dont  les  chrétiens  bretons  étaient  enflammés  contre  les 
Saxons  païens  qui  avaient,  depuis  un  siècle  et  demi,  envahi,  dévasté, 
usurpé  leur  patrie.  Il  se  figurait  que  ces  chrétiens,  toujours  fidèle- 
ment unis  à l’Église  romaine,  qui  avaient  si  énergiquement  répudié 
le  pélagianisme,  et  dont  les  évêques  avaient  siégé  dans  les  anciens 
conciles,  présidés  par  les  légats  de  Rome,  prêteraient  un  concours 
dévoué  à la  mission  des  moines  romains,  chargés  par  lui  d’évangé- 
liser les  Saxons.  11  ignorait  la  haine  implacable  des  vaincus  pour  les 
vainqueurs  ; et  il  oubliait  certaines  dissidences  qui  étrangères  à 
toutes  les  grandes  vérités  de  la  foi  chrétienne,  comme  à toute  idée 
d’une  Église  nationale  ou  schismatique,  n’en  élevaient  pas  moins 
une  barrière  redoutable  entre  le  clergé  b, reton  et  les  missionnaires 
romains. 

Tout  annonce  qu’ Augustin  se  montra  toujours  digne  de  compren- 
dre et  d’appliquer  les  préceptes  do  son  maître  et  de  son  ami.  Aucun 
trait  de  sa  vie  venu  jusqu’à  nous  n’indique  en  lui  une  résistance  ou 
une  dérogation  aux  règles  tracées  par  la  prudence  et  la  charité  de 
Grégoire.  11  y fut  aussi  fidèle  qu'en  tout  le  reste,  dans  ses  relations 
avec  les  évêques  bretons  soumis  par  le  Pape  à sa  juridiction.  Un  ra- 
pide aperçu  de  ce  conflit  nous  mettra  à même  de  protester  contre  les 
accusations  injustes  et  calomnieuses  dont  il  a été  l’objet,  et  de  prou- 
ver qu’il  fut  exclusivement  guidé  par  le  désir  légitime  de  faire  dispa- 
raître les  dissidences  qui  nuisaient  à l’unité  des  efforts  nécessaires 
pour  la  conversion  des  Saxons. 

En  quoi  consistaient  ces  dissidences  entre  Rome  et  les  chrétientés 
celtiques  de  la  Cambrie,  de  l’Hibernie,  et  de  la  Calédonie,  qui  tien- 
nent une  si  grande  place  dans  l’histoire  religieuse  du  sixième  et  du 
septième  siècle,  que  le  zèle  irritable  et  hautain  de  saint  Colurnba 
avait  transportées  en  France,  et  dont  il  fatiguait  le  pape  saint  Gré- 
goire, pendant  qu' Augustin  y rencontrait,  de  son  côté,  le  principal 
obstacle  de  sa  mission  dans  la  Grande-Bretagne?  On  ne  saurait  assez 
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répéter  qu’elles  n’avaient  pour  objet  aucune  des  doctrines  essentielles 
du  christianisme,  aucun  article  de  foi  défini  par  l’Eglise,  soit  avant, 
soit  depuis  cette  époque,  aucun  point  de  morale,  et  surtout  qu’elles 
ne  portaient  aucune  atteinte  à la  suprématie  du  Saint-Siège,  telle 
qu’elle  était  alors  exercée  ou  reconnue  dans  tout  le  reste  du  monde 
chrétien.  L'érudition  moderne  a dissipé  sans  retour  toutes  les  chi- 
mères imaginées  par  quelques  écrivains  anglicans  ou  allemands,  qui 
attribuaient  ces  dilférends  à une  prétendue  intluencc  du  christia- 
nisme oriental  sur  les  Églises  bretonnes,  dont  il  ne  subsiste  aucune 
trace  authentique,  ou  plus  volontiers  encore  à la  répugnance  tradi- 
tionnelle des  populations  celtiques  pour  le  joug  de  Rome  : répu- 
gnance démentie  par  l’histoire  du  passé,  comme  par  le  témoignage 
encore  vivant  de  ces  races,  dont  les  plus  tenaces  et  les  plus  illustres, 
les  Irlandais  et  les  Bretons  d’Armorique,  ont  acheté  au  prix  des  plus 
généreux,  des  plus  cruels  sacrifices,  le  droit  de  se  placer  au  premier 
rang  des  fidèles  de  l’Église  romaine  E 

La  dissidence  capitale  portait  sur  la  date  de  la  célébration  de  la 
fête  de  Pâques.  Cette  fastidieuse  question,  véritable  épouvantail  de 
tous  ceux  qui  s’aventurent  dans  l’étude  des  annales  primitives  de 
l’Église,  nous  est  déjà  apparue,  et  va  nous  poursuivre  longtemps  en- 
core. Dès  les  premiers  siècles,  des  discussions  prolongées  s’étaient 
élevées  sur  le  jour  où  il  convenait  de  célébrer  la  plus  grande  fêle  de 
l’Église.  Le  concile  de  Nicée  avait  fixé  l’époque  des  solennités  pascales 
au  dimanche  après  le  quatorzième  jour  de  la  lune  de  l’équinoxe  du 
printemps,  et  cette  date,  sanctionnée  par  l’Église  romaine,  avait  été 
portée  dans  toutes  les  Églises  de  la  Bretagne  avec  la  foi  chrétienne, 
comme  par  saint  Patrice  en  Irlande  et  par  saint  Columba  en  Calédo- 
nie. Mais  l’Église  d’Alexandrie  s’était  aperçue  d’une  erreur  astrono- 
mique qui  provenait  de  l’emploi  par  les  chrétiens  de  l’ancien  cycle 
judaïque;  elle  avait  introduit  un  computplus  exact,  adopté  dans  tout 
l’Orient  et  dont  il  résultait,  dès  le  pontificat  de  saint  Léon  le  Grand 
(440-461)  une  différence  d’un  mois  entier  entre  le  jour  de  Pâques  à 
Rome  et  le  jour  de  Pâques  à Alexandrie.  Enfin,  vers  le  milieu  du 
sixiènie  siècle,  en  552,  on  se  init  d’accord:  Rome  adopta  la  suppu- 
tation  de  Denys  le  Petit,  qui  ne  permettait  plus  de  se  tromper  sur  k 
jour  fixé  par  le  concile  de  Nicée,  et  l’uniformité  de  date  se  trouve: 


^ Les  liistoriens  les  plus  sérieux  de  l’Allemagne  protestante  de  nos  jours,  tels  qi/e 
Giesler  et  Schrôdl,  ont  déjà  abandonné  cette  hypothèse,  si  longtemps  admise  par 
leurs  coreligionnaires.  Elle  a été  savamment  réfutée  par  l’illustre  professeur  Dôl- 
linger  dans  son  Manuel  dliistoire  ecclésiastique,  et  on  peut  le  dire,  mise  à néant  par 
les  deux  mémoires  de  M Varin  sur  les  Causes  de  la  dissidence  entre  CÈglise  bre- 
tonne et  l'Église  romaine,  publiés  par  l’Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  1858. 

Aviir.  \?m. 
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rétablie  dans  l’Église.  Mais  Tiiivasion  saxonne  avait  intercepté  les 
communications  entre  Rome  et  les  Églises  bretonnes  : celles-ci  con- 
servèrent l’ancien  usage  romain  ; et  ce  fut  précisément  l’attachement 
à cet  usage  romain  qui  leur  servit  d’argument  contre  les  calculs 
plus  exacts  que  leur  apportaient  Augustin  et  ses  moines  italiens,  mais 
qu’ils  repoussaient  comme  des  nouveautés  suspectes,  comme  une 
dérogation  aux  traditions  de  leurs  pères.  C’était,  comme  on  voit,  pour 
rester  fidèles  aux  enseignements  primitifs  de  Rome  qu’ils  résistaient 
aux  nouveaux  missionnaires  romains. 

Cette  dissidence,  de  beaucoup  la  plus  importante,  était  donc  d’une 
date  très-récente,  et  toutes  celles  qu’on  peut  reconnaître  sur  d’autres 
points,  excepté  sur  la  forme  de  la  tonsure,  étaient  tout  aussi  nou- 
velles sans  être  plus  essentielles.  S’il  en  eût  été  autrement,  s’il  y 
avait  eu  le  moindre  dissentiment  dogmatique  ou  moral  entre  les 
Bretons  et  l’Église  romaine,  jamais  Augustin  n’aurait  commis  l’in- 
signe folie  de  solliciter  l'assistance  du  clergé  celtique  pour  la  conver- 
sion des  païens  saxons.  C’eût  été  semer  la  confusion  et  la  discorde 
dans  la  nouvelle  Église  qu’il  s’agissait  de  constituer  par  le  concours 
énergique  du  christianisme  indigène  avec  les  envoyés  de  Rome. 

Rien  de  plus  pénible  que  de  rencontrer  dans  l’histoire  des  luttes 
interminables  et  passionnées  pour  des  causes  ou  des  questions  qui, 
au  bout  de  quelque  temps,  n’intéressent  plus  personne  et  que  per- 
sonne ne  comprend  plus.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  l’antiquité 
chrétienne,  ce  sont  tous  les  siècles  qui  offrent  de  pareils  spectacles. 
Et  à ceux  qui  se  scandaliseraient  de  l’excessive  importance  que  les 
âmes  les  plus  pieuses  de  leur  temps  ont  attachée  à de  pareilles  minu- 
ties, il  suffit  de  rappeler  l’obstination  acharnée  qu’ont  mise  de  grands 
peuples,  tels  que  les  Anglais  et  les  Russes,  à repousser  la  réforme  du 
calendrier  grégorien,  les  uns  pendant  près  de  deux  siècles,  les  autres 
j.usqu’au  sein  de  l’uniformité  du  monde  contemporain. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  par  cette  fidélité  obstinée  à un  cal- 
cul respectable  mais  faux,  les  Bretons  se  mettaient  en  contradiction 
sur  celte  question  de  la  Pâque,  non-seulement  avec  Rome  et  tout 
l’Occident,  mais  encore  avec  l’Orient,  qui  célébrait  cette  fête,  comme 
iës  juifs,  le  jour  précis  de  la  semaine  où  elle  tombait,  tandis  que  les 
Bretons,  comme  tout  l’Occident,  la  remettaient  toujours  au  dimanche. 
Mais  ce  dimanche  était  ou  pouvait  être  un  autre  dimanche  que  celui 
de  Rome. 

Comment  se  figurer  que,  pour  cette  mesquine  et  misérable  diffé- 
rence, les  deux  Églises  soient  restées  pendant  deux  siècles  sur  le 
pied  de  guerre  Pufie  vis-à-vis  de  l’autre?  Puisque  les  Celtes  des  îles 
Britanniques  tenaient  de  Rome  même  leur  ancien  usage,  pourquoi 
ne  pas  la  suivre  dans  son  calcul  perfectionné,  comme  tout  le  reste 
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de  r Occident?  Pourquoi  vouloir  absolument  se  réjouir  quand  les 
Romains  jeûnaient,  et  jeûner  quand  ils  chantaient 

N’y  avait-il  pas  une  cause  plus  sérieuse,  plus  profonde  à la  dissi- 
dence dont  la  controverse  pascale  ne  couvrait  que  la  surface?  On 
n’en  saurait  douter;  et  de  toutes  les  causes,  la  plus  naturelle  et  la 
plus  excusable,  c’était  l’instinct  de  conservation  nationale,  exaspéré 
par  la  haine  de  l’ennemi  triomphant  et  se  traduisant  par  la  méfiance 
de  l’étranger,  qui  semblait  le  complice  de  l’ennemi. 

Augustin  sentait  bien  qu’il  avait  besoin  des  chrétiens  celtiques 
pour  mener  à bien  la  grande  œuvre  que  la  Papauté  lui  avait  confiée. 
Formé  à l’école  conciliante  et  modérée  de  saint  Grégoire  le  Grand, 
imbu  de  ses  récentes  instructions,  il  fut  loin  de  se  montrer  exclusif, 
quant  aux  personnes  ou  aux  usages  locaux  ; et,  pour  achever  la  con- 
version des  Saxons  , il  réclama  sincèrement  le  concours  du  clergé 
nombreux  et  puissant  qui  depuis  plus  d’un  siècle  était  Pâme  de  la 
résistance  contre  les  païens  et  qui  peuplait  ces  grands  cloîtres  de  la 
Gambrie,  où  n’avait  point  encore  pénétré  l’épée  des  conquérants. 

Mais  les  Bretons  lui  opposèrent  une  résistance  jalouse  et  obstinée. 
Ils  ne  voulurent  point  se  joindre  à lui  pour  évangéliser  leurs  enne- 
mis; ils  n’avaient  aucune  envie  de  leur  ouvrir  les  portes  du  ciel. 

Augustin  réussit  cependant  à obtenir  que  les  principaux  évoques 
et  docteurs  du  pays  de  Galles  tiendraient  une  conférence  publique 
avec  lui.  On  convint  de  se  rencontrer  sur  les  confins  du  Wessex,  près 
des  bords  de  la  Saverne  qui  séparait  les  Saxons  des  Bretons.  L’entre- 
vue, comme  celle  d’Augustin  avec  Éthelbert  après  son  débarque- 
ment, eut  lieu  en  plein  air  et  sous  un  chêne  qui  garda  longtemps  le 
nom  de  Chêne  d’Augustin.  Il  commença,  non  par  réclamer  la  supré- 
matie personnelle  que  le  Pape  lui  avait  concédée,  mais  par  exhorter 
les  chrétiens  celtiques  à vivre  dans  la  paix  catholique  avec  lui  et  à 
unir  leurs  efforts  aux  siens  pour  évangéliser  les  païens,  c’est-à-dire 
les  Saxons.  Mais  ni  ses  prières,  ni  ses  exhortations,  ni  ses  reproches, 
ni  la  parole  de  ses  collaborateurs  monastiques,  jointe  à la  sienne, 
rien  ne  réussit  à fléchir  les  Bretons  qui  s’obstinaient  à invoquer 
leurs  traditions  contre  les  régies  nouvelles.  Après  une  contestation 
aussi  longue  que  laborieuse,  Augustin  dit  enfin  : « Prions  Dieu,  qui 
« fait  habiter  ensemble  les  unanimes,  de  nous  montrer  par  des  signes 
c(  célestes  quelles  traditions  on  doit  suivre.  Qu’on  amène  un  malade, 
c(  et  celui  dont  les  prières  l’auront  guéri  sera  celui  dont  la  foi 
« devra  être  suivie.  » Les  Bretons  consentirent  à contre-cœur;  on 
amena  un  Anglo-Saxon  aveugle,  que  les  évêques  bretons  ne  purent 
guérir.  Alors  Augustin  s’agenouilla  et  pria  Dieu  d’éclairer  la  con- 
science de  beaucoup  de  fidèles  en  rendant  la  vue  à cet  homme. 
Aussitôt  l’aveugle  recouvra  la  vue.  Les  Bretons  furent  d’abord  tou- 
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chés;  ils  reconnurent  qu’Au<^uslin  marchait  dans  la  voie  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité,  mais  ils  dirent  qu'ils  ne  pouvaient  renoncer  à 
leurs  vieilles  coutumes  sans  le  consentement  de  leur  peuple,  et  de- 
mandèrent une  seconde  assemblée  où  leurs  députés  seraient  plus 
nombreux. 

Cette  seconde  conférence  eut  bientôt  lieu.  Augustin  s’y  trouva 
en  présence  de  sept  évêques  bretons  et  des  plus  savants  docteurs 
du  grand  monastère  de  Bangor,  peuplé  de  plus  de  trois  mille 
moines,  et  qui  était  la  métropole  de  la  vie  religieuse  dans  la  Cam- 
brie.  Avant  la  nouvelle  entrevue,  les  Bretons  allèrent  consulter  un 
anachorète  fort  renommé  parmi  eux  par  sa  sagesse  et  sa  sainteté 
et  lui  demandèrent  s’ils  devaient  écouter  Augustin  et  abandonner 
leurs  traditions.  « Oui,  » dit  l’anachorète,  « si  c’est  un  homme  de 
« Dieu.  — Mais  comment  le  savoir?  — S’il  est  doux  et  humble  de 
« cœur  comme  dit  l’Évangile,  il  est  probable  qu’il  porte  le  joug  de 
« Jésus-Christ  et  que  c’est  ce  joug  qu’il  vous  offre;  mais  s’il  est  dur 
« et  orgueilleux,  il  ne  vient  pas  de  Dieu  et  vous  ne  devez  prendre 
<(  aucun  souci  de  ses  discours.  Pour  le  découvrir,  laissez-le  arriver 
« le  premier  au  lieu  du  concile,  et  s’il  se  lève  quand  vous  approche- 
« rez  vous  saurez  que  c’est  un  serviteur  de  Jésus-Christ  et  vous  lui 
« obéirez;  mais  s’il  ne  se  lève  pas  pour  vous  faire  honneur,  mépri- 
« sez-le  comme  il  vous  aura  méprisés.  » On  se  conforma  aux  in- 
structions de  l’anachorète.  Malheureusement,  en  arrivant  au  concile, 
ils  trouvèrent  Augustin  déjà  assis,  more  Romano^  dit  un  historien, 
et  il  ne  se  leva  pas  pour  les  recevoir.  C’en  fut  assez  pour  les  soulever 
contre  lui.  « Si  cet  homme,  » disaient-ils,  « ne  daigne  pas  se  lever 
« pour  nous  maintenant,  combien  donc  ne  nous  méprisera-t-il  pas 
« quand  nous  lui  serons  soumis  ! » Ils  devinrent  dès  lors  intraitables 
et  s’étudièrent  à le  contredire  en  tout.  Pas  plus  qu’à  la  première 
conférence,  l’archevêque  ne  fit  aucun  effort  pour  leur  faire  recon- 
naître son  autorité  personnelle.  Constatons,  à l’honneur  de  cette 
race  entêtée  et  de  ce  clergé  rebelle,  mais  fervent  et  généreux,  qu’Au- 
gustin  ne  leur  reprocha  aucune  de  ces  dérogations  à la  pureté  de  la 
vie  sacerdotale  que  quelques  auteurs  leur  ont  imputées.  Avec  une 
modération  scrupuleusement  conforme  aux  insti  uctions  du  Pape,  il 
réduisit  à trois  points  toutes  ses  prétentions.  « Vous  avez,  » leur 
dit-il,  « beaucoup  de  pratiques  contraires  à notre  usage,  qui  est  ce- 
« lui  de  l’Église  universelle;  nous  les  admettrons  toutes  sans  diffi- 
« culté  si  seulement  vous  voulez  me  croire  sur  trois  points  : de  cé- 
« lébrer  la  Pâques  en  son  temps,  de  compléter  le  sacrement  du 
« baptême,  selon  l’usage  de  la  sainte  Église  romaine^  et  de  prêcher 

* Il  s’agissait  probablement  de  la  confirmaîion. 
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« avec  nous  la  parole  de  Dieu  à la  nation  anglaise.  » A cette  triple 
demande,  les  évêques  et  les  moines  celtiques  opposèrent  un  triple 
refus,  et  ajoutèrent  qu’ils  ne  le  reconnaîtraient  jamais  pour  arche- 
vêque. Ils  ne  repoussaient  d’ailleurs  que  la  suprématie  personnelle 
d’Augustin  et  nullement  celle  du  Saint-Siège.  Ce  qu’ils  redoutaient, 
ce  n’était  pas  un  Pape  éloigné,  impartial  et  universellement  respecté 
à Rome,  c’était  une  sorte  de  Pape  nouveau  à Cantorbéry,  sur  le  ter- 
ritoire et  à la  disposition  de  leurs  ennemis  héréditaires  les  Saxons^  Et 
par-dessus  tout  ne  voulaient  pas  qu’on  leur  parlât  de  travailler  à 
convertir  ces  odieux  Saxons  qui  avaient  égorgé  leurs  aïeux  et  usurpé 
leurs  terres.  « Non,  » dit  l’abbé  deBangor,  « nous  ne  prêcherons  pas 
la  foi  à cette  cruelle  race  d’étrangers  qui  ont  traîtreusement  expulsé 
nos  ancêtres  de  leur  pays  et  dépouillé  leur  postérité  de  son  héri- 
tage. » 

Or,  il  est  facile  de  voir  laquelle  des  trois  conditions  qu’Augustin 
avait  le  plus  à cœur,  par  la  prédiction  menaçante  qu’il  opposa  au 
refus  des  moines  bretons.  « Puisque  vous  ne  voulez  pas  faire  la  paix 
« avec  des  frères,  vous  aurez  la  guerre  avec  des  ennemis;  puisque 
« vous  ne  voulez  pas  montrer  aux  Anglais  la  voie  de  la  vie,  vous 
« recevrez  de  leurs  mains  le  châtiment  de  la  mort.  » 

Cette  prophétie  ne  fut  que  trop  cruellement  accomplie  quelques 
années  plus  lard.  Leroi  des  Angles  du  nord,  Éthelfrid,  encore  païen, 
vint  envahir  la  région  de  la  Cambrie,  où  était  situé  le  grand  mo- 
nastère de  Bangor.  Au  moment  où  le  combat  s’engageait  entre  sa 
nombreuse  armée  et  celle  des  Gallois,  il  vit  au  loin,  dans  un  site  élevé, 
une  troupe  d’hommes  sans  armes  et  tous  à genoux.  « Qu’est-ce  que 
ces  gens-là?  » demanda-t-il.  On  lui  dit  que  c’étaient  les  moines  du 
grand  monastère  de  Bangor  qui,  après  trois  jours  de  jeûne,  ve- 
naient prier  pour  leurs  frères  pendant  le  combat.  « S’ils  prient  leur 
Dieu  pour  mes  ennemis,  » dit  le  roi,  « ils  combattent  contre  nous 
quoique  sans  armes.  » Aussitôt  il  fit  diriger  contre  eux  la  première 

* Ilook,  le  plus  récent  historien  anglican  des  archevêques  de  Cantorbéry,  recon- 
naît ce  fait  avec  une  impartialité  qui  ne  lui  est  pas  toujours  habituelle.  — On  nous 
dispensera  de  discuter  la  prétendue  réponse  antipapale  de  l’orateur  de  Bangor,  in- 
ventée par  des  faussaires  anglicans,  publiée  dans  les  collections  de  Spelman  et  Wil- 
kins, et  complaisamment  répétée  par  M.  Augustin  Thierry.  Lingard,  Dollinger  op. 
cit.,  p.  218,  et  le  professeur  Walter,  en  ont  démontré  la  fausseté,  déjà  signalée 
par  Turberville,  dans  son  Manuale  controversiarmn ; Rees,  Stephenson,  Hussey  et 
tous  les  écrivains  anglais  modernes  de  quelque  valeur  ont  renoncé  à l’invoquer.  — 
Rappelons  ici  l’excellente  réfutation  faite  par  le  savant  et  très-regrettable  abbé  Gorini 
des  inexcusables  erreurs  de  M.  Augustin  Thierry,  dans  son  récit  de  la  mission  de 
saint  Augustin.  Rappelons  aussi  que  ITllustre  aveugle  s’est  honoré  en  acceptant  sans 
amertume  les  corrections  du  modeste  curé  de  village  dont  la  vie,  récemment  ra- 
contée parM.  l’abbé  Martin  (Paris,  1863),  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  touchante 
pages  de  nos  annales  contemporaines. 
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attaque.  Le  prince  gallois,  qui  aurait  dû  les  défendre,  s'enfuit  hon- 
teusement, et  douze  cents  moines  furent  massacrés  sur  le  champ 
de  bataille,  martyrs  de  la  foi  chrétienne  et  du  patriotisme  celtique. 

Ainsi  finit,  disent  les  annales  d'Irlande,  la  journée  où  les  saints 
furent  égorgés. 

Une  calomnie  déjà  ancienne  et  réchauffée  de  nos  jours  a prétendu 
qu' Augustin  avait  provoqué  cette  invasion  et  désigné  le  monastère' 
de  Bangor  aux  païens  de  la  NorlhumbrieL  Or,  le  vénérable  Bède  con- 
state expressément  qu’il  était  déjà  depuis  longtemps  dans  le  ciel. 
C'est  bien  assez  que  Bède  lui-même,  beaucoup  plus  Saxon  que  chré- 
tien, toutes  les  fois  qu’il  s’agit  des  Bretons,  applaudisse  plus  d'un 
siècle  après  à ce  massacre,  et  y voie  une  juste  vengeance  du 
ciel  contre  ce  qu’il  appelle  la  milice  infâme  des  perfides,  c’est-à-dire 
contre  d'héroïques  chrétiens,  morts  pour  la  défense  de  leurs  foyers 
et  de  leurs  autels,  sous  le  couteau  des  païens  anglo-saxons,  par  les 
ordres  du  chef  qui,  au  témoignage  de  Bède  lui-même,  extermina  le 
plus  d’indigènes.  Après  cette  explosion  de  ses  propres  haines  natio- 
nales, il  paraît  singulièrement  peu  autorisé  à reprocher  aux  Celtes 
de  la  Cambrie  la  persévérance  de  leur  ressentiment,  comme  il  le 
fait  en  constatant  que,  de  son  temps  encore,  ils  ne  tenaient  aucun 
compte  delà  religion  des  Anglo-Saxons,  et  ne  voulaient  pas  plus  de 
communion  avec  eux  qu'avec  des  païens. 

Il  se  peut,  comme  l'a  dit  un  juge  délicat,  qu' Augustin  et  ses  com- 
pagnons n’aient  pas  toujours  assez  ménagé  l’orgueil  insulaire  et  na- 
tional des  Bretons,  exalté  par  une  longue  résistance  militaire,  par 
les  traditions  des  moines  et  les  chants  patriotiques  des  bardes.  Mais 
rien  n'indique,  je  le  répète,  la  moindre  dérogation  de  sa  part  aux  in- 
structions et  aux  exemples  du  glorieux  pontife  dont  il  était  le  disciple 
et  l'émule.  Condamné  par  l’obstination  des  Bretons  à se  priver  de 
leur  concours,  il  n’en  continua  pas  moins  ce  que  son  biographe  ap- 
pelle la  chasse  aux  hommes,  en  évangélisant  les  Saxons,  qui,  du 
moins,  ne  le  fatiguaient  pas,  comme  les  Gallois,  par  leur  verbiage  et 
leurs  discussions  sans  fin.  Et  cependant,  même  chez  eux,  il  trou- 
vait parfois  une  opposition  qui  se  manifestait  par  l’injure  et  la  déri- 

* Cette  imputation  mensongère  remonte  à Geoffroy  deMonmouth,  évêque  de  Saint- 
Asaph  au  douzième  siècle,  et  interprète  des  rancunes  nationales  du  pays  de  Galles. 
Certains  érudits  obscurs,  descendants  indignes  des  Anglo-Saxons,  tels  que  Goodwin 
et  Hammond,  l’ont  adoptée  par  haine  de  l’Église  romaine;  et  ne  sachant  com- 
ment la  concilier  avec  l’affirmation  si  positive  de  Bède  sur  la  mort  antérieure 
d’Augustin,  ont  prétendu  que  ce  passage  du  Vénérable  avait  été  interpolé.  Mais  tous 
les  éditeurs  modernes  de  Bède  ont  dû  reconnaître  que  le  passage  contesté  existait 
dans  tous  les  manuscrits  sans  exception  de  cet  auteur.  Cf.  Lingard,  Anglo-Saxon 
Cfmrch,  t.  1,  p.  74.  Varin,  Premiermémoire,^.’2^9  29.  Gortni,o/7.  cû.,  t.Il,p.77. 
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sion,  surtout  lorsqu’il  franchissait  les  limites  du  royaume  d’Éthelbert. 
Ainsi,  en  parcourant  cette  région  du  pays  des  Saxons  de  l’ouest,  qui 
s’appelle  aujourd’hui  le  Dorsetshire,  ses  compagnons  et  lui  tombè- 
rent au  milieu  d’une  population  maritime  qui  les  accabla  d’avanies 
et  d’outrages.  Ces  sauvages  païens  ne  refusèrent  pas  seulement  de 
les  entendre  ; ils  ne  reculèrent  pas  même  devant  les  voies  de  fait 
pour  les  éloigner,  puis  en  les  chassant  de  leur  territoire,  avec  une 
grossièreté  vraiment  tudesque,  ils  attachèrent  aux  robes  noires  des 
pauvres  moines  italiens,  en  signe  d’opprobre,  des  queues  de  poissons 
provenant  de  la  pêche  dont  ils  vivaient.  Augustin  n’était  pas  homme 
à se  laisser  décourager  pour  si  peu.  D’ailleurs  il  rencontrait  en  d’au- 
tres lieux  des  foules  plus  attentives  et  plus  reconnaissantes.  Aussi 
persévéra-t-il  pendant  sept  années  entières,  et  jusqu’à  sa  mort,  dans 
ces  courses  apostoliques,  voyageant  en  véritable  missionnaire  après 
comme  avant  sa  consécration  archiépiscopale,  toujours  à pied,  sans 
voiture  et  sans  bagage,  et  entremêlant  à ses  prédications  infatigables 
des  bienfaits  et  des  prodiges,  tantôt  en  faisant  jaillir  du  sol  des  sources 
inconnues,  tantôt  en  guérissant  par  son  attouchement  des  malades 
incurables  ou  moribonds. 

Cependant  Étbelbert  ne  tarissait  pas  en  sollicitude  et  en  générosité 
à l’égard  de  l’Église  dont  il  était  devenu  le  fervent  néophyte.  Non 
content  des  bienfaits  qu’il  avait  attribués  aux  deux  grands  monastè- 
res de  Cantorbéry,  à celui  qui  entourait  l’église  métropolitaine  et  à 
l’abbaye  des  saints  Pierre-et-Paul  hors  des  mursy  il  seconda  de  tout 
son  pouvoir  l’introduction  du  christianisme  dans  un  royaume  voisin 
du  sien,  et  placé  sous  sa  dépendance,  celui  des  Saxons  de  l’est  ou 
d’Essex,  dont  le  roi  était  fils  de  sa  sœur,  et  qui  n’était  séparé  du  Kent 
que  par  la  Tamise.  Augustin  y ayant  envoyé  pour  évêque  le  moine 
Mellitus,  l’un  des  nouveaux  missionnaires  que  Grégoire  lui  avait 
adressés,  Étbelbert  fit  construire  à Londres,  que  les  Saxons  de  l’est 
avaient  pour  capitale,  une  église  dédiée  à saint  Paul  pour  en  être  la 
cathédrale,  comme  elle  l’est  encore.  Dans  son  propre  royaume  de 
Kent,  il  autorisa  l’érection  d’un  second  évêché,  situé  à Rochester, 
cité  romaine,  à vingt  milles  à l’ouest  de  Cantorbéry  ; Augustin  y mit 
pour  évêque  un  autre  des  nouveaux  missionnaires,  nommé  Juste,  et 
le  roi  y fit  construire  une  cathédrale  qu’il  appela  du  nom  de  Saint- 
André,  en  mémoire  du  monastère  romain  d’où  le  pape  Grégoire  avait 
tiré  tous  les  apôtres  de  la  race  anglo-saxonne. 

Toutes  ces  fondations,  destinées  à durer  jusqu’à  nos  jours,  malgré 
tant  de  singulières  et  douloureuses  transformations,  lui  constituèrent 
des  titres  impérissables  à la  reconnaissance  de  la  postérité  chré- 
tienne; et  longtemps  après,  lorsque  la  féodalité  normande  eut  à son 
tour  envahi  et  transformé  l’Église  d’Angleterre,  le  roi  Etbelbert  lui 
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apparut  comme  celui  qui  avait  le  premier  muni  de  forteresses  sei- 
gneuriales, sous  forme  d’évêchés  et  de  monastères,  le  royaume  qu’il 
voulait  tenir  en  fief  du  Seigneur  Dieu  \ 

Il  fit  plus  encore  en  imprimant  à la  propriété  et  à la  liberté  de 
l’Église  dans  son  pays  ce  qu’on  peut  appeler,  en  termes  encore  plus 
exacts  que  modernes,  une  sanction  légale  et  parlementaire.  Dans  une 
de  ces  assemblées  périodiques  des  sages  et  des  grands  du  peuple 
saxon,  qui  portaient  le  nom  de  Witena-gemot  et  qui  ont  été  la  sou- 
che des  parlements  modernes,  il  fit  rédiger  et  publier  en  langue 
anglo-saxonne  des  lois  dont  le  texte  nous  a été  conservé.  Elles  con- 
sacraient à la  fois  les  vieux  droits  de  son  peuple  et  les  nouveaux 
droits  accordés  à la  nouvelle  Église.  Le  premier  des  quatre-vingt-dix 
ar  ticles  de  cet  acte  législatif  édicte  contre  ceux  qui  déroberaient  les 
biens  de  l’Église,  des  évêques  ou  des  autres  ordres  du  clergé,  des 
amendes  onze  et  douze  fois  plus  considérables  que  la  valeur  du  corps 
du  délit  L Le  même  article  sanctionnait  implicitement  ce  que  les  An- 
glais ont  depuis  appelé  le  Droit  du  sanctuaire,  c’est-à-dire  le  droit 
d’asile  et  de  protection  reconnu  à l’enceinte  des  églises  et  des  mo- 
nastères, en  frappant  la  violation  de  celle  paix  de  l’Eglise  d’une  péna- 
lité double  de  celle  encourue  par  les  délinquants  contre  la  paix  pu- 
blique ou  ordinaire.  La  nation  tout  entière  sanctionnait  et  ratifiait 
ainsi  l’œuvre  de  son  roi,  en  plaçant  sous  la  sauvegarde  des  lois  pé- 
nales la  propriété  et  la  sécurité  des  ministres  du  culte  qu’elle  venait 
d’adopter. 

Ces  lois,  qui  portèrent  longtemps  le  nom  de  Booms  ou  Jugements 
d'Éthelbert,  sont  les  premières  lois  écrites,  à nous  connues,  non -seu- 
lement du  peuple  anglais,  mais  peut-être  de  toutes  les  races  germa- 
niques. Les  meilleurs  juges  attribuent  à l’influence  des  moines  ro- 
mains sur  le  roi  anglo-saxon  ce  commencement  de  code  national  ou 
plutôt  pénal.  Car  il  s’agit  surtout  de  dispositions  pénales,  et  Ton  ad- 
mire la  sagesse  de  ces  missionnaires  qui,  élevés  dans  les  traditions 
de  la  jurisprudence  romaine,  n’en  firent  pas  moins  prévaloir  et 
sanctionner  le  principe  des  compensations  pécuniaires,  universelle- 
ment adopté  par  les  races  germaniques.  Dans  ces  lois  d’Ethelbert,  la 
classification  des  conditions  sociales  ressort  de  l’énumération  minu- 
tieusement exacte  des  crimes  commis  contre  la  vie  ou  la  sûreté  des 
hommes,  la  pudeur  des  femmes,  la  religion  et  la  paix  publique.  Cha- 
que infraction  est  punie  d’une  amende  proportionnée,  d’abord  à la 
gravité  du  délit,  puis  au  rang  de  la  victime.  En  cas  de  meurtre,  la 

‘ Gotselinüs,  Historia  majora  c.  "iS. 

2 Ut  Eoclesiæ  peculium  duodecies,  episcopi  undecies  emendaretur.  — D’après  les 
instructions  données  par  Grégoire  à Augustin,  cette  plus-value  de  l’amende  ne  pro- 
fitait pas  à l’Église  qui  devait  se  contenter  de  la  simple  restitution. 
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compensation  est  due  non-seulement  à la  famille  du  mort,  mais  aussi 
à la  communauté  dont  il  faisait  partie  et  au  roi  qui  en  est  le  chef.  Ce 
système,  appliqué  pour  la  première  fois  à la  défense  de  FÉglise  chré- 
tienne par  les  Saxons  du  Kent  et,  pour  la  première  fois,  formulé  par 
écrit,  sous  l’inspiration  des  moines  romains,  se  retrouvera  dans 
toute  la  législation  subséquente  des  royaumes  saxons,  que  les  évê- 
ques et  les  moines,  successeurs  d’Augustin,  vont  continuer  à con- 
duire d’une  main  forte  et  douce  dans  les  voies  de  la  civilisation  chré- 
tienne. 

Les  grands  hommes  chargés  par  Dieu  de  fonder  des  œuvres  vrai- 
ment grandes  et  durables  ont  rarement  la  vie  longue,  et  quand  l’un 
d’eux  disparaît  on  le  voit  souvent  entraîner  comme  à sa  suite  dans 
un  monde  meilleur  ceux  qui  ont  été  ici-bas  ses  alliés,  ses  serviteurs, 
ses  amis.  Saint  Grégoire  le  Grand,  dont  le  pontificat  a laissé  une 
trace  ineffaçable  dans  la  mémoire  des  chrétiens  et  un  modèle  hors 
de  pair  dans  les  annales  de  l’Église,  n’a  régné  que  quinze  ans.  Il 
mourut  dès  les  premiers  mois  de  l’an  605,  et,  deux  mois  après,  Au- 
gustin suivit  son  père  et  son  ami  dans  la  tombe.  Le  missionnaire 
romain  fut  enterré,  selon  la  coutume  de  Rome,  sur  le  bord  de  la 
voie  publique,  du  grand  chemin  romain  qui  allait  de  Cantorbéry  à 
la  mer,  dans  l’église  inachevée  du  célèbre  monastère  qui  allait  pren- 
dre et  garder  son  nom. 

Le  nom  de  Grégoire  demeurera  toujours  identifié  avec  cette  con- 
version de  l’Angleterre,  qui  fut  l’œuvre  de  prédilection  de  toute  sa 
vie  et  la  plus  grande  gloire  de  son  pontifical.  Son  grand  et  tendre 
cœur  avait  le  premier  conçu  la  pensée  de  cette  conquête.  Son  génie 
patient  et  conciliant,  ardent  et  doux,  prudent  et  résolu,  lui  révéla 
les  conditions  du  succès.  C’est  à lui  que  la  race,  aujourd’hui  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  puissante  de  toutes  les  races  chrétiennes,  doit 
d’avoir  ouvert  les  yeux  à la  lumière  de  l’Évangile.  Il  fut  le  véritable 
apôtre,  le  conquérant,  pour  Dieu,  de  l’Angleterre,  et,  par  elle,  des 
immenses  contrées  qu’elle  a soumises  à ses  lois,  à sa  langue,  à sa  re- 
ligion. C’est  donc  avec  raison  que  le  premier  des  historiens  anglais 
le  revendique  à ce  titre.  « Placé,  » dit  Bède,  « au  sommet  du  ponti- 
ficat suprême  pour  toutes  les  nations  déjà  converties  à la  foi,  pour  la 
nôtre,  asservie  aux  idoles  et  dont  il  a fait  une  Église  chrétienne,  il  a 
été  plus  encore.  Nous  pouvons  bien  dire  de  Grégoire  ce  que  saint  Paul 
dit  de  lui-même  aux  Corinthiens,  que  s’il  n’a  pas  été  l’apôtre  des  au- 
tres, il  a été  le  nôtre  ; oui,  c’est  nous  qui  sommes  le  signe  de  son 
apostolat  devant  le  Seigneur...  nous,  le  peuple  qu’il  a su  arracher 
à la  dent  de  l’antique  ennemi,  pour  nous  initier  à la  liberté  éter- 
nelle. » 

Ce  qu’il  faut  admirer  encore  plus  que  son  œuvre,  c’est  la  nature 
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des  moyens  qu'il  employa  pour  l’accomplir  et  la  perfection  morale 
des  dispositions  qu’il  y apporta  ; zèle,  dévouement,  sagesse,  modéra- 
tion, amour  des  âmes  et  respect  de  leur  liberté,  pitié,  générosité,  vi- 
gilance, indomptable  persévérance,  divine  douceur,  intelligente  pa- 
tience, rien  ne  lui  fait  défaut.  On  quitte  l’iiistoire  de  son  pontificat 
et  surtout  de  son  action  sur  l’Angleterre  sans  autre  regret  que  celui 
de  voir  fmip  une  si  belle  vie,  et  en  le  perdant  de  vue,  on  demeure 
incertain  de  savoir  ce  qu’on  doit  le  plus  admirer  de  son  bon  sens  ou 
de  son  bon  cœur,  de  son  génie  ou  de  sa  vertu. 

La  figure  de  saint  Augustin  de  Cantorbéry  pâlit  naturellement  à 
côté  de  celle  de  saint  Grégoire  le  Grand  ; sa  renommée  est  comme 
absorbée  dans  le  foyer  lumineux  d’où  rayonne  la  gloire  du  pontife. 
En  outre,  les  historiens  anglais  et  allemands  de  nos  jours  se  sont 
complu  à faire  ressortir  l’infériorité  de  celui  que  Grégoire  avait  choisi 
pour  lieutenant  et  pour  ami.  Ils  ont  rabaissé  à l’envi  son  caractère 
et  ses  services,  Faccusant  tour  à tour  de  hauteur  et  de  faiblesse, 
d’irrésolution  et  d’obstination,  de  mollesse  et  de  vanité,  s’attacliant 
surtout  à relever  et  à grossir  les  apparences  d’hésitation  et  de  pré- 
occupation personnelle  qu’ils  démêlent  dans  sa  vie.  Permis  à ces 
étranges  rigoristes  de  lui  reprocher  d’être  resté  au-dessous  de  l’idéal 
qu’ils  prétendent  rêver  et  dont  aucun  héros  de  leur  bord  n’a  jamais 
approché.  A notre  sens,  les  quelques  ombres  qui  se  projettent  sur 
la  noble  carrière  de  ce  grand  saint  sont  faites  pour  toucher  et  pour 
consoler  ses  semblables,  infirmes  comme  lui  et  chargés  quelquefois 
d’une  mission  qu’ils  estiment,  comme  lui,  au-dessus  de  leurs  forces. 
On  aime  à rencontrer  ces  faiblesses,  encourageantes  pour  le  commun 
des  mortels,  chez  les  artisans  des  grandes  œuvres  qui  ont  transformé 
l’histoire  et  décidé  du  sort  des  nations. 

Sachons  donc  garder  intactes  notre  admiration  et  notre  reconnais- 
sance pour  le  premier  missionnaire,  le  premier  évêque  et  le  premier 
abbé  du  peuple  anglais  ; sachons  applaudir  ce  concile  qui,  un  siècle 
et  demi  après  sa  mort,  décréta  que  son  nom  serait  toujours  invoqué 
dans  les  Litanies  après  celui  de  Grégoire,  « parce  que  c’est  lui  qui,, 
envoyé  par  notre  père  Grégoire,  a le  premier  porté  à la  nation 
anglaise  le  sacrement  du  baptême  et  la  découverte  de  la  céleste  pa- 
trie. » 


Ch,  de  Montalembert. 


LE  BARON  LOUIS 


SES  PRINCIPES  EN  FINANCES 


Parmi  les  hommes  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  ont  géré 
les  finances  de  la  France,  trois  ont  des  titres  particuliers  à la  grati- 
tude publique  : M.  Gaudin  duc  de  Gaëte,  M.  le  comte  Mollien,  et 
M.  le  baron  Louis.  M.  Gaudin  et  M.  Mollien  ont  été  surtout  des  admi- 
nistrateurs éminents;  fun  a rétabli  l’ordre  dans  la  perception  des 
impôts,  l’autre  Fa  introduit  dans  la  constatation  de  la  recette  et  de 
la  dépense  et  nous  aurons  occasion,  dans  le  cours  de  ce  travail,  de 
parler  des  grands  services  qu’ils  ont  rendus.  M.  Louis  a été,  dans 
toute  l’acception  du  mot,  un  homme  d’État:  en  posant  et  mettant 
en  pratique  le  premier  dans  ce  pays,  comme  principe  de  gouverne- 
ment, la  fidélité  de  l’État  vis-à-vis  de  ses  créanciers,  il  y a fondé 
le  crédit  public  et  a ainsi  largement  contribué  au  développement 
de  la  prospérité  et  de  la  puissance  nationales.  C’est  donc  avec  juste 
raison  que,  dans  de  récentes  discussions  législatives,  son  nom  a été 
invoqué  à diverses  reprises  et  qu’un  illustre  orateur  lui  a rendu  un 
éclatant  hommage.  Quant  à nous,  il  nous  a paru  digne  d’intérêt  de 
rechercher  et  de  rappeler  ses  principes  et  ses  actes  ; de  bien  chers 
souvenirs  nous  ont  rendu  cette  tâche  précieuse,  et  puis,  disons-le,  il 
nous  a plu  aussi  de  rattacher  à une  étude  sur  les  finances  de  l’Empire 
et  de  la  Restauration  celle  de  la  vie  d’un  homme  dont  les  sentiments 
politiques  n’ont  jamais  varié  dans  une  carrière  parcourue  au  milieu 
des  événements  les  plus  graves,  qui,  tout  jeune  encore,  membre  du 
Parlement  de  Paris,  y soutint  les  mesures  de  progrès,  fut  dans  les 
derniers  jours  de  l’ancienne  monarchie  un  royaliste  constitutionnel. 
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coopéra  activement  en  1814  et  en  1815  à l’établissement  du  régime 
parlementaire,  fut  pendant  les  quinze  ans  de  la  Restauration  un  des 
plus  fermes  défenseurs  de  la  Charte,  siégea  d’une  façon  si  utile  et  nous 
ajouterons  si  nécessaire  dans  les  premiers  conseils  de  la  monarchie 
constitutionnelle  de  1850  et  a mérité  essentiellement  cette  qualifica- 
tion de  libéral  longtemps  honorée,  depuis  lors  trop  oubliée  et  qui 
ne  tardera  pas,  nous  en  avons  la  confiance,  à recouvrer  toute  son  an- 
cienne faveur. 


I 

Dominique  Louis  est  né  en  1755,  à Toul,  où  son  père  exerçait  la 
profession  de  jurisconsulte.  Cadet  d’une  nombreuse  famille,  il  fut 
destiné  à l’état  ecclésiastique  et  envoyé  à l’âge  de  18  ans  à Paris 
pour  terminer  ses  études.  11  s’y  occupa  de  théologie,  de  droit,  et  y 
acheta,  en  1781,  une  charge  de  conseiller-clerc  au  Parlement.  Ce 
corps  était,  à son  origine,  exclusivement  composé  de  hauts  barons 
et  de  grands  prélats  qui,  n’ayant,  pour  la  plupart,  aucune  notion  des 
ordonnances  et  coutumes,  furent  autorisés  par  saint  Louis  à se  faire 
assister  pendant  les  audiences  de  légistes  dont  ils  prenaient  l’avis  sur 
les  questions  soumises  à leur  décision.  Plus  tard,  les  travaux  du 
Parlement  s’étant  multipliés,  les  séances  en  furent  plus  fréquentes 
et,  les  seigneurs  et  prélats  ne  pouvant  plus  y venir  régulièrement, 
les  légistes  furent  chargés  de  siéger  à leur  place.  Ainsi,  de  simples 
consultants,  ils  devinrent  juges,  d’abord  temporaires,  puis  à vie, 
et  on  appela  conseillers-clers  ceux  qui  représentaient  le  clergé.  Bien 
que  pris  dans  cet  ordre,  ces  derniers  n’avaient  pas  à s’occuper  spé- 
cialement de  matières  ecclésiastiques  et,  comme  leurs  collègues, 
ils  étaient  indistinctement  appelés  à délibérer  sur  toutes  les  affaires 
de  la  compétence  du  Parlement. 

Attaché  à la  troisième  chambre  des  enquêtes,  M.  Louis,  par  la  rec- 
titude de  son  esprit,  la  solidité  de  son  jugement  et  l’étendue  de  son 
savoir,  en  devint  bientôt  le  membre  le  plus  distingué  et  le  plus  in- 
fluent. 

Imbu  de  ce  qu’on  appelait  alors  les  idées  nouvelles,  c’est-à-dire 
convaincu  de  la  nécessité  de  donner  satisfaction  à des  aspirations  et 
à des  intérêts  légitimes  en  introduisant  dans  l’administration  et  les 
institutions  du  royaume  des  réformes  qui,  faites  à temps,  eussent 
prévenu  la  Révolution,  il  combattit  l’impôt  du  timbre,  la  subven- 
tion territoriale,  l’emprunt  progressif,  et  coopéra  à la  célèbre  décla- 
ration du  8 mars  1788  par  laquelle  le  Parlement  établissait  : « que 
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« la  France  était  une  monarchie  gouvernée  par  le  roi  suivant  les  lois  ; 
a que,  parmi  ces  lois,  plusieurs  ayant  un  caractère  fondamental 
« consacraient  le  droit  de  la  nation  d’accorder  librement  des  sub- 
« sides  par  l’organe  des  états  généraux  régulièrement  convoqués, 
« ainsi  que  celui  des  cours  de  n’enregistrer  les  volontés  du  roi  que 
« si  elles  étaient  conformes  aux  lois  constitutives  des  provinces  et  de 
« l’État.  » 

Plaçant  le  bien  du  pays  au-dessus  de  l’esprit  de  corps  et  se  préoc- 
cupant peu  de  l’importance  que  les  assemblées  provinciales  pou- 
vaient enlever  aux  Parlements,  M.  Louis  applaudit  aux  efforts  faits 
par  M.  Necker  pour  les  instituer.  11  apprécia  avant  tout  les  services 
qu’elles  étaient  appelées  à rendre  en  veillant  à une  répartition  plus 
équitable  de  l’impôt,  en  opposant  un  frein  salutaire  à Fautorilé  des- 
potique des  intendants,  et,  lorsqu’elles  furent  rétablies  par  l’édit  de 
1787,  il  sollicita  elobtint  l’honneur  de  faire  partie  de  celle  d'Or- 
léans. 

Parmi  tous  ses  travaux,  son  étude  favorite  était  celle  de  l’économie 
politique.  Avec  Mirabeau,  l’abbé  de  Talleyrand  et  M.  Mollien,  il  fut 
un  des  disciples  du  génevois  Penchaud  dont  les  principes,  en  fait  de 
finances,  se  rapprochaient  de  ceux  appliqués  alors  avec  tant  de  suc- 
cès, en  Angleterre,  par  M.  Pitt.  Mais,  comme  tous  les  théoriciens 
pénétrés  des  mérites  d’une  doctrine,  Penchaud  ne  tenait  pas  suffi- 
samment compte  des  difficultés  delà  pratique.  Aussi  avait-il  été  un 
des  adversaires  les  plus  ardents  des  utiles  mesures  prises  par  M.  Nec- 
ker pendant  sa  première  administration.  On  sait  au  milieu  de  quelles 
circonstances  cet  homme  d’État  éminent  avait  été  appelé  en  1777  à 
la  direction  des  finances.  La  guerre  venait  d’éclater  entre  la  France 
et  l’Angleterre.  La  lutte  était  engagée  non-seulement  en  Europe,  mais 
en  Amérique,  dans  les  Indes,  partout  enfin  où  nous  avions  des  éta- 
blissements ou  des  colonies,  et  il  était  indispensable  de  créer  des 
ressources  pour  y subvenir.  Au  lieu  de  les  chercher  dans  une  aggra- 
vation des  impôts,  M.  Necker  avait  préféré  les  demander  à l’emprunt 
ou  les  obtenir  par  des  économies  dans  les  services  publics.  Il  supprima 
donc  nombre  d’emplois  ou  charges  inutiles  et  réduisit  les  béné- 
fices des  compagnies  chargées  de  recouvrer  les  contributions.  Mais 
ces  réformes  lésaient,  soit  directement,  soit  indirectement,  nombre 
d’intérêts  actifs  et  puissants  ; elles  soulevèrent  des  clameurs  et  une 
tempête  auxquelles  le  ministre  finit  par  succomber,  et  Penchaud  ne 
lui  avait  pas  ménagé  les  critiques  les  plus  vives. 

Sans  aucun  doute,  les  impôts  existant  alors  étaient  des  plus  dé- 
fectueux. M.  Necker  le  savait  et  nul  ne  l’a  mieux  démontré  que  lui. 
Mais  il  ne  croyait  pas  à l’opportunité,  en  temps  de  guerre,  d’appor- 
ter dans  leur  mode,  leur  assiette  et  leur  répartition  les  changemenls 
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dont  ils  étaient  susceptibles.  Penchaud  était  d’un  avis  contraire.  Il 
n’en  eût  coûté,  suivant  lui,  ni  plus  de  bruit,  ni  plus  d’efforts  pour  les 
réformer  radicalement,  et  le  méconlement  de  quelques  intérêts  privés 
eût  été  du  moins,  dans  ce  cas,  largement  racheté  par  la  satisfaction 
donnée  à la  masse  des  intérêts  généraux.  Il  avait  une  véritable  élo- 
quence, dit  M.  Mollien  dans  ses  Mémoires,  et  il  développait  ses  idées 
à ce  sujet  d’une  façon  aussi  claire  qu’entraînante.  Prenant  chaque 
nature  de  taxe  l’une  après  l’autre,  il  expliquait  les  modifications  à 
y faire  pour  en  augmenter  le  revenu  et  les  rendre  à la  fois  moins 
onéreuses  et  moins  vexatoires.  Puis,  attaquant  leur  diversité  suivant 
les  provinces,  ainsi  que  les  privilèges  dont  jouissaient  certaines  caté- 
gories de  personnes  au  grand  détriment  des  autres,  il  ajoutait  que, 
sans  doute,  les  contributions  publiques  ne  peuvent  pas  être  égale- 
ment supportées  par  tous  les  citoyens  parce  qu’ils  n’ont  pas  tous  des 
moyens  égaux,  mais  que,  dans  une  même  société,  chacun  doit  con- 
tribuer aux  dépenses  publiques  en  proportion  de  ses  facultés. 

Quant  au  crédit  public,  il  voulait  l’asseoir  sur  des  bases  solides  en 
affectant  spécialement  comme  gage  au  payement  des  intérêts  de  la 
dette  le  produit  d’impôts  déterminés  et  en  assurant  le  rembourse- 
ment du  capital  par  un  amortissement  régulier  et  obligatoire.  Il 
attaquait  surtout  l’usage  fréquent  alors  des  emprunts  sous  forme  de 
loterie  et  de  ceux  viagers  sur  une  ou  plusieurs  têtes.  Il  les  considé- 
rait comme  des  expédients  onéreux,  indignes  d’un  grand  pays,  et 
auxquels  peuvent  seuls  recourir  les  Étals  aux  abois.  Les  emprunts  via- 
gers lui  paraissaient  même  avoir  un  inconvénient  plus  grave  encore  au 
point  de  vue  social.  Il  leur  reprochait  de  détruire  l’esprit  de  famille 
par  l’appât  puissant  qu’ils  offrent  à l’égoïsme,  de  favoriser  le  pen- 
chant à l’oisiveté  en  doublant  le  revenu  sans  accroissement  de  la- 
beur et  de  retarder  ainsi  le  développement  de  la  richesse  natio- 
nale. 

Une  opération  préoccupa  beaucoup  à celte  époque  l’opinion  pu- 
blique et  donna  lieu  aux  plus  vives  controverses.  Ce  fut  la  refonte 
des  pièces  d’or  entreprise  en  1785  par  M.  de  Galonné.  Le  louis  d’or 
de  24  francs  valait  intrinsèquement  plus  que  4 pièces  d’argent  de 
6 francs,  et,  pour  rétablir  entre  ces  deux  monnaies  un  rapport  exact, 
le  ministre  pensa  qu’il  fallait  diminuer  le  poids  delà  première.  Pen- 
chaud adressa  à ce  sujet  un  mémoire  au  roi,  et  il  n’est  pas  sans 
intérêt  de  connaître  son  avis  sur  celte  grave  question  monétaire. 

Il  pensait  que,  la  monnaie  étant  une  mesure,  il  fallait  lui  assurer 
une  base  fixe  et,  par  conséquent,  n’avoir  qu’un  signe  monétaire.  Il 
donnait  la  préférence  à l’argent  parce  que,  la  production  de  ce  métal 
étant  plus  régulière  que  celle  de  l’or,  son  prix  était  moins  variable. 
Cependant,  il  admettait  la  convenance  et  l’utilité  de  monnaies  d’une 
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autre  nature,  mais  l’État  devait  se  borner  à en  constater  le  poids  et 
le  titre,  et,  leur  valeur  nominale  n’ayant  aucun  rapport  obligé  avec 
celle  delà  monnaie  d’argent,  ces  espèces  ne  devaient  plus  être  qu’une 
marchandise  dont  le  prix  dépendrait  uniquement  de  l’abondance  ou 
de  la  rareté  de  la  matière  dont  elles  seraient  composées.  La  dispro- 
portion entre  la  valeur  des  diverses  monnaies  était  donc  un  accident 
inévitable  auquel  il  était  parfaitement  inutile  de  vouloir  remédier. 
Mais  il  y en  avait  une  autre  qu’il  était  essentiel  de  faire  dispa- 
raître, c’était  celle  qui,  dans  chaque  espèce  de  monnaies,  exislait 
entre  la  valeur  légale  et  la  valeur  intrinsèque.  En  effet,  le  droit  de 
seigneuriage  étant  compris  dans  le  prix  légal,  ce  prix  se  trouvait 
ainsi  supérieur  à celui  donné  par  le  titre  et  le  poids  véritables.  Il  en 
résultait  qu’à  l’étranger  les  monnaies  françaises  n’ayant  pas  cours 
forcé  n’étaient  prises  que  pour  ce  qu’elles  valaient  réellement. 
Quand  elles  rentraient,  il  fallait,  au  contraire,  les  recevoir  à leur 
prix  nominaLet  les  conditions  de  change  étaient,  dès  lors,  des  plus 
désavantageuses  pour  la  France.  Le  droit  de  seigneuriage,  ainsi  dé- 
guisé, était  donc  un  impôt  aussi  malhonnête  que  préjudiciable,  et 
Penchaud,  dans  son  mémoire  au  roi,  en  demandait  la  suppression. 
Mais,  quelque  justes  et  fondées  que  fussent  les  raisons  qu’il  invo- 
quait, elles  n’étaient  pas  de  celles  qui  pouvaient  avoir  quelque  poids 
sur  le  léger  et  peu  scrupuleux  M.  de  Galonné,  et  il  n’en  fut  tenu  au- 
cun compte. 

Ces  diverses  doctrines  si  sensées,  si  libérales,  répondaient  trop 
bien  aux  idées  et  aux  besoins  de  l’époque  pour  ne  pas  être  accueil- 
lies avec  grande  faveur  par  les  hommes  jeunes  et  intelligents  devant 
lesquels  elles  étaient  exposées.  Chacun  d’eux  les  répandait  en  les 
commentant,  et  M.  Louis  fut  un  de  leurs  plus  fervents  propaga- 
teurs. 

La  suppression  des  Parlements  lui  fit  perdre  sa  situation  judi- 
ciaire, mais  il  n’en  applaudit  pas  moins  à la  plupart  des  réformes 
votées  par  F Assemblée  constituante.  Lié  avec  les  principaux  membres 
du  parti  libéral,  comme  eux,  il  était  grand  partisan  du  régime  du 
gouvernement  anglais  et,  depuis  longtemps,  ils  avaient  étudié  en- 
semble, dans  une  réunion  dite  des  Trente,  les  moyens  de  Finlroduire 
et  de  le  fonder  en  France  sur  des  bases  solides  et  durables.  Mais 
l’Assemblée  nationale,  entraînée  par  la  marche  rapide  des  idées  ré- 
volutionnaires, avait  successivement  refusé  au  roi  le  droit  de  faire 
grâce,  celui  de  dissoudre  le  Corps  législatif,  d’y  prendre  ses  mi- 
nistres, de  nommer  les  fonctionnaires  chargés  de  l’administration 
des  provinces,  et  ne  lui  avait  concédé  que  le  veto  suspensif.  La 
couronne  allait  ainsi  se  trouver  privée  d’attributions  non-seulement 
essentielles  à sa  dignité,  mais  indispensables  pour  assurer  la  bonne 
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marche  du  gouvernement,  et  Barnave,  Lamelii,  Duport,  crurent  de- 
voir, avant  le  vote  définitif  de  la  Constitution,  essayer  un  énergique 
et  éloquent  effort  pour  les  lui  faire  restituer.  Mais  la  fraction  ex- 
trême du  parti  royaliste,  persuadée  que  l'excès  du  mal  pouvait  seul 
ramener  au  bien  et  que,  plus  la  Constitution  serait  mauvaise,  plus 
tôt  le  pays  fatigué  aspirerait  à revenir  à l’ancien  ordre  de  choses, 
leur  refusa  son  concours  et,  par  ce  coupable  aveuglement,  fit  échouer 
leur  tentative. 

Dans  ces  conditions,  quel  parti  avait  à prendre  le  roi?  Malgré  les 
vices  de  la  Constitution,  devait-il  faccepter,  et,  s’il  l’acceptait,  fal- 
lait-il le  faire  avec  ou  sans  restrictions?  Les  opinions  les  plus  di- 
verses furent  émises  autour  de  lui  à ce  sujet. 

Les  uns  conseillaient  le  refus  : on  ne  pouvait,  disaient-ils,  sortir  de 
la  situation  critique  où  l’on  se  trouvait  qu’en  se  séparant  franche- 
ment de  la  révolution.  Cette  rupture  amènerait  inévitablement  une 
collision  entre  les  amis  et  les  adversaires  de  la  monarchie.  Du  côté  de 
celte  dernière,  viendraient  se  placer  tous  les  hommes  qui  redou- 
taient de  nouveaux  désordres  ; l’appui  des  puissances  étrangères  lui 
serait  également  assuré  et,  ainsi  soutenue,  elle  recouvrerait  bientôt 
ses  droits  et  prérogatives. 

Mais  Louis  XVI  craignait,  e»  refusant,  de  déterminer  la  proclama- 
tion de  la  République,  d’allumer  la  guerre  civile,  d’appeler  l’inva- 
sion étrangère,  d’assumer  ainsi  sur  lui  la  responsabilité  d’immenses 
désastres  et  de  briser  à tout  jamais  les  liens  qui,  depuis  tant  de 
siècles,  unissaient  sa  dynastie  à la  France.  Il  se  décida  donc  à ac- 
cepter. 

Toutefois,  en  adhérant  à la  Constitution,  ne  pouvait-il  pas,  comme 
fy  engageaient  certaines  personnes,  signaler  ses  défectuosités,  ses 
dangers,  et  en  appeler  de  l’opinion  irréfléchie  et  passagère  de  la  na- 
tion à sa  volonté  éclairée  et  durable  ? Tel  ne  fut  pas  non  plus  Lavis 
du  roi.  Une  acceptation  donnée  de  la  sorte  n’eût  été  de  sa  part  qu’une 
protestation  ; elle  eût  justement  soulevé  contre  lui  toutes  les  appré- 
hensions et,  en  l’exposant  au  reproche  incessant  d’entraver  par  son 
mauvais  vouloir  l’exercice  régulier  du  nouveau  pacte,  l’eût  placé 
dans  une  situation  aussi  fausse  qu'intolérable. 

D’autres,  redoutant  également  les  périls  du  refus  et  du  blâme  et 
les  conséquences  d’une  approbation  complète,  voulaient  réserver  au 
roi  la  possibilité,  dans  la  pratique,  d’interpréter  à sa  convenance  la 
portée  de  son  engagement  et  ils  lui  conseillèrent  d’adhérer  sans  expli- 
cations ni  commentaires.  Mais  une  pareille  réticence,  d’un  succès 
fort  douteux  d’ailleurs,  répugna  à Louis  XVI,  et  l’avis  de  ceux  qui  la 
conseillaient  fut  loyalement  écarté. 

Restait  donc  l’acceptation  pure  et  simple  accompagnée  seulement 
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de  quelques  paroles  par  lesquelles  le  souverain  exprimerait  sa  vo- 
lonté d’exéculer  rigoureusement  le  nouvel  acte  constitutionnel  en 
laissant  au  temps  et  à rexpérience  le  soin  de  démontrer  les  change- 
ments qu’il  serait  utile  d’y  introduire.  C’était  là  évidemment  le  parti 
le  plus  honnête  et  le  plus  prudent  à prendre.  Lui  seul  pouvait  éloi- 
gner les  soupçons,  rallier  au  roi  les  hommes  qui  ne  voulaient  pas  sé- 
parer la  cause  de  l’ordre  des  principes  de  la  Révolution,  préparer 
ainsi  les  chances  de  retour  à des  jours  meilleurs,  et  c’est  celui  qui 
fut  adopté. 

Mais,  si  sage  et  loyale  que  pût  être  la  conduite  de  Louis  XVI  à l’in- 
térieur, il  restait  à craindre  qu’il  ne  lui  en  tût  tenu  aucun  compte 
aussi  longtemps  que  l’émigration,  ayant  à sa  tête  le  comte  de  Pro- 
vence et  le  comte  d’Artois,  continuerait  à préparer  au  dehors  des  en- 
treprises dont  l’esprit  de  parti  ne  manquerait  pas  de  le  rendre  com- 
plice. 11  était  donc  essentiel  de  lui  enlever  ses  chefs  et  tous  moyens 
d’action,  d’abord  en  obtenant  des  deux  princes  de  rentrer  en  France, 
puis  en  déterminant  l’empereur  Léopold  non-seulement  à refuser 
tout  encouragement  aux  émigrés,  mais  aussi  à reconnaître  la  nouvelle 
forme  du  gouvernement  votée  par  l’Assemblée  nationale.  En  consé- 
quence, le  chevalier  de  Coigny  fut  envoyé  à Coblentz,  porteur  d’un 
message  adressé  par  le  roi  aux  comtes  de  Provence  et  d’Artois.  Quant 
à la  mission  auprès  de  l’empereur,  on  pensa  que,  remplie  au  nom 
de  la  reine  sa  sœur,  elle  recevrait  peut-être  un  accueil  plus  favora- 
ble et,  sur  l’indication  de  Duport  et  de  l’abbé  de  Montesquieu,  elle 
fut  confiée  à M.  Louis,  l’ami  de  l’un  et  de  l’autre. 

Avant  de  se  rendre  à Vienne,  ce  dernier  dut  s’arrêter  à Bruxelles, 
y voir  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  gouverneur  général  des  Pays- 
Bas,  et  s’entendre  avec  lui  sur  les  moyens  d’assurer  le  succès  de  la 
négociation  dont  il  était  chargé. 

Avis  en  fut  donné  à M.  de  Mercy  par  un  billet  chiffré  de  la  reine  en 
date  du  31  juillet  1791.  « M.  l’abbé  Louis  qui  va  vous  joindre,  lui 
« dit-elle,  a été  du  Parlement.  C’est  un  homme  d’esprit  ayant  des 
« amis  dans  tous  les  partis  et  que  M.  Duport  m’a  proposé.  » 

De  son  côté,  M.  de  Lamark  écrivait  au  me  oe  personnage  : « Vous 
« savez,  monsieur  le  comte,  tout  ce  que  je  pense  de  l’abbé  Louis,  dont 
« je  vous  ai  fait  l’éloge  il  y a quelques  mois  et  que  j’ai  appris  depuis 
« lors  à estimer  encore  plus.  Il  se  rend  auprès  de  vous  pour  une  mis- 
« sion  que  je  ne  connais  qu’imparfaitement  et  dont  vous  jugerez  par 
« vous-même.  Cette  mission  ne  peut  avoir  qu’un  but  utile.  Elle  a été 
« concertée  avec  MM.  de  Montmorin  et  Duport,  et  je  dois  rendre  à ce 
((  dernier  celte  justice  qu’il  a employé  dans  ces  récentes  circonslan- 
« ces,  à sauver  la  monarchie,  toutes  les  forces  d'un  grand  talent  et 
c<  l’inlluence  de  ses  amis.  M.  Pabbé  Louis,  qui  s’était  distingué  dans 
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((  ses  fondions  de  magistrat  au  Parlement  de  Paris,  passa  pour  un 
« homme  d’esprit  dans  la  société  et  un  penseur  profond  aux  yeux  des 
« gens  du  monde  ; mais  il  a de  plus  la  réputation  d’une  grande  dis- 
« crélion  et  d’une  rare  fidélité.  Plusieurs  personnes  que  je  connais 
« mettent  le  môme  prix  que  moi  à son  amitié,  et,  comme  il  a des 
« amis  dans  tous  les  partis,  on  peut  juger  par  là  de  son  caractère. 
« Vous  pourrez  prendj  e confiance  dans  tout  ce  qu’il  vous  dira  et  re- 
« garder  comme  vrai  tout  ce  qu’il  vous  rapportera  sur  notre  situation 
((  actuelle.  » 

Enfin,  une  lettre  deM.  deMontmorin  venait  confirmer  tous  ces  té- 
moignages. « M.  Louis,  y était-il  dit, pourra  informer  Voire  Excellence 
((  du  véritable  élat  des  choses.  Ses  liaisons  avec  une  partie  des  mem- 
((  bres  les  plus  influents  de  l’Assemblée  l’ont  mis  au  fait  de  tous  les 
« projets  qu’on  a conçus  pour  le  rétablissement  de  l’ordre  en  France 
« et  la  réorganisation  d’un  pouvoir  qui  puisse  le  maintenir.  Je  prie 
<(  Votre  Excellence  de  l’écouler  avec  bonté,  et  je  suis  persuadé  qu’elle 

sera  contente  de  son  esprit  et  de  ses  lumières.  » 

Ainsi  annoncé  et  accrédité,  M.  Louis  partit  pour  Bruxelles  le  10  août 
et  y fit  part  à M.  deMercy  de  l’objet  de  sa  mission.  Mais,  à Ce  mo- 
ment-là même,  l’empereur  et  le  roi  de  Prusse  étaient  réunis  àPilnilz  ; 
le  comte  d’Artois  venait  de  les  y rejoindre,  et  il  n’était  bruit  que  des 
mesures  concertées  entre  ces  princes  contre  la  France.  Au  milieu  de 
pareilles  circonstances,  il  y avait  tout  lieu  de  craindre  qu’un  agent 
du  parti  constitutionnel,  même  chargé  des  paroles  de  la  reine,  ne 
fût  pas  reçu  par  l’empereur,  et,  sur  le  conseil  de  M.  de  Mercy, 
M.  Louis  dut  renoncer  à se  rendre  auprès  de  ce  souverain.  Il  se  hâta 
même  de  quitter  Bruxelles  où,  chaque  jour  et  en  tous  lieux,  les  nom- 
breux émigrés  qui  s’y  trouvaient  le  poursuivaient  de  leurs  insultes, 
et  il  revint  directement  à Paris.  En  même  temps  que  lui,  y arrivait  le 
chevalier  de  Coigny,  dont  la  mission  à Coblentz  avait  complètement 
échoué.  Le  comte  de  Provence  n’avait  même  pas  daigné  répondre  au 
message  du  roi,  qu’il  considérait  comme  prisonnier  en  France  et 
comme  l’organe  contraint  d’une  fiction  révolutionnaire,  et,  dès  lors, 
il  n’y  avait  plus  à espérer  que  les  érnigi'és  pussent  être  contenus  dans 
leurs  entreprises  par  les  conseils  et  f influence  du  souverain. 

Cependant,  redoutant  de  plus  en  plus  les  périls  qu’ils  pouvaient 
créer  au  trône  et  ne  voyant,  pour  les  retenir,  d’autre  autorité  que 
celle  de  l’empereur,  la  reine  crut  devoir  écrire  à M.  de  Mercy  la  lettre 
suivante  : « 11  s’agit,  lui  dit-elle,  de  suivre  une  marche  qui  éloigne 
« de  nous  la  méfiance.  Mais,  pour  cela,  il  est  essentiel  que  les  Fran- 
ce çais  et  surtout  les  frères  du  roi  restent  en  arrière.  Aucune  prière, 
« aucun  raisonnement  ne  l’obtiendra  d’eux.  Il  faut  que  l’empereur 
« l’exige.  C’est  la  seule  manière  dont  il  puisse  nous  rendre  service* 
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U Vous  connaissez  parYOUs-même  les  mauvais  propos  et  les  mauvaises 
« inlenlions  des  émigrants.  Les  lâches,  après  nous  avoir  abandonnés, 
« veulent  exiger  que,  seuls,  nous  nous  exposions  et,  seuls,  nous  ser- 
« vions  tous  leurs  intérêts.  Je  n’accuse  pas  les  frères  du  roi,  mais  ils 
« sont  entourés  et  menés  par  des  ambitieux  qui  les  perdront  après 
« nous  avoir  perdus  les  premiers.  » 

L’émigration,  jusqu’alors,  n’avait  généralement  été,  de  la  part  de 
ceux  qui  s’expatriaient,  qu’une  affaire  de  parti,  et  les  émigrés  étaient 
doublement  coupables,  d’abord,  comme  citoyens,  de  vouloir  avec 
l’appui  de  l’étranger  porter  la  guerre  dans  leur  pays,  puis,  comme 
amis  de  la  royauté,  de  l’avoir  abandonnée  au  milieu  de  ses  épreuves. 
On  conçoit  donc  Firritation  de  la  reine  contre  eux,  surtout  en  pré- 
sence des  dangers  qu’ils  suscitaient  par  leurs  intrigues.  Elle  désira 
que  M.  Louis  retournât  à Br  uxelles  pour  bien  expliquer  la  situation  à 
\I.  de  Mercy  et  lui  démontrer  la  nécessité  d’agir  sans  délai  aupr  ès  de 
l’empereur.  M.  de  Mercy  put  rassurer  M.  Louis  sur  les  inlenlions  de 
ce  prince  et,  quelques  jours  api’ès,  il  écrivait  à M.  de  Lamark  que 
celui  qui  lui  avait  été  envoyé  s’était  acquitté  trèsdreureuseruent  de 
sa  mission,  qu’on  s’occupait  en  effet  de  mettre  une  digue  au  torrent 
qui  menaçait  d’envahir  toute  l’Europe,  qu’on  était  dé, à à peu  près 
d’accord  sur  le  fond  sans  Fêtre  sur  les  moyens  ni  sur  le  moment 
d’agir,  mais  que,  parmi  les  intéressés,  il  en  était  un  (l’empereur)  qui 
se  refusait  à partager  les  chances  à courir. 

En  effet,  Léopold  ne  voulait  pas  de  guerre,  et  il  s’était  rendu  à 
Pilnitz  bien  plutôt  pour  s’y  entendre  avec  le  roi  de  Prusse  sur  les 
affaires  de  la  Pologne,  dont  il  désirait  assurer  la  couronne  à l’électeur 
de  Saxe,  que  pour  y concerter  des  mesures  contre  la  France.  A son 
grand  déplaisir,  le  comte  d’Artois  les  y avait  rejoints  et,  à force  de' 
sollicitations,  était  parvenu  à leur  faire  signer  la  fameuse  déclaration 
par  laquelle  ces  deux  souverains  annonçaient  quHh  étaient  disposés, 
avec  le  concours  de  toutes  les  puissances  de  VEurope,  à agir  prompte- 
ment et  d'un  commun  accord  pour  mettre  le  roi  de  Fiance  en  état  d'af- 
fermir en  parfaite  liberté  les  bases  d'un  gouvernement  monarchique 
également  convenable  aux  droits  du  souverain  et  au  bien-être  de  la  na- 
tion française. 

Mais,  le  soir  môme,  l’empereur  écrivit  à son  premier  ministre, 
M.  de  Kaunitz,  d’être  parfaitement  tranquille  ; que  la  convention  à 
laquelle  il  venait  d’apposer  sa  signature,  arrachée  par  les  obsessions 
du  comte  d’Artois  était  sans  portée  et  ne  liait  ni  lui  ni  son  gouver- 
nement. Eli  môme  temps,  il  fit  transmettre  à Louis  XVI  le  conseil 
d’acccpler,  malgré  ses  défauts,  la  Consti  ution  telle  qu’elle  avait  été 
votée  ; et,  quelque  temps  apiès,  il  écrivit  à la  reine  que,  sans  doute, 
il  serait  indispensable  delà  modifier  pour  en  assurer  rexislence  du- 
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rable  et  paisible,  mais  que  le  rétablissement  de  l’ancien  régime  étant 
chose  impossible  à exécuter  et  inconciliable  avec  la  prospérité  de  la 
France,  le  seul  but  auquel  on  pût  raisonnablement  viser  était  de 
faire  concorder  la  nouvelle  Charte  avec  le  principe  fondamental  de 
la  monarchie.  Tel  fut  aussi  l’avis  de  M.de  Kaunitz,  et,  le  14  septem- 
bre, le  roi  prêta  le  serment  exigé  par  la  Constitution. 

Bien  que  la  convention  de  Pilnitz  n’ait  été  ainsi  qu’un  acte  de 
pure  complaisance,  et  sans  portée  au  fond  dans  Tinlention  du  prin- 
cipal de  ses  signataires,  elle  n’en  eut  pas  moins  les  plus  fâcheux 
effets.  D’abord  elle  fut  un  encouragement  pour  l’émigration,  qui  de- 
vint plus  active  et  plus  entreprenante;  puis,  en  menaçant  un  grand 
pays  dans  son  indépendance,  elle  y souleva  une  légitime  irritation, 
contribua  puissamment  à y développer  les  passions  révolutionnaires 
et,  enfin,  habilement  exploitée  contre  la  royauté,  accrut  contre  elle 
les  haines  et  les  défiances.  On  n’avait  donc  eu  que  trop  raison  de  re- 
douter dans  les  conseils  du  roi  toute  entente  ou  manifestation  de  ce 
genre,  et,  bien  que  M.  Louis  n’eût  pu  réussir  à accomplir  la  mission 
qui  avait  pour  objet  de  l’empêcher,  on  n’en  tint  pas  moins  à récom- 
penser le  zèle  et  le  dévouement  dont  il  avait  fait  preuve  dans  cette 
circonstance.  En  conséquence,  il  reçut  le  titre  d’ambassadeur  de 
Danemark,  mais  ne  se  rendit  pas  à son  poste,  et  resta  à Paris  où,  au 
milieu  des  événements  qui  se  préparaient,  sa  présence  pouvait  être 
plus  utile  qu’à  Copenhague.  Bientôt  après,  M.  Delessart  désira  l’avoir 
pour  successeur  au  ministère  de  l’intérieur,  lorsqu’il  remplaça  lui- 
même  au  ministère  des  affaires  étrangères  M.  de  Mont  moi  in.  Mais, 
ami  politique,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  de  Duport,  de  Lameth  et 
de  Barnave,  complètement  séparés  depuis  le  retour  de  Varennes  du 
parti  révolutionnaire  tout-puissant  désormais  dans  l’Assemblée  lé- 
gislative, M.  Louis  craignit,  en  acceptant,  d’ajouter  au  mauvais  vou- 
loir de  la  nouvelle  représentation  nationale,  et  de  rendre  ses  rap- 
ports avec  la  couronne  plus  aigres  et  plus  difficiles  encore  ; il  crut 
donc  devoir  refuser.  Plus  tard,  ce  fut  sur  sa  désignation  que  le  che- 
valier de  Grave  fut  appelé  au  ministère  de  la  guerre,  en  remplace- 
ment de  M.  de  Narbonne,  et,  devenu  ainsi  un  des  amis  et  conseillers 
intimes  du  roi  et  de  la  reine,  il  ne  les  quitta  plus  jusqu’au  10  août. 
Après  cette  tristejournée,  il  dut  aussi  s’expatrier  pour  échapper  à la 
proscription.  Mais,  désapprouvant  toutes  les  entieprises  qui  pour- 
raient être  tentées  contre  la  France,  il  résolut  d’y  rester  étranger, 
et,  au  lieu  d’aller  rejoindre  les  princes,  il  se  retira  en  Angleterre. 
S’il  espérait  y trouver  plus  de  sécurité  et  d’indépendance,  il  y était 
aussi  attiré  par  le  désir  d’étudier  ses  institutions  et  surtout  son  ré- 
gime financier  et  économique.  L’Angleterre  et  la  Hollande,  en  effet, 
étaient  alors  les  seules  nations  d’Europe  où  fussent  connus  et  prati- 
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qués  les  vrais  principes  du  crédit.  Partout  ailleurs  les  notions  à cet 
égard  étaient  généralement  obscures  et  confuses,  et  la  plupart  des 
Etats  du  continent  ne  s’étaient  pas  fait  scrupule  de  recourir  à la 
banqueroute  pour  diminuer  le  poids  de  leur  delte.  En  France, 
notamment , les  créanciers  du  gouvernement  n’avaient  eu  que 
trop  souvent  à se  plaindre  de  sa  mauvaise  foi  et,  d'un  autre  côté, 
le  souvenir  des  désastres  causés  par  le  système  de  Law  avait  long- 
temps fait  obstacle  à l’établissement  de  toute  nouvelle  institution 
de  crédit.  La  Caisse  d’escompte,  il  est  vrai,  avait  été  fondée  en 
1776;  mais  les  prêts  fréquents  exigés  d’elle  par  le  Trésor  royal 
l’avaient,  à diverses  reprises,  mise  dans  les  plus  grands  embar- 
ras, et  elle  venait  de  succomber  au  milieu  de  la  tourmente  ré- 
volutionnaire. C’est  au  crédit,  au  contraire,  que  l’Angleterre  de- 
vait sa  prospérité  et  sa  puissance.  Des  banques  riches  et  entourées 
de  la  confiance  publique  y existaient  depuis  un  siècle.  L’État  n’avait 
jamais  été  infidèle  à ses  prêteurs,  et  un  nouveau  gage  venait  de  leur 
être  donné  par  la  création  de  l’amortissement.  De  plus,  M.  Pitt,  après 
avoir  opéré  ses  grandes  réformes  administratives  et  économiques, 
allait  faire  appel  à toutes  les  ressources  nationales  pour  soutenir  la 
guerre  contre  la  France,  et,  à aucune  autre  époque  peut-être,  le 
spectacle  de  ce  pays  essentiellement  libre,  puisant  dans  sa  liberté 
même  de  nouvelles  forces  pour  combattre  les  périls  qui  le  mena- 
çaient, n’a  offert  un  aussi  puissant  intérêt.  Mis  en  rapport  avec  les 
hommes  les  plus  distingués  dans  la  politique  et  les  affaires,  s’éclai- 
rant auprès  d’eux  sur  toutes  les  questions  qui  étaient  l’objet  de  ses 
études,  M.  Louis  put  apprécier  à l’œuvre  les  avantages  d’une  forme 
de  gouvernement  qu’il  avait  souhaitée  pour  la  France,  et  il  vit  aussi 
confirmer  par  la  pratique  les  sages  doctrines  que  lui  avait  ensei- 
gnées Penchaud.  Penseur  profond,  mais  aimant  peu  à écrire,  jamais 
il  ne  rédigea  le  résultat  de  ses  observations.  De  temps  à autre  seule- 
ment, il  se  bornait  à consigner  ses  réflexions  dans  des  notes  brèves 
et  détachées.  Bien  que  la  plupart  de  ses  doctrines  sur  le  crédit  pu- 
blic et  les  impôts  ne  fassent  plus  aujourd’hui  l’objet  du  moindre 
doute,  il  nous  a paru  cependant  intéressant  de  les  résumer  et  coor- 
donner, parce  que,  le  premier,  il  les  a appliquées  en  France  sur  de 
larges  bases,  et  qu’elles  ont  été  pour  lui  un  guide  sûr  et  précieux 
dans  sa  longue  carrière  administrative  et  politique. 


II 


Le  crédit.  — M.  Louis  commence  par  établir  que,  dans  les  sociétés 
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parvenues  à un  certain  degré  de  civilisation  et  de  richesse,  le  cré- 
dit remplace  heureusement  la  thésaurisation,  dont  le  grave  inconvé- 
nient, en  retenant  les  capitaux  improductifs,  est  de  porter  obstacle 
au  développement  de  la  richesse  publique,  et  que  nul  moyen  ne  peut 
procurer  aux  États  à moindres  frais  et  avec  plus  d’abondance  les 
ressources  extraordinaires  dont  ils  peuvent  avoir  besoin.  Lui  seul, 
sans  enlever  à l’agriculture,  au  commerce  et  à l’industrie,  les  capi- 
taux reproducteurs  qui  leur  ont  fait  faire  tant  de  progrès,  a mis 
l’Angleterre  à même  de  soutenir  les  diverses  guerres  dans  lesquelles 
elle  a été  engagée,  et  elle  lui  doit  en  grande  partie  sa  richesse  et  sa 
puissance. 

11  y a même  longtemps,  fait-il  observer,  que  le  gouvernement  de  ce 
pays  est  dans  l’impossibilité  de  restituer  ce  qu’il  doit  en  capital,  et 
c’est  à peine  si  le  prix  de  ses  terres  aliénées  au  denier  vingt  pourrait 
y suffire.  Aussi,  aux  yeux  des  hommes  qui  réfléchissent,  son  cré- 
dit repose  seulement  sur  les  moyens  et  la  volonté  qu’il  a d’acquitter 
régulièrement  les  intérêts  de  sa  dette  et  son  exactitude  rigoureuse 
à cet  égard  au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles,  en  main- 
tenant le  ferme  espoir  qu’il  en  sera  toujours  ainsi  à l’avenir,  lui 
permet-il  de  faire  incessamment  à la  confiance  publique  de  nou- 
veaux et  fructueux  appels. 

Nul  État,  dit  ensuite  M.  Louis,  ne  peut  se  passer  de  crédit,  et  cha- 
cun a le  sien,  mais  plus  ou  moins  élevé,  suivant  qu’il  a la  réputation 
d’être  plus  ou  moins  honnête  et  solvable.  Il  est  impossible,  en  effet, 
de  solder  au  jour  le  jour  les  salaires  d’employés,  les  travaux  exé- 
cutés, les  fournitures  commandées,  et  ces  services  qui  constituent  le 
montant  des  dépenses  publiques  ne  sont  obtenus  que  par  des  pro- 
messes de  payement.  Ces  promesses  sont  en  réalité  des  emprunts, 
et,  plus  sont  grandes  les  garanties  de  solvabilité  de  l’État,  meilleures 
sont  pour  lui  les  conditions  auxquelles  il  se  fait  servir.  Aussi,  une 
créance  de  cent  francs  sur  un  gouvernement  exact  à tenir  ses  enga- 
gements doit-elle  valoir  mieux  que  celle  de  deux  cents  francs  sur  un 
autre  connu  pour  ne  pas  remplir  les  siens  avec  le  même  scrupule,  et 
le  premier,  avec  cent  millions  de  revenus,  peut  souvent  faire  plus 
que  le  second  avec  deux  cents.  Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  qu’on 
juge  de  la  force,  de  la  puissance  et  de  la  considération  d’un  gouver- 
nement d’après  le  cours  de  ses  fonds.  Ce  cours,  basé  sur  la  confiance 
qu’il  inspire,  doit  régler  les  conditions  de  tous  ses  marchés,  et,  sui- 
vant qu’il  sera  bas  ou  élevé,  le  Trésor  public  sera  dans  la  gêne  ou 
dans  l’abondance.  Dès  lors,  dans  un  État  où  le  crédit  est  solidement 
établi,  le  revenu  ordinaire  cesse  d’être  la  mesure  invariable  sur  la- 
quelle doivent  être  réglées  les  dépenses.  Les  facultés  actuellement 
disponibles  du  gouvernement  y sont  accrues  de  toute  la  différence 
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qui  existe  entre  les  sommes  que  peuvent  lui  procurer  ses  emprunts 
et  le  produit  de  l’impôt  nécessaire  pour  en  acquitter  les  intérêts.  Au 
lieu  de  cinq  millions  seulement  que  lui  donnerait  un  accroissement 
de  taxe,  il  en  aura  ainsi  cent  immédiatement  à sa  disposition,  et  on 
comprend  tous  les  avantages  d’une  pareille  facilité,  non-seulement 
quand  il  s’agit  d’exécuter  rapidement  des  travaux  qui  ajoutent  à la 
richesse  publique,  mais  surtout  aux  époques  de  guerre.  Plus  grand 
sera  alors  le  crédit  d’une  partie  belligérante,  plus  aisé  il  lui  sera  de 
s’approvisionner  des  moyens  de  combattre,  et  c’est  ainsi  que,  dans 
sa  lutte  contre  la  France,  Pitt  a pu  doubler  et  tripler  ceux  de  l’An- 
gleterre sans  diminuer  la  richesse  nationale,  tandis  que  la  France, 
bien  supérieure  cependant  par  la  population,  l’étendue  et  la  ri- 
chesse du  territoire,  a dû  recourir  à des  procédés  et  des  expédients 
désastreux  pour  la  fortune  publique.  C’est  qu’en  effet  la  population  et 
le  territoire  ne  sont  pas  les  seuls  éléments  de  la  puissance  d’un  pays. 
Les  capitaux  en  sont  une  condition  non  moins  essentielle,  et  si  l’in- 
dustrie des  habitants  peut  beaucoup  pour  les  y attirer  et  les  accroî- 
tre, la  bonne  foi  et  la  loyauté  du  gouvernement  y contribuent  encore 
davantage;  de  là  leur  abondance  en  Angleterre,  où  l’État  a toujours 
été  fidèle  envers  ses  créanciers,  et  leur  rareté  en  France,  dont  les 
divers  gouvernements  se  sont  successivement  libérés  vis-à-vis  des 
leurs  par  des  banqueroutes. 

Aussi  M.  Louis  en  conclut-il  que,  de  tous  les  moyens  pour  un  État 
de  diminuer  la  somme  de  ses  engagements,  la  banqueroute  est  le 
pire.  Elle  est,  dit-il,  un  impôt  inégal  et  inique;  inégal,  parce  qu’il 
ne  porte  que  sur  une  classe  restreinte  de  contribuables;  inique, 
parce  qu’il  frappe  des  personnes  qui  ont  eu  assez  de  confiance  dans 
le  gouvernement  pour  lui  avancer  leurs  services  et  leurs  capitaux. 

Elle  est  préjudiciable  à l’État  en  détruisant  son  crédit  et  augmen- 
tant ses  dépenses.  Désormais,  tous  ceux  avec  lesquels  il  aura  à trai- 
ter, soit  pour  prêts  de  fonds,  soit  pour  confection  de  travaux  ou 
livraisons  de  fournitures,  ne  le  feront  qu’à  des  conditions  plus  oné- 
reuses pour  lui,  afin  de  trouver  dans  ce  surcroît  de  profit  une  in- 
demnité contre  les  chances  d’une  nouvelle  intidélité. 

Elle  est  fatale  à l’industrie,  qu’elle  entrave  dans  ses  diverses  bran- 
ches, parce  que  la  hausse  qu’elle  amène  dans  le  taux  de  l’intérêt 
ne  se  borne  pas  aux  négociations  faites  par  le  gouvernement;  elle 
s’étend  à toutes  les  transactions  entre  particuliers,  et  l’argent  em- 
ployé dans  les  diverses  entreprises  étant  plus  cher,  les  produits  sont 
moins  abondants  et  d’un  prix  plus  élevé. 

Elle  réduit  la  matière  imposable  par  la  perte  qu’elle  fait  subir  aux 
créanciers  de  l’État,  le  ralentissement  qu’elle  amène  dans  la  pro- 
duction, la  perturbation  qu’elle  porte  dans  les  affaires,  et,  après 
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avoir  commis  un  acte  d’improbité,  un  gouvernement  est  ainsi  plus 
appauvri  qu’il  ne  l’aurait  été  par  l’acquiltement  scrupuleux  de  ses 
engagements. 

Enfin,  si  on  envisage  la  question  au  point  de  vue  moral,  la  ban- 
queroute ébranle  la  société  jusque  dans  ses  fondements  les  plus 
essentiels,  l’ordre  et  la  probité,  et,  par  le  funeste  exemple  qu’elle 
donne,  elle  détruit  les  principes  d’honneur;  c’est  un  poison  cor- 
rupteur qui  s’insinue  dans  toutes  les  classes,  rompt  entre  les  ci- 
toyens les  liens  de  la  bonne  foi,  substitue  la  défiance  à la  sécurité 
et  amène  la  dissolution  du  corps  politique. 

Après  ce  blâme  parfaitement  justifié  d’un  procédé  trop  fréquem- 
ment pratiqué  jusqu’alors,  M.  Louis  examine  quel  est,  de  l’impôt 
ou  de  l’emprunt,  le  mode  préférable  pour  un  État  de  satisfaire  à des 
engagements  pressants  ou  subvenir  à des  besoins  extraordinaires.  Si 
la  somme  nécessaire  est  demandée  à l’impôt,  dit-il,  les  contribua- 
bles, tenus  de  s’en  dessaisir  intégralement  dans  un  bref  délai,  de- 
vront la  prélever  soit  sur  des  capitaux  productifs,  soit  sur  des  excé- 
dants de  revenu  qui,  capitalisés,  auraient  pu  produire  à leur  tour, 
et  il  en  résulte  pour  eux  une  réduction  bien  claire  et  bien  nette  de 
leurs  profits  annuels.  Dans  le  cas  d’un  emprunt,  au  contraire,  ils 
ne  sont  grevés  que  désintérêts,  gardent  leur  capital,  l’emploient  de 
la  façon  qu’ils  jugent  la  meilleure,  bénéficient  de  la  différence  entre 
les  profits  qu’ils  font  et  les  intérêts  qu’ils  payent,  et  cette  condi- 
tion leur  est  à tous  égards  plus  avantageuse,  puisque  chacun  reste- 
maître  ainsi  de  disposer  de  ses  fonds  comme  il  l’entend,  tandis  que 
l’impôt  enlève  indistinctement  ceux  qui  sont  libres  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas. 

D’ailleurs,  l’impôt  trouve  souvent  dans  la  répugnance  des  popula- 
tions des  bornes  qu’il  serait  imprudent  de  franchir;  il  en  trouve  de 
plus  puissantes  encore  dans  la  matière  imposable  elle-même  qu’on 
finirait  par  détruire  si  on  prenait  au  travail  les  capitaux  reproduc- 
teurs avec  lesquels  sont  créés  les  profits  dont  une  partie  doit  servir  à 
solder  les  charges  publiques. 

Enfin,  même  quand  il  est  modéré  et  qu’il  ne  frappe  pas  sur  le  ca- 
pital reproducteur,  il  a le  grave  inconvénient  d’en  retarder  l’accrois- 
sement, car,  si  la  somme  payée  en  contributions  restait  à la  disposi- 
' tion  des  particuliers,  la  majeure  partie  en  serait  probablement  affectée 
à solder  des  dépenses  utiles,  et  la  richesse  nationale  serait  ainsi  aug- 
mentée. 

Sans  doute  , ajoute  M.  Louis,  il  peut  y avoir  des  contribuables  qui 
aimeraient  mieux  se  libérer  immédiatement  par  l’impôt  et  ne  pas 
avoir  à leur  charge  une  rente  perpétuelle , mais , s’ils  ont  des  fonds 
libres  , il  leur  est  loisible  de  les  placer  utilement  dans  l’emprunt , et 
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c’est  même  là  l’avantage  incontestable  d’une  dette  publique  fondée, 
qu’on  peut  y entrer  ou  en  sortir  quand  on  veut,  qu’elle  est  un  place- 
ment commode  pour  les  capilaux  disponibles  et  rend  aussi  les  place- 
ments entre  particuliers  plus  surs  et  plus  faciles  : plus  faciles,  parla 
concurrence  qu’elle  établit  entre  les  Étals  et  les  emprunteurs  ; plus 
sûrs,  parce  que  la  solvabilité  de  chaque  particulier  est  d’autant  plus 
grande  qu’il  est  moins  grevé  par  Timpôt. 

Mais  cet  avantage , dans  l’opinion  de  M.  Louis,  n’est  pas  le  seul  : 
<(  Ainsi,  dit-il,  une  dette  publique  bien  réglée,  bien  payée,  et  solide- 
ment garantie  étant  un  mode  de  placement  sûr  et  commode  aussi  bien 
pour  les  individus  qui  veulent  jouir  de  leur  fortune  sans  travail  et 
sans  souci  que  pour  ceux  qui  tiennent  à pouvoir  en  disposer  à leur 
gré , ramasse  les  capitaux  nationaux  sans  emploi  et  les  empêche  de 
passer  à l’étranger.  Or,  il  y a grand  intérêt  pour  un  pays  à les  con- 
server, parce  qu’en  s’expatriant  ils  diminuent  ses  ressources  au  profit 
de  l’État  dans  lequel  ils  sont  importés.  Si , depuis  un  siècle  , le  gou- 
vernement hollandais  avait  emprunté  à ses  nationaux  et  consacré  à 
entretenir  une  marine  l’argent  qu’ils  ont  prêté  à l’Angleterre  pour 
augmenter  la  sienne , cette  dernière  ne  serait  peut-être  pas  devenue 
aussi  forte , et  la  Hollande  aurait  conservé  une  grande  partie  de  son 
ancienne  puissance.  Aussi  un  gouvernement  intelligent  doit-il  cher- 
cher à attirer  dans  ses  emprunts  les  capitaux  indigènes  et  étrangers, 
et,  si,  par  sa  conduite,  il  a établi  l’opinion  de  sa  bonne  foi  et  de  sa 
stabilité,  il  n’est  pas  douteux  qu’ils  ne  répondent  à ses  appels.  » 

D’ailleurs , les  capitaux  ainsi  empruntés  reçoivent  en  général  un 
emploi  utile  et  productif  ; versés  en  dernière  analyse  pour  l’exécution 
de  fournitures  ou  de  travaux  entre  des  mains  industrieuses,  ils  con- 
tribuent par  l’usage  qui  en  est  fait  à accroître  la  richesse  nationale, 
et,  avec  elle,  la  matière  imposable  ; les  bénéfices  réalisés  deviennent 
eux-mêmes  des  capitaux  qui,  à leur  tour,  alimentent  le  travail,  et  il 
en  résulte  des  profits  croissant  toujours  à raison  composée,  tandis 
que  l’État  paye  seulement  l’intérêt  simple  du  fond  primitif. 

Enfin,  considérée  au  point  de  vue  politique,  une  dette  publique 
impose  aux  gouvernements  sérieux  le  devoir  d’agir  avec  sagesse  et 
prudence  dans  la  crainte  d’affaiblir  sa  valeur  par  de  fausses  mesures 
et  de  diminuer  ainsi  leur  propre  crédit.  Elle  intéresse  à leur  stabilité 
et  à leur  succès  tous  ceux  entre  les  mains  desquels  elle  se  trouve  et 
leur  crée,  par  conséquent,  des  amis  et  des  soutiens  à l’étranger.  Com- 
bien de  fois  n’est-il  pas  arrivé  aux  nombreux  Hollandais  créanciers 
de  l’Angleterre  d’avoir  préféré  les  intérêts  de  cette  puissance  à ceux 
de  leur  propre  pays,  et,  malgré  les  avantages  incontestables  pour  la 
Hollande  d’une  alliance  avec  la  France,  d’y  avoir  été  défavoi  ables  de 
peur  qu’il  en  résultat  pour  1 Angleterre  un  affaiblissement  dont  au- 
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rait  eu  à souffrir  leur  fortune  privée  1 En  effet,  tous  les  capitalistes 
qui  prêtent  leur  argent  à un  gouvernement  y sont  déterminés  non- 
seulement  par  la  confiance  d’en  toucher  exactement  les  intérêts,  mais 
aussi  par  l’espoir  que  leur  créance  augmentera  de  valeur.  Ils  doivent 
donc  désirer  que  l’État  qui  est  leur  débiteur  soit  bien  administré, 
prospère,  sans  embarras  extérieurs  ni  intérieurs  de  nature  à lui 
rendre  difficile  l’exécution  de  ses  engagements,  et,  étrangers  ou  na- 
tionaux, ils  sont  toujours  disposés  à lui  venir  en  aide. 

Mais  si  la  loyauté  et  la  sagesse  sont  les  premières  garanties  qu’un 
État  doit  offrir  à ses  prêteurs,  il  en  est  d’autres  encore,  ajoute 
M.  Louis,  qui,  par  le  gage  certain  qu’elles  constituent  et  présentent, 
peuvent  les  corroborer  de  la  façon  la  plus  utile. 

Ainsi,d’abord,conformément  à ce  qu’il  a trouvéétablien  Angleterre, 
mais  ce  qui  ne  s’était  pratiqué  jusqu’alors  dans  aucun  autre  État  de 
l’Europe,  il  veut  un  budget  annuel  arrêté  d’avance  dans  lequel  soient 
nettement  déterminées  les  dépenses  à effectuer  et  les  ressources  des- 
tinées à y pourvoir.  Le  chapitre  des  dépenses,  dit-il,  doit  contenir  en 
premier  lieu  la  plus  sacrée  de  toutes,  c’est-à-dire  le  montant  des  en- 
gagements à solder  dans  le  courant  de  l’année,  puis  celui  des  besoins 
présumés  par  chaque  nature  de  service,  et  enfin  une  prévision  pour 
les  cas  fortuits.  Dans  celui  des  ressources  doivent  être  compris  les 
divers  revenus  présumés,  et,  au  cas  où  ils  ne  suffiraient  pas,  les 
moyens  extraordinaires  de  couvrir  le  déficit.  De  la  sorte  , tous  les  ar- 
riérés sont  soldés,  la  marche  des  services  est  assurée,  et,  au  lieu  d’avoir 
à subir  les  conditions  d’entrepreneurs  de  mauvaise  foi,  le  gouvernement 
ne  traite  qu’avec  des  gens  sérieux  et  honnêtes,  bien  résolus  à remplir 
leurs  obligations.  M.  Louis  insiste  également  sur  Tutilité  d’un  sys- 
tème d’amortissement  régulier  qui,  en  assurant  le  rachat  incessant  de 
la  dette  et  son  extinction  dans  un  temps  donné,  relève  le  crédit  de 
l'État  et  facilite  pour  l’avenir , à des  conditions  avantageuses  , la  né- 
gociation de  nouveaux  emprunts.  De  tous  les  plans  imaginés  à cet 
égard,  le  plus  efficace  lui  paraît  être  celui  du  docteur  Price,  qui  con- 
siste à donner  au  rachat  la  puissance  d’une  progression  géométrique 
par  la  marche  toujours  croissante  des  intérêts  composés.  Du  reste, 
quel  que  soit  le  système , dit-il , qu’il  opère  avec  une  dotation  simple 
ou  avec  la  combinaison  des  intérêts  composés , pourvu  qu’il  rachète 
avec  régularité  et  sans  interruption,  ses  effets  pourront  être  plus  ou 
moins  lents,  mais  ils  n’en  sont  pas  moins  assurés.  En  diminuant  l’a- 
bondance de  la  rente,  il  en  rehaussera  nécessairement  la  valeur  et 
entretiendra  dans  la  sphère  des  fonds  publics  une  spéculation  des 
plus  heureuses,  celle  basée  sur  l’élévation  du  crédit.  A moins  d’évé- 
nements qui  viennent  jeter  le  trouble  sur  la  place,  la  hausse  du  jour 
devra  être  suivie  de  celle  du  lendemain  : le  capitaliste  qui  a acheté 
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dans  cet  espoir  en  trouvera  un  autre  animé  de  la  même  espérance  et 
lui  cédera  sa  créance  avec  profit  quand  il  lui  conviendra  de  la  réaliser. 
Le  bénéfice  des  uns  n'est  plus  dès  lors  compensé  par  la  perte  des 
autres  : la  rente  devient  le  mode  de  placement  recherché  par  les 
hommes  sérieux  qui  préfèrent  des  profits  modestes  mais  certains  à 
ceux  plus  considérables,  mais  aléatoires,  que  pourrait  leur  procurer 
Tagiolage  sur  d'autres  valeurs,  et  ainsi  se  trouve  confirmé  ce  grand 
principe  que  le  moyen  de  bien  faire  les  affaires  de  l’État  est  de  bien 
faire  celles  de  ses  créanciers. 

Cependant,  il  ne  suffit  pas  que  l'acquittement  des  intérêts  de  la 
dette  soit  assuré  par  un  budget,  que  l'amortissement,  en  fournissant 
un  acheteur  permanent,  maintienne  la  valeur  de  son  capital,  il  faut 
aussi  que  celte  valeur  ne  puisse  être,  sous  aucun  prétexte,  ni  direc- 
tement, ni  indirectement,  dépréciée  par  le  fait  du  gouvernement  dé- 
biteur, et,  dès  lors,  elle  ne  doit  être  soumise  à aucune  taxe.  On  a bien 
allégué,  il  est  vrai,  en  faveur  de  l'État,  le  droit  général  de  faire  con- 
tribuer les  propriétés  de  toute  nature  à ses  besoins,  mais  ce  droit  est 
subordonné  aux  restrictions  qui  résultent  de  ses  engagements  et  ne 
peut  être  exercé  contre  ses  conventions.  Or,  quand  un  gouvernement 
reçoit  l’argent  d'une  personne  en  lui  donnant  en  échange  un  titre 
de  rente  négociable,  il  s’oblige  à lui  payer  intégralement  celte  rente 
aussi  longtemps  qu’il  ne  lui  en  restituera  pas  le  principal  aux  condi- 
tions déterminées  ou  qu’il  ne  surviendra  pas  entre  eux  un  nouveau 
contrat.  S’il  la  grève  d’une  taxe,  il  en  retient  donc  une  partie,  dimi- 
nue, par  suite,  la  valeur  de  son  capital,  porte  ainsi  atteinte  au  con- 
trat qui  l’engage  et  viole  la  promesse  qu’il  a donnée. 

Telles  étaient,  en  résumé,  les  principales  doctrines  de  M.  Louis  sur 
le  crédit  public,  et  nous  aurons  occasion,  dans  le  cours  de  ce  travail, 
d'en  citer  encore  d’autres.  Mais , avant  de  faire  connaître  celles  qu'il 
professait  sur  les  impôts , il  est  deux  questions  sur  lesquelles  nous 
voulons  nous  arrêter  à raison  de  leur  importance  et  des  doutes 
qu’elles  présentent.  Vaut-il  mieux,  en  effet,  pour  un  État,  emprunter 
que  s’imposer,  et  une  dette  publique  offre-t-elle  tous  les  avantages 
que  lui  attribue  M.  Louis? 

Examinons  d’abord  la  première  de  ces  deux  questions  : 

Une  guerre  éclate,  ou  bien  il  est  utile  de  confectionner  rapidement 
de  grands  travaux.  Est-il  préférable  pour  la  chose  publique  que  les 
ressources  nécessaires  pour  subvenir  à ces  dépenses  soient  deman- 
dées au  crédit  ou  obtenues  par  une  aggravation  considérable  des  im- 
pôts pendant  une  ou  plusieurs  années? 

M.  Louis,  nous  l’avons  vu,  aime  mieux  l’emprunt  parce  qu’il  ne 
dispose  que  d’un  capital  libre,  n’impose  de  contrainte  à personne, 
laisse  à la  production  les  fonds  qu’elle  veut  garder,  ne  l’arrête  pas 
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dans  ses  développements,  ne  met  à sa  charge  que  des  intérêts  infé- 
rieurs aux  profils  retirés  par  elle  du  capital  qu’elle  a conservé  et  ac- 
croît les  ressources  nationales  en  attirant  les  fonds  de  l’étranger. 

Quelques  économistes  ont  fait  valoir,  au  contraire,  qu’étant  pour 
les  gouvernements  un  moyen  sûr  et  aisé  de  se  procurer  l’argent  dont 
ils  ont  besoin  sans  imposer  au  pays  des  charges  trop  sensibles,  l’em- 
prunt  est , par  cela  même  , un  encouragement  à toutes  sortes  de  dé- 
penses, tandis  qu’une  contribution  extraordinaire  devant,  par  le  far- 
deau onéreux  dont  elle  grève  les  populations,  exciter  parmi  elles  le 
mécontentement,  peut  être  ainsi  un  obstacle  aux  entreprises  hasar- 
dées et  une  raison  puissante  de  ne  pas  les  prolonger  sans  nécessité. 

Mais  quelque  juste  que  soit  en  théorie  cette  considération,  il  n’est 
pas  probable  cependant  qu’elle  influe  jamais  sur  les  résolutions  des 
pouvoirs  publics.  Un  souverain  absolu  ne  se  préoccupera  guère  de  la 
nécessité  de  se  donner  un  frein  dans  l’exécution  de  ses  projets  , et  il 
aura  recours  au  procédé  qui  pourra  lui  procjirer  le  plus  facilement  et 
le  plus  abondamment  les  fonds  dont  il  aura  besoin.  Les  représentants 
d’un  pays  libre,  responsables  vis-à-vis  de  leurs  concitoyens,  cherche- 
ront à leur  épargner  avant  tout  des  charges  inutiles , et,  quand  la 
force  des  événements  les  obligera  à les  leur  imposer,  ils  feront  en 
sorte  que  ce  soit  de  la  façon  la  plus  économique  et  la  moins  onéreuse. 
C’est  donc  sous  ce  rapport  seulement  que  la  question  doit  être  envi- 
sagée. 

Or,  5 ce  point  de  vue  essentiellement  pratique,  on  objectecontre  l’em- 
prunt qu’il  enlève  et  souvent  anéantit  un  capital  créé  ; que  ce  capital, 
même  employé  d’une  façon  productive  par  l’État,  rapporte  bien  moins 
entre  ses  mains  qu’il  ne  l’eût  fait  entre  celles  des  particuliers  et  qu’il 
y a ainsi  toujours  perte  de  bénéfice  pour  la  société,  quand  il  n’y  a 
pas  de  destruction  de  capital.  En  faveur  de  l’impôt,  on  allègue  qu’il 
frappe  seulement  le  revenu,  ne  fait  que  diminuer  momentanément 
les  portions  consacrées  aux  jouissances  ou  celles  destinées  aux  éco- 
nomies et  se  borne  dès  lors  à arrêter  la  formation  d’un  nouveau  ca- 
pital. 

Mais  on  peut  répondre  que  le  préjudice  causé  par  l’impôt  ne  sau- 
rait êlre  momentané.  En  effet,  il  frappe  sur  tous  indistinctement, 
sur  ceux  qui  peuvent  contribuer  sans  gêne  comme  sur  ceux  qui  ne 
le  peuvent  pas  ; non-seulement  il  arrête  les  économies  chez  les  uns, 
mais  il  les  enlève  chez  les  autres,  jette  dans  nombre  d’existences  un 
trouble  que  plusieurs  années  de  travail  ne  suffiront  pas  à réparer  et 
porte  obslacle  à un  nombre  infini  de  transactions. 

L’emprunt,  au  contraire,  ne  s’adresse  qu’à  ceux  qui  ont  et  qui  veu- 
lent donner;  l’intérêt  à payer  pour  son  service  se  fait  à peine  sen- 
tir et  n’occasionne  nulle  part  ni  privations  ni  dérangements  ; chacun 
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continue  à vivre  et  à économiser  comme  par  le  passé  et  la  richesse 
nationale  n’est  pas  arrêtée  dans  son  développement.  D'ailleurs,  les 
grandes  dépenses  que  les  emprunts  sont  destinés  à couvrir,  guerres 
ou  travaux,  sont,  en  général,  entreprises  dans  un  intérêt  national 
qui  concerne  l’avenir  aussi  bien  que  le  présent  et  l'un  comme 
l'autre  doivent  y contribuer.  L’emprunt,  en  répartissent  les  charges 
entre  eux,  est  donc  tout  à la  fois  moins  onéreux  et  plus  équitable.  Et 
cependant  la  règle  à cet  égard  ne  saurait  être  absolue.  Ainsi,  un  État 
qui  veut  ménager  son  crédit  pour  le  trouver  meilleur  le  jour  où  il  sera 
forcé  d’y  recourir  doit  éviter  d’aggraver  inutilement  sa  dette.  U est 
donc  sage  de  sa  part  d’user  de  l’impôt  chaque  fois  qu’il  le  peut  sans 
trop  charger  le  contribuable,  et  de  réserver  les  ressources  de  l’emprunt 
pour  les  grands  efforts  et  les  grands  sacrifices.  11  y a même  certaines 
circonstances  dans  lesquelles  les  conditions  d’un  emprunt  seraient 
tellement  onéreuses  qu’un  impôt  est  préférable  et,  en  pareil  cas, 
M.  Pitt  lui-même  n’a  pas  hésité  à suspendre  les  emprunts  et  à leur 
substituer  l’income-tax.  Quelquefois  même  il  peut  y avoir  avantage, 
comme  le  fit  aussi  cet  homme  d’État,  à combiner  les  deux  moyens 
pour  les  rendre  plus  productifs  et  moins  onéreux  l’un  et  l’autre  ; et 
c’est  à un  ministre  des  finances  habile  à apprécier  dans  les  diverses 
situations  le  parti  qui  concilie  le  mieux  tous  les  intérêts. 

Quant  à l’utilité  économique  et  politique  d’une  dette  fondée,  évi- 
demment un  État  qui,  avec  les  seuls  produits  soit  de  ses  domaines, 
soit  d’un  système  d’impôts  sagement  combiné,  pourrait  subvenir  à 
ses  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires,  serait  dans  une  condition 
meilleure  que  celui  obligé  d’emprunter.  Les  capitaux  libres  restant 
alors  disponibles  pour  l’industrie  ou  le  commerce,  il  en  résulterait 
un  développement  de  la  richesse  nationale  qui  lui  donnerait  une  su- 
périorité marquée  sur  tous  les  pays  voisins  et  contribuerait  aussi  à 
l’accroissement  du  revenu  public.  Mais,  avec  l’obligation  où  se  trou- 
vent la  plupart  des  États  d’entretenir  sur  pied  des  armées  considé- 
rables et  de  lutter  entre  eux  de  travaux  et  améliorations  de  toute 
natiue,  une  pareille  situation  est  impossible  et  une  dette  publique 
est  un  mal  nécessaire.  Toutefois,  en  tant  que  mal  nécessaire,  elle 
peut  être  compensée  jusqu'à  un  certain  point  par  les  avantages  que 
lui  attribue  M.  Louis,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  présente  moins  d’in- 
convénients que  ceux  qui  résulteraient  d’impôts  excessifs. 

Voyons  actuellement  quels  étaient  les  principes  de  M.  Louis  par 
rapports  à ces  derniers. 

De  Vimpôt.  — Il  est  deux  conditions,  suivant  lui,  que  doit  remplir 
tout  impôt  : il  faut  qu’il  ne  soit  ni  lourd  ni  gênant  et  que  chacun  y 
participe  en  proportion  de  ses  facultés. 

En  elfet,  un  impôt  est  d’autant  plus  défectueux  qu’il  enirave  da- 
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vantage  les  efforts  faits  par  chaque  particulier  pour  augmenter  son 
bien-être  privé  et  contribuer  ainsi  à l’accroissement  du  bien-être 
général.  Tel  serait  celui  sur  des  matières  premières  à l’usage  de  l’in- 
dustrie ou  des  objets  indispensables  à la  vie,  et,  en  rapportant  seu- 
lement vingt  millions,  il  pourrait  être  plus  funeste  à la  fortune  pu- 
blique que  d’autres  avec  un  produit  de  cent.  Il  faut  donc,  quand  on 
les  établit,  les  choisir  de  telle  nature  que  leur  poids  soit  peu  sen- 
sible, qu’ils  contrarient  le  moins  possible  les  habitudes,  ne  mettent 
pas  la  gêne  dans  les  familles  et  ne  ralentissent  ni  les  transactions, 
ni  le  travail. 

D’un  autre  côté,  les  dépenses  publiques  d’une  nation  étant  faites 
au  profit  de  la  généralité  de  ses  habitants  et  des  propriétés  qui  en 
dépendent,  ne  sauraient  sans  iniquité  être  mises  à la  char^ge  d’une 
fraction  quelconque  ; chacun  doit  y contribuer  en  proportion  de  ses 
facultés  et  de  l’intérêt  qu’il  y trouve,  mais  pas  au  delà.  En  effet, 
c’est  malheureusement  une  erreur  trop  accréditée  dans  les  masses 
de  penser  que  les  taxes  auxquelles  sont  seuls  assujettis  les  riches 
sont  plus  justes  et  moins  onéreuses  pour  la  société  parce  qu’elles 
frappent  à la  décharge  des  moins  aisés  ceux  qui  sont  mieux  en  état 
de  les  payer.  Mais  on  ne  considère  pas  que  la  seule  ressource  des 
pauvres  étant  le  travail,  tout  ce  qui  tend  à en  diminuer  la  demande 
doit  infailliblement  faire  baisser  le  prix  de  la  main-d’œuvre.  Or,  une 
taxe  qui  grève  exclusivement  les  riches  réduit  d’autant  la  portion 
de  revenu  qu’ils  peuvent  dépenser  en  salaires,  et  cette  réduction  est 
souvent  plus  onéreuse  pour  la  classe  ouvrière  que  ne  l’eût  été  leur 
participation  à l’impôt. 

Suivant  que  les  deux  conditions  ci-dessus  sont  ou  non  observées, 
l’impôt  est  bon  ou  mauvais,  juste  ou  injuste.  Mais  il  en  est  d’autres 
également  essentielles  sans  lesquelles,  fût-il  le  plus  juste  et  le  meil- 
leur, il  pourrait  se  trouver  vicié  dans  l'application. 

Ainsi,  l’impôt  doit  être  certain,  c’est-à-dire  que  chacun  doit  savoir 
ce  qu’il  est  tenu  de  payer.  De  plus,  le  contribuable  doit  être  garanti 
contre  les  fraudes  ou  l’arbitraire  des  agents  chargés  de  la  réparti- 
tion et  du  recouvrement  et  enfin  l’impôt  doit  être  commode,  c’est-à- 
dire  d’un  acquittement  facile  pour  tous.  Aussi,  sous  ce  dernier  rap- 
port, l’impôt  indirect  offre-t-il  plus  d’avantages  parce  que  le  con- 
sommateur règle  lui-même  sa  quote-part  et  ne  la  paye  que  lorsqu’il 
le  veut  ou  le  peut.  Dans  le  cas  de  l’impôt  direct,  au  contraire,  elle  est 
déterminée  indépendamment  de  sa  volonté  et  doit  être  payée  à jour 
fixe. 

L’impôt  indirect  offre  encore  cet  avantage  que  son  produit  peut 
s’accroître  de  lui-même  sans  aucune  charge  nouvelle  pour  le  contri- 
buable et  par  le  seul  effet  du  développement  de  la  richesse  publique, 
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tandis  qu’en  général  celui  de  l’impôt  direct  n’augmente  que  par  une 
aggravation  des  tarifs. 

M.  Louis,  grand  admirateur  d’Adam  Smith,  croyait  aussi  avec  ce 
maître  célèbre  que  le  meilleur  moyen  d’assurer  le  développement  de 
la  richesse  publique  dans  un  pays  est  d’y  favoriser  la  multiplication 
des  échanges  à l’intérieur  et  avec  l’étranger.  Mais,  plus  tinancier  en- 
core qu  économiste,  il  n’entendait  pas  cependant  sacrifier  l’impôt  à 
la  liberté  du  commerce  et  voyait  dans  les  douaties  une  source  de  re- 
venus précieux  pour  le  Trésor.  Il  était  d’avis,  d’ailleurs,  qu’il  y a 
intérêt  à protéger  certaines  industries.  En  effet,  une  nation  est  d’au- 
tant plus  riche,  disait-il,  qu’elle  produit  en  plus  grande  quantité 
tout  ce  qui  est  utile  ou  nécessaire  à ses  habitants,  et,  si  elle 
peut  arriver  à subvenir  à ses  besoins  avec  ses  propres  ressources, 
ses  privations  seront  moindres  quand  elle  sera  surprise  par  la  guerre. 
Ilestdoncnaturel  qu’un  gouvernement  favorise  l’industrie  nationale  et 
prenne  les  mesures  propres  à la  mettre  en  état  non-seulement  d’ap- 
provisionner le  pays,  mais  aussi  d’envoyer  des  excédants  au  dehors. 
Néanmoins  cette  protection,  ajoutait  il,  en  ceia  plus  avancé  qu’on  ne 
l’était  généralement  alors,  ne  saurait  être  donnée  avec  trop  de  dis- 
cernement et  il  faut  chercher  à concilier  autant  que  possible  l’intérêt 
du  consommateur,  qui  est  celui  du  plus  grand  nombre,  avec  l’intérêt 
des  producteurs.  Ainsi,  il  est  des  industries  qui  ne  conviennent  ni 
au  sol,  ni  au  climat  d’un  pays,  ni  à l’aptitude  de  ses  habitants,  et 
dont  les  produits  seront  toujours  fournis  par  l’étranger  à de  meil- 
leures conditions.  Celles-là  ne  sauraient  être  encouragées  qu’au  pro- 
fit de  quelques  producteurs  et  au  grand  détriment  de  la  communauté  ; 
les  capitaux  quelles  emploient,  pourraient  rendre  ailleurs  des  ser- 
vices plus  réels  et  ü y a préjudice  pour  la  chose  publique  à les  sou- 
tenir. Mais  il  n’en  saurait  être  de  même  de  celles  qui  peuvent  lutter 
avantageusement  et  devenir  pour  le  pays  une  véritable  richesse.  Le 
gouvernement  doit  les  aider  dans  leurs  efforts  sans  dépasser  cepen- 
dant certaines  limites,  et  la  proîection  à leur  accorder  doit  ê!re  réglée 
de  façon  à entretenir  une  émulation  qui,  en  amenant  la  baisse  suc- 
cessive de  prix,  profite  aux  consommateurs.  D’ailleurs,  au  point  de 
vue  même  du  revenu  public,  il  convient  que  les  taxes,  à quelque 
branche  d’impôt  qu’elles  appartiennent,  soient  modérées,  sans  quoi 
elles  font  obstacle  à son  développement,  soit  en  relentissant  les  tran- 
saclions  et  le  commerce,  soit  en  poussant  à la  fraude. 

Ajoutons,  enfin,  qu’à  moins  que  les  impôts  existants  dans  un  pays 
ne  soient  absolument  contraires  aux  principes  ci-dessus  exposés, 
M.  Louis  était  d’avis  qu’il  faut  s’abstenir  le  plus  possible  de  les 
clianger  ou  remanier  parce  qu’il  n’est  pas  de  matière  plus  délicate, 
sur  laquelle  les  intérêts  privés  prennent  plus  aisément  l’alarme,  l’es- 
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prit  public  soit  plus  enclin  à se  laisser  égarer  et  qui,  au  point  de 
\ue  politique  ou  économique,  demande  à être  plus  prudemment 
traitée.  Ainsi  des  impôts  même  défectueux,  mais  anciens,  acceptés  de 
tous  et  payés  sans  répugnance,  lui  semblaient  par  cela  même  préfé- 
rables à d'autres  qui  leur  seraient  substitués  avec  profit,  parce  que 
ces  derniers,  nouveaux  et  inconnus  des  populations,  pourraient  être 
mal  accueillis  par  elles  et  exciter  longtemps  leurs  défiances  avant 
d’être  entrés  dans  leurs  habitudes.  De  là,  il  tirait  deux  conclusions  : 
la  première,  que,  lorsqu’un  impôt  établi  depuis  longues  années 
donne  des  produits  satisfaisants,  il  faut  éviter,  dans  l’espoir  d’en  ob- 
tenir de  plus  abondants,  de  le  modifier,  de  peur  que  les  nouveaux 
tarifs  ou  les  nouvelles  prescriptions  ne  sèment  l’inquiétude  et  n’ex- 
citent l’esprit  de  fraude.  La  seconde,  c’est  que,  dans  le  cas  où  il  est 
indispensable,  pour  subvenir  à des  besoins  accidentels,  de  créer  des 
ressources  extraordinaires,  le  mieux  est  de  procéder  dans  le  connu 
et  d’établir  sur  les  matières  déjà  imposées  des  tarifs  ou  droits  ad- 
ditionnels qui,  facilement  appréciables  par  tous,  n’effrayent  pas  et 
cessent  avec  les  nécessités  auxquelles  ils  doivent  pourvoir.  C’est 
ainsi  généralement  qu’on  opérait  à cette  époque  en  Angleterre  ; pour 
subvenir  aux  nécessités  de  la  guerre,  les  impôts  y avaient  été  dou- 
blés par  des  surtaxes,  et  les  nouveaux  comme  les  anciens  droits  s’ac- 
quittaient avec  la  même  facilité. 


in 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  travaux  et  de  ces  études  que  M.  Louis 
apprit  le  coup  d’État  du  18  brumaire.  Résolu  à ne  pas  rester  étranger 
à la  fortune  de  son  pays,  et  désireux  de  rentrer  en  France  dès  qu’il 
pourrait  le  faire  avec  sécurité,  il  quitta  immédiatement  LAnglelerre 
pour  se  rendre  à Hambourg  où  il  espérait  être  plus  à portée  de 
correspondre  avec  les  amis  qu’il  avait  à Paris,  et  de  se  conformer 
à leurs  indications.  Hambourg  était  alors  l’entrepôt  principal  des 
marchandises  expédiées  par  l’Angleterre  sur  le  continent,  et  à la 
vue  du  commerce  immense  qu’elle  y entretenait,  il  vint  à la  pensée 
de  M.  Louis  qu’un  des  moyens  les  plus  efficaces  d’attaquer  cette 
puissance  dans  les  sources  de  sa  richesse  et  de  son  crédit  serait  de 
lui  fermer  l’entrée  de  l’Elbe.  Le  général  Duroc  venait  d'être  envoyé 
auprès  de  la  cour  de  Berlin  pour  lui  communiquer  officiellement 
i’avénement  du  gouvernement  consulaire  et  l’assurer  en  même 
temps  des  dispositions  pacifiques  du  général  Bonaparte  : l’accueil 
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avait  été  des  plus  courtois,  et  le  succès  de  la  mission  pouvait  donner 
lieu  d’espérer  que  le  roi  de  Prusse  se  déciderait  à sortir  de  sa 
neutralité  et  à conclure  un  traité  d’alliance  avec  la  France.  Pourquoi 
dans  ce  cas,  ne  pas  stipuler  avec  ce  souverain  qu’il  ferait  occuper 
par  ses  troupes,  non-seulement  Hambourg,  mais  aussi  Brême  et 
Emden,  et  fermerait  ainsi  l’accès  de  PElbe,  du  Weser  et  de  l’Ems 
aux  bâtiments  anglais.  Le  commerce  du  continent  serait  alors  perdu 
pour  l’Angleterre,  la  fortune  de  cette  puissance  en  recevrait  une  at- 
teinte profonde  et  peut-être  M.  Louis  eut-il  le  premier , dès  cette 
époque,  l’idée  du  blocus  continental. 

Cependant  les  démarches  faites  en  sa  faveur  ne  restèrent  pas 
infructueuses  et  le  général  Suchet  obtint  pour  lui  l’autorisation  de 
rentrer  en  France.  Il  se  hâta  d’y  revenir  et  peu  après  fut  défini- 
tivement rayé  de  la  liste  des  émigrés. 

A ce  moment-là,  même  les  succès  et  la  gloire  du  premier  consul 
étaient  à leur  apogée.  Vaincue  à Ulm,  à Marengo,  à Hohenlinden, 
PAutriche  venait  de  signer  le  traité  de  Lunéville,  de  céder  à la  France 
la  rive  gauche  du  Rhin  et  d’abandonner  la  majeure  partie  de  ses 
possessions  en  Italie.  D’un  autre  côté  la  Russie,  la  Prusse,  le  Dane- 
mark, la  Suède  avaient  renouvelé  contre  l’Angleterre  la  ligue  des 
neutres  de  1780,  et  la  France  était  en  paix  avec  tout  le  continent. 
A l’intérieur  la  guerre  civile  avait  cessé  en  Vendée,  l’ordre  régnait 
dans  toutes  les  parties  du  territoire,  les  lois  étaient  partout  exécutées, 
les  divers  services  publics  en  voie  de  prompte  et  intelligente  réor- 
ganisation, et  les  sentiments  de  gratitude  et  d’admiration  étaient 
unanimes  pour  le  jeune  général  dont  l’habileté  et  la  résolution 
avaient,  en  quelques  mois,  procuré  à son  pays  de  tels  bienfaits. 
M.  Louis  s’y  associa  complètement  et  crut  remplir  un  devoir  de  bon 
citoyen  en  acceptant  l’offre  qui  lui  fut  faite  de  servir  le  nouveau 
régime. 

Le  service  des  fournitures  de  l’armée  avait  été  sans  aucun  doute, 
sous  le  Directoire,  celui  dans  lequel  il  s’était  commis  le  plus  de 
malversations.  Des  fortunes  scandaleuses  y avaient  été  faites,  et  pour 
empêcher,  par  une  organisation  plus  sévère  et  une  surveillance  plus 
rigoureuse,  le  retour  de  ces  abus,  le  premier  consul  avait  jugé  utile 
de  créer  un  ministère  spécial  ^de  l’administration  de  la  guerre  à la 
tête  duquel  il  avait  placé  le  général  Dejean  Mais  il  restait  un  arriéré 
considérable  à liquider  et  à solder,  et  le  règlement  en  était  d’autant 
plus  ditficile  à établir  que  les  éléments  de  comptabilité  faisaient 
complètement  défaut  ou  étaient  fort  incorrects.  Néanmoins  on  tenait 
à en  finir  avec  ce  passé  de  désordre  et  un  bureau  de  liquidation  fut 
organisé  pour  rechercher  ce  qui  pouvait  encore  être  dû  par  fÉlat. 
Le  général  Dejean  proposa  à M.  Louis  d’en  être  le  chef,  et  ce  dernier 
Avril  1866.  58 
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accepta.  Il  se  mit  de  suite  à l’œuvre,  parvint  en  peu  de  temps  à 
débrouiller  et  assurer  tous  les  comptes,  et  le  chiffre  des  réclamations 
admises  fut  fixé  à 90  millions.  Mais,  dans  l’état  où  se  trouvaient  les 
finances  et  le  crédit,  il  était  impossible  d’acquitter  cette  somme  en 
espèces.  Aussi  les  créances  même  liquidées  se  négociaient  à 70  et 
même  75  pour  100  de  perte  et  ne  représentaient  qu’une  valeur  de 
23  ou  24  millions.  Le  gouvernement  crut  donc  se  montrer  fort  géné- 
reux envers  leurs  porteurs  en  créant  à leur  profit  2,700,000  livres 
de  rentes,  qui  au  cours  de  la  place,  valaient  environ  30  millions.  En 
effet,  si  les  créances  étaient  encore  entre  les  mains  de  leurs  titulaires 
primitifs,  ces  derniers  se  trouvaient  en  recevoir  d’autres  en  échange 
d’une  valeur  actuelle  plus  considérable.  Si,  au  coniraire,  elles 
avaient  été  vendues,  les  acquéreurs  devaient  bénéficier  ainsi  de 
16  à 18  pour  100.  De  plus,  une  paix  prochaine  avec  l'Angleterre 
était  probable  : il  y aurait  infailliblement  alors  une  hausse  dans  le 
prix  de  la  rente  et  tous  ses  porteurs  verraient  augmenter  le  chiffre 
de  leur  capital.  Mais  quels  que  fussent,  pour  les  détenteurs  des  titres 
liquidés,  les  avantages  actuels  de  l’opération  et  les  chances  d’un 
profit  plus  grand  encore,  l’État  ne  s’en  libérait  pas  moins  vis-à-vis 
d’eux  par  une  banqueroute  ; aussi  cette  façon  de  procéder  fut-elle 
peu  goûtée  par  M.  Louis,  et  il  s’en  expliqua  sévèrement  avec  ceux 
de  ses  amis  qui  s’occupaient  comme  lui  de  questions  financières  et 
économiques,  M.  Mollien  alors  directeur  de  la  nouvelle  caisse  d’a- 
mortissement, M.  Arnould,  un  des  membres  distingués  du  Tribunat, 
M.  Béranger  qui  fut  depuis  un  conseiller  d’État  éminent.  Un  État 
disait-il,  qui  veut  avoir  une  bonne  renommée  et  du  crédit  doit 
tout  payer  même  ses  sottises.  Sans  doute,  au  moment  où  on  liquide 
les  comptes,  il  est  permis  de  débattre  les  prétentions  des  entrepre- 
neurs et  de  les  traiter  avec  une  juste  sévérité  ; mais  une  fois  la 
dette  réglée  et  arrêtée,  elle  devient  sur  l’État  un  titre  que  ce  dernier 
n’a  plus  le  droit  de  réduire.  Or,  le  gouvernement  s’étant  reconnu 
débiteur  de  90  millions,  n’avait  pas  à considérer  quelle  était  la 
valeur  de  cette  créance  sur  la  place,  le  profit  qu’avait  pu  en  rap- 
porter la  négociation,  l’avantage  que  pourraient  trouver  ses  por- 
teurs à ce  qu’il  lui  en  fût  substituée  une  autre,  ni  à escompter  les 
chances  de  bénéfice  que  pouvait  présenter  l’avenir.  Son  devoir  était 
d’aviser  aux  moyens  de  l’acquitter  intégralement  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  de  suivre  en  cela  les  sages  exemples  donnés  par  l’An- 
gleterre et  c’est  seulement  en  agissant  avec  une  pareille  bonne  foi 
que  la  France  pouvait  sortir  de  sa  déplorable  situation  financière. 

M.  Louis  avait  donc  mené  à prompte  et  bonne  fin  l’opération  déli- 
cate et  difficile  qui  lui  avait  été  confiée,  et  dès  qu’elle  fut  terminée 
on  eut  hâte  de  réclamer  ses  services  pour  d’autres  travaux.  L’ordre 
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de  la  Légion  d’honneur  venait  d’êire  créé,  une  dotation  en  immeuble 
produisant  un  revenu  annuel  de  trois  millions  lui  avait  été  affectée, 
et  le  général  Dejean,  nommé  grand  trésorier  de  cette  nouvelle  insti- 
tution chargea  M.  Louis  d’en  organiser  la  comptabilité.  Bientôt  après 
les  fonctions  de  secrétaire  général  lui  en  furent  confiées.  Mais  il  ne 
les  exerça  que  peu  de  temps  et  les  quitta  pour  répondre  à l’appel  de 
M.  Mollien  nommé  ministre  du  Trésor.  C’est  en  qualité  d’adminis- 
trateur attaché  à ce  département  que  M.  Louis  a coopéré  à l’orga- 
nisation d’un  service  de  trésorerie  porté  presque  à la  perfection  dès 
son  origine  et  qui  a rendu  justement  célèbre  le  ministre  honnête 
et  éminent  auquel  l’administration  française  en  est  redevable.  Depuis 
lors,  de  près  ou  de  loin,  M.  Louis  n’a  cessé  de  prendre  une  part 
importante  à la  direction  des  finances  et  c’est  dans  cette  nouvelle 
voie  que  nous  allons  le  suivre. 

A.  Calmon. 

La  suite  au  prochain  numéro. 
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Qui  pourrait  parler  froidement  de  la  musique  sans  paraître  insen- 
sible à ses  adorables  séductions!  Aucun  autre  art,  pas  même  la 
poésie,  n’enveloppe,  ne  pénètre,  ne  subjugue  les  âmes  comme  cet 
art  tout-puissant  qui  a mérité  de  donner  son  nom  au  monde  entier 
de  l’intelligence,  aux  neuf  déesses  de  l’esprit.  Si  ce  mot  de  charme 
qui,  sous  sa  forme  latine  Carmen^  a voulu  dire  vers  et  mélodie  pour 
signifier  ensuite  influence  irrésistible  et  magique,  peut  désigner  au- 
tre chose  que  l’action  divine  et  s’appliquer  aux  œuvres  de  l’homme, 
c’est  le  vrai  nom  de  la  musique.  Oublions  les  antiques  merveilles  que 
la  légende  et  l’iiistoire  lui  attribuent  et  auxquelles  nous  croyons  fer- 
mement : les  races  primitives  recevant  d’elle  le  germe  des  lois  et  des 
mœurs,  les  armées,  des  nations  entières  entraînées  par  la  lyre,  dans 
le  vertige  de  l’héroïsme  ou  de  la  fureur.  Rentrons  dans  les  temps  où 
nous  vivons  nous-mêmes,  au  milieu  de  ces  générations  ironiques  chez 
qui  tous  les  miracles  ont  cessé,  et  mesurons  sur  nos  impressions  pro- 
pres, analysons  dans  l’intimité  de  notre  âme  les  effets  de  cette  révé- 
lation de  l’harmonie. 

Quelle  volupté  si  intense,  quelle  douleur  morale  si  poignante  peu- 
vent placer  l’âme  au-dessus  des  atteintes  de  la  musique?  N’a-t-on 
pas  vu  maintes  fois  les  plus  cruelles  souffrances  du  corps  longue- 
ment suspendues  par  celte  magie  des  sons  qui  semblent  courir  et 
s’insinuer  dans  nos  veines  comme  ces  fluides  miraculeux  dont  l’ab- 
sorption nous  enlève  la  conscience  de  nous-mêmes.  Tous  les  senti- 
ments pénibles  sont  adoucis  par  la  musique,  un  amer  chagrin  se 
transforme  et  s’évanouit  par  elle  en  douce  mélancolie.  Cette  rêverie 
voisine  de  la  tristesse  que  la  musique  impose  au  cœur  en  pleine 
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santé,  elle  la  verse  comme  un  remède  dans  les  cœurs  malades.  Quand 
on  souffre,  il  est  difficile  de  Fécouter  sans  larmes  ; mais  elle  nous 
soulage  en  nous  faisant  pleurer.  Ce  n’est  ni  par  hasard,  ni  de  parti 
pris  qu’en  parlant  d’elle  une  foule  de  termes  nous  arrivent  emprun- 
tés à l’art  de  guérir.  Elle  exerce  une  action  physique  sur  les  organes 
autant  qu’une  puissance  morale  sur  l’esprit.  Tour  à tour  elle  excite 
la  sensibilité  ou  elle  l’apaise.  Comme  certains  breuvages,  elle  amor- 
tit la  vivacité  des  émotions  ; comme  d’autres,  elle  les  exalte,  sans  que 
la  volonté  puisse  rien  sur  ces  deux  ivresses.  Dans  les  souffrances  on 
dirait  qu’elle  étend  une  sorte  de  voile  entre  nous  et  la  douleur 
comme  certaines  substances  doucement  stupéfiantes.  Elle  semble 
s’interposer  entre  notre  conscience  et  les  aiguillons  trop  aigus  qu’elle 
ressent;  elle  les  émousse  quand  elle  ne  réussit  pas  à les  briser.  Dans 
le  plaisir,  au  contraire,  elle  aiguise  toutes  nos  impressions,  elle  active 
toutes  nos  facultés,  elle  précipite  les  battements  de  notre  cœur. 

C’est  là  une  vérité  presque  banale  que  dans  les  plus  hautes  joies, 
comme  dans  les  jeux  les  plus  futiles,  la  musique  complète  nos  jouis- 
sances et  nous  fait  plus  ardents  à les  poursuivre.  On  sait  quelle  place 
elle  tient  dans  les  fêtes  du  monde  ; ceux-là  seuls  connaissent  toute  sa 
puissance  qui  l’ont  associée  aux  fêtes  du  cœur.  Entendre  Beethoven 
ou  Mozart  à l’une  de  ces  heures  où  chacune  de  nos  émotions  a son 
écho  dans  une  autre  âme,  où  l’on  espère,  où  l’on  rêve,  où  Fon  souffre 
à deux,  c’est  l’état  de  cette  vie  imparfaite  le  plus  voisin  des  extases 
de  la  vie  absolue.  S’agit-il  de  passer  de  ces  délectations  oisives  aux 
efforts  les  plus  énergiques,  aux  passions  les  plus  violentes,  aux  mou- 
vements les  plus  impétueux  ; s’agit-il  de  précipiter  dans  les  ardeurs 
de  la  bataille  et  de  l’épopée  le  rêveur  étendu  naguère  à l’ombre  des 
élégies?  la  musique  fera  ce  miracle.  Chez  tous  les  peuples  elle  marche 
en  tête  des  armées  ; elle  a pour  ainsi  dire  la  conduite  de  l’héroïsme  ; 
elle  est  à la  fois  pour  l’homme,  cet  animal  de  guerre,  le  frein  et  l’é- 
peron; elle  précipite  ou  retient  le  glaive,  elle  souffle  au  cœur  la  pitié 
après  la  victoire,  comme  la  rage  dans  la  mêlée.  Elle  conseille  encore 
ceux  qui  n’entendraient  plus  la  voix  de  la  raison;  elle  insinue  le  cou- 
rage aux  âmes  qui  ne  le  puisent  pas  dans  la  conscience  du  devoir.  Là 
où  n’atteindrait  pas  la  vertu  réfléchie,  elle  entraîne  l’aveugle  impé- 
tuosité; elle  sait  donner  pour  une  heure  au  plus  vil  mercenaire  le 
tempérament,  sinon  le  cœur  d’un  héros.  N’insistons  pas  sur  ses  mé- 
rites de  guerre,  ce  sont  jusqu'à  ce  jour  les  plus  populaires  et  les 
mieux  démontrés.  De  Tyrtée  à Rouget  de  l’ïsle,  dans  toutes  ces  œu- 
vres où  la  musique  s’associe  à la  poésie  pour  enflammer  les  courages, 
on  attribue,  et  c’est  justice,  la  moindre  part  d’action  à la  parole  ; la 
mélodie  a tout  fait  ; son  influence  subsiste  quand  toute  ombre  de 
poésie  a disparu.  Bien  peu  de  gens  savent  les  couplets  delà  MarseiU 
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laise^  l’air  n’en  produit  pas  moins  son  formidable  effet  quand  il  rugit 
à travers  nos  rues  sur  les  cuivres  et  les  tambours. 

Mais  qifelle  suscite  les  dévouements  ou  qu’elle  enchaîne  les  fu- 
reurs militaires,  qu’elle  s’associe  à nos  douleurs  pour  les  amortir,  à 
nos  joies  pour  les  raviver,  la  musique  offre  toujours  ce  caractère, 
que  ne  possèdent  point  les  autres  arts,  d’être  une  puissance  irrésisti- 
ble, avec  laquelle  on  ne  discute  pas,  sur  qui  le  raisonnement  n’a  pas 
de  prise  et  qui  n’a  pas  de  prise  sur  la  raison.  Onia  subit,  on  lui  cède 
jusqu’au  bout,  ou  on  la  brave  comme  les  compagnons  d’Ulysse,  en  se 
bouchant  les  oreilles.  On  ne  saurait  la  juger  librement;  dès  qu’on 
l’écoute,  elle  nous  dompte,  elle  nous  asservit,  elle  s’empare  de  nos 
organes  malgré  toutes  les  objections  de  notre  pensée.  Le  seul  usage 
qu’on  puisse  faire  de  sa  liberté  vis-à-vis  de  cette  muse  fascinatrice, 
c’est  delà  fuir  avant  de  l’entendre.  A moins  d’être  enchaîné  au  mât 
du  navire,  comme  le  fils  de  Laërte,  par  les  liens  d’une  sagesse  surhu- 
maine et  d’une  volonté  de  fer,  on  descend  et  l’on  se  prosterne,  et  dès 
qu’elle  vous  a touché  on  lui  appartient.  Rien  en  ce  monde  de  ce  qui 
est  œuvre  d’homme  n’a  sur  le  cœur  cette  inéluctable  influence  de  la 
musique  ; aucune  beauté  ne  séduit  et  ne  captive  à ce  point  les  âmes 
les  plus  viriles  ; hormis  ce  charme  indéfinissable,  cette  beauté  d’im- 
matérielle essence  que  Dieu  a répandus  sur  le  visage  de  la  femme  et 
sur  la  face  immense  de  la  nature. 

A juger  nos  impressions  dans  l’intimité  de  l’âme  et  avec  l’œil  d’un 
moraliste,  je  ne  connais  pas  d’effet  plus  semblable  à celui  d’une  belle 
symphonie  que  l’influence  d’un  beau  site.  Devant  la  grande  nature, 
par  une  de  ces  heures  bénies  où  la  création  toute  entière  semble  con- 
courir à la  même  scène  de  paix  et  de  majesté,  où  les  tons  de  la  lu- 
mière, l’accent  de  l’air  à travers  les  arbres,  les  fraîches  senteurs  qui 
voltigent  avec  le  vent  s’accordent  et  se  mélangent  pour  nous  pénétrer 
d’une  vague  et  douce  impression,  ou,  du  fond  des  perspectives  loin- 
taines, arrivent  à nos  yeux  et  à notre  cœur  je  ne  sais  quelles  effluves 
de  l’infini,  ne  sommes-nous  pas,  presque  à notre  insu,  envahis  par  un 
charme  irrésistible,  par  une  force  étrangère  à notre  volonté?  il  est 
trop  tard  pour  lutter  avec  elle  au  moment  où  nous  prenons  conscience 
de  son  empire  ; elle  nous  possède,  elle  dispose  de  nos  émotions  et  de 
nos  idées;  c’est  elle  qui  ralentit  ou  qui  précipite  les  battements  de 
notre  cœur;  notre  liberté  s’abdique  et  se  dissout  dans  une  sorte  d’e- 
nivrement; nous  avons  admis  dans  notre  pensée  un  hôte  supérieur  à 
nous-mêmes.  Entre  l’émotion  musicale  qui  nous  vient  d’un  orchestre 
humain  et  celle  dont  nous  remplit,  à travers  tous  nos  sens,  le  divin 
orchestre  de  la  nature,  il  y a cela  de  commun  que  nous  nous  sen- 
tons enveloppés  comme  malgré  nous,  que  nous  aspirons  par  tous 
les  pores  une  sorte  de  fluide  qui  nous  agite  ou  nous  paralyse,  qui 
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nous  communique  le  mouvement  suprême  ou  le  suprême  repos. 

Que  nous  soyons  pourvus,  alors,  d’une  débordante  vitalité,  d’un 
plus  ample  trésor  de  sensibilité  et  de  désirs,  d’une  certaine  force  la- 
tente prête  à s’élancer  vers  un  but  indéfini,  c’est  ce  qu’il  est  impos- 
sible de  nier  quand  on  a subi  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  magies  et 
connu  l’enthousiasme  de  la  musique  ou  celui  de  la  nature.  Notre  âme 
s’est  augmentée  pour  ainsi  dire  ; le  monde  intérieur  a reçu  quelque 
chose  qui  n’était  pas  en  lui,  des  éléments  nouveaux  qui  fermentent 
et  vont  produire  au  dehors  une  lloraison,  ou  qui  s’affaissant  sur  eux- 
mêmes,  doivent  ronger  et  dissoudre  l’intelligence.  Sous  l’empire 
d’une  grande  œuvre  musicale,  d’un  grand  spectacle  donné  à nos  re- 
gards et  à notre  àme  par  ce  merveilleux  univers,  tout  homme,  sain 
d’imagination  et  de  cœur,  se  sent  plus  fort  et  mieux  armé  pour  l’ac- 
tion. Mais  cette  action,  que  sera-t-elle?  Où  tendront  les  élans  de  cet 
enthousiasme,  dans  quelle  direction  devra  partir  la  volonté,  quand 
le  fluide  amassé  dans  l’âme  se  dégagera,  lorsqu’éclatera  celte  foudre 
des  émotions  accumulées  ? Que  faut-il  faire  de  ce  surcroît  de  vie  sans 
surcroît  de  liberté  morale?  La  musique  toute  seule,  le  paysage  tout 
seul  n’en  disent  rien.  L’enseignement  doit  venir  d’ailleurs;  les  plus 
suaves,  les  plus  savantes  mélodies  sont  incapables  de  le  donner.  Le 
sentiment  qui  déborde  peut  s’écouler  par  les  voies  les  plus  diverses. 
Qui  lui  montrera  le  chemin?  le  spectacle  de  ces  beautés  extérieures, 
de  ce  monde  étranger  à la  conscience  ne  porte  avec  lui  que  de  vagues 
révélations.  Le  bien  ouïe  mal  peuvent  jaillir  de  la  contemplation  de 
la  nature  tant  que  la  loi  ne  s’est  pas  révélée,  tant  que  la  notion  du 
devoir  reste  confuse  et  que  la  volonté  humaine  demeure  hésitante,  la 
beauté  musicale  et  la  beauté  visible  ont  besoin  qu’une  parole  vienne 
en  déterminer  le  sens;  et  cette  parole,  Dieu  seul  et  le  poêle  peuvent 
la  dire.  Pour  que  la  mélodie  prenne  un  sens  et  le  désir  qu’elle  excite 
une  direction,  il  faut  qu’un  esprit  étranger  s’y  associe  et  que  l’âme 
parle  à côté  d’elle  un  langage  plus  clair  et  plus  nettement  formulé. 


Il 

11  en  est  de  la  puissance  de  la  musique  comme  de  la  puissance 
de  l’amour  et  du  charme  delà  nature.  Tout  cela  est  du  monde  exté- 
rieur et  n’est  point  jugé  directement  par  la  conscience  morale  ; tout 
cela  est  vague,  incertain,  obscur  aux  yeux  de  l’esprit,  mais  impérieux 
pour  les  sens.  Avant  de  livrer  notre  liberté  à ces  hôtes  dominateurs, 
sachons  d’où  ils  viennent  et  qu’une  parole  dite  à notre  raison  nou 
apprenne  où  ils  veulent  nous  condnii*e. 
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Cette  clarté  de  l’intention  morale  manque  à la  musique  quand  elle 
a rompu  les  liens  qui,  aux  époques  religieuses,  l'assujettissent  à l’idée 
parlée,  à la  poésie.  L’incertitude  où  la  musique  laisse  l’intelligence, 
tout  en  exaltant  le  cœur  et  en  ouvrant  au  vol  du  désir  des  perspectives 
infinies,  voilà  ce  qui  nous  autorise  à comparer  ses  effets  à ceux  du 
spectacle  de  la  nature.  Nous  disons  que  c’est  celui  de  tous  les  arts 
qui  participe  le  plus  du  monde  extérieur,  qui  fait  la  part  la  plus  grande 
aux  éléments  étrangers  à l’âme,  parce  que  l’intelligence  pure,  la 
raison,  le  sens  moral  sont  incapables  de  la  juger.  La  signification 
d’une  peinture  est  évidente,  et  les  esprits  les  plus  impropres  à déci- 
der de  son  mérite  comme  œuvre  d’art  ne  sauraient  se  tromper  sur 
l’action  quelle  représente,  sur  le  sentiment  qu’elle  éveille,  en  un 
mot  sur  la  direction  qu’elle  imprime  à la  volonté.  La  figure  de 
l’homme  est  l’élément  essentiel  de  la  vraie  peinture;  l’homme  a le 
don  de  se  connaître  et  de  se  juger  lui-même,  et  la  peinture  rentre 
ainsi  dans  le  domaine  de  la  conscience  et  de  la  raison. 

La  musique,  si  puissante  sur  le  cœur  de  l’homme,  se  forme  toute 
entière  dans  le  monde  extérieur,  en  dehors  du  domaine  de  notre  vo- 
lonté, comme  un  orage  qui  se  forme  dans  l’espace  et  qui  va  fondre 
sur  nos  têtes.  Cet  art,  dont  les  effets  physiques  sont  irrésistibles 
comme  les  effets  de  l’électricité  ou  du  magnétisme,  est  celui  de  tous 
qui  suppose  chez  l’artiste  le  moins  de  liberté  d’esprit  et  de  clair- 
voyance morale,  celui  de  tous  qui  se  produit  le  plus  fatalement  en 
vertu  de  lois  presque  mécaniques,  comme  une  cristallisation,  comme 
une  agrégation  ou  une  dissolution  de  substance  dans  un  alambic. 
Pour  montrer  qu’à  ces  productions  involontaires  la  conscience  morale 
assiste  non  pas  impassible,  mais  enchaînée,  analysons  les  divers  élé- 
ments dont  se  forme  l’œuvre  musicale.  Il  est  bien  entendu  que  ce 
n’est  pas  au  point  de  vue  de  la  technique  du  compositeur  que  nous 
essayons  cette  étude  ; il  s’agit  de  rechercher  si  la  part  faite  à l’idée 
intelligible,  à la  raison,  à la  liberté  morale,  est  aussi  grande  dans  la 
musique  que  dans  les  autres  arts  ; si  l’élément  imposé,  fatal,  irréflé- 
chi, et  par  conséquent  extérieur  à l’âme  et  dépendant  de  la  nature, 
n'est  pas  celui  qui  domine  dans  la  formation  des  accords  et  des  mé- 
lodies. En  prenant  pour  terme  de  comparaison  l’art  qui  se  rapproche 
le  plus  de  la  musique  et  qui  a tout  un  vocabulaire  commun  avec  elle, 
la  peinture,  voyons  si  l’intention  d’une  symphonie  peut  se  montrer 
aussi  claire  que  celle  d’un  tableau  et  se  traduire  infailliblement 
comme  lui  par  la  parole  ; si,  dans  l’âme  du  compositeur,  la  même 
liberté  a régné  au  moment  de  l’action  que  dans  l’âme  du  peinlre,  du 
statuaire,  ou  du  poêle. 

Notons  d’abord  un  fait  considérable.  Le  seul  des  arls  auquel  les 
animaux,  les  fous  et  les  idiots  soient  sensibles,  c’est  la  musique.  Il  y 
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a donc  en  elle  un  élément  tout  physique,  une  sorte  d’électricité  qui 
s’adresse  au  fluide  nerveux,  indépendamment  de  toute  action  sur  l’in- 
telligence et  sur  le  cœur.  La  volonté  ne  peut  rien  pour  ou  contre  cet 
élément  delà  musique  ; il  agit  fatalement  sur  l’auditeur  quel  qu’il  soit, 
qu’on  ait  l’âme  de  Platon  ou  les  nerfs  d’une  brute  délicate.  Irrésis- 
tible dans  ses  effets,  ce  principe  est  involontaire  dans  sa  production 
chez  l’artiste.  Ce  n’est  pas  une  œuvre  de  l’intelligence,  mais  une 
combinaison  pareille  à celles  qui  se  forment  dans  l’atmosphère 
et  dont  toutes  les  créations  animées  ressentent  l’influence  ; c’est  une 
commotion  électrique  qu’il  subit  et  qu’il  transmet. 

Rien  de  semblable  ne  se  passe  dans  les  autres  arts.  Peut -on  citer 
comme  afférent  à la  peinture  l’effet  que  produisent  certaines  cou- 
leurs sur  quelques  animaux?  L’analogie  ne  saurait  exister  que  s’il 
s’agissait  d’un  bruit,  d’un  son  isolé.  C’est  la  couleur  rouge  indépen- 
damment de  toute  forme,  de  toute  autre  couleur  avoisinante,  qui  ir- 
rite le  taureau.  L’effet  produit  par  la  musique  sur  plusieurs  animaux 
est  autre  chose  que  l’action  du  bruit,  d’un  son  en  lui-même  plus  ou 
moins  doux  ou  terrible;  cet  effet  provient  réellement  de  la  mélodie 
et  des  accords.  On  a vu  des  animaux,  des  serpents  surtout,  suivre 
d’un  mouvement  de  leur  corps  toutes  les  ondulations  du  chant,  mar- 
quer la  mesure  et  donner  sous  l’impression  de  la  musique  des  signes 
évidents  de  plaisir,  quelquefois  de  souffrance.  Jamais  la  peinture  n’a 
rien  produit  de  pareil  sur  les  êtres  dénués  de  raison;  parce  que  l’im- 
pression faite  sur  les  sens  ne  se  sépare  pas  à son  sujet  d’un  acte  de  l’es- 
prit; on  n’en  jouit,  on  ne  l’aperçoit  même,  qu’en  vertu  d’un  juge- 
ment. La  fameuse  légende  des  raisins  de  Parrhasius  becquetés  par 
des  oiseaux  fût-elle  véridique  (et  pour  notre  part  nous  n’en  croyons 
pas  un  mot),  ne  prouverait  pas  que  la  peinture  émeut  la  sensibilité 
des  bêles  et  leur  donne  plaisir  ou  peine  ; elle  constaterait  un  effet  de 
trompe-l’œil  et  d’illusion  matérielle.  C’est  le  raisin,  factice,  il  est  vrai, 
mais  ce  n’est  pas  le  tableau  qui  attire  les  oiseaux  de  Parrhasius. 

Un  fait  cependant,  utile  à noter  pour  la  philosophie  de  l’art,  res- 
sort, non  point  de  cette  anecdote  puérile,  mais  de  l’action  incontestable 
qu’exerce  la  couleur  sur  les  nerfs  de  quelques  animaux  ; c’est  que  la 
peinture,  elle  aussi,  a son  élément  tout  matériel,  la  couleur.  Dans  cet 
art  au  moins,  l’intelligence  et  la  volonté  du  maître  peuvent  réduire 
à leur  gré  la  part  de  ce  principe,  le  supprimer  même  complètement^ 
puisqu’un  simple  crayon  est  encore  de  la  peinture.  Ce  fait  et  l’inca- 
pacité de  certains  hommes,  parfaitement  intelligents  et  bien  doués, 
à discerner  certaines  couleurs  et  certaines  nuances,  prouve  le  ca- 
ractère tout  matériel  et  relatif  de  la  couleur,  quand  la  ligne  est  toute 
intellectuelle  et  possède  quelque  chose  d’absolu.  On  peut  dire  que  le 
coloriste  est  une  sorte  de  musicien,  et  le  paysage  une  symphonie. 
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Mais  rœu\re  du  peintre,  même  du  paysagiste,  reste  toujours  mo- 
ralement supérieure  à celle  du  musicien,  par  le  rôle  qu’y  jouent  la 
volonté  libre,  l’idée  claire,  l’intention  évidente,  la  signiticalion  nette 
et  incontestable  du  thème  adopté.  Le  motif  musical  est  imposé  à 
l’artiste  par  l’inspiration,  il  a quelque  chose  en  lui-même  de  néces- 
saire; le  motif  pittoresque  est  plus  soumis  au  choix,  à rintelligence, 
à la  liberté  du  peintre. 


III 

Il  y a dans  la  musique  deux  éléments  principaux  radicalement 
contraires  l’un  à l’autre  et  associés  comme  par  un  prodige:  elle  em- 
brasse deux  sphères  absolument  diverses,  habitées  par  deux  familles 
d’esprit  tout  à fait  opposées  qui  se  rencontrent  sur  la  frontière  com- 
mune et  qui  se  ressemblent  par  un  seul  point  : la  faiblesse  de  leur 
liberté.  D’un  côté  la  musique  confine  aux  mathématiques,  à tout  ce 
qu’il  y a dans  le  monde  de  plus  immatériel,  déplus  général,  de  plus 
absolu  ; de  l’autre  elle  plonge  dans  tout  ce  qu’il  y a de  plus  variable 
et  de  plus  personnel,  les  phénomènes  de  la  sensibilité  organique.  Les 
lois  des  rhythmes  et  des  accords  dérivent  des  mystérieuses  propriétés 
des  nombres;  elles  se  rattachent  à la  plus  sublime  géométrie,  elles 
^sortent  des  profondeurs  de  la  nature  divine.  De  là  provient  l’univer- 
salité delà  langue  musicale,  pareille  à celle  de  l’arithmétique  et  de 
l’algèbre,  et  enfin  l’action  merveilleuse  qu’elle  exerce  sur  notre  âme, 
dans  la  région  de  cette  âme  la  plus  élevée,  la  plus  désintéressée  et  la 
plus  pure. 

Il  est  incontestable  que  la  musique  nous  emporte  dans  le  senti- 
ment de  l'infini  et  la  contemplation  de  l’invisible,  à des  hauteurs  où 
atteint  à peine  l’esprit  pénétré  par  les  plus  sublimes  spectacles  de  la 
création.  Nous  cessons  de  sentir  notre  corps  ; la  terre  disparaît  à nos 
yeux  ; notre  pensée  llotle  dans  l’incorruptible  éther  comme  une  es- 
sence immatérielle;  notre  âme  n’a  plus  de  limiles,  nos  petites  pas- 
sions s’évanouissent,  notre  personnalité  s’abdique,  elle  est  sur  le 
point  de  se  dissoudre  dans  la  vie  universelle.  C’est  la  véritable  ex- 
tase ; et  aucun  art  n’est  capable  de  la  produire  comme  la  musique. 
Comment  se  fait-il  que  l’action  de  la  mélodie  en  élevant  ainsi  l’âme 
si  fort  au-dessus  de  nos  sentiments  habituels,  à un  état  si  voisin  de  la 
béatitude  des  purs  esprits,  agisse  en  même  temps  d’une  façon  presque 
matérielle  sur  la  vie  organique  et  devienne  une  jouissance  d’un  or- 
dre si  infime  que  les  brutes  mêmes  peuvent  la  partager?  C’est  là  un 
fait  mystérieux,  comme  l’union  de  l’âme  et  du  corps,  mais  c’est  un 
fait  incontestable.  La  musique  est  à la  fois  le  plus  mystique  et  le  plus 
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sensuel  des  aiis  ; elle  s’accomplit  dans  un  monde  abstrait  qui  confine 
à l’idée  pure,  elle  nous  ouvre  les  portes  de  l’infini  ; et,  en  même 
temps,  elle  circule  dans  nos  organes  comme  un  agent  matériel  ; elle 
y suscite  des  phénomènes  de  simple  vitalité  physique,  dont  toute  chair 
peut  ressentir  les  effets,  sur  lesquels  notre  conscience  est  aussi  im- 
puissante que  sur  la  circulation  du  sang,  et  qui  se  produisent  sans 
notre  participation,  en  dehors  de  la  sphère  du  libre  arbitre.  Voici  ce 
qu’ont  de  commun  les  deux  éléments  de  l’œuvre  musicale  et  des 
deux  émotions  si  diverses  qu’elle  nous  cause  : la  fatalité.  Tous  les 
termes  de  la  mélodie  se  présentent  comme  nécessaires,  absolus. 
L’impression  faite  sur  nous,  si  vague  qu’elle  soit,  a un  caractère  de 
nécessité;  mais,  elle  ne  peut  pas  se  produire,  si  nos  organes  sontrélifs  ; 
quand  elle  se  produit,  c’est  une  sensation  que  nous  ne  pouvons  ni  re- 
pousser ni  discuter.  Elle  n’apporte  pas  avec  elle  une  idée  claire  sur 
laquelle  l’intelligence  s’exerce  librement,  qu’elle  accepte,  qu’elle  nie, 
qu’elle  modifie;  il  faut  la  subir  telle  qu’elle  est,  comme  on  fait  d’un 
plaisir  ou  d’une  douleur. 

L’aptitude  à sentir  la  musique  très-vivement  et  à s’y  complaire  est  un 
don  fort  répandu,  mais  qui  se  rencontre  surtout  chez  les  deux  familles 
d’esprits  les  plus  opposées  qui  se  puissent  voir.  Ce  don  est  fréquent 
chez  les  hommes  appliqués  aux  sciences  exactes;  il  est  presque  univer- 
sel chez  les  personnes  dont  la  sensibilité  nerveuse  est  exaltée  par  l’ima- 
gination ou  la  maladie.  Les  géomètres  apprécient  cet  élément  positif 
qui  peut  se  traduire  en  chiffres,  en  proportions  régulières,  en  me- 
sures symétriques  ; ils  sont  séduits  par  ces  apparences  de  vérités 
axiomatiques,  et  flattés  dans  leur  habitude  de  ne  pas  tenir  compte  de 
l’élément  libre  et  du  principe  moral  de  la  pensée,  ils  possèdent  dans 
cette  portion  de  la  musique  une  langue  universelle,  abstraite  de 
toute  circonstance  de  lieu,  d’âge,  de  tempérament  et  d’obligation 
morale;  ils  se  croient  encore  dans  la  sphère  de  l’algèbre,  en  goûtant 
de  plus  ce  charme  ineffable  dont  la  musique  inonde  les  sens. 

A l’autre  extrémité  des  tempéraments  et  des  habitudes  intellec- 
tuelles, les  gens  chez  qui  le  système  nerveux  prédomine,  certains  ar- 
tistes, certaines  organisations  frêles  et  délicates,  les  femmes,  surtout, 
reçoivent  de  la  musique  des  impressions  profondes  et  qui  les  subju- 
guent pleinement.  Il  y a donc  un  caractère  commun  à ces  deux  fa- 
milles d’âmes,  si  différentes  sur  tous  les  autres  points  et  dont  l’as- 
sociation va  sembler  bizarre,  les  femmes  et  les  géomètres  : ce 
caractère,  c’est  la  faiblesse  de  la  raison  théorique  et  pratique  et  l’ab- 
sence de  liberté  d’esprit.  Nous  affirmons  ici  trop  dogmatiquement 
sans  doute  et  sans  preuves;  pouE^  nous  dispenser  d’une  longue  digres- 
sion dans  la  physiologie  et  dans  l’hisloire,  d’une  interminable  série 
d’anecdotes  et  d’analyses,  nous  pouvons  nous  en  référer  sur  ce  point 
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aux  opinions  vulgaires,  touchant  les  savants  et  les  femmes;  ce  sont 
les  idées  de  Texpérience  et  du  sens  commun. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  faire  la  psychologie  de  certaines  classes 
d’esprit,  il  s’agit  du  rôle  de  la  musique  et  de  sa  place  parmi  les  au- 
tres arts.  Nous  affirmons  d’elle  ceci  : qu’elle  se  passe,  chez  celui  qui 
crée,  de  la  liberté,  de  la  raison,  de  la  clairvoyance  nécessaires 
aux  autres  artistes,  et  qu’elle  ne  saurait  développer  chez  l’auditeur 
l’intelligence  pure,  le  sens  moral,  et  la  possession  de  soi- meme.  Des 
deux  éléments  dont  elle  se  forme  l’un  répond  à la  vie  organique 
commune  aux  animaux  et  à l’homme,  l’autre  répond  à des  lois  qui 
sont  hors  de  la  portée  de  la  raison  humaine,  hors  des  atteintes  de 
sa  liberté,  qui  sont  inexplicables  et  fatales,  qui  font  partie  de  l’ordre 
divin,  comme  l’autre  élément  fait  partie  de  l’ordre  physique.  Régi 
ainsi  par  les  lois  delà  vie  organique  et  par  d’autres  lois  abstraites  et 
mystérieuses  comme  les  propriétés  des  nombres,  suspendu  pour 
ainsi  dire  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  l’ordre  divin  et  l’ordre  ani- 
mal, cet  art  est  le  moins  apte  de  tous  à représenter  l’ordre  humain 
par  excellence,  la  sphère  où  se  développe  la  liberté  morale  ; il  se 
ment  dans  un  monde  aveugle,  fatal,  inconscient,  il  n’exprime  que 
des  faits  nécessaires,  mystérieux  ; il  n’enseigne  ni  à les  comprendre, 
ni  à les  dominer  ; en  un  mot  la  musique,  en  dehors  de  ce  qu’elle  a 
de  commun  avec  la  science  des  nombres,  n’exprime  que  des  passions 
et  jamais  des  idées  ; c’est  pour  cela  qu’elle  est  ressentie  parles  êtres 
dénués  de  raison. 

La  musique  est  donc  incapable  d’exprimer  ce  qu’il  y a de  propre 
à l’homme  dans  la  création,  la  liberté  ; c’est-à-dire  qu’en  réalité,  et 
si  étrange  que  cette  proposition  paraisse,  la  musique  est  le  moins  hu- 
main de  tous  les  arts.  Elle  est  divine  si  vous  le  voulez,  mais  divine 
comme  la  nature,  comme  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l’homme.  La 
musique  est  tout  entière  sous  l’empire  du  monde  extérieur  et  non 
pas  sous  celui  de  la  conscience  ; elle  dérive  de  la  nature  et  non  pas 
de  l’esprit  humain,  elle  émerge  des  ténèbres  morales  et  non  pas  de 
la  lumière.  Elle  replonge  l’âme  dans  l’obscurité  et  dans  le  vague  au 
lieu  de  l’éclairer.  Elle  attire  rintelligence  en  dehors  d’elle-même  et 
la  noie  dans  l’indécision,  dans  la  rêverie  ; elle  la  disperse  à travers 
la  nature  ; elle  replace  enfin  l’humanité  sous  l’empire  du  monde  ex- 
térieur, quand  la  vraie  mission  des  arts,  semblable  à celle  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie,  serait  de  nous  affranchir  du  joug  de  la  na- 
ture et  d’aider  l’idéal  à se  dégager. 

La  musique  représente  la  nature  et  nous  fait  éprouver  le  même 
ordre  d’impressions  que  le  paysage.  Les  autres  arts  nous  représen- 
tent l’homme  libre,  à divers  degrés,  de  la  fatalité  qui  f entoure  ; la 
musique  exprime  cette  fatalité  et  nous  y soumet.  Le  règne  de  la 
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musique,  cotte  chose  toute  spirituelle  en  apparence,  c'est  le  règne 
de  la  nature,  de  la  nature  avec  tout  ce  qu’elle  a de  divin,  mais  aussi 
avec  tout  ce  qu’elle  a de  grossier,  avec  tout  ce  qu’elle  exerce  de  re- 
doutable fascination  pour  asservir  l’homme  à la  matière. 

Ce  n’est  pas  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature  qu’exprime  la  musique, 
c’est  la  nature  dans  son  ensemble,  dans  ses  lois  générales;  et  par  là 
s’établit  sa  profonde  analogie  avec  celui  des  arts  qui  paraît  le  plus 
éloigné  d’elle,  l’architecture. 

Quand  le  symbolisme  est  exclu  de  l’architecture,  comme  dans  l’art 
grec,  quand  le  temple  a cessé  d’être  la  figure  de  FUnivers-Dieu, 
comme  dans  l’Orient  panthéiste  et  qu’il  n’est  pas  encore  l’image  de 
l’Église  du  Christ  comme  au  moyen  âge,  l’édifice  conserve  deux  élé- 
ments essentiels,  l’un  qui  se  rattache  encore  aux  lois  fatales  de  la 
nature,  l’autre  qui  dérive  des  libres  facultés  de  l’esprit.  La  géomé- 
trie toute  seule  régit  la  charpente,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  sque- 
lette du  monument  dont  toutes  les  pièces  sont  assujetties  à des  me- 
sures, à des  proportions,  à des  rapports  qui  peuvent  s’exprimer  par 
des  nombres.  C’est  ainsi  que  dans  l’architecture  grecque  la  dimen- 
sion des  colonnes  relativement  au  reste  de  l’édifice,  leur  nombre, 
leurs  intervalles,  les  rapports  de  la  hauteur  au  diamètre,  de  la  base 
avec  le  chapiteau,  l’angle  du  fronton,  les  proportions  des  frises,  de 
l’entablement,  de  toute  la  membrure  des  constructions,  sont  soumis 
à des  règles  fixes,  nécessaires  qui  précèdent  et  qui  dominent  les  sug- 
gestions de  l’idée  du  beau  chez  le  constructeur.  Ces  règles  sont  les 
lois  rnême  de  toute  substance  étendue,  les  mathématiques  éter- 
nelles. Le  gros  œuvre,  le  corps  du  temple  qui  s’ordonne  sous  leur 
empire,  correspond  à la  nature  elle-même  dans  ses  lois  les  plus 
générales,  et  considérées  comme  le  support  et  la  matière  de  tous 
les  êtres.  Toute  celte  portion  de  l’art  est  fatale;  le  goût  et  la  liberté 
de  l’artiste  n’y  peuvent  rien  changer. 

C’est  ainsi  que,  dans  la  musique,  les  intervalles  des  notes,  les 
rhythmes,  les  mouvements,  les  mesures  dépendent  de  la  géométrie 
du  temps,  comme  l’architecture  dépend  de  la  géométrie  de  l’espace. 
Cet  élément  de  la  musique  est  nécessaire  ; il  est  réglé  par  des  calculs 
invariables  comme  ceux  des  sciences  exactes  ; et  cet  art,  le  plus  ca- 
pricieux de  tous,  par  certains  côtés  et  par  les  effets  qu’il  produit 
sur  les  divers  tempéraments  humains,  se  lie  par  ses  principes  es- 
sentiels aux  lois  les  plus  profondes  et  les  plus  générales  de  l’être.  La 
musique  représente  par  là  tout  un  monde  extérieur  et  supérieur  à 
l’homme;  elle  est  placée  p(mr  cette  part  d’elle-mênie,  au-dessus  des 
atteintes  de  la  liberté;  elle  est  par  conséquent  impropre  à l’exprimer 
et  à réagir  sur  elle.  Par  ce  côté  qu’elle  a de  commun  avec  l’architec- 
ture, elle  manifeste  certaines  grandes  lois  toutes  divines  contre  les- 
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quelles  l’homme  ne  peut  pas  se  révolter  et  qu’il  n’a  aucun  mérite  à 
reconnaître.  La  musique  donne  à noire  intelligence  une  certaine  idée 
de  l’ordre  immuable  des  choses,  elle  lui  communique,  par  là,  une  in- 
contestable élévation  ; mais  elle  n’agit  point  sur  le  sens  moral,  sur 
le  sens  esthétique  proprement  dit  ; pas  plus  que  ne  le  fait  l’architec- 
ture par  ce  côté  pareil  qui  répond  aux  sciences  mathématiques.  Là 
s’arrête  l’analogie  de  l’architecture  et  de  la  musique  dans  leurs  ef- 
fets sur  l’esprit.  Cette  analogie  persiste  sur  d’autres  points.  L’archi- 
tecture est  l’art  de  diviser  harmonieusement  l’étendue  comme  la 
musique  est  l’art  de  diviser  harmonieusement  la  durée.  Mais  les 
matériaux  qui  servent  à cette  division,  les  sons  et  la  pierre,  sont 
susceptibles  d’être  distribués  sur  plusieurs  modes  et  de  recevoir  des 
ornements,  nombreux  dans  l’art  de  la  construction,  innombrables 
dans  celui  de  la  mélodie.  Nous  n’entreprendrons  pas  une  comparai- 
son entre  les  divers  modes  en  architecture  et  en  musique;  nous 
avons  hâte  d’arriver  aux  caractères  propres  de  la  musique,  à ce  qui 
fait  de  ce  dernier  art,  si  voisin  du  premier,  par  certains  principes, 
son  contraire  le  plus  frappant,  par  les  effets  qu’il  produit. 

Dans  sa  partie  la  plus  mobile,  la  plus  arbitraire,  la  plus  abandonnée 
à la  fantaisie  personnelle,  l’architecture  conserve  encore  le  mérite  de 
la  solidité  et  de  l’évidence.  L’intention,  si  capricieuse  qu’elle  soit, 
s’exprime  sous  une  forme  qui  produit  sur  tous  les  spectateurs  la 
même  impression.  L’œuvre  unit  encore  les  esprits  dans  une  pensée 
commune.  Car  il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  une  forme  visi- 
ble, sur  la  figure  d’un  animal  et  d’une  plante,  et  de  méconnaître  le 
caractère  qui  leur  est  attribué.  Si  les  nuances  du  sentiment  varient 
parmi  les  spectateurs,  l’idée  positive  est  la  même  chez  tous. 


IV 

Examinons  ce  qui  se  passe  dans  la  musique  en  dehors  de  l’élément 
exact  et  fatal  qu’elle  possède  en  commun  avec  l’architecture  et  la 
science  des  nombres,  et  à partir  de  ce  point  où  l’artiste,  ayant  satis- 
fait aux  lois  générales  de  la  matière  qu’il  emploie,  devient  libre  dans 
l’expression  de  sa  pensée.  Prenons  cet  art  dans  son  œuvre  la  plus  in- 
dépendante et  partant  la  plus  caractéristique  ; voyons-le  complète- 
ment affranchi  de  la  poésie  et  de  la  mimique  et  marchant  souverai- 
nement, sans  le  secours  de  la  parole  humaine.  La  symphonie  instru- 
mentale dont  Beethoven  nous  offre  le  type  le  plus  élevé,  est  le  genre 
où  la  musique  se  déploie  dans  sa  plus  extrême  liberté,  ün^  symphonie 
est  libre,  maîtresse  de  ses  allures,  complète  et  se  suffisant  à elle- 
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môme  comme  un  temple.  Si,  dans  l’œuvre  du  temple,  Tarchitecture 
efface  les  autres  arts  en  les  forçant  à servir  hümblement  ses  inten- 
tions, la  symphonie  les  efface  plus  pleinement  encore,  car  elle  se  passe 
d’eux  ; elle  n’a  besoin  ni  du  poêle,  ni  du  peintre.  Contrairement  à 
rarchiteclure,  elle  peut  subsister  sur  les  ruines  et  après  Fanéantisse- 
ment  absolu  de  tous  les  autres  arts.  Ici  commencent  ces  rapports  in- 
verses de  la  musique  et  de  Farchiteclure,  ces  analogies  par  différence 
qui  font  de  ces  deux  arts  les  plus  dissemblables,  les  plus  opposés  de 
tous  dans  leur  histoire  et  dans  leur  effet,  quoiqu’ils  aient  tous  les  deux 
leur  racine  commune  et  leurs  premiers  principes  en  dehors  de 
l’homme.  Ils  manifestent  tous  deux,  dans  le  monde  extérieur,  la  na- 
ture, avant  d’exprimer  Famé  humaine.  Voilà  ce  qu’ils  ont  de  pareil. 
Le  temple  est  un  abrégé  du  vaste  univers,  esprit  et  corps.  Tous  les 
êtres  et  tous  les  principes  de  la  nature,  tous  les  arts  y apparaissent 
dans  leur  légitime  hiérarchie;  la  pensée.  Famé  des  choses,  c’est- 
à-dire  Dieu,  y domine  ouvertement.  Comme  l’idée  de  Dieu  est  ce  qu’il 
y a de  plus  nécessaire  à l’homme,  le  temple  est  l’œuvre  la  plus  an- 
cienne de  l’architecture  et  la  plus  excellente.  Chez  tous  les  peuples, 
l’architecture,  comme  art,  a été  créée  pour  le  temple  et  par  le  tem- 
ple. L’homme,  auparavant,  se  construisait  des  abris;  il  n’édifiait  pas 
de  monuments.  L’architecture  civile  est  née  partout  dans  le  sein  de 
Fart  religieux. 

Dans  la  musique,  au  contraire,  l’œuvre  la  plus  indépendante,  la 
plus  parfaite,  l’œuvre  caractéristique,  la  symphonie,  s’est  produite 
la  dernière  dans  l’ordre  des  temps.  Tout  part  du  temple  dans  l’his- 
toire de  l’architecture  ; tout  gravite  vers  la  symphonie  dans  l’histoire 
de  Fart  musical.  Qu’est-ce  donc  que  la  symphonie,  dans  l’inspiration 
qui  l’engendre  et  dans  les  effets  qu’elle  suscite  chez  les  auditeurs? 
C’est  d’après  la  symphonie  qu’on  doit  juger  la  valeur  morale  de  la 
musique.  Nous  devons,  pour  cela,  prendre  cette  œuvre  telle  qu’elle 
se  pose  elle-même,  la  plupart  du  temps,  c’est-à-dire  absolument 
libre  delà  poésie  et  de  tout  sujet  expriiné  par  la  parole,  sans  destina- 
tion civique  ou  religieuse  et  dépourvue  de  ces  titres  emphatiques 
dont  la  prétention  des  contemporains  l’affuble  parfois,  telle  enfin 
qu’elle  nous  apparaît  dans  le  grand  Beethoven  simplement  désignée 
par  le  ton  qu’elle  affecte  : symphonie  en  /a,  symphonie  en  ut  mineur. 

Dans  un  lieu  sans  caractère  particulier,  au  premier  endroit  venu, 
en  plein  air,  sans  que  l’action  de  l’homme  apparaisse  (ei  le  mieux  se- 
rait que  l’orchestre  fût  caché),  une  harmonie  s’élève  et  se  déploie, 
une  harmonie  sans  paroles,  comme  au  bord  d’une  forêt  touchée  par 
la  brise  invisible.  Pareille  aux  souffles  mélodieux  qui  traversent  en 
tout  sens  la  nature,  elle  berce  l’esprit  sur  lui-même  ou  l’emporte 
vers  les  horizons  lointains  et  dans  les  directions  les  plus  variées.  Le 
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musicien  a-t-il  prévu,  réglé,  voulu  d’avance  la  route  que  suivront  les 
sentiments  dans  cet  essor  que  suscite  au  cœur  de  tout  homme  la  mé- 
lodie enchanteresse?  S’il  avait  lui-même  dans  l’âme,  au  moment  de 
produire,  autre  chose  que  la  pure  idée  musicale,  autre  chose  qu’une 
conception  harmonique  réduite  à elle-même,  s’il  avait  une  passion 
déterminée,  une  pensée,  une  intention  de  l’ordre  de  celles  qui  peu- 
vent s’exprimer  par  des  mots,  engendrer  une  volonté  et  un  acte,  s’il 
a souhaité  répandre  dans  son  auditoire  l’émotion  qui  l’agile  lui- 
même  et  faire  passer  dans  les  cœurs  un  désir  pareil  au  sien,  quelles 
que  soient  la  puissance,  la  clarté  de  son  génie  et  la  sympathique  in- 
telligence de  son  public,  l’artiste  court  le  risque  d’être  singulière- 
ment déçu.  Demandez,  non  pas  à des  milliers  d’assistants,  divers  d’o- 
pinions, de  tempéraments  et  d’âges,  mais  à douze  auditeurs  choisis 
et  tous  conformes  d’inclinations  et  de  goût  le  chemin  qu’ils  ont  suivi 
à travers  les  espaces  où  se  développent  la  sensibilité  et  la  rêverie,  de- 
puis le  moment  où  la  musique  les  a pris  sur  ses  ailes  jusqu’à  celui 
où  les  derniers  accords  expirants  les  ont  laissé  retomber  dans  le 
monde  positif!  Oserait-on  affirmer  qu’il  y en  a seulement  deux  qui 
aient  parcouru  les  mêmes  contrées,  dont  les  idées,  les  volontés,  les 
émotions  même,  aient  été  semblables  pendant  la  moitié  du  chemin? 
Suppliez-les  de  vous  traduire  ces  émotions  autrement  que  par  des 
larmes,  des  soupirs  et  d’ardentes  interjections,  ou,  s’ils  sont  çux- 
mêmes  des  adeptes  de  la  science  musicale,  par  une  analyse  techni- 
que des  savantes  combinaisons,  par  une  admiration  stupéfaite  de  la 
beauté,  de  la  hardiesse  des  inspirations  de  l’artiste.  Demandez  à ces 
deux  esprits,  ou  neufs,  ou  cultivés,  de  vous  exprimer  par  des  pen- 
sées, par  des  paroles,  dans  le  langage  ordinaire  de  l’esprit  humain, 
ce  qui  s’est  passé  dans  leur  âme  sous  l’influence  fascinatrice  de  la 
symphonie  ! Je  ne  sais  quelles  observations  votre  expérience  a re- 
cueillies; pour  mon  compte,  je  n’ai  jamais  vu  deux  hommes,  les 
mieux  doués  de  la  sensibilité  musicale  et  de  l’esprit  analytique,  les 
plus  maîtres  de  la  langue  parlée,  me  peindre  les  mêmes  régions 
du  cœur  ou  de  la  nature  en  me  racontant  leur  traversée  sur  ces 
océans  de  mélodie.  Que  sera-ce  si  vous  exigez  de  l’auditeur  une 
confession  précise  de  l’idée  claire  qui  s’est  réveillée  en  lui,  de  la 
conclusion  qu’il  a tirée,  de  l’état  moral  dans  lequel  il  a été  laissé 
par  la  musique,  si  ce  n’est  un  plaisir  poignant  ou  une  voluptueuse 
douleur  ? 

A Dieu  ne  plaise  qu’avant  d’applaudir  nous  demandions,  comme  le 
géomètre,  qu’est-ce  que  cela  prouve?  Et  cependant  la  question  n’est 
pas  tout  à fait  si  déplacée  qu’elle  en  a l’air,  même  en  matière  d’art, 
si  on  la  comprend  et  si  on  la  pose  bien.  Il  faut  être  un  géomètre, 
c’est-à-dire  tout  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  contraire  à un  mora- 
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liste,  pour  exiger  d’une  œuvre  d’art,  même  de  la  poésie,  qu’elle  dé- 
montre quoi  que  ce  soit.  Mais  la  critique  a bien  le  droit  de  faire  aux 
auditeurs  du  poète  ou  du  musicien  cette  question  : Que  sentez-vous, 
que  pensez-vous,  que  désirez-vous,  dans,  quelle  direction  êtes-vous 
lancés?  A cette  question,  tous  les  auditeurs  intelligents  du  poëtevous 
’eront  la  même  réponse  ; il  n’y  a pas  à se  méprendre  sur  ce  qu’en- 
joignent à notre  cœur  dix  vers  de  Sophocle,  de  Shakespeare,  de  Cor- 
neille ou  de  Lamartine.  Cette  clarté,  cette  uniformité  dans  la  traduc- 
tion de  l’effet  moral  produit  en  eux,  vous  ne  l’obtiendrez  jamais  de 
deux  auditeurs  de  la  même  symphonie.  C’est  qu’en  réalité,  à part  la 
<ensalion  agréable  et  le  jugement  technique,  la  musique  n’a  produit 
en  eux  qu’un  état  vague,  qu’une  impulsion  indécise  et  le  plus  sou- 
vent très-dissemblable  chez  chacun. 

Allez  plus  au  fond  ; interrogez  le  compositeur  lui-même.  Je  ne 
veux  pas  lui  poser  cette  question  stupide  : Qu’avez-vous  prétendu 
prouver,  ou  même  raconter,  ou  décrire,  ou  simplement  exprimer,  de 
ce  qui  est  intelligible  à l’esprit?  Je  iCoserai  même  pas  lui  denian 
(1er:  Quelle  passion  déterminée  vouliîz-vous  peindre,  quel  senli- 
ment  vouliez  vous  faire  naître  dans  l’auditoire,  quelle  direction 
vouliez-vous  imprimer  aux  plus  mobiles,  aux  plus  vagues  désirs? 
Je  me  bornerai  à lui  dire  : Quel  genre  d’émotion  ressentait  votre 
propre  cœur,  quel  état,  non  pas  même  de  l’intelligence,  mais  de 
i’àme  confuse,  mais  de  la  pure  sensibilité,  a été  chez  vous  le  principe 
de  cette  œuvre  musicale?  A quel  besoin  traduisible  en  paroles  vou- 
liez-vous satisfaire  en  écrivant  celte  mélodie?  J’admets  que  la  ré- 
ponse soit  d’un  cœur  profond  et  d’un  esprit  éclairé  et  sincère,  et  que 
le  musicien  n’ait  pas  seulement  à me  répondre,  dans  sa  franchise, 
qu’il  a saisi  au  vol  cette  mélodie  et  ces  accords  pour  le  seul  charme 
intrinsèque  et  la  perfection  technique  qu’il  y trouvait,  comme  un 
peintre  de  paysage  saisit  un  effet  de  lumière  ou  une  harmonie  de 
couleurs.  Je  suppose  une  âme  haute,  passionnée,  religieuse,  un  ar- 
tiste qui  tire  ses  inspirations  du  fond  de  ses  entrailles,  comme  Bee- 
thoven, et  non  pas  de  sa  mobile  fantaisie  et  des  mobiles  apparitions 
qui  traversent  ie  monde  extérieur.  Interrogé  sur  l’état  de  son  cœur, 
sur  la  direction  de  son  esprit  qn’il  a cherché  à peindre,  ses  réponses, 
Youlnt-il  les  compliquer  de  philosophie  et  de  subtile  analyse,  se  résu- 
meront toujours  dans  un  de  ces  deux  mots  : tristesse  ou  joie.  Ajou- 
tons un  troisième  terme,  qui  n’est  guère  qu’une  combinaison  des 
deux  premiers  : exaltation,  fureur  sacrée,  ivresse  de  la  colère  qui 
appelle  la  bataille,  ivresse  du  désir  qui  appelle  la  voluplé,  ivresse 
plus  haute  et  plus  calme  qui  emporte  Lâme  vers  quelque  chose  d’in- 
nommé. Cet  innommé  sera  l’inlini,  sera  Dieu,  si  vous  le  voulez; 
mais  ce  Dieu  et  cet  infini  prendront  autant  de  nonis  et  autant  de 
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figures  qu’il  y aura  dans  l’auditoire  de  passions,  de  fantaisies  et  de 
tempéraments  divers. 

Gaieté  ou  mélancolie,  plaisir  ou  peine,  le  monde  immense  de  la 
musique  se  meut  entre  ces  deux  pôles.  Avec  toutes  ces  mille  res- 
sources sans  cesse  accrues,  cet  art  est  incapable  d’exprimer  d’une 
façon  claire,  indiscutable,  intelligible  à tous  d’autres  sentiments 
que  ces  deux-là.  Toutes  les  fois  que  plusieurs  hommes  réunis  en 
viendront  à s’interroger  sur  leur  impression  commune  à l’audition 
du  même  morceau,  ils  ne  pourront  jamais  la  déterminer  nettement 
que  par  ceci  : Je  jouis  ou  je  souffre,  je  souris  ou  je  pleure.  A quoi 
quelques-uns  pourront  ajouter  : Je  demande  la  bataille,  et  quelques 
autres:  Je  rêve.  Mais  quelle  bataille  et  quel  rêve?  Sera-ce  le  com- 
bat du  bien  contre  le  mal,  ou  celui  du  mal  contre  le  bien  ? La  mu- 
sique toute  seule  ne  vous  le  dira  jamais  ; c’est  le  combat  du  lion  qui 
se  jette  sur  sa  proie,  le  combat  d’Ajax  furieux  qui  frappe  sur  les  Grecs 
comme  sur  les  Troyens  dans  la  mêlée,  c’est  une  détente  foudroyante 
du  système  nerveux  chargé  d’électricité  héroïque.  Vous  rêvez!  le 
rêve  est  l’état  le  plus  fécond  de  l’âme  humaine,  n’en  déplaise  à ceux 
qui  s’agitent  et  qui  prétendent  agir.  Mais  où  va  votre  rêve?  De  quoi 
est-il  plein?  S’il  va  quelque  part  où  l’intelligence  et  la  volonté  puis- 
sent le  suivre,  s’il  est  plein  d’autre  chose  que  d’un  fluide  invisible  et 
impondérable,  s’il  est  rien  de  plus  qu’une  sorte  d’ivresse,  d’extase 
indescriptible,  de  sublime  hébètement,  pareil  à l’effet  de  l’opium  et 
du  haschisch,  si  ce  rêve,  sans  objet  sur  la  terre,  sans  but  précis  dans 
le  monde  social  et  dans  la  sphère  de  la  volonté  et  de  l’action,  s’élance 
au  moins  dans  ce  vague  infini  au  bout  duquel  on  peut  rencontrer 
ridée  de  Dieu  ; si  ce  rêve  enfin  aboutit  à un  sentiment  bien  déter- 
miné, à une  idée,  à une  intention  précise,  c’est  qu’en  dehors  de  la 
musique  elle-même,  vous  aurez  trouvé  le  sentiment,  l’idée  et  l’in- 
tention ; c’est  que  dans  vos  croyances  déjà  formées,  dans  votre  cœur 
déjà  dressé  aux  nobles  mouvements,  dans  votre  imagination  déjà 
peuplée  par  les  autres  arts  de  glorieux  modèles,  vous  aurez  puisé  le 
seul  enseignement  qui  soit  capable  de  se  traduire  en  acte.  C’est  que 
la  poésie,  c’est  que  les  autres  arts,  truchements  plus  fidèles  et  plus 
clairs  de  la  religion  ou  de  la  philosophie,  auront  déposé  dans  votre 
âme  le  germe  sacré.  La  musique  vous  a communiqué  la  douce  cha- 
leur qui  le  fait  éclore  ; mais,  comme  la  chaleur,  elle  ignore  ce  qu’elle 
produit,  et  des  mômes  rayons  elle  féconde  l’œuf  du  cygne  et  celui  de 
la  vipère. 
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La  musique  est  incapable  par  elle-même  de  déterminer  la  forma- 
tion d’une  idée  claire,  d’une  intention  précise.  Sans  le  secours  de  la 
parole,  elle  peut  signifier  joie  ou  tristesse,  mouvement  ou  repos, 
yiolence  ou  affaissement,  mais  rien  de  plus.  Un  homme  d’État  de 
l’esprit  le  plus  élevé  et  le  plus  charmant  donne  à notre  thèse  un  ap- 
pui involontaire  dans  un  éloquent  plaidoyer,  publié  ici  même,  en  fa- 
veur de  la  musique  : « Confiez,  dit-il,  à des  instruments  seuls 
les  plus  belles  scènes  d’opéra  depuis  Lulli  jusqu’à  Meyerbeer,  et  vous 
obtiendrez  sur  l’âme  des  impressions  et  des  émotions  aussi  salutaires, 
aussi  vivifiantes  qu’avec  les  morceaux  les  plus  religieux  de  Pales- 
trina,  de  Pergolèse  et  de  Mozart.  » N’est-ce  pas  là  une  affirmation 
de  l’impuissance  de  la  musique  à produire  les  idées  sans  aide  de  la 
poésie,  à nous  donner  autre  chose  que  de  vagues  émotions?  Dans 
une  âme  religieuse,  dans  un  grand  et  ferme  caractère  comme  celui 
de  l’éminent  orateur  que  nous  citons,  ces  émotions  sont  salutaires 
et  vivifiantes,  parce  que  l’homme  lui-même  est  plein  de  sagesse  et 
d’énergie  et  que  son  cœur  est  animé  par  la  foi,  éclairé  par  une  haute 
raison.  Mais  sur  un  esprit  non  préparé,  sur  une  âme  à l’état  neutre, 
cette  admirable  musique  dépourvue  des  explications  que  la  parole 
seule  peut  donner,  produira  le  même  effet,  qu’elle  soit  d’opéra  ou 
d’Église,  précisément  parce  que  cet  effet  est  vague  et  qu’il  est  impos- 
sible de  le  bien  caractériser.  L’appellera-t-on  religieuse,  parce  qu’elle 
est  indéterminée  et  sans  objet  humain,  cette  émotion  qu’engendre  la 
symphonie  sans  paroles?  Elle  sera  religieuse  pour  les  esprits  reli- 
gieux, sensuelle  pour  les  voluptueux;  mais,  en  elle-même  et  pour 
tout  le  monde,  c’est  une  impression  vague  et  indéfinie.  Que  cette  im- 
pression confine  au  sentiment  religieux,  aii' sentiment  de  Finfini, 
qu’elle  le  sollicite  et  l’exalte  dans  les  âmes  qui  en  sont  capables,  c’est 
ce  qu’il  est  impossible  de  nier  pour  peu  qu’on  soit  sensible  à la 
grande  harmonie.  Mais  ce  sentiment  de  l’infini  se  développe  en  nous 
sous  d’autres  influences  que  l’éducation  musicale  ; et,  pour  la  foule 
des  auditeurs  non  préparés,  l’émotion  qu’engendre  la  mélodie  roule 
toujours  entre  ces  deux  termes  : mélancolie  ou  gaieté,  plaisir  ou 
peine.  Deux  états  que  l’âme  subit  sous  l’influence  musicale  sans  pou- 
voir ni  se  les  expliquer,  ni  leur  résister,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
sont  rien  de  plus  qu’une  certaine  modification  du  système  nerveux 
sans  rapport  avec  l’intelligence  et  la  liberté  morale.  On  ne  calomniera 
donc  pas  la  musique  en  l'appelant  le  plus  sensuel  de  tous  les  arts. 
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Elle  possède,  sans  doute,  un  élément  d’ordre,  de  proportion,  de  sy- 
métrie et  de  calcul  qui  s’adresse  à la  raison  impersonnelle,  comme  la 
géométrie  et  l’algèbre;  mais  qui  n’est  pas  un  élément  esthétique  et 
moral,  par  cela  même  qu’il  est  nécessaire,  fatal,  et  qu’il  fait  partie  des 
lois  de  la  nature,  et  non  point  du  domaine  propre  à la  conscience  hu- 
maine. En  dehors  de  cet  élément  abstrait,  la  musique  ne  possède 
que  l’élément  tout  matériel  qui  s’adresse  à la  pure  nervosité,  et  dont 
l’influence  sur  les  sens  n’est  corrigée  que  par  le  vague  qu’elle  laisse 
subsister  dans  l’esprit. 

L’illustre  et  cher  écrivain  que  nous  citions  tout  à l’heure  a fait  de 
la  musique  ce  gracieux  et  profond  éloge  : « Qu’elle  est  la  seule  langue 
universelle,  la  seule  dans  laquelle  on  ne  puisse  pas  écrire  de  mau  - 
vais livres,  et  qui  ne  laisse  jamais  dans  la  mémoire  une  image  dan- 
gereuse. » Nous  verrons  tout  à l’heure  ce  qu’il  faut  penser  de  l’uni- 
versalité de  la  musique  ; mais  nous  admettons  sans  conteste  qu’on 
ne  peut  pas  écrire  de  mauvais  livres  dans  cette  langue.  Il  y a peut- 
être  à celte  heureuse  impuissance  une  cause  décisive  et  peu  méri- 
toire : c’est  que  la  musique  ne  saurait  être  appelée  une  langue  au 
même  titre  que  les  autres  arts.  Car  sitôt  qu’elle  s’affranchit  de  la 
poésie  parlée,  c’est  une  langue  sans  articulations,  et  de  la  famille  des 
cris  et  des  chants  que  profèrent  les  animaux  sous  l’empire  de  leurs 
sensations.  Elle  indique  certaines  manières  d’être;  elle  n’exprime 
pas  des  idées  à la  façon  des  autres  arts  ; elle  ne  peint  pas  des  situa- 
tions claires,  précises,  intelligibles;  elle  n’a  pas  pour  tous  ceux  qui 
l’entendent  la  même  inflexible  signification;  elle  varie  dans  ses 
effets  sur  la  même  personne  d’âge  en  âge,  d’années  en  années,  d’un 
jour  à l’autre.  La  musique  ne  laisse  dans  la  mémoire  aucune  image 
dangereuse,  parce  qu’elle  n’y  laisse  aucune  image  déterminée,  au- 
cune idée  proprement  dite;  elle  y laisse  le  souvenir  d’une  impression 
qui  se  reproduit  rarement  sans  être  quelque  peu  modifiée  et  qui  va- 
rie selon  le  tempérament  de  chacun.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  autres 
arts,  même  de  l’art  le  plus  voisin  de  la  musique,  la  peinture,  et 
dans  celui  de  ses  genres  qui  comporte  le  moins  de  signification  mo- 
rale et  de  précision,  le  paysage.  La  peinture  est  une  langue,  parce 
qu’elle  exprime  des  idées  ou  tout  au  moins  des  situations  parfaite- 
ment claires  et  sur  lesquelles  personne  ne  peut  se  méprendre. 
Chacun  jouit  plus  ou  moins  du  mérite  d’un  tableau,  selon  son  tem- 
pérament et  son  humeur;  mais  personne  ne  peut  se  tromper  sur 
l’objet  qu’il  représente  et  éprouver  devant  la  Transfiguration,  ou  le 
Serment  du  Jeu  de  paume,  ou  le  Naufrage  de  la  Méduse,  ou  devant  un 
paysage,  cette  incertitude  que  laissent  dans  l’esprit,  malgré  le  nom 
qui  les  caractérise,  la  symphonie  héroïque,  la  symphonie  pastorale, 
ou  même  l’ouverture  de  Guillaume  Tell. 
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VI 

La  musique  est  donc  celui  de  tous  les  arts  qui  mérite  le  moins  d’être 
appelé  une  langue  ; elle  ne  détermine  pas  assez  clairement  l’idée,  même 
la  situation  ; elle  est  trop  variable  dans  ses  effets  sur  les  divers  tem- 
péraments; et,  quoiqu’elle  produise  surtout  des  sensations,  et  que 
les  mêmes  sensations  soient  dites  agréables  ou  pénibles  chez  tous 
les  peuples,  elle  n’est  pas,  dans  son  mode  d’action,  aussi  universelle 
qu’on  le  croirait.  Les  faits  sont  là  pour  le  prouver.  La  musique  qui 
charme  les  Orientaux,  celle  de  tous  les  peuples  placés  en  dehors  de 
la  grande  famille  européenne,  n’est  pour  nous,  le  plus  souvent,  qu’un 
effroyable  charivari.  Quant  à l’impression  que  produiraient  l’or- 
chestre de  rOpéra  et  celui  du  Conservatoire  sur  les  Asiatiques  et  sur 
les  sauvages  nous  la  croyons  très-problématique.  Est-ce  un  pacha 
d’Égypte  ou  un  sultan  de  Constantinople  qui,  interrogé  sur  l’effet 
d’une  symphonie,  répondit  dans  sa  naïveté:  « C’est  très-bien,  mais 
c’était  mieux  auparavant.  » Auparavant  c’était  le  tintamarre  des 
instruments  que  l’on  accordait  dans  l’orchestre.  Pour  être  burlesque 
et  peut-être  inventée  à plaisir,  l’anecdote  n’en  repose  pas  moins  sur 
une  donnée  vraie,  l’extrême  diversité  des  impressions  causées  par  la 
musique.  Les  variations  de  l’oreille  musicale  de  siècle  en  siècle  et 
celles  de  l’art  lui-même  en  tout  ce  qui  n’est  pas  purement  géo- 
métrique, comme  la  mesure  des  temps  et  l’intervalle  des  notes,  sont 
des  faits  incontestables. 

Pour  nous  faire  pardonner  cette  histoire  trop  peu  sérieuse,  citons 
un  grave  et  savant  ouvrage,  celui  de  M.  W.  Rielh,  sur  les  variations 
de  la  tonalité  et  du  goût  en  musique.  Voici  un  passage  que  nous 
offrons  à méditer  aux  défenseurs  de  cet  art  comme  langue  univer- 
selle: « Cest  une  chose  très-singulière  que  la  caractéristique  des 
différentes  gammes.  Selon  les  temps  on  attribue  à chaque  gamme 
une  expression,  une  couleur  diamétralement  contraires.  Le  dix-hui- 
tième siècle  considérait  encore  la  majeur  comme  un  ton  brillant, 
insinuant  et  voluptueux  ; au  dix-septième  siècle  Athanase  Kirclier 
l’appelait  Tonus  voluptiiosus  par  excellence  ; nous  y voyons,  au  con- 
traire, une  gamme  tout  à fait  modeste,  naïve,  terne,  simple  et  même 
triviale.  Aristote  attribue  au  mode  dorien,  qui  répond  à peu  près  à 
notre  ré  mineur,  l’expression  de  la  constance  et  de  la  dignité,  et  cinq 
cents  ans  après  Athénée  l’appelle  encore  un  mode  viril,  superbe  et 
majestueux.  Ré  mineur  avait  donc  pour  une  oreille  antique  à peu 
près  le  caractère  qunt  majeur  a pour  nous.  Au  dix-septième  siècle 
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Prinz  trouve  que  ce  ton  est  capable  d’exprimer  « la  gravité,  la  gaieté, 
« la  joie,  la  piété,  la  mesure.  » Kircher  y découvre  « de  la  force  et  de 
« Fénergie.  » Mathéson  « une  manière  d’être  dévote,  tranquille, 
« grande,  agréable  et  satisfaite.  » Il  le  croit  aussi  propre  à disposer 
l’âme  à la  piété  et  à la  paix  qu’à  la  réjouir.  La  critique  moderne,  au 
contraire,  depuis  la  théorie  de  Ch.  Schubert  et  l’usage  que  Gluck  et 
Mozart  ont  fait  du  ton  de  ré  mineur  dans  leurs  drames,  découvre  une 
mélancolie  féminine,  une  sombre  concentration,  uneprofondeangoisse 
dans  ce  même  ton  qui  passait  autrefois  pour  viril,  digne,  énergique  ; 
et  pour  que  la  mesure  fût  comble  on  lui  a demandé  aussi  d’expri- 
mer la  rage  infernale,  les  frissons  surnaturels  et  toutes  sortes  de 
vampirisme  musical.  Déjà  la  déesse  de  la  nuit  dans  (la  Flûte  en- 
chantée) exhale,  en  ré  mineur  « la  vengeance  infernale  » qui  bouil- 
lonne dans  son  sein,  et  c’est  encore  en  ré  mineur  que  l’enfer  triom- 
phe dans  Freyschutz.  Au  seizième  siècle  Sethus  Calvisius  dit  d’ut  ma- 
jeur, qui  correspond  au  mode  ionien,  que  ce  ton  avait  souvent  servi 
autrefois  à des  chansons  d’amour,  ce  qui  lui  avait  procuré  un  renom 
un  peu  leste  et  folâtre,  mais  que,  depuis,  il  était  devenu  le  ton  clair, 
belliqueux,  qui  précipite  les  hommes  dans  la  mêlée.  Le  chant  de 
guerre  et  de  victoire  de  l’Église  protestante  : « Notre  Dieu  est  une 
véritable  forteresse,  » est  écrit  dans  le  mode  ionien.  Calvisius  lui- 
même  s’étonne  de  cet  incroyable  changement  dans  la  manière  d’ap- 
précier une  seule  et  même  chose,  et  il  ajoute  qu’il  serait  presque 
tenté  de  croire  que  le  mode  ionien,  de  son  temps,  s’était  ancienne- 
ment appelé  mode  phrygien  et  réciproquement.  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  noms,  c’est  l’oreille  qui  a changé.  Ut  majeur  avait  bien  été  le  ton 
érotique  avant  Calvisius.  Ce  fut  la  majeur  qui  le  fut  au  dix-septième 
siècle.  Au  dix-huitième  siècle,  au  contraire,  où  la  poésie  érotique 
passe  du  gai  badinage  aux  langueurs  sentimentales,  l’oreille  musi- 
cale change  de  nouveau,  et  dès  avant  le  temps  de  Werther  et  de  Sig- 
wart,  le  doux,  langoureux  et  mélancolique  la  mineur  est  devenu  la 
vraie  gamme  de  Famour.  Mathéson  va  jusqu’à  le  proclamer  la  plus 
belle  de  toutes;  ce  qui  est  certainement  plus  caractéristique  pour 
l’état  des  nerfs  de  son  temps.  Nous  nous  sommes  affranchis  de  ces 
langueurs  pleines  de  larmes  et  d’attendrissement,  et  nous  tenons  la 
gamme  de  la  majeur  pour  particulièrement  appropriée  à l’impres- 
sion de  Famour  selon  l’exemple  de  don  Juan  déclarant  sa  passion  à 
Zerline. 

« Depuis  les  romantiques,  depuis  Beethoven,  notre  oreille  a perdu 
le  goût  des  tons  simples  et  naturels.  Le  dix-huitièrne  siècle  encore 
trouvait  dans  les  gammes  ut^  la^  réj  fa  et  si  bémol  majeur  des  parti- 
cularités caractéristiques  que  nous  n’y  savons  plus  distinguer.  Notre 
oreille  surexcitée  et  tendue  outre  mesure  trouve  ces  gammes  plates, 
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ternes  et  vides  ; nos  nerfs  se  sont  aventurés  et  acclimatés  dans  des 
régions  moins  habituelles,  et  des  gammes  que  nos  pères  employaient 
seulement  pour  les  situations  les  plus  rares  et  les  plus  fortes,  sont 
devenues  le  pain  quotidien  de  nos  compositeurs  ^ » 

Si  la  valeur  des  expressions  de  la  langue  musicale  et  les  senti- 
ments qu’elle  fait  naître,  varient  ainsi  d’un  siècle  à l’autre,  n’est-il 
pas  vrai  pareillement,  et  nous  en  appelons  ici  à l’expérience  de 
chacun,  que  les  mêmes  variations  ont  lieu  d’un  individu  à l’autre  et 
chez  la  même  personne  selon  les  changements  survenus  dans  l’état 
nerveux?  Est-il  possible  d’admettre,  en  présence  de  ces  faits,  que  la 
musique  est  une  langue  proprement  dite,  c’est-à-dire  qu’elle  s’adresse 
à l’intelligence  et  qu’elle  exprime  des  idées.  La  musique  est  sans 
doute  un  mode  d’action  très-puissant  sur  le  système  nerveux,  mais 
elle  n’opère  qu’indirectement  et  confusément  sur  l’esprit;  elle  n’é- 
veille à sa  suite,  dans  l’intelligence,  aucune  idée  claire,  comme  la 
peinture  a le  pouvoir  d’en  susciter  ; elle  s’adresse  à la  sensibilité 
pure;  elle  appelle  souvent  le  rêve,  elle  écarte  presque  toujours  la 
pensée. 

Que  l’on  n’assimile  pas  ces  variations  du  goût  musical  avec  les  varia- 
tions incontestables  du  goût  littéraire.  La  poésie,  de  nos  jours,  affecte 
•un  style  et  un  ordre  d’idées  très-différents  des  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle.  Mais  la  langue  et  les  idées  de  cette  époque  n’ont  pas 
cessé  d’être  comprises  par  nous  comme  par  les  contemporains.  Nous 
ne  prenons  pas  pour  l’expression  de  la  joie  et  de  l’enthousiasme  ce 
qui  était,  à leurs  yeux,  le  signe  de  l’abattement  et  de  la  tristesse, 
ainsi  qu’il  est  arrivé  dans  riiisloire  de  la  musique.  Dans  ces  deux 
arts,  musique  et  poésie,  notre  société  blasée  recherche  aujourd’hui 
ce  qui  est  brillant,  bruyant  et  de  haut  goût  ; mais  ce  qui  paraissait 
terne  autrefois  en  poésie  ne  nous  semble  pas  maintenant  coloré  et 
nous  ne  prenons  pas  les  formes  de  la  gaieté  de  nos  aïeux  pour  servir 
de  signe  à notre  mélancolie. 

Il  demeure  donc  établi  que  la  musique  est  l’art  mobile  par  excel- 
lence, et  dans  les  émotions  qu’il  produit  et  dans  les  moyens  qu’il 
emploie  pour  produire  ces  émotions.  Nous  sommes  partis  tout  à 
l’heure  d’une  comparaison  de  cet  art  avec  l’architecture,  qui  lui  cor- 
respond à l’autre  bout  de  l’histoire  et  de  l’autre  côté  de  cet  abîme 
qui  sépare  la  mesure  du  temps  de  la  mesure  de  l’espace.  De  profon- 
des analogies  et  par  ressemblance  et  par  différence  existent  entre 
ces  deux  arts;  il  serait  puéril  de  les  poursuivre  trop  longuement. 
Indiquons  cependant  ici  un  nouveau  rapport  entre  l’art  solide,  im- 

* Des  variations  de  l'oreille  nnisicale,  emprunté  au  volume  de  M.  W.  Rielh. 
Voir  Bevue  germanique,  51  mars  1859. 
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muable,  inaltérable,  qui  construit  les  temples  pour  l’éternité,  et 
l’art  capricieux  qui  dresse  pour  quelques  heures  le  fragile  édifice  de 
nos  sensations.  Tous  les  deux  sont  marqués  par  les  \ariations  les  plus 
apparentes  d’ordres,  de  styles  et  de  modes.  La  peinture  et  la  statuaire 
ne  sauraient  autant  varier,  car  elles  sont  toujours  ramenées  à un 
objet  fixe  et  partout  identique  à lui-même  dans  ses  traits  essentiels, 
le  type  humain.  Aussi  dans  ces  deux  arts,  comme  en  poésie,  il  existe 
des  écoles  différentes,  des  styles  différents,  mais  non  pas  d’ordres  et 
de  modes  différents,  comme  dans  la  musique  et  dans  f architecture. 
C’est  que  la  nature,  le  monde  extérieur  à l’homme  est  le  point  de  dé- 
part de  ces  derniers  et  que  les  autres  ont  pour  sphère  essentielle  ce 
qui  est  humain.  Les  idées  que  f homme  a de  lui-même,  les  senti- 
ments de  son  cœur  et  sa  conscience  morale  ont  infiniment  moins 
varié  que  le  sentiment  de  la  nature  et  les  notions  que  l’esprit  se 
forme  du  monde  qui  fenvironne.  Or  l’architecture,  comme  la  mu- 
sique, relève  surtout  de  la  façon  de  concevoir  le  monde  extérieur. 
Ces  deux  arts  ont  suivi  toutes  les  variations  du  sentiment  de  la  na- 
ture. Depuis  les  temples  de  l’Inde  jusqu’aux  cathédrales  du  moyen 
âge  et  aux  palais  de  la  Renaissance,  l’architecture  a parcouru  tous  les 
modes,  des  plus  sombres  aux  plus  brillants.  Mais  ses  œuvres  de  tous 
les  temps  expriment  les  mêmes  idées  pour  tous  les  hommes  ; elles 
parlent  une  langue  très-claire  et  vraiment  universelle  ; les  signes 
qu’elles  emploient  ne  peuvent  pas  changer  de  valeur,  quoique  le 
poëme  écrit  en  pierres  ait  un  sujet  différent.  Les  anomalies  architec- 
turales frappent  et  révoltent  tous  les  yeux.  Personne  au  monde  n’a 
jamais  pris  le  lem|)le  de  la  Madeleine  pour  une  église  chrétienne  ; la 
bêtise  révolutionnaire  elle-même  n’aurait  jamais  consacré  Notre- 
Dame  à Jupiter  olympien.  Tandis  qu’on  chante  dans  la  sainteté  de 
nos  cathédrales  et  devant  le  Christ  des  mélodies  que  les  Grecs  dan- 
saient autour  de  Vénus  ; et  que  les  mêmes  airs  ont  passé,  selon  les 
âges,  des  noces  aux  enterrements. 


Vil 

La  musique  a pris  de  nos  jours  une  place  immense  dans  les  habi- 
tudes de  la  société  cultivée  et  même  des  classes  populaires  ; elle 
exerce  actuellement  parmi  les  autres  arts  une  incontestable  prépon- 
dérance ; elle  semble  plus  que  tous  les  autres  appropriée  à l’expres- 
sion et  aux  besoins  de  l’âme  moderne.  Celte  domination  de  la  mu- 
sique est  un  fait  reconnu  par  les  critiques  les  plus  sérieux.  Il  s’agit 
d’étudier  ce  fait  dans  ses  causes  et  dans  ses  conséquences  morales, 
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pour  compléter  une  philosophie  de  la  musique.  Disons  auparavant 
quelques  mots  de  son  histoire,  non  pas  au  point  de  vue  technique, 
mais  relativement  à Thistoire  générale  de  l’art  et  de  l’esprit  hu- 
main. 

La  musique  comme  tous  les  arts  est  née  de  la  religion  ; elle  a fait 
d’abord  partie  du  culte  et  s'est  développée  sous  l’influence  du  sacer- 
doce; elle  était,  ainsi  que  le  culte  lui-même,  un  moyen  d’éducation 
pour  les  hommes  en  même  temps  qu’un  hommage  rendu  à la  divi- 
nité. Chez  les  Grecs,  pour  la  première  fois,  elle  s’émancipa  et  sortit 
des  temples,  sans  jamais  s’affranchir  de  la  surveillance  de  l'État  et  de 
la  dépendance  de  la  philosophie.  La  musique  complétée  par  la  gym- 
nastique, c’était  chez  les  anciens  toute  l’éducation  de  l’âme  et  du  corps. 
Il  en  était  encore  ainsi  à l’époque  de  Platon  ; et  il  qualifie  de  ces  deux 
noms  dans  le  troisième  livre  de  la  République  le  système  entier  de  ren- 
seignement que  recevront  les  citoyens.  Si  l’on  prenait  à la  lettre  et 
dans  le  sens  moderne  le  mot  de  musique^  quand  il  apparaît  dans  l’his- 
toire à partir  de  l’Égypte,  on  croirait  certes,  que  cet  art  a exercé  dans 
l’ancien  monde  une  influence  autrement  absolue  que  dans  la  so- 
ciété présente.  Mais  ce  nom  lui-même,  qu’il  dérive  de  celui  des  Muses 
ou  qu’il  ait  servi  à le  former,  témoigne,  en  nous  rappelant  à la  fois 
les  neuf  déesses  qui  président  aux  arts  de  l’esprit,  du  sens  plus  large 
qu’il  avait  chez  les  anciens.  La  musique  chez  les  Grecs  était  tout  autre 
chose  que  l’art  d’écrire  et  d’exécuter  des  mélodies.  Par  quel  heureux 
privilège  et  dans  quelles  circonstances  historiques  cet  art  est-il  par- 
venu à garder  pour  lui  tout  seul  une  appellation  qui  désigna  d’abord 
l’ensemble  des  connaissances  humaines?  Est-ce  donc  qu’il  exercerait 
sur  l’esprit  cette  action  toute-puissante  et  toute  bienfaisante  que  cer- 
tains adeptes  sont  tentés  de  lui  attribuer,  et  qu’il  mérite  de  se  subor- 
donner tous  les  arts  comme  il  est  sur  le  point  de  le  faire  aujourd'hui  ? 
Ne  remontons  pas  à travers  l’histoire  au  delà  de  Platon.  Qu’était-ce 
que  la  musique  au  moment  où  le  divin  penseur  l’impose  à la  jeunesse 
et  la  réglemente  comme  la  suprême  éducation  de  l’âme?  La  musique 
était  déjà  séparée  du  culte,  elle  se  distinguait  de  la  philosophie  ré- 
cemment affranchie  de  la  religion  et  des  sciences  naturelles,  mais  son 
nom  désignait  encore  outre  la  science  de  l’harmonie  tout  ce  que  nous 
appelons  aujourd’hui  la  littérature.  C’est  à la  poésie,  à la  poésie  vi- 
vante, c’est-à-dire  chantée  que  revient  l’honneur  d’avoir  été,  dans  les 
temps  primitifs  et  jusqu’après  Platon,  l'institutrice  du  genre  humain. 
Pourquoi  le  nom  sacré  qui  était  donné  à tout  le  domaine  de  la  Muse, 
a-t-il  été  réservé  plus  tard  à la  seule  culture  de  la  mélodie  et  des  vo- 
luptés de  l’oreille?  C’est  que  chez  un  peuple  aussi  passionnément 
épris  que  les  Grecs,  de  la  mesure,  de  l’ordre,  de  la  proportion  en 
toute  chose  et  pour  qui  la  beauté  consistait  surtout  dans  l’harmonie 
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et  raccord  parfait,  c’est  riiarmonie  dans  son  état  le  plus  élevé,  l’har- 
monie de  la  pensée  et  de  la  forme,  l’harmonie  enveloppant  et  péné- 
trant à la  fois  le  corps  et  Tâme  qui  semblait  être  la  partie  essentielle 
de  la  poésie.  Or  comme  l’harmonie,  le  rhythme,  la  mesure,  sont  le 
propre  de  la  musique,  les  Grecs  laissèrent  plus  particulièrement  à cet 
art  le  nom  qui  s’appliquait  autrefois  à tout  l’empire  du  beau,  à tout 
le  domaine  de  la  parole  imagée  et  chantée,  à la  poésie. 

Rappelons-nous  que  ce  mot  de  musique  signifie  dans  Platon,  la 
poésie  servie  par  le  chant  et  tenant  le  rhythme  et  la  mélodie  sous 
l’étroite  dépendance  des  paroles.  Le  témoignage  de  l’harmonieux 
penseur  nous  la  montre  chez  les  anciens,  esclave  obéissante  de  la 
poésie;  il  nous  enseigne  en  même  temps,  combien  l’idée  de  la  poésie 
chez  les  Grecs  était  inséparable  de  l’idée  de  la  beauté  virile,  de  la 
mesure  rationnelle,  de  l’équilibre,  du  calme  énergique  de  l’âme 
et  de  la  justesse  en  toutes  choses.  C’est  parce  que  la  musique  est 
avant  tout,  l’ordre,  la  proportion,  l’harmonie, quelle  était  devenue 
le  symbole  et  le  nom  commun  de  tous  les  arts. 

En  passant  de  la  Grèce  à Rome,  le  faisceau  de  la  connaissance 
humaine  se  rompt  et  se  divise  ; la  poésie  cesse  d’être  l’instrument 
par  excellence  de  l’éducation,  le  centre  de  la  sagesse,  la  régulatrice 
de  la  vie  humaine  ei  du  développement  des  arts.  Dans  cette  litté- 
rature d’emprunt  et  de  seconde  main,  éclose  artificiellement  chez 
un  peuple  dépourvu  des  facultés  spéculatives  et  né  pour  faction, 
chez  une  race  douée  au  plus  haut  point  du  génie  politique,  mais 
brutale  et  sanguinaire , on  voit  disparaître  de  la  poésie  tous  ces 
gracieux  accessoires  qui  témoignaient  de  fantique  union  des  arts 
sous  la  discipline  de  la  parole.  Les  Muses  cessent  de  se  tenir  par 
la  main  et  leur  ronde  harmonieuse  se  disperse  dans  cette  cité 
violente  où  le  goût  des  arts  n’est  guère  que  la  fantaisie  des  riches 
désœuvrés,  au  lieu  d’être,  comme  dans  Athènes,  une  religion  com- 
mune et  un  lien  social.  Le  poêle,  jadis  pontife  et  roi,  plus  tard 
général  d’armée,  archonte,  triomphateur  aux  jeux  d’Olympie  et 
couronné  dans  le  temple  des  dieux,  est  devenu  dans  Rome  une 
sorte  d’homme  de  lettres,  parasite  des  hommes  politiques.  La  lyre 
est  tombée  de  la  main  des  hommes  libres  dans  celle  des  esclaves 
affranchis.  L’antique  Aëde  est  remplacé  dans  les  festins  par  les 
mimes  et  les  chanteurs  de  carrefours.  Alors  les  poètes  se  glorifient 
de  leur  néant  dans  la  république.  Eschyle  voulait  que  son  épilaphe 
parlât  de  sa  bravoure  et  de  la  sainte  victoire  de  Marathon;  Horace  se 
vantait  d’avoir  jeté  son  bouclier  à Philippes. 

Hormis  l’architecture,  qu’il  est  impossible  de  détourner  entière- 
ment de  sa  mission  sociale  et  religieuse,  les  arts  n’étaient  plus  à 
Rome  que  les  serviteurs  de  l’orgueil  individuel  ou  les  auxiliaires 
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de  la  volupté.  De  cet  art,  lui-même  qui  édifie  avec  les  temples  la 
conscience  religieuse  du  citoyen,  le  génie  de  celte  race  impitoyable 
avait  tiré  pour  dernières  merveilles  ce  vaste  abattoir  de  victimes 
humaines  qu’on  appelle  le  Colysée.  Quant  à la  musique  à laquelle  le 
divin  Platon  assignait  un  si  noble  emploi,  conforme  d’ailleurs  à 
toutes  les  traditions  de  la  Grèce,  il  ne  paraît  pas  qu’aux  temps 
même  de  la  vertu  romaine,  elle  ait  joué  un  rôle  considérable  ou 
dans  les  armées,  ou  dans  les  temples,  comme  conseillère  de  l’hé- 
roïsme et  de  la  piété  envers  les  dieux.  L’héroïsme  chez  les  Romains 
n’a  jamais  eu  cette  élégance  qu’il  revêtit  chez  les  Grecs.  Peut-être 
avait-il  des  racines  plus  profondes  dans  le  sentiment  du  devoir  et 
dans  l’énergie  individuelle  ; à coup  sûr  il  restait  étranger  à cet 
enthousiasme  du  beau  qui  donne  à la  vertu  hellénique  je  ne  sais 
quelle  auréole  aimable  et  rayonnante.  L’héroïsme  était  chez  les 
Grecs  comme  une  fleur  de  l’esprit;  il  ne  m’est  pas  prouvé  que  la 
vertu  romaine  fût  quelque  chose  de  mieux  que  la  rudesse  et  la 
vigueur  du  tempérament,  tant  elle  se  trouve  mêlée  d’un  sauvage 
orgueil.  Au  contraire  de  ce  qui  s’est  passé  en  Grèce,  la  musique 
a été,  à Rome,  le  plus  avili  de  tous  les  arts.  La  prêtresse  s'y  fit  cour- 
tisane. Les  arts  en  général,  la  poésie  elle-même,  dégradent  les 
âmes,  dès  qu’ils  cessent  de  les  ennoblir,  corruptio  optimi  pessima. 
Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  musique;  sitôt  qu'elle  ne  s’as- 
socie plus  aux  grands  enthousiasmes  pour  les  soutenir  et  leur  im- 
primer un  plus  vaste  essor,  elle  glisse  vers  les  passions  énervantes 
et  malsaines.  Elle  n’habile  guère  la  région  moyenne;  comme  le 
système  nerveux  sur  lequel  elle  agit  plus  directement  que  les  autres 
arts,  sitôt  qu’elle  prédomine  et  que  l’équilibre  de  nos  émotions  se 
rompt  en  sa  faveur,  il  faut  qu’elle  nous  exalte  ou  qu’elle  nous 
amollisse.  Les  âmes  délicates  sont  seules  susceptibles  de  recevoir 
de  la  musique  une  excitation  pure,  intellectuelle  et  qui  soit  autre 
chose  qu’une  noble  fureur.  Le  tempérament  romain  avait  trop  de 
farouche  énergie  pour  qu’un  stimulant  de  cette  sorte  pût  rien 
ajouter  à sa  vertu  militaire.  Quoique  forcément  présente  dans 
quelques  cérémonies  religieuses,  la  musique  à Rome  n’eut  d’im- 
portance que  comme  instrument  de  plaisir.  Confiée  aux  esclaves, 
elle  assaisonnait  les  monstrueuses  débauches  de  l’empire  ; elle  eut 
le  déshonneur  d’être  estimée  et  pratiquée  par  Néron.  Ce  grand 
artiste  compromit  tellement  la  musique  qu’après  sa  mort  les  musi- 
ciens furent  chassés  de  Rome.  Quoique  tombé  bien  bas  sous  la 
république,  dans  cette  ville  corrompue  par  un  luxe  à la  fois  raffiné 
et  barbare,  l’art  sacré  pouvait  se  dégrader  encore;  il  reçut  sa 
suprême  noie  d’infamie  entre  les  mains  d’un  empereur.  Il  disparaît 
dès  lors  de  l’hisloire  du  paganisme  et  descend  pour  se  purifier  avec 
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l'âme  humaine  dans  les  fertiles  ténèbres  des  catacombes.  La  mu- 
sique y sommeille  longtemps  avec  les  germes  des  autres  arts.  Les 
débris  de  la  peinture,  de  la  statuaire,  des  mélopées  antiques,  servent 
aux  premiers  fidèles  à construire,  au  sentiment  religieux,  un  abri  et 
des  instruments  provisoires. 

Dès  l’aube  du  christianisme  triomphant,  la  musique  rentre  dans 
sa  fonction  sacrée.  Cet  art,  comme  l’architecture  moderne,  a eu 
rÉglise  pour  berceau.  Les  quelques  chants  de  guerre  conservés  par 
les  barbares  devenus  chrétiens,  la  musique  dont  les  troubadours 
accompagnaient  leur  poésie  sur  des  instruments  très-imparfaits  ne 
comptent  presque  pour  rien  dans  les  origines  de  l’art.  Comme  objet 
d’une  étude  sérieuse  et  susceptible  de  perfectionnement,  l’art  mu- 
sical est  né,  il  s'est  formé  dans  le  sanctuaire.  Tout  ce  que  l’instinct 
et  les  besoins  éternels  de  l’imagination  produisirent  d’abord  autour 
de  la  musique  sacrée,  tout  ce  qui  précède  le  chant  religieux  dans 
l’Europe  chrétienne  est  comparable  aux  essais  qui  ont  entouré, 
précédé  et  préparé  si  l’on  veut,  l’architecture  des  cathédrales.  Avant 
la  première  église  originale  on  bâtissait,  sans  doute,  chez  les  nations 
chrétiennes  avec  plus  ou  moins  de  solidité  ou  d’élégance,  mais  il 
n’existait  pas  encore  un  art  proprement  dit,  des  règles  fixes,  des 
styles  divers,  un  ordre  nouveau.  La  science  de  la  musique,  comme 
celle  de  l’architecture,  eut  donc  chez  nous  comme  dans  l’antiquilé, 
le  temple  et  la  Divinité  pour  objet.  L’invention  de  l’orgue,  cet  insti'u- 
rnent  architectural,  appendice  des  murs  de  l’église,  uniquement 
destiné  à des  fonctions  sacrées,  est,  dans  le  monde  moderne,  le 
point  de  départ  de  la  musique. 

Le  plain-chant,  qui  fut  d’abord  l’art  tout  entier  chez  les  nations 
chrétiennes,  nous  redit  l’écho,  un  peu  modifié  par  le  mysticisme, 
de  la  mélopée  antique.  On  sait  que  plusieurs  hymnes  de  l’Église  se 
chantent  sur  des  airs  dérivés  des  mélodies  païennes,  comme  plusieurs 
de  ses  rites  se  rattachent  à des  rites  antérieurs.  Ces  mélodies  étaient 
nobles,  simples,  solennelles.  Le  moyen  âge  essaya  d’introduire  dans 
la  musique  sacrée  un  élément  de  fantaisie  et  même  de  gaieté  popu- 
laire. A certaines  fêtes,  des  cérémonies  et  des  chansons  bouffonnes 
envahissaient  la  cathédrale.  Comme  il  est  de  l’essence  de  la  musique 
de  chercher  à plaire  et  à divertir  avant  tout,  on  alla  si  loin  dans  la 
voie  du  chant  grotesque,  qu’un  pape,  vers  1500,  fut  contraint  de 
chasser  des  églises  la  musique  populaire.  Sa  bulle  fut  moins  puis- 
sante que  les  habitudes  invétérées  des  fidèles,  et  le  scandale  des 
bouffonneries  musicales  admises  dans  les  sanctuaires  dura  jusqu’au 
concile  de  Trente,  1545-1565.  Les  excès  des  mélodies  et  chansons 
vulgaires,  mêlées  aux  rites  sacrées,  étaient  tels  encore  au  milieu  du 
seizième  siècle,  que  le  pape  Pie  ÏV  était  sur  le  point  d’interdire  toute 
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espèce  de  musique  dans  les  églises,  lorsque  Paleslrina  parut  et  sauva 
la  musique  religieuse.  Il  écrivit  la  fameuse  messe  dite  du  Pape  Marcel^ 
qui  frappa  d’admiration  les  chefs  de  l’Église  ; le  chant  fut  réhabilité 
et  les  œuvres  du  puissant  compositeur  servirent  désormais  de  modèle 
pour  la  musique  sacrée. 

Cette  réforme  consacrait  l’union  de  la  musique  au  culte  chrétien, 
en  la  disciplinant,  en  la  subordonnant  aux  rites  et  à la  pensée  reli- 
gieuse, comme  les  arts  doivent  lui  êire  subordonnés  pour  être  admis 
dans  le  temple.  Mais  en  même  temps,  une  grande  révolution  s’ac- 
complissait ; le  passage  de  l’art  à sa  période  libre  et  séculière.  Devenu 
majeur,  il  s’émancipait,  à son  tour,  après  la  poésie,  la  statuaire  et  la 
peinture,  de  la  tutelle  de  rautorité  religieuse.  Du  vivant  de  Pales- 
ti  inala  musique  profane  se  fondait  comme  art  sérieux  et  supérieur 
aux  boutades  mélodiques  de  la  poésie  populaire,  par  la  création  de 
l’opéra.  La  musique  n’a  réellement  pris  possession  d’elle-même,  n’est 
entrée  dans  sa  vie  personnelle  et  dans  son  plein  développement,  que 
du  jour  où  rompant  avec  les  sanctuaires,  elle  s’est  donné  son  temple 
à elle,  le  Théâtre.  Vers  1580,  quelques  jeunes  patriciens  de  Florence 
eurent  la  première  idée  du  drame  lyrique.  L’indépendance  de  la  mu- 
siijue  est  dès  lors  fondée,  malgré  son  association  avec  la  poésie  qu’elle 
arrivera  plus  tard  à subordonner,  puis  à effacer  complètement.  Mais 
l’art  était  trop  voisin  de  sa  période  sacrée  pour  ne  pas  rester  encore, 
même  sur  le  théâtre,  grave,  savant,  solennel.  Les  longues  études 
faites  sur  les  vieux  thèmes  grégoriens  avaient  imprégné  l’esprit  des 
artistes  d’habitudes  sévères  et  religieuses.  Longtemps  après  sa  sécu- 
larisation la  musique  profane  se  ressentit  du  voisinage  du  plain-chant 
et  delà  majesté  des  temples  où  elle  avait  été  nourrie.  C’est  par  les 
Scarlatti  et  le  grand  Hændel  (1659-1759)  que  s’opéra  au  milieu  des 
chefs-d’œuvre,  le  passage  de  l’église  au  théâtre.  Dès  lors  la  musique 
déborde  ; après  l’Italie,  l’Allemagne  se  couvre  d’exécutants.  La  France 
que  son  génie  actif  et  militant  devait  préserver  jusqu’à  nos  jours  de 
l’empire  de  la  musique,  eut  peur  de  celte  invasion.  Nos  pères  avaient 
imaginé  un  singulier  moyen  d’endiguement  de  cet  art,  et  qui  prouve 
en  quelle  médiocre  estime  il  était  tenu.  On  exigeait  des  musiciens 
avant  de  leur  accorder  le  droit  d’exercer  librement  qu’ils  se  tissent 
recevoir  maîtres  à danser.  Les  temps  sont-ils  assez  changés?  De  nos 
jours  les  compositeurs  de  musique  partagent  avec  les  rois  le  privi- 
lèges d’obtenir  de  leur  vivant  les  honneurs  de  la  statue. 

Après  les  génies  créateurs  qui  relèvent  encore  de  l’inspiration  sa- 
crée en  fondant  la  musique  profane,  l’art  s’achemine  à travers  le 
drame  lyrique  vers  l’affranchissement  complet  de  la  musique  par 
la  suppression  delà  parole  et  de  toute  indication  du  sentiment  étran- 
gère à la  musique  elle-même.  Voici  venir  la  symphonie  instrumen- 
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taie,  monument  suprême  de  la  liberté  de  l’art.  L’expression  drama- 
tique et  lyrique  se  développe  et  s’achève  par  Pergolèse  et  Gluck;  la 
mélodie  éclate  de  Cimarosa  à Rossini,  et  la  symphonie  triomphe  de 
Bach  et  Haydn  à Beethoven.  Mozart,  comme  un  autre  Raphaël , semble 
au  milieu  de  tous  réunir  toutes  les  qualités  tempérées,  posséder  la 
perfection.  Ainsi,  quand  la  révolution  française  éclate,  la  musique  est 
parvenue  à sa  grande  époque  ; une  alliance  va  se  faire  entre  ces  deux 
génies  pour  changer  de  fond  en  comble  le  monde  moral. 


VIII 

La  symphonie  telle  qu’elle  éclate  sous  la  main  de  Beethoven  est  le 
triomphe  delà  musique  pure,  de  la  musique  délivrée  delà  poésie,  af- 
franchie de  tou  te  fonction  déterminée, n’ayantplus  d’objet  qu’elle-même 
et  l’émotion  qu’elle  produit.  C’est  dans  l’édifice  de  la  symphonie  que  la 
musique  doit  être  jugée,  comme  l’architecture,  dans  l’édifice  du  tem- 
ple. C’est  dans  la  symphonie  par-dessus  tout  que  se  délectent  lesinitiés 
de  la  muse  mystérieuse  des  tons  et  des  accords.  A mesure  que  l’édu- 
cation musicale  s’est  perfectionnée  la  symphonie  est  parvenue  à lutter, 
en  France  même,  avec  l’opéra;  elle  a aujourd’hui  comme  l’opéra,  ses 
églises  et  ses  chapelles  populaires.  La  musique  enfin  sous  toutes  ses 
formes  est  devenue  parmi  nous  une  puissance,  car  elle  satisfait  à un 
véritable  besoin.  Le  goût  qu’elle  inspire  est  si  vif  qu’on  se  passerait 
volontiers  pour  elle  de  tous  les  autres  arts.  La  preuve  de  sa  royauté, 
c’est  l’immense  liste  civile  qu’on  lui  consacre  chaque  année;  nous  ne 
parlons  pas  ici  seulement  des  sommes  exorbitantes  que  l’État  et  les 
grandes  villes  consacrent  à la  subvention  des  théâtres  lyriques  et  qui 
dépassent  de  beaucoup  tout  ce  que  la  France  veut  bien  accorder 
chaque  année  à ses  grands  établissements  scientifiques  et  littéraires  ; 
il  s’agit  des  contributions  volontaires,  individuelles  que  la  masse  du 
public  paye  chaque  année  aux  concerts,  à l’opéra,  aux  professeurs  de 
chant  ou  d’instruments.  La  musique  est  sans  contredit  celui  de  tous 
les  arts  qui  remue  le  plus  énorme  budget.  Les  quelques  munificences 
que  suscite  la  peinture  dans  les  ventes  solennelles  sont  le  fait  de  rares 
amateurs,  toujours  les  mêmes.  Les  traitements  princiers  des  gosiers 
à roulades  et  des  jongleurs  musicaux  sont  payés  parle  suffrage  uni- 
versel. L’ouvrier  sur  sa  banquette  du  paradis  y contribue  pour  sa  part 
proportionnelle,  comme  le  millionnaire  dans  sa  loge  d’avant-scène. 
Aujourd’hui  que  la  statistique  décide  souverainement  de  toutes  les 
questions  morales,  la  prééminence  de  la  musique  ne  saurait  être 
douteuse  en  présence  des  chiffres  que  cet  art  peut  invoquer. 
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Les  faits  surabondent  pour  établir  la  domination  qu’exerce  au- 
jourd’hui la  musique.  Lequel  des  autres  arts  ferait  surgir  au  pre- 
mier appel  des  armées  d’exécutants,  comme  ces  myriades  d’orphéo- 
nistes sortis  par  bandes  des  derniers  villages  pour  ces  concours  so- 
lennels, les  fêtes  les  plus  libres  et  les  plus  franchement  populaires 
que  nous  ayons  vues.  Toutes  les  dissidences,  toutes  les  opinions  s’y 
effacent  sous  l’intluence  pacifique  de  l’harmonie;  car  il  est  dans  la 
nature  de  la  musique  de  voiler  la  conscience  morale,  d’éteindre  ou 
de  faire  oublier  les  idées,  et  de  forcer  la  raison  au  silence  le  plus 
absolu.  Les  nerfs  sont  en  jeu  et  les  nerfs  n’ont  pas  d’opinion.  Une 
mélodie,  la  couleur  d’un  paysage,  l’odeur  d’une  rose  sont  les  mêmes 
pour  un  républicain  et  pour  un  monarchiste,  pour  un  chrétien  et 
pour  un  athée  si  leurs  nerfs  sont  montés  au  même  diapason.  C’est 
ainsi  que  la  musique  rapproche  les  âmes.  Elle  rend  aux  salons  les 
mêmes  services  qu’aux  places  publiques;  elle  écarte  les  médisances, 
les  discussions  passionnées,  les  fausses  nouvelles  en  supprimant  la 
conversation.  L’autorité  politique  et  religieuse  ont  également  à s’en 
louer,  ün  piano  tient  lieu  d’esprit  à ses  habitués  ; sa  présence  quel- 
que part  évite  au  gouvernement  bien  des  frais  de  surveillance.  La 
musique  n’est  pas  frondeuse.  Si  j’étais  chargé  de  rétablir  dans  un 
pays  le  principe  d’autorité,  j’y  propagerais  de  toutes  mes  forces  la 
musique  de  chambre;  j’y  multiplierais  les  cafés-concerts,  les  théâ- 
tres lyriques  et  les  sociétés  chorales. 

Sous  le  règne  de  la  musique,  les  autres  arts  s’effacent  plus  ou 
moins,  selon  la  part  qu’ils  font  à la  pensée.  La  peinture  supporte  fa- 
cilement le  voisinage  de  cet  art  dominateur;  elle  décore  le  long  des 
boulevards  les  temples  de  l’harmonie  comme  elle  décorait  les 
églises  du  Dieu  fait  homme.  Quand  la  poésie  a fourni  aux  composi- 
teurs des  situations  et  quelques  rimes  que  personne  ne  discerne,  elle 
doit  s’effacer  devant  ces  plaisirs  de  l’oreille  qui  coûtent  si  peu 
d’efforts  à l’intelligence.  La  littérature  dramatique  elle-même,  celle 
qui  lutte  avec  le  plus  d’avantage  contre  l’invasion  musicale,  a vu  sa 
place  singulièrement  réduite  depuis  un  demi-siècle.  Autrefois  le 
principal  théâtre  de  chacune  de  nos  grandes  villes  de  province  était 
consacré  à la  tragédie,  à la  comédie,  au  répertoire  classique.  L’opéra 
est  d’abord  entré  en  partage  avec  les  pièces  littéraires;  il  règne  exclu- 
sivement aujourd’hui  sur  nos  principales  scènes.  La  comédie  et  la 
tragédie  dans  leurs  rares  apparitions  en  province  sont  reléguées  sur 
le  théâtre  du  vaudeville  et  du  mélodrame.  Voulez-vous  connaître  un 
des  fruits  que  ce  changement  a poité  dans  l’éducation  populaire? 
on  rencontre  encore  dans  nos  villes  de  commerce  des  vieillards  dont 
l’enfance  fut  peu  cultivée  et  l’âge  mûr  absorbé  par  les  affaires  et  qui 
récitent  de  mémoire  devant  leurs  petits-fils  ébahis  des  scènes  en- 


036 


PHILOSOPHIE  DE  LA  MUSIQUE. 

tières  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière.  Ce  sont  d’anciens  habi- 
tués du  théâtre  d’autrefois.  Ceux  d’aujourd’hui  fredonneront  à leurs 
neveux  des  airs  de  Bohert-le-Diahle  et  de  la  Favorite,  Merveilleux 
aliment  pour  l’esprit  et  le  sens  moral  et  bien  digne  de  faire  oublier 
les  vers  de  Polyeiicte  et  du  Misanthrope  ! 

Ce  sont  là  de  bien  petits  faits,  mais  qui  rassemblés  forment  de 
grands  symptômes.  La  musique  est  l’art  de  notre  temps;  il  y a una- 
nimité sur  ce  point  entre  les  penseurs  les  plus  divergents.  Écoutez 
un  célèbre  critique  ennemi  déclaré  du  spiritualisme  chrétien  et  fata- 
liste absolu.  Il  constate,  comme  nous,  cette  suprém’àtieacluelle  de  la 
musique,  et  juge  cet  art  aussi  sévèrement,  malgré  l’indifférence  en 
matière  de  morale  qui  lui  fait  tenir  pour  légitime  tout  fait  accompli. 
Après  avoir  peint  sous  les  couleurs  les  plus  affligeantes,  pour  tout 
autre  qu’un  philosophe  positiviste,  l’état  de  la  société  depuis  le  dix- 

huitième  siècle,  M.  Taine  continue  ainsi « La  musique  devient 

cosmopolite  ou  universelle,  aux  approches  de  ce  grand  ébranlement 
des  âmes  qu’on  nomme  la  Révolution  française,  comme  autrefois  la 
peinture  sous  la  secousse  de  cette  grande  rénovation  des  esprits 
qu’on  appelle  la  Renaissance.  Rien  d’ étonnant  dans  l’apparition  de 
ce  nouvel  art;  car  il  correspond  à l’apparition  d’un  nouveau  génie; 
celui  du  personnage  régnant,  de  ce  malade  inquiet  et  ardent  que  j’ai 
tâché  de  vous  peindre  ; c’est  à cette  âme  que  Beethoven,  Mendelsohn, 
Weber  ont  parlé;  c’est  pour  elle  aujourd’hui  que  Meyerbeer,  Berlioz 
et  Verdi  essayent  d’écrire;  c’est  à sa  sensibilité  outrée  et  raffinée, 
c’est  à ses  inspirations  indéterminées  et  démesurées  que  la  musique 
s’adresse.  Elle  est  toute  faite  pour  cet  office,  et  il  n’y  a aucun  art 
qui  réussit  aussi  bien  qu’elle  à le  remplir.  Car  d’une  part  elle  est 
constituée  par  Limitation  plus  ou  moins  éloignée  du  cri  qui  est 
l’expression  directe,  naturelle  et  complète  de  la  passion,  et  qui  agis- 
sant sur  nous  par  un  ébranlement  corporel,  éveille  à l’instant  notre 
sympathie  involontaire  ; en  sorte  que  la  délicatesse  frémissante  de 
tout  l’ètre  nerveux  trouve  en  elle  son  excitation,  son  écho  et  son 
emploi.  D’autre  part  étant  fondée  sur  des  rapports  de  sons  qui 
n’imitent  aucune  forme  vivante,  et  qui,  surtout  dans  la  musique 
instrumentale,  semblent  les  rêves  d’une  âme  incorporelle,  elle  con- 
vient mieux  que  tout  autre  pour  exprimer  les  pensées  Bottantes,  les 
songes  sans  formes,  les  désirs  sans  objets  et  sans  limites,  le  pêle- 
mêle  douloureux  et  grandiose  d’un  cœur  troublé  qui  aspire  à tout, 
et  ne  s’attache  à rien.  C’est  pourquoi  avec  les  agitations  les  mé- 
contentements et  les  espérances  de  la  démocratie  moderne,  elle 
est  sortie  de  ses  contrées  natales  pour  se  répandre  sur  toute  l’Eu- 
rope; et  vous  voyez  aujourd’hui  les  symphonies  les  plus  compliquées 
atiirer  la  foule  dans  cette  France  où  la  musique  nationale  s’était 
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jusqu’ici  réduite  au  vaudeville  et  à la  chanson  * » Nous  n’aurions 
pas  dit  aussi  bien  et  nous  ne  pensons  pas  autrement;  mais,  à la  dif- 
férence du  philosophe  fataliste,  nous  éprouvons  le  besoin  de  conclure  ; 
car  nous  admettons  qu’il  existe  un  bien  et  un  mal  moral  et  que 
l’homme  est  libre  de  choisir.  Est-il  vrai  que  Pâme  moderne  soit 
un  malade,  la  démocratie  une  maladie  et  la  musique  le  cri 
de  douleur  qui  s’exhale  de  la  société  décomposée?  Nous  sommes 
tenté  de  le  croire  en  lisant  les  pages  éloquentes  de  M.  Taine. 
Mais  sans  admettre  avec  lui  que  la  révolution  et  la  musique 
soient  la  maladie  et  le  cri  du  malade,  nous  croyons  du  moins 
que  ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  le  remède,  et  qu’il  n’y  a aucun 
bien  à tirer  de  la  musique  pour  l’éducation  libérale  de  la  démo- 
cratie. Les  âmes  souffrent  de  désirs  sans  objets  et  sans  limite^  d’agi- 
tations, de  mécontentements  et  d’espérances  vagues  ; est-ce  en 
les  nourrissant  d’émotions  vagues  qu’on  les  guérira?  Nous  avons 
écrit  un  mot  qui  nous  a été  beaucoup  reproché  : « La  musique  est 
un  dissolvant.  » Nous  ne  compléterons  pas  ce  blasphème  en  ajou- 
tant, la  démocratie  est  une  dissolution;  nous  espérons  mieux  d’elle, 
et  c’est  précisément  pour  cela  que  nous  cherchons  à savoir  si  ce  dé- 
luge de  musique  effrénée  répandu  sur  la  nation  peut  agir  dans  les 
âmes  d'une  autre  manière  qu’un  dissolvant.  Que  la  musique  sache 
réunir  dans  un  élan  commun  des  âmes  qui  ont  une  pensée  com- 
mune, cela  est  certain;  mais  là  où  cette  pensée  n’existe  pas  la  mu- 
sique, incapable  de  la  produire,  lance  les  esprils  et  les  disperse  sur 
toutes  les  voies  de  la  fantaisie  personnelle.  En  face  d’une  statue, 
d’un  tableau  d’histoire,  dans  l’enceinte  d’un  monument,  à l’audition 
d’une  pièce  de  vers,  toutes  les  intelligences  clairement  sollicitées 
convergent  vers  une  idée  semblable.  Au  bout  d’une  symphonie,  les 
imaginations  des  assistants  se  sont  envolées  à mille  lieues  les  unes 
des  autres,  dans  les  espaces  illimités.  Celte  dispersion  des  âmes  à* 
tous  les  vents  faut-il  l’appeler  une  communion? 

La  musique  est  cependant  une  discipline,  mais  tout  autre  qu’une 
discipline  morale;  elle  fait  marcher  du  même  pas  des  milliers  de- 
gens  qui  sont  très-loin  de  penser  du  même  esprit  et  de  sentir  du 
même  cœur.  La  baguette  du  chef  d’orchestre  et  la  canne  du  tambour- 
major  représentent  assez  bien  le  genre  de  direction  que  cet  art  peut 
exercer  entre  les  mains  d’un  gouvernement  qui  voudrait  s’en  servir. 
L’iiistoire  est  là  pour  démontrer  faction  morale  de  la  musique  par 
ses  alliances.  Les  despotes  grands  ou  petits  font  instinctivement  pro- 
tégée. C’est  fart  de  prédilection  des  peuples  asservis  ; elle  s'est  dé- 
veloppée dans  la  somnolence  de  f Allemagne^et  dans  la  corruption  dc- 
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ritalie.  Le  pays  du  monde  le  moins  musical,  c’est  à coup  sur  la  libre 
Angleterre.  Mettra-t-on  sur  le  compte  de  l’art  musical  les  prodiges 
opérés  par  la  Marseillaise?  Et  d’abord  la  poésie  en  revendiquerait  sa 
bonne  part,  Tautre  est  à la  musique  du  canon.  11  suffit  d’avoir  une 
fois  entendu  les  patriotiques  hurlements  de  la  furie  française  pour 
lui  rendre  cette  justice  de  reconnaître  que  son  ressort  n’est  pas  le 
sentiment  musical.  Les  Français  ont  chanté  faux  à toutes  les  grandes 
époques  de  leur  histoire  ; qu’importe,  s’ils  pensaient  juste  et  agis- 
saient vaillamment!  Depuis  nombre  d’années  nous  sommes  en  voie 
de  progrès  musical.  L’esprit  nouveau  de  la  France  paraît  étroitement 
s’allier  avec  cet  art  importé  d’Allemagne  et  d’Italie.  La  musique 
déborde;  même  la  bonne  musique,  symptôme  plus  grave.  C’est  l’art 
de  la  démocratie,  nous  a-t-on  dit  ; alors  son  développement  actuel 
est  d’heureux  présage  pour  la  démocratie  disciplinée.  Faut-il  augurer 
aussi  bien  de  la  raison  et  des  mœurs  sous  le  sceptre  de  la  musique? 
Dans  le  palais  qu’on  lui  bâtit  germera-t-il  de  bien  hautes  idées?  ce 
temple  si  magnifique  rendra-t-il  des  oracles  et  des  conseils  bien  sa- 
lutaires? Dans  tous  les  cas,  les  sommes  immenses  que  l’on  consacre 
au  nouvel  Opéra  prouvent  l’importance  attachée  à l’art  dont  il  sera 
le  sanctuaire.  Un  peuple  ne  fait  d’aussi  monstrueuses  dépenses  que 
pour  les  besoins  de  sa  religion.  C’est  en  effet  une  religion,  c’est  le 
culte  aujourd'hui  prépondérant  qu’un  théâtre  lyrique  est  appelé  à 
desservir.  Il  faut  édifier  à tout  prix  un  temple  à la  divinité  nouvelle, 
un  lieu  de  dévotion  pour  ces  pèlerins  de  la  volupté  qui  affluent  dans 
Paris  des  quatre  points  du  monde.  Ce  monument  dont  la  France  avait 
un  si  pressant  besoin,  c’est  la  cathédrale  du  matérialisme. 

Il  est  vrai  que  la  musique  entre  pour  bien  peu  de  chose  dans  les 
magnificences  de  l’Opéra.  Il  serait  injuste  de  la  rendre  responsable 
des  prodigalités  dont  elle  est  le  prétexte.  Pas  une  des  neuf  Muses 
n’est  d’aiheufô  plus  intéressée  qu’elle  à la  construction  de  ce  sanc- 
tuaire ; il  est  promis  à d’autres  déesses.  Mais  cet  art,  le  plus  imma- 
tériel de  tous  en  apparence,  est  au  moins  l'occasion  de  tout  ce  qui  se 
déploie  de  luxe  avilissant  et  de  grossière  sensualité  dans  ces  specta- 
cles bâtards  dont  le  bruyant  éclat  éloigne  les  vrais  fidèles  de  la  mélo- 
die. C’est  sous  l’influence,  sous  la  domination  de  l’art  musical  que 
tous  les  autres  arts  se  sont  associé,  pour  un  effet  moral  aussi  miséra- 
ble. Le  plaisir  pris  pour  unique  but,  voilà  le  seul  mobile  de  cette 
association  et  le  dernier  mot  de  la  musique.  Or,  le  plaisir  tout  seul, 
et  sans  mélange  d’intention  plus  haute,  c’est,  selon  les  temps,  cor- 
ruption ou  férocité.  L’Empire  romain  a fait  le  Colysée,  notre  siècle 
bâtit  l’Opéra.  Aux  yeux  delà  philosophie  et  dans  l’évolution  de  l’his- 
toire,  c’est  absolument  la  même  chose  : Un  appel  aux  barbares. 

Revenons  à la  musique  en  elle-même  et  pure  de  tout  adultère  avec 
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ce  luxe  de  décadence.  Arrière  la  fille  de  joie,  salut  à la  Mus^des  incor- 
ruptibles extases.  La  musique  a,  plus  que  tous  les  autres  arts,  le  pri- 
vilège de  nous  arracher  à nous-mêmes.  Elle  nous  plonge  dans  le 
fleuve  d’oubli  ; elle  nous  élève  au-dessüs  de  notre  moi  et  nous  em- 
porte dans  l’infini.  La  personnalité,  la  volonté,  la  liberté  abdiquent 
entre  ses  mains.  Delà  ses  grandeurs  et  les  périls  dont  elle  nous  nie- 
nace.  Nous  communiquons  par  elle  avec  un  ordre  surhumain.  Elle 
nous  fait  pour  ainsi  dire  pénétrer  au  sein  de  Dieu  et  dans  l’intinîité 
de  la  nature.  Autour  de  nous  se  déploient  les  harmonies  éternèlles; 
un  monde  parfait  en  lui-mème,  inaccessible  à tout''  souillure,  inca- 
pable de  dévier,  réglé  par  des  lois  qui  jamais  n’ont  été  enfreintes, 
qu’aucune  erreur  de  notre  conscience,  aucune  prévarication'  de  la 
volonté  humaine  ne  saurait  entraver. 

A travers  cet  infini  où  nous  montons  sur  les  ailes  de  là  musique, 
nous  rencontrons  Dieu  et  la  nature,  tous  deux  ensemble  ou  séparé- 
ment. Pour  peu  que  ressort  fléchisse,  au  lieu  d’aborder  dans  l’imma- 
tériel et  dans  l’ineffable  idéal,  dans  une  sphère  supérieure  à rhuma- 
nité,  nous  tombons  au-dessous  de  l’homme  et  dans  cette  région  de 
la  nécessité  où  s’accomplissent  les  phénomènes  de  l’aveugle  et  fatale 
matière. 

C’est  de  la  nature,  du  monde  extra-humain,  ce  n’est  pas  de  nous- 
mêmes  que  nous  entretient  la  musique.  Notre  liberté  n’a  pas  prise 
sur  elle;  mais  elle  a prise  sur  notre  liberté  par  nos  organes  dont  elle 
s’empare,  par  nos  nerfs  qu’elle  exalte  ou  qu’elle  stupéfie,  comme  le 
vin  ou  l’éther.  La  musique,  en  un  mot,  n’a  pas  sa  racine  dans  lé  sens 
moral,  dans  la  conscience,  mais  dans  le  sentiment  de  la  nature.  On 
n’en  saurait  parler  trop  longuement  aujourd’hui.  Le  développement 
qu’elle  atteint  au  moment  de  la  Révolution  française,  la  suprématie 
qu’elle  exerce  dans  les  arts,  coïncident,  non  sans  des  causes  pro- 
fondes, avec  les  immenses  progrès  des  sciences  naturelles',  en  un  mot 
avec  toute  une  série  de  faits  qui  tendent  à donner  au  monde  ex- 
térieur une  importance  plus  grande  qu’à  la  conscience,  à faire  pré- 
valoir l’ordre  physique  sur  l’ordre  moral. 


IX 

Ainsi  : avènement  de  la  musique,  avènement  des  sciences’  natu- 
relles, avènement  de  la  démocratie,  trois  faits  contemporains'  et 
connexes.  Bien  des  penseurs  ont  constaté  déjà  cette  alliance  ; on'  n’a 
pas  encore  essayé  d’en  faire  jaillir  toutes  les  lumières  et  tous  les  pré- 
sages qu’elle  renferme.  Il  est  évident,  et  depuis 'un  siècle  l’histoire 
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l’a  démontré,  que  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  exactes  sont 
particulièrement  chères  à la  démocratie.  Les  brillantes  découvertes 
que  ces  sciences  ont  faites  de  nos  jours,  l’immédiate  application  de 
ces  découvertes  à l’industrie,  les  améliorations  matérielles  et  l’ac- 
croissement  de  bien-être  qui  ont  suivi  chaque  progrès  de  la  physique, 
ont  rendu  justement  populaire  l’étude  de  la  nature.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement par  une  recrudescence  de  zèle  pour  cette  étude,  par  une  pro- 
pagation plus  active  des  connaissances  scientifiques  et  de  l’éducation 
professionnelle,  que  notre  époque  a témoigné  de  l’importance  supé- 
rieure qu’elle  attache  à la  science  proprement  dite,  c’est  par  une 
réaction  évidente,  violente  même,  contre  les  lettres,  contre  la  philo- 
sophie, en  un  mot,  contre  la  science  morale.  Les  déclamations  contre 
l’éducation  littéraire,  contre  le  latin,  le  grec,  la  métaphysique,  sont 
un  des  lieux  communs  favoris  de  la  presse  démocratique.  La  tribune 
de  toutes  nos  assemblées  parlementaires  en  a retentit,  et  les  ban- 
quettes mêmes  de  ces  assemblées  depuis  qu’on  a supprimé  la  tribune. 

Lorsque  vint  le  second  empire  consacrer  le  triomphe  des  principes 
(le  89,  de  la  démocratie  et  des  idées  modernes  , un  de  ses  premiers 
actes  fut  de  réduire  dans  les  lycées  la  part  des  éludes  littéraires , de 
supprimer  la  classe  de  philosophie,  c’est-à-dire  de  sciences  morales, 
et  d’assurer  la  prépondérance  de  la  physique  et  de  l’algèbre  par  une 
suite  de  mesures  qui  consacrèrent  une  institution  fameuse,  la  bifurca- 
tion. Pendant  les  premières  années  , renlhousiasme  des  rapports  oi- 
ficiels  fut  à son  comble,  il  n’eut  d’égal  que  celui  des  écoliers  se 
ruant  sur  la  voie  scientifique,  encombrée  bientôt  par  les  cancres  do 
tous  les  collèges. 

On  attribue  au  chef  de  la  dynastie  régnante  celte  grande  parole  : 
f(  Les  sciences  sont  une  belle  application  de  l’esprit  humain , mais 
les  lettres  c’est  l’esprit  humain  lui-même.  » Le  siècle  avait  marché 
depuis  cette  phrase  jusqu’au  jour  de  la  bifurcation , et  le  second  em- 
pire obéissait  à des  tendances  vraiment  populaires  en  essayant  de 
consacrer  par  l’éducation  la  suprématie  des  sciences.  S il  s’en  est 
suivi  dans  les  études  un  désarroi  et  dans  les  espriis  une  réaction  al- 
iestés  par  les  sages  modifications  qui  sont  survenues,  c’est  que  la 
force  des  choses  et  les  vieux  instincts  littéraires  de  la  France  se  révol- 
taient contre  cette  dislocation  de  l’âme  humaine.  Mais  qu’on  laisse 
agir  l’esprit  nouveau  tel  qu’il  se  montre  dans  la  presse  avancée  et 
surtout  dans  les  mille  essais  d’enseignements  populaii'es  si  favori- 
sés aujourd’hui  et  qui  pourraient  être  si  utiles,  et  l'on  verra  combien 
la  culture  scientifique  prévaudra  dans  la  démocratie  rsiir  l’éducation 
littéraire. 

Celte  alliance  s’explique  aisément  : les  sciences  servent  diî’ectement 
1 industrie,  et  rindustrie  c’est  la  satisfaction  des  besoins.  La  classe  la 
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plus  nombreuse  a durement  ressenti  le  joug  des  besoins  ; elle  aspire 
à s’en  affranchir.  Arrivant  peu  à peu  à l’égalité  et  môme  à la  supré- 
matie politique,  il  est  naturel  qu’à  propos  de  toutes  les  œuvres  de 
l’intelligence  soumises  à son  choix  elle  se  pose  cette  question  pre- 
mière : a A quoi  cela  sert -il?  Quels  rapports  ont  ces  connaissances 
avec  mon  bien-être  et  mes  nécessités  de  chaque  jour?  » Nul  doute  que 
la  physique  et  la  chimie,  la  géométrie  et  l’arithmétique  ne  contribuent 
jdus  visiblement  que  les  sciences  morales  aux  progrès  des  arts  et  mé- 
tiers. Le  suffrage  universel  est  par  cela  même  acquis  aux  sciences  de 
la  nature.  Pour  cette  raison  et  bien  d’autres  encore  elles  obtiendront 
la  faveur  des  gouvernements  démocratiques.  Une  autorité  fondée  sur 
l'irrésistible  évidence  des  chiffres  a le  droit  d’être  absolue  comme  un 
axiome  ; elle  ne  permet  pas  qu’on  la  discute.  Or  les  savants  ont  tou- 
jours été  moins  incommodes  au  pouvoir  que  les  gens  de  lettres.  La 
poésie  peut  devenir  un  instrument  d’opposition,  la  physique  jamais. 
Les  souverains  de  l’ancien  régime  ont  plus  d’une  fois  compromis  les 
lettres  par  leur  protection.  Les  pouvoirs  du  régime  nouveau  gardent 
aux  sciences  une  prédilection  certaine  et  très-apparente  sous  les  dé- 
corations littéraires  dont  toute  monarchie  aime  à s’embellir.  Napo- 
léon aurait  fait  de  Corneille  un  prince  , il  l’a  dit , nous  n’en  dou- 
tons pas  ; à moins  que  Corneille  n’eût  mieux  aimé  vivre  en  Suisse, 
en  Belgique,  en  Angleterre,  ou  dans  quelque  oubliette.  Mais  en  pre- 
nant place  de  sa  personne  à l’Institut,  l’illustre  fondateur  de  la 
royauté  de  l’avenir  ne  choisit  pas  la  classe  des  lettres  ; il  appartenait 
à la  section  de  mécanique.  Ce  mot  est  toute  une  révélation,  toute  une 
prophétie.  Chaque  jour  de  plus  en  plus,  la  mécanique  est  la  reine  du 
monde. 

La  démocratie,  impatiente  de  toute  autorité  qui  affecte  une  mysté- 
rieuse origine  dans  les  profondeurs  de  l’ordre  moral  et  religieux,  ac- 
cepte volontiers  tout  pouvoir  qui  se  démontre  aussi  clairement  et  qui 
se  démonte  aussi  facilement  qu’une  mécanique.  Tout  ira  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  L’âme  et  la  liberté, 
ces  moteurs  indisciplinables,  la  philosophie  et  les  lettres,  ces  rouages 
inconsistants,  seront  désormais  subordonnées  ou  supprimées;  et  rien 
ne  troublant  plus  le  fonctionnement  de  ce  vaste  engrenage,  la  machine 
produira  et  consommera  la  plus  grande  somme  possible  de  richesse 
et  de  voluptés  matérielles.  Nous  jouirons  d’un  bien-être  interdit  à 
l’humanité  sous  la  vieille  discipline  de  la  foi  religieuse  ou  de  la 
science  morale.  Mais  il  faut  que  la  machine  soit  ornée,  et,  qu’à  défaut 
de  vraie  beauté,  l’agréable  se  joigne  à l’utile.  Quoi  de  plus  propre  à 
distraire  une  société  de  travailleurs  et  de  fonctionnaires  harassés, 
sans  leur  coûter  un  effort  d’esprit , sans  mettre  sous  leurs  yeux  des 
images  dangereuses  pour  l’ordre  public,  sans  les  troubler  dans  la 
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quiétude  où  ils  vivent  sur  une  foule  de  questions  irritantes,  que  cet 
art  bien  Taisant  qui,  dans  la  douce  émotion  des  nerfs,  engendre  l’oubli 
des  idées,  qui  étend  le  voile  du  rêve  sur  les  sensations  trop  vives, 
qui  soulage  les  peines  réelles  en  faisant  pleurer  ou  sourire  sans  que 
l'on  sache  pourquoi,  et  qui  ouvre  aux  agitations  de  l’ame  une  issue 
dans  un  monde  vague  où  plus  rien  d’humain  ne  nous  entoure , où  la 
volonté  s’évanouit?  La  musique  est  cet  art  qui  correspond  aux 
scienees  de  la  nature,  comme  les  autres  arts  correspondent  aux  scien- 
ces morales.  La  musique  embellira  donc  cette  démocratie  régulière 
adonnée  sous  un  pouvoir  absolu  à la  recherche  du  bien-être  matériel, 
attirée  vers  la  nature  comme  vers  la  source  des  plaisirs  faciles  et  goû- 
tant les  jouissances  musicales  comme  une  ivresse  plus  raffinée.  Sous 
un  pareil  régime,  l’État  placera  partout  des  orchestres  militaires  ou 
civils;  do  toutes  parts  les  citoyens  s’associeront  pour  chanter  ou  souf- 
fler dans  des  cuivres  ; l’harmonie  débordera  sur  toutes  les  places 
publiques.  Si  donc  j’avais  à reproduire  pour  nos  neveux  la  célèbre 
métaphore  un  peu  rajeunie  du  char  ou  du  vaisseau  de  l’Étal,  je  me 
représenterais  la  société  future  comme  une  immense  boîte  à musique 
ponssén  par  la  vapeur  entre  deux  rails  et  peuplée  d’une  grande  na- 
tion ; le  mécanicien  placé  au  centre  tourne  une  manivelle  pour  pres- 
ser on  ralentir  le  mouvement,  et  les  voyageurs  bercés  par  la  mélodie 
dans  les  béatitudes  d’un  demi-sommeil  sont  emportés,  sans  le  moin- 
dre chaos,  jusqu’à  la  prochaine  culbute. 

Et  mainlenant  pardon  , Muse  que  je  révère  et  que  j’ai  paru  blas- 
phémer, Muse  des  saintes  mélodies,  Muse  haute  et  pure  entre  toutes. 
Tu  es  la  plus  proche  du  trône  de  l’Élernel,  tant  que  tu  restes  soumise 
aux  révélations  de  l’idéal  et  que  l’orgueil  ne  t’a  pas  précipitée  dans 
la  basse  région  des  sens.  Quelle  autre  mieux  que  toi  sait  charmer  les 
douleurs,  éteindre  les  haines,  nous  enlever  sur  des  ailes  invisibles  à 
travers  les  sereines  contemplations  et  jusque  dans  les  profondeurs  de 
l'infini?  Muse  adorée  et  lointaine.  Muse  de  Mozart  et  de  Beethoven  , 
je  ne  suis  pas  un  de  tes  initiés,  mais  je  suis  un  de  tes  fidèles.  J’aime 
en  de  certaines  heures  bénies  à m’asseoir  sur  le  seuil  de  tes  sanc- 
tuaires, comme  au  bord  des  grandes  forêts  en  face  des  perspectives 
sans  bornes  par  où  l’ame  s’échappe  vers  un  autre  monde.  Je  respire 
avec  délices  les  fluides  harmonies  que  répand  l’orchestre  ou  le  paysage. 
Ta  voix  magique  produit  à son  gré  dans  tout  mon  être  l'ardeur  de  la 
lutte  ou  le  suprême  apaisement.  Pas  plus  que  l’impassible  nature  , 
tu  ne  rends  d’oracles  sur  le  bien  et  sur  le  mal.  Tu  laisses  ma  con- 
science dans  les  ténèbres,  et  ce  nest  pas  toi  qu’il  faut  interroger 
ayant  de  combattre  pour  la  justice.  Mais  quand  l’infaillible  lumière 
a brillé,  quand  la  voix  infaillible  a parlé  dans  la  conscience,  l’athlèle 
aime  à s’abreuver  de  la  mélodie  comme  d’un  vin  généreux  qui  fortifie 
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son  corps  à Theure  de  la  bataille.  Heureux  si  la  cause  est  juste,  car 
tu  l’ignores  en  nous  excitant  pour  elle.  Tu  fais  ces  jours-là  ton  œuvre 
la  plus  saine  et  la  plus  virile.  Maintes  victoires  gagnées  par  le  droit 
f absoudront  de  ton  indifférence  pour  la  vérité  et  la  vertu.  Mais  s'il 
faut  subir  les  douleurs  et  les  hontes  de  la  défaite,  c’est  alors  que 
s’exerce  ta  vraie  magie  et  ton  irrécusable  bienfaisance*.  Propice  aux 
malades  et  aux  vaincus  , ton  magnétisme  endort  les  souffrances  que 
tu  ne  saurais  guérir.  Quand  tu  cesses  d’aiguillonner  les  courages,  tu 
peux  émousser  les  colères  et  tempérer  les  regrets.  Sois  donc  la  bien- 
venue, ô souveraine  dispensatrice  de  l’oubli;  les  plus  austères  pen- 
seurs , les  vétérans  de  nos  guerres  infructueuses  , ne  te  chasseront 
pas  de  leur  république.  L’heure  est  propice  pour  t’accueillir  et  te 
couronner  de  fleurs  ; ta  voix  soulage  et  pacifie  comme  le  souifle  em- 
baumé de  la  campagne;  tu  nous  emportes  bien  loin  du  réel;  tu 
nous  arraches  nos  âpres  souvenirs,  sans  froisser  une  seule  espé- 
rance» 


Victor  de  Laprade. 


ALICE 


VII 

Huit  jours  après  le  départ  d’Henri  Mérédic,  un  événement  long- 
lemps  inexpliqué  vint  attrister  à Winter-Hill  et  étonner  à Hyghléna. 
Fergus  avait  disparu  une  nuit  de  la  contrée,  sans  donner  aucune  rai- 
son de  sa  fuite  ni  aucun  renseignement  sur  ses  projets.  Cette  circon- 
stance préoccupa  quelque  temps  les  imaginations,  puis  fut  à demi 
oubliée  dans  les  fêtes  qui  eurent  lieu  à la  fin  de  l’automne,  pour  célé- 
brer le  mariage  de  miss  Alice  Evelyn  et  de  lord  Georges  Eberlon. 
L’époque  en  avait  été  avancée  de  deux  mois.  — A cause,  disait  lady 
Mary,  de  l’impatience  de  ses  deux  tourtereaux. 

Au  commencement  de  décembre,  on  était  parti  pour  la  Bretagne, 
où  l’on  ne  devait  aller  qu’au  mois  de  mai.  — Mais,  écrivait  lady  Mary 
à ses  amis,  le  bonheur  conjugal  aime  le  mystère,  et  rien  de  plus  fa- 
vorable que  la  solitude  de  Glennaël  pour  une  première  lune. 

Là  enfin  on  avait  appris,  d’après  un  rapport  de  Hugues  à Goédic, 
dans  un  de  ses  voyages  au  port,  que  le  jeune  Écossais  était  allé  re- 
joindre le  lieutenant  Mérédic,  et  que  ce  dernier,  sur  ses  instances, 
avait  obtenu  son  embarquement  sur  la  frégate  l Aimée,  Effective- 
ment, deux  lettres,  l’une  d’Henri,  l’autre  de  Fergus,  longtemps  re- 
tardées pour  avoir  été  expédiées  en  mer,  étaient  venues,  un  mois 
plus  tard,  confirmer  ces  détails.  Puis  l’hiver  s’était  écoulé  sans  au- 
cune autre  nouvelle.  Et  lady  Mary  continuait  d’écrire  à tout  le  monde 
que  le  bonheur  de  ses  deux  enfants  ne  se  pouvait  peindre,  et  la  ra- 
jeunissait. 

Un  jour  de  printemps,  qu’un  gai  soleil  brillait  dans  la  campagne, 

* Voir  le  Correspondant  25  mars. 
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lady  Alice  était  assise  devant  un  feu  clair  qui  brûlait  encore  dans  la 
cheminée  du  salon,  bien  qu’il  fût  deux  heures  de  l’après-midi.  Wil- 
liam venait  de  la  quitter  pour  aller,  avec  le  docteur  et  Hélio,  à la  re- 
cherche d’une  plante  qui  manquait  à l’herbier  de  l’infatigable  Béné- 
dict.  La  jeune  femme  était  seule,  un  livre  ouvert  sur  un  guéridon 
auprès  d’elle,  et  les  yeux  machinalement  fixés  sur  la  pendule,  comme 
bi  la  pendule  eût  cessé  de  lui  compter  les  heures.  Elle  avait  penché 
la  têle  sur  sa  main,  et  cherchait  à se  recueillir  dans  la  paix  de  sa  so- 
litude, lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  donna  passage  à sa  belle-rncre. 

— Vous  êtes  seule?  dit  lady  Mary  en  entrant,  je  vous  croyais  avec 
Georges. 

— Georges  est  sorti?  demanda  Alice  en  se  levant  à demi. 

— Georges  est  sorti,  et  c’est  pourquoi  je  m’étonne...  Est-ce  que 
vous  êtes  souffrante,  chère  enfant? 

En  parlant  ainsi,  elle  prit  le  livre,  en  examina  le  titre,  parcourut 
quelques  lignes,  et  le  rejetant  sur  la  table  avec  une  légère  marque 
d’impatience  : 

— Ces  lectures  vous  font  mal,  Alice  ; ces  mystiques  rêveries  du  ca- 
Iholicisme  sont  aussi  malsaines  à l’âme  que  les  puérililés  des  roman- 
ciers et  des  poètes.  La  vie  est  chose  plus  positive  que  tout  cela,  et  c’est 
dans  l’activité  pratique,  et  non  dans  la  contemplation,  qu’il  en  faut 
chercher  le  sens,  la  joie  et  la  vérité.  Venez,  allons  rejoindre  Georges  ; 
votre  mari  désire  que  vous  fassiez  de  l’exercice,  et  votre  devoir  est  de 
lui  obéir  et  de  ne  le  point  quitter. 

Alice  se  leva  doucement,  sonna  Maggy,.se  fit  apporter  un  châle,  et 
sortit  sur  les  pas  de  sa  belle-mère,  avec  la  docilité  d’un  enfant  timide 
et  sans  volonté. 

— Vous  n'avez  pas  encore  visité  les  bois,  reprit  lady  Mary,  je  veux 
vous  montrer  les  merveilles  accomplies  par  Georges  depuis  votre 
retour. 

Et  elle  l’entraîna  à gauche  du  château,  de  ce  même  côté  par  où  Alice 
était  partie  un  jour  à cheval  avec  Henri. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  tendre,  la  lumière  douce  et  sereine.  La  terre 
foisonnait  d’herbes  nouvelles,  et  la  nature  étalait  avec  profusion  le 
luxuriant  aspect  de  la  végétation  printanière.  Les  bois  étaient  en  pleine 
teuillaison,  la  vie  et  la  joie  y surabondaient  comme  la  sève.  On  en- 
tendait dans  les  rameaux  les  chants  du  coucou,  de  gais  sifflements  de 
merles,  des  gémissements  de  tourterelles,  et  des  gazouillements  de 
fauvettes  qui  voletaient  dans  les  buissons  d’aubépines  et  de  genévriers 
^n  fleurs.  Les  frais  arômes  des  plantes  fleuries  se  fondaient  dans  les 
senteurs  plus  vives  de  la  verdure  et  des  feuilles  naissantes,  et  il  s’exha- 
lait comme  un  concert  de  parfums  que  la  brise  répandait  par  bouf- 
fées odorantes,  qui  embaumaient  les  airs. 
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— Voyez,  disait  lady  Mary  en  montrant  à Alice  rallée  fraîche- 
ment tracée  quelles  parcouraient  dans  le  bois,  voyez  ce  que  Georges 
a fait  avec  sa  prudente  intelligence  î Ici  était  le  lit  d’un  torrent  ; le 
torrent  a été  comblé,  les  arbres  abattus,  le  terrain  nivelé,  et  vous 
pouvez  maintenant  visiter  toute  cette  partie  du  bois,  sans  crainte  au- 
cune d'accrocher  votre  robe  ou  de  vous  déchirer  les  pieds. 

— Cela  est  vrai,  dit  Alice,  qui  reconnaissait  parfaitement  la  ligne 
du  ravin,  dont  elles  suivaient  les  anciennes  sinuosités. 

— Mais  ce  n’est  pas  tout,  continua  lady  Mary,  tout  en  ramassant 
des  branchettes  qu’elle  allait  poser  sur  des  piles  de  bois  voisines,  mon 
fils  a calculé  que,  les  ouvriers  payés,  il  bénéficierait  peut-être  d’un 
millier  de  francs  sur  la  vente  de  ces  arbres,  et  le  notaire  Legoëii  con- 
clut à peu  près  à la  même  évaluation. 

— Vraiment  ? fît  la  jeune  femme  avec  distraction. 

— De  plus,  Georges  a renvoyé  l’ancien  garde.  Il  faut  ici  un  homme 
plus  actif  et  moins  tolérant  que  ce  vieux  Goédic.  On  ne  saurait  souf- 
frir plus  longtemps  les  maraudes  des  paysans  du  voisinage.  En 
môme  temps  que  c’est  encourager  la  paresse,  c’est  déprécier  le  revenu 
d’une  terre  que  vous  devez  améliorer  de  plus  en  plus,  en  vue  de 
l’avenir  de  vos  enfants. 

Alice  tressaillit  comme  au  choc  d’un  éclair,  mais  ce  tressaillement 
en  eut  à peine  la  durée. 

Elles  étaient  arrivées  près  de  cet  endroit  où  Henri,  Tannée  précé- 
dente, lui  avait  prophétisé  la  destinée  de  ces  bois  et  la  sienne.  Mais  la 
sauvage  beauté  de  ces  lieux  avait  été  anéantie.  Quelques  viornes  seu- 
lement et  quelques  chèvrefeuilles,  échappés  au  massacre,  fleurissaient 
encore  çà  et  là,  comme  pour  faire  respirer  le  passé  à la  jeune  femme 
dans  le  parfum  pénétrant  de  leurs  fleurs. 

— Bien  ! très-bien  ! s’écria  lady  Mary  en  promenant  autour  d’elle 
un  regard  satisfait.  Imaginez-vous,  Alice,  qu’il  y avait  autrefois 
ici  un  amas  d’inutiles  rochers  couverts  de  mousse,  et,  de  chaque 
côté,  des  buissons  de  lianes  pendantes  qui  rendaient  le  passage  à 
peu  près  impraticable.  Voilà  de  quelle  manière  Georges  a trans- 
formé cette  fondrière,  et  admirez  de  là  ce  que  peut  la  volonté 
de  l’homme. 

— En  effet,  murmura  Alice,  ce  site  a complètement  changé 
d'aspect. 

— Mais,  s’il  y a embellissement,  reprit  lady  Mary,  il  y a aussi  gain, 
ne  vous  y trompez  pas.  Les  lianes  serviront  au  chauffage  du  garde  cet 
hiver,  et  celles  des  roches  qui  sont  en  grès  pur  sont  déjà  vendues  à 
la  municipalité  du  port,  pour  servir  au  pavage  de  la  principale  rue  de 
la  ville.  Comprenez-vous,  chère  enfant?  Et,  comme  tout  doit  être  leçon 
pour  le  perfectionnement  de  noire  âme,  que  de  gains  pour  l’existence 
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à venir,  et  d’embellissements  pour  la  vie  présente,  si  l’on  pouvait 
ainsi  élaguer  de  son  cœur  toutes  les  idées  fausses,  les  superstitions, 
les  passions  parasites  ! Ah  ! si  vous  pouviez  ouvrir  les  yeux  à la 
lumière,  Alice,  si  vous  pouviez  secouer  le  joug!... 

— La  religion  catholique  était  la  religion  de  ma  mère,  répondit 
simplement  Alice,  je  désire  vivre  et  mourir  dans  la  foi  qui  Ta  consolée. 

Elles  firent  quelques  pas  sans  reprendre  la  conversation.  La  coupe 
du  bois  sur  ce  point  laissait  à découvert  un  large  espace  du  ciel,  et 
Alice  suivait  des  yeux  une  hirondelle  qui  décrivait  des  courbes  gra- 
cieuses sur  le  fond  bleu  du  firmament. 

— D’où  vient-elle?  pensait  la  pauvre  femme  ; et  peut-être,  en  ve- 
nant, l’a-l-elle  rencontré  en  mer! 

— Vous  pleurez  ! s’écria  sa  belle-mère  en  la  surprenant  les  larmes 
dans  les  yeux.  Pourquoi  ces  pleurs,  Alice?  qui  peut  vous  affliger? 
N’êtes-vous  pas  heureuse?  Georges  ne  vous  aime-t-il  pas?  A Dieu  ne 
plaise  que  je  suppose  ici  le  regret  impossible  d’un  caprice  oublié.  Vous 
m’avez  noblement  avoué  cet  enfantillage  avant  d’épouser  mon  fils,  et 
vous  avez  dû  reconnaître  depuis  ma  sagesse  et  ma  prévoyance,  lors- 
que je  combattais  les  illusions  de  vos  scrupules  en  vous  garantissant 
que  dépareilles  chimères  ne  sauraient  être  à craindre  pour  la  jeune 
fille  qui  va  cesser  d’être  libre,  parce  qu’elle  ne  doit  aimer  que  son 
mari  et  n'aimera  que  lui  seul.  Mais  enfin,  qu’avez-vous?  Georges  ne 
porte-t-il  pas  un  des  noms  les  plus  respectés  de  l’Angleterre?  Sa  posi- 
tion dans  le  monde  et  ses  relalions  ne  lui  assurent-elles  pas  le  succès, 
à quelque  hauteur  qu’il  aspire?  Et,  pour  ce  qui  est  de  votre  existence 
privée,  Alice,  n’avez-vous  point  retrouvé  parmi  nous  m?e  famille,  et 
en  moi  une  mère  pour  vous  diriger? 

— - Georges  est  bon  pour  William  et  pour  moi,  répondit  Alice,  et 
Dieu  m’a  donné  plus  que  je  ne  mérite. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  elle  poussa  un  cri  et  s’appuya  en 
chancelant  contre  un  arbre.  Un  coup  de  feu  venait  de  partir  du  bois, 
et  l’hirondelle,  frappée  de  mort,  était  tombée  sur  le  gazon.  En  même 
temps  Georges  apparut  derrière  un  bouquet  d’arbres  au-dessus  du- 
quel un  léger  nuage  de  fumée  tournoyait  encore  en  se  dissipant. 

— Georges  lui-même!  s’écria  lady  Mary;  vite,  Alice,  essuyez  vos 
yeux  ! 

Alice  obéit,  tandis  que  Georges  allait  ramasser  l’hirondelle  encore 
palpitante,  et  l’apportait  à sa  femme  pour  lui  en  faire  admirer  le 
plumage. 

' — C’est  une  hirondelle  de  mer,  dit-il  ; elle  n’a  plus  désormais  à 
craindre  la  tempête. 

— Non,  elle  ne  souffre  plus  ! murmura  Alice  en  cherchant  à es- 
suyer une  goutte  de  sang  qui  perlait  sur  son  doigt. 
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Son  mari  se  mil  à rire,  et  se  tournant  vers  sa  mère,  et  lui  montrant 
les  percées  : 

— Eh  bieni  mylady,  estimez-vous  que  vos  ordres  ont  été  fidèle- 
ment suivis? 

— Dites  vos  inspirations,  Georges,  répondit  aussitôt  lady  Mary. 

Et  elle  les  quitta  pour  aller  inspecter  la  besogne  de  quelques 
ouvriers,  qui  travaillaient  à une  centaine  de  pas  plus  loin.  Georges, 
tenant  son  fusil  d’une  main,  offrit  à sa  femme  le  bras  qui  lui  res- 
tait libre,  et  tous  deux  continuèrent  leur  promenade  vers  ce  ma- 
melon des  bouleaux,  où  Henri  avait  fait  à Alice  le  premier  aveu  de 
son  amour. 

— Ce  bouquet  de  verdure  fait  obstacle  dans  mon  plan,  je  le  ferai 
supprimer,  dit  Georges  en  indiquant  du  doigt  les  bouleaux  dont  le 
vent  agitait  les  panaches  flottants  devant  eux. 

— Oh  [ non  ; grâce  pour  ces  pauvres  arbres  I s’écria  Alice  un  peu 
trop  vivement. 

— Comme  vous  dites  cela  ! reprit  son  mari  en  la  regardant. 

Elle  se  mit  à examiner  les  jeunes  cépées,  qui  commençaient  à rem- 
plir, en  certains  endroits,  la  place  des  vieux  arbres  abattus  dès  l’hi- 
ver, et  parut  prendre  à ce  qu’elle  regardait  le  plus  vif  intérêt  tout  le 
reste  du  temps. 

Lorsqu’ils  arrivèrent  au  château,  lady  Mary  était  déjà  rentrée  et 
assise  dans  le  salon  devant  un  métier  à tapisserie.  Son  infatigable  ac- 
tivité ne  cessait  dans  ses  jambes  que  pour  passer  dans  ses  mains,  et 
n’était  jamais  suspendue  dans  sa  tète.  Tout  en  travaillant,  elle  com- 
mença à donner  vingt  ordres,  sous  forme  de  consultations  et  d’avis,  à 
Georges  et  à sa  femme,  et  continua,  sans  quitter  la  parole,  de  parta- 
ger ses  regards  entre  les  points  du  canevas  et  les  lignes  d’une  grosse 
Bible  ouverte  sur  un  petit  pupitre  disposé  devant  elle. 

Il  s’agissait  d’un  bosquet  à planter  au  milieu  d’une  pelouse,  qui 
s’étendait  entre  les  ruines  et  la  cour  du  château.  Alice  avait  manifesté 
le  désir  qu’on  y mît  des  arbustes  nains  et  à fleurs  odorantes;  lady 
Mary  opinait  pour  une  plantation  de  tilleuls,  à cause  de  l’utilité  des 
fleurs,  ou  un  semis  de  pins,  qui  donneraient  dans  l’avenir  des  pommes 
résineuses  pour  la  saison  d’hiver. 

— D'ailleurs,  c’est  à vous  de  décider,  ajoula-t-elle  en  s’adressant 
à son  fils. 

— Je  crois  qu’Alice  préférerait  un  parterre,  hasarda  Georges  en  se 
tournant  vers  sa  femme  ; elle  craint  que  ces  arbres  ne  cachent  un  jour 
la  vue  que  l’on  a de  la  tour. 

— Alice  ne  voit  que  par  vos  yeux  et  ne  saurait  avoir  d’autre  avis 
que  le  vôtre,  repartit  lady  Mary  avec  vivacité. 
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Georges  opta  donc  pour  un  semis  de  pins,  et  Alice  y donna  son 
plein  assentiment. 

Bénédict  arriva  sur  ces  entrefaites  avec  William. 

— Avez-vous  trouvé  votre  plante  merveilleuse,  docteur?  lui  ciia 
lady  Mary. 

— Trouvée,  dit  Bénédict  en  se  frottant  légèrement  les  mains  comme 
s’il  eût  craint  de  .les  briser  ITme  contre  Taulre. 

— Vous  l’avez  cherchée  tout  ce  temps? 

— Non  pas,  mylady,  nous  sommes  allés  aussi  à la  plage. 

— A la  plage  ! Espérez -vous  y trouver  quelque  poisson  merveilleux, 
comme  celui  de  Tobie? 

Le  regard  du  docteur  s’anima  d'un  éclat  subit,  on  eût  dit  qu’une 
étincelle  venait  de  toucher  le  foyer  caché  de  son  intelligence,  et  d’en 
a:ro  jaillir  toute  la  flamme  par  ses  yeux.  Il  fit  un  mouvement  comme 
pour  parler,  puis  se  contint,  et  reprit  son  attitude  distraite  et  pen- 
sive. 

— En  revenant  par  le  port,  nous  avons  pris  les  dépêches  à la  poste, 
dit  alors  William  en  cherchant  un  siège  de  la  main  ; il  y a des  jour- 
naux de  France  et  d'Angleterre,  mais  pas  de  lettre  de  Fergus. 

Pas  de  lettre  du  jeune  M.  Fergus!  répéta  mélancoliquement 
Bénédict,  en  déposant  sur  la  table  le  courrier  qu’il  avait  déjà  oublié 
dans  sa  poche. 

— C’est  incroyable,  murmura  Georges,  qui  venait  de  prendre  une 
desj'euilles  quotidiennes  et  d’en  briser  la  bande. 

— Qu’y  a-t  il  d’incroyable  en  cela,  Georges?  dit  lady  Mary  avec  un 
ton  d’aigreur.  Si  Fergus  avait  jamais  eu  la  plus  simple  notion  du 
devoir,  eût-il  exécuté  une  aussi  scandaleuse  escapade,  alors  même 
qu’il  eût  eu  pour  complice  M.  Henri  Mérédic  ! 

— M.  Mérédic  est  incapable  d'avoir  mal  conseillé  Fergos  ! s’écria 
William. 

— Précisément,  interrompit  Georges  en  s’arrêtant  à un  article  de 
la  feuille  qu’il  venait  de  parcourir,  précisément  voici  des  nouvelles 
du  capitaine  Mérédic  ! 

— Ca[)ilaine!  dit  lady  Mary  en  relevant  brusquement  sesloneffes. 

— Capitaine,  mylady,  reprit  Georges  en  mettant  le  mot  sous  les 
yeux  d’Alice,  j’ai  bien  lu,  M.  Mérédic  a obtenu  ce  grade  eu  récom- 
pense du  succès  avec  lequel  il  a rempli  sa  dernière  et  périlleuse  mis- 
sion sur  les  côtes  du  Sénégal.  Mais  ce  n’est  pas  tout;  il  paraît  (jue 
dans  une  affaire  où  tout  le  monde  a dû  payer  de  sa  personne,  Fergus 
lui-même  s’est  signalé  avec  un  sang-froid  intrépide. 

Et  il  lut  à liaule  voix  l’article  dans  le({uel,  après  avoir  raconté  ces 
faits,  on  annonçait  que  la  frégate  montée  par  M.  Mérédic  élait  en  voie 
pour  revenir  en  France. 
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— Qu’ils  reviennent  donc,  murmura  lady  Mary  avec  un  dépit  mal 
dissimulé,  nous  les  recevrons  en  héros  ! 

— Certainement!  rcpoîidit  William. 

Le  docteur  poussa  un  soupir  d’ad mira tion'pour  les  deux  jeunes  gens 
et  quitta  le  salon  sur  la  dernière  phrase  de  lady  Mary. 

Bénédict  n’aimait  pas  beaucoup  lady  Mary.  Il  l’avait  connue  jeune 
et  belle,  en  môme  temps  que  la  comtesse  Bernard  Evelyn,  et  selon  sa 
coutume  d’emprunter  chez  les  fleurs  ses  sujets  de  comparaison,  il 
disait  que  la  comtesse  avait  la  suavité  du  lis,  et  que  lady  Eberton  n a- 
vaitquela  beauté  du  camélia.  Il  l’avait  vue  souvent, et  dès  sa  jeunesse, 
heurter  ses  scientifiques  rêveries  par  le  rationalisme  étroit  de  son. 
esprit  positif  et  calculateur,  et  il  croyait  découvrir  un  peu  trop  d’am- 
bitions terrestres  et  de  matérielles  attaches  sous  ses  aspirations  vers 
le  ciel  et  ses  prédications  de  sectaire. 

Au  bout  de  quelques  instants,  et  lorsque  Georges  eut  fini  de  par- 
courir les  gazettes,  lady  Mary  se  leva  et  invita  son  fils  à la  suivre  pour 
aller  dessiner  l’emplacement  du  bosquet  décidé  et  voir  si  l’on  n’y 
pourrait  point  mettre  des  fleurs  en  attendant  l’hiver. 

Dès  qu’elle  fut  partie,  Alice  quitta  son  siège,  et  jetant  ses  bras  au- 
tour du  cou  de  William  : 

— Tu  as  été  absent  bien  longtemps  1 lui  dit-elle. 

William  pressa  sur  son  cœur  la  blonde  tête  de  sa  sœur,  et  avec  une 
vive  tendresse  : 

— Tu  es  donc  véritablement  heureuse? 

— Oui,  murmura-t-elle  en  cachant  son  front  dans  le  sein  de  son 
frère. 

— Oui!  oh!  merci,  reprit  le  pauvre  jeune  homme,  ce  mot-là  me 
paye  de  toutes  mes  peines,  vois-tu!  Ma  part  est  bien  petite  des  joies 
de  ce  monde,  mais  si  Dieu  t’accorde  ce  qu’il  me  refuse,  je  ne  me 
plaindrai  pas.  Si  lu  savais  comme  elle  me  préoccupe,  cette  pensée  de 
ton  bonheur! 

Alice  lui  mit  précipitamment  la  main  sur  la  bouche  : 

— Pourquoi  me  parler  ainsi,  William? 

— Parce  que  je  t’aime,  parce  que  tu  es  ma  vie,  toi,  tu  es  ma  lu- 
mière. Combien  je  voudrais  te  voir  ! Ton  âme  est  si  blanche,  et  l’on 
te  dit  si  belle  ! 

— Oh  i fit  Alice  avec  un  triste  mouvement  de  tête. 

En  ce  moment  l’on  entendit  la  voix  de  lady  Mary  qui  rentrait  au 
château.  Elle  venait  de  faire  une  découverte.  L’inspection  de  la  pe- 
louse l’avait  conduite  à la  visite  de  la  tour,  pour  la  levée  du  plan  et 
l’élude  de  la  perspective.  Là,  après  examen  réfléchi  des  lieux,  elle 
s’était  aperçue  que  l’on  pourrait  tirer  parti  de  l’antique  édifice  en 
faisant  restaurer  la  chambre  du  premier  étage,  en  convertissant  la 
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partie  inférieure  en  bûcher  pour  y serrer  le  bois  et  en  faisant  recou- 
vrir la  plate-forme  supérieure  pour  y faire  sécher  en  automne  quel- 
ques graines  oléagineuses. 

C’était  un  complet  revirement  d’idées.  Lady  Mary  s’était  jusque-là 
prononcée  contre  la  conservation  de  ce  donjon  en  ruines,  dont  elle  ne 
comprenait  pas  Tutilité et  qu’elle  accusait  de  répandre  trop  d’ombre 
sur  les  pelouses,  de  nuire  à la  pousse  des  arbustes  et  d’engendrer  de 
l’humidité  jusque  dans  les  appartements  du  château.  A plusieurs 
reprises  même  elle  avait  exprimé  l’idée  de  le  faire  démolir  et  d’en 
vendre  les  matériaux  à quelque  entrepreneur  de  la  ville,  et  si  ce  projet 
n’avait  point  eu  encore  d’exécution,  cela  tenait  à divers  motifs,  dont 
le  principal  était  certainement  l’insuffisance  des  offres. 

Alice  respira  donc  en  entendant  ces  propositions  nouvelles  dans  la 
bouche  de  sa  belle-mère.  Depuis  longtemps  un  charme  secret  la  fai- 
sait s’intéresser  au  sort  de  cette  tour.  Elle  aimait,  lorsque  le  soleil  en 
éclairait  le  faîte,  à gravir  le  vieil  escalier  qui  conduisait  à la  plate- 
forme, et  là,  appuyée  sur  le  parapet  tapissé  de  lierre,  à contempler 
la  mer  par-dessus  la  cime  ondoyante  des  bois  et  à suivre  de  l’œil  les 
voiles  qui  se  dessinaient  au  loin  et  passaient  comme  de  grands  oiseaux 
dans  les  profondeurs  de  l’horizon.  On  pouvait  saisir  de  ce  point,  lors- 
que le  temps  était  calme,  le  murmure  plaintif  des  Ilots  contre  les 
écueils  du  rivage,  et  un  jour  elle  s’était  sentie  défaillir,  en  croyant 
entendre  dans  le  lointain  le  bruit  du  canon  d’un  navire  en  dé- 
tresse. 

Mais  depuis  le  printemps  une  affection  *de  plus  entraînait  ses  pas 
de  ce  côté.  Une  multitude  de  giroflées  sauvages  et  de  pariétaires 
avaient  poussé  et  fleuri  dans  les  crevasses  et  étaient  venues  embellir 
la  demeure  de  nombreuses  familles  de  passereaux  qui  avaient  fait 
leurs  nids  dans  les  trous  des  murailles.  Alice  prenait  un  plaisir  d’en- 
fant à suivre  les  gentilles  manœuvres  de  ces  oiseaux,  le  va-et-vient 
des  pères  et  la  sollicitude  des  mères  attentives  à la  garde  des  couvées. 
Le  docteur,  qui  l’accompagnait  quelquefois  à la  tour,  lui  avait  appris 
l’art  de  s’approcher,  sans  les  effaroucher  trop,  de  ses  petits  sauvages 
amis  de  la  solitude,  des  ruines  et  de  la  liberté.  Presque  chaque  jour 
elle  leur  apportait  de  la  mie  de  pain  et  des  graines  qu’ils  venaient 
prendre  à quelques  pas  d’elle  avec  des  battements  d’ailes  et  des  cris 
étourdissants.  Un  lien  véritable  semblait  s’être  établi  entre  eux  et  leur 
libérale  visiteuse,  et  il  lui  arriva  plus  d’une  fois  de  les  voir  voltiger 
à sa  rencontre,  comme  impatients  de  s’assurer  qu’elle  appor  tait  sur 
elle  les  provisions  promises.  Ce  lui  était  devenu  une  chère  distrac- 
tion que  cette  promenade,  et  elle  s’ôtait  sentie  toute  triste  à l’idée 
qu’il  faudrait  peut-être  y renoncer  un  jour.  Aussi  éprouva-t-elle  une 
vive  joie  en  apprenant  que  lady  Mary  abandonnait  son  premier  projet. 
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mais  si  celte  joie  fut  grande,  elle  devait  être  bientôt  suivie  d‘un  cruel 
serrement  de  cœur. 

Le  lendemain,  qui  était  un  premier  jour  de  juin,  car,  cette  date, 
elle  ne  l’oublia  jamais,  comme  elle  revenait  de  la  falaise  avec  Wil- 
liam, elle  entendit  plusieurs  coups  de  feu  tirés  à court  intervalle  du 
côté  de  la  tour.  Elle  ne  fit  à cela  qu’une  médiocre  attention,  connais- 
sant les  habitudes  de  lord  Georges,  mais  ne  put  se  défendre  d’un 
certain  pressentiment,  lorsqu’en  approchant  du  château  elle  aperçut 
lady  Mary  discutant  dans  l’avenue  avec  rarchitecte  du  port,  tandis 
que  son  mari,  un  fusil  à la  main,  se  promenait  en  causant  avec 
W Legoën  à Eombre  des  marronniers. 

Son  frère  rentré,  elle  sortit  aussitôt  et  courut  à la  tour.  Là,  un 
spectacle  qui  la  révolta  s’offrit  tout  d’abord  à sa  vue.  Sur  le  gazon  gi- 
saient cinq  ou  six  passereaux,  sans  vie,  les  ailes  étendues,  et  aux  sail- 
lies des  murs  étaient  accrochés  des  pailles,  des  plumes  et  des  débris 
de  nids,  que  le  vent  agitait  tristement,  comme  pour  lui  annoncer  de 
loin  le  carnage  et  la  ruine  qui  venaient  de  visiter  le  vieil  édifice  d’or- 
dinaire si  tranquille.  Elle  monta  l’escalier,  et  sur  la  plaie-forme  les 
mêmes  traces  de  massacre  et  de  dévastation  se  présentèrent  égale- 
ment à ses  yeux.  Il  était  clair  que  tous  les  nids  avaient  été  arrachés  et 
mis  en  pièces  ; la  pierre  en  était  jonchée,  et  çà  et  là  palpitaient  en- 
core, en  poussant  des  cris  plaintifs,  comme  pour  lui  demander  pitié, 
ceux  d’entre  les  petits  qui  avaient  échappé  à la  mort. 

Alice,  à celte  vue,  demeura  frappée  d’un  douloureux  élormemenl. 
Elle  jugeait  celte  cruauté  pour  le  moins  inutile,  et  pour  la  première 
fois,  depuis  son  mariage,  sentait  s’élever  dans  son  âme  des  mouve- 
ments d’indignation  et  de  colère.  Elle  n’avait  pas  oublié  la  mort  de  la 
pauvre  hirondelle,  et,  rapprochant  ces  deux  faits  des  mutilations  du 
bois,  croyait  découvrir  en  tout  cela  un  plan  secrètement  conçu  de  dé- 
raciner une  à une  ses  affections  et  ses  souvenirs,  et  de  persécuter 
son  cœur  jusque  dans  sa  pensée. 

— Oh  î murmura-t-elle  en  s’appuyant  tiistement  à la  muraille, 
certainement  lui  ne  l'eût  jamais  fait  1 

Elle  se  mit  à ramasser  en  silence  quelques-unes  des  victimes  qui 
respiraient  encore,  et  chercha,  mais  inutilement,  à les  rappeler  à la 
vie.  Au  bout  d’une  demi-heure,  ils  étaient  tous  morts,  et  la  jeune 
femme,  en  redescendant,  n’entendit  plus  que  les  plaintes  des  mères, 
qui  voletaient  obstinément  autour  d’elle,  et  semblaient  par  leurs  cris 
lui  redemander  leurs  enfants. 

Dans  la  soirée,  elle  apprit  de  la  bouche  de  M®  Legoën,  qui  avait  été 
témoin  de  cette  scène,  et  était  resté  à dîner  au  château,  que  l archi- 
tecte,  pour  se  rendre  comple  de  l’état  des  murs,  avait  sondé  les  cre- 
vasses et  les  trous  avec  un  bâton,  avait  dénoncé  le  refuge  des  passe- 
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reaux,  et,  sur  Tordre  de  lady  Mary,  saccagé  les  nids  et  mis  les  petits 
à mort.  Puis,  non  content  de  cette  exécution,  Georges,  d'après  le 
conseil  de  sa  mère,  laquelle  craignait  de  voir  pulluler  une  engeance 
qui  ravagerait  les  moissons,  était  allé  chercher  son  fusil,  et  avait  tiré 
sur  les  moineaux  de  la  belle  manière,  pour  leur  ôter  Tenvie  de  reve* 
nir  de  longtemps  à la  tour. 

— Et  vous  avez  applaudi  à pareil  exploit  ! dit  le  docteur  qui,  en  ce 
moment,  faisait  la  partie  du  notaire. 

— Comment!  répliqua  M®  Legoën  étonné,  savez-vous  bien  ce  que 
peuvent  manger  en  Tannée  une  douzaine  de  passereaux  ! 

— Allez  au  diable,  avec  vos  calculs  ! s’écria  Bénédict  en  lui  jetant 
les  cartes  au  nez.  Dieu  n’a-t-il  pas  fait  les  siens,  lui  aussi,  et  ne  pou- 
viez-vous, à son  exemple,  leur  laisser  ces  ruines! 

— Mais,  mais...  bégaya  le  notaire. 

— Mais  je  vous  dis  que  c’est  une  méchanceté  sans  profit,  car  le 
faîte  de  ce  monument  ne  saurait  être  restauré,  et  restera  tel  qu’il  est, 
l’architecte  Ta  déclaré  lui-même.  Et  je  vous  dis  de  plus  que  c’est  une 
double  barbarie,  car  ces  oiseaux  étaient  pour  lady  Alice  une  distrac- 
tion et  une  amitié,  et  vous  lui  avez  ravi  Tune  et  l’autre. 

— Se  pourrait-il  ! s’écria  le  notaire  en  faisant  un  saut  sur  son  siège 
pour  se  tourner  vers  la  jeune  femme,  mais  si  Ton  avait  été  mieux 
renseigné!...  Il  est  certain  que  le  dommage  causé  par  ces  innocentes 
bêtes. . . Pauvres  petits  ! Ma  parole,  madame,  je  ne  m’en  consolerai  pas. 

Alice  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à cet  accès  de  sensibilité  un 
peu  tardive,  mais  lady  Mary,  qui  avait  commencé  par  prendre  au  co- 
mique, ainsi  que  Georges,  l’animation  du  docteur,  jugea  qu’il  était 
temps  d intervenir  à son  tour. 

— Mon  cher  docteur,  dit-elle,  c’est  moi  qui  ai  ordonné  ce  crime 
abominable;  je  suis  désolée  que  vous  l’estimiez  tel,  mais  je  ne  saurais 
le  réparer.  Pour  ce  qui  est  des  distractions  et  des  amitiés  qu’il  vous 
plaît  de  prêter  à lady  Alice,  je  me  contenterai  de  vous  répondre  par 
son  silence  même.  Une  femme,  il  vous  est  permis  de  l’ignorer,  doc- 
teur, n’a  rien  de  ce  que  vous  dites  à chercher  au  dehors,  puisqu’elle 
a chez  elle  un  mari  à aimer  et  des  devoirs  à remplir. 

— Eh  ! mylady,  reprit  Bénédict,  qui  arpentait  le  salon  à petits  pas, 
les  mains  derrière  le  dos,  je  ne  suis  pas  venu  à mon  âge  sans  avoir 
appris  ce  qu'est  le  devoir.  Mais,  pour  Dieu,  cessons  de  faire  de  ce  mot 
une  férule  pour  en  fustiger  les  joies  les  plus  innocentes.  La  Provi- 
dence, en  bonne  mère,  a mis  dans  ses  œuvres  pour  le  goût  de  chacun 
de  ses  enfants  ; elle  a créé  l’oiseau  pour  chanter,  aussi  bien  que  le 
bœuf  pour  labourer  la  terre,  et  ceux  d’entre  nous  qui  apprécient  pre- 
mièrement le  parfum  des  roses,  ne  sont  pas  plus  fous  que  ceux  qui  en 
estiment  avant  tout  les  propriétés  pharmaceutiques. 

A VT,  II.  1866. 
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— Incorrigible  rêveur  1 répéta  deux  ou  trois  fois  lady  Mary,  dans 
Fesprit  de  laquelle  cette  appellation  était  une  des  plus  graves. 

Mais  le  docteur  ne  répondit  pas  ; il  s’était  assis  de  nouveau  et  avait 
repris  ses  cartes,  en  demandant  pardon  au  notaire,  et  ce  fut  peut- 
être  pour  se  punir  lui-même  de  ce  qu’il  appelait  sa  violence,  qu’il  se 
laissa  battre  et  perdit  la  partie. 

Sa  réserve  mit  fin  à l’incident,  et  il  n’en  fut  plus  question  du  reste 
de  la  soirée. 

Et  les  jours  s’écoulaient  ainsi  à Glennaël,  assez  calmes  en  appa- 
rence, assez  monotones,  et  seulement  altérés  de  temps  à autre  par 
quelqu'un  de  ces  nuages  légers,  que  les  yeux  du  vulgaire  voient  pas- 
ser avec  indifférence,  et  dans  lesquels  la  pénétration  seule  de  regards 
plus  clairvoyants  peut  distinguer  le  germe  des  orages.  Cet  incident 
prouvait  une  fois  de  plus  qu’il  y avait  en  principe  deux  camps  à Glen- 
naël, dont  l’un  était  formé  par  lady  Mary  et  lord  Georges,  l’autre  par 
Alice,  William  et  le  docteur.  Les  nuances  qui  les  distinguaient  deve- 
naient de  plus  en  plus  vives,  et  les  oppositions  qui  les  séparaient  plus 
tranchées.  Dans  l’un  on  professait  la  théorie  de  la  vie  dans  le  sens  le 
plus  positif  et  le  plus  sage  peut-être,  mais  aussi  le  plus  étroit,  avec 
toute  la  crudité  des  actes  et  le  matérialisme  des  instincts;  dans  l’autre 
on  prétendait  donner  une  satisfaction  plus  égale  aux  besoins  de  la 
double  nature  humaine,  on  caressait  des  aspirations  plus  délicates, 
et  l’on  aimait  à mêlera  la  sagesse  des  hommes  un  peu  de  la  folie  des 
dieux. 

La  paix  durait  encore,  mais  la  guerre  couvait  sourdement,  et  peut- 
être  allait-elle  éclater,  lorsqu’eut  lieu  une  séparation  qui  en  retarda 
momentanément  l’explosion. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juin,  lady  Mary  annonça  brusquement 
lin  matin,  après  déjeuner,  que  des  affaires  d’intérêt  les  obligeaient, 
Georges  et  elle,  à aller  passer  quelque  temps  en  Écosse.  Alice  ne  put 
dissimuler  l’étonnement  que  lui  causait  ce  voyage,  dont  il  était  ques- 
tion pour  la  première  fois  devant  elle  ; mais  un  mot  sec  de  lady  Mary 
lui  coupa  la  parole,  et  lui  fit  comprendre  que  la  décision  était  prise 
et  demeurerait  sans  appel. 

Le  départ  était  fixé  pour  le  lendemain. 

La  jeune  femme  n’insista  pas,  habituée  qu’elle  était  à s^effecer  en 
tout  depuis  son  mariage,  et  à ployer  sous  cette  volonté  absolue  de  sa 
belle-mère.  Mais,  restée  seule  avec  Georges,  elle  le  supplia  de  la  ma- 
nière la  plus  pressante  de  l’emmener  avec  lui.  Georges  fut  inébran- 
lable, et,  comme  elle  parlait  de  pressentiments  et  de  tristes  pen- 
sées, il  l’appela,  en  riant,  superstitieuse  et  papiste,  puis  la  quitta  pour 
échapper  à ce  qu’il  nommait  son  inquisition. 

Le  lendemain,  la  séparation  eut  lieu  comme  il  avait  été  dit. 
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Lady  Mary  avait  recommandé  de  mettre  à profit  cette  absence,  pour 
faire  reprendre  à William  les  bains  de  l’Océan.  Ce  serait  une  distrac- 
tion, il  y avait  péril  à vivre  trop  en  soi-même.  Force  fut  bien,  comme 
à l’ordinaire,  de  goûter  son  avis,  et,  quelques  jours  plus  tard,  Alice, 
le  docteur  et  son  frère  s’acheminaient  tous  trois  vers  les  plages  de 
l’île  de  Ré. 

VIII 

L’élé  fut,  cette  année-là,  d’une  chaleur  extraordinaire,  et  la  tem- 
pérature ne  s’abaissa  que  vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  après  un 
orage  qui  éclata  sur  cette  partie  des  côtes  de  l’Océan,  et  dont  les  ha- 
bitants de  file  de  Ré  gardent  encore  le  souvenir.  Sur  la  plage,  enfa^ 
delà  Maison-Blanche,  l’ardeur  du  soleil  était  si  intense,  le  rayonne- 
ment de  la  lumière  si  vif  sur  la  mer  et  les  sables,  que  William  seul 
pouvait  s’y  aventurer  avec  John  et  le  pêcheur.  Celui-ci  avait  organisé 
pour  le  baigneur  une  tente  recouverte  de  voiles,  et,  quelle  que  fût 
l’efficacité  de  cet  abri,  le  docteur  lui-même  ne  s’y  hasardait  que  rare- 
ment, et  il  avait  dû  renoncer  tout  à fait  à ses  courses  sur  les  brisants, 
à la  recherche  des  coquillages  et  des  algues  marines.  Il  passait  ses 
journées  à l’ombre  des  peupliers  du  jardin,  à aspirer  quelques  souf- 
fles de  brise  qui  venaient  de  la  mer,  et,  le  plus  souvent  renfermé  dans 
l’intérieur  de  la  maison,  incapable  d’aucun  mouvement,  d’aucune 
étude,  et  aussi  haletant  que  le  chien  Hélio. 

Pour  Alice,  elle  n’était  presque  jamais  sortie  depuis  son  arrivée, 
pas  même  le  matin,  car,  durant  quelque  temps,  il  sembla  que  la 
nuit  n'apportait  aucune  fraîcheur  à la  terre,  et  que  le  soleil  ne  dispa- 
raissait quelques  heures  sous  l’horizon  que  pour  y reparaître  avec  des 
teux  plus  brûlants.  Le  soir  seulement,  il  lui  était  possible  de  faire 
quelques  pas  dans  le  jardin  et  d’aller,  jusqu’au  bord  de  la  mer,  épier 
si  un  nuage  n’apparaîtrait  point  dans  ce  ciel  d’airain.  Le  ciel  gardait 
son  accablante  aridité,  la  lune  réfléchissait  la  chaleur  avec  la  lumière, 
et  l’Océan  lui-même  renvoyait  en  émanations  étouffantes  les  rayons 
qu’il  avait  absorbés.  La  plupart  des  fleurs  étaient  brûlées  autour  de  la 
maison,  les  arbustes  dépérissaient  à vue  d’œil,  etBénédict  qui,  vingt 
fois  par  jour,  consultait  le  thermomètre,  disait  n’avoir  point  connais- 
sance d’une  aussi  haute  température  au  bord  de  la  mer,  où  la  fré- 
quence des  brises  et  l’action  des  courants  maintiennent  d’ordinaire 
un  climat  tempéré. 

Il  en  résultait  une  souffrance  générale  pour  les  êtres  animes,  aussi 
bien  que  pour  les  plantes,  et  ce  malaise  de  l’âme  qui  accompagne  Icu- 
joursles  anomalies  physiques.  Alice  attribuait  à cette  cause  la  rnélan- 
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colie  qui  s’était  emparée  d’elle;  la  vie  lui  paraissait  aussi  aride  que  ce 
ciel  qui  s’étendait  implacable  au-dessus  de  sa  tête.  Avec  cette  science 
de  souffrir  doucement,  que  les  femmes  possèdent,  elle  recueillait  en 
elle-même  bien  des  souffles  d’orage  qui  la  brûlaient  d'autant  plus 
qu’elle  n’en  laissait  rien  comprendre.  Mais  elle  avait  des  heures  de 
découragement  terrible,  et  plus  d’une  fois  elle  demanda  à Dieu  de 
calmer  des  mouvements  de  révolte  contre  une  destinée  à laquelle  elle 
avait  consenti. 

Un  soir,  qu’une  brise  légère  se  faisait  sentir  sur  le  rivage,  elle  était 
sortie  seule  et  avait  poussé  sa  promenade  jusque  chez  Hugues.  Le 
pêcheur  l’accompagna  au  retour;  elle  marchait  doucement,  le  calme 
de  la  soirée  lui  faisait  du  bien  et  apaisait  peu  à peu  la  fièvre  causée 
par  la  chaleur  du  jour.  La  lune  semblait  nager  dans  l’azur  un  peu 
vaporeux  du  ciel,  le  firmament  se  fleurissait  d’étoiles,  les  phares  s’al- 
lumaient successivement  sur  les  côtes,  à la  pointe  des  Baleines  et  sur 
la  jetée  de  Saint-Martin,  et  l’oreille  ne  saisissait  dans  la  solitude  en- 
vironnante que  le  murmure  alangui  des  flots  sur  la  grève.  La  jeune 
femme  savourait  avec  délices  celle  suave  poésie  d’un  beau  soir,  et 
jouissait  avidement  de  ce  premier  apaisement  qui  se  produisait  en 
elle.  La  mer  leur  envoyait  par  intervalles  de  légères  haleines  qui 
présageaient  le  vent,  et  il  leur  venait  de  la  terre  de  moites  senteurs 
d’herbes  sèches,  qui  annoncent  des  orages  en  l’absence  de  la  rosée. 
Alice  le  fit  remarquer  au  pêcheur. 

— C’est  un  signe,  dit-il. 

— Un  signe  de  quoi,  Hugues? 

— Un  signe  que  le  temps  va  bientôt  changer;  ne  voyez-vous  pas 
cette  vapeur  que  le  soleil  a laissée  là-haut  derrière  lui  ? 

— En  effet,  le  bleu  du  ciel  est  moins  pur. 

— Laissez  faire,  Marie  ne  manquera  pas  à aller  demain  dire  sa 
prière  à la  chapelle  du  rivage. 

— Où  est  cette  chapelle  ? 

— Madame  ne  la  connaît  pas?  Le  lieutenant  l’a  montrée  un  soir  à 
madame,  au  retour  de  la  pêche.  Quand  je  dis  : chapelle,  c’est  par  ma- 
nière de  parler,  car  il  n’y  a qu’une  niche,  tout  juste  de  quoi  abriter 
une  bonne  Vierge. 

— Votre  femme  va  souvent  prier  là? 

— Toutes  les  fois  qu’il  menace  gros  temps,  pour  les  matelots  en 
mer,  et  aussi  par  souvenir  de  la  défunte  du  capitaine. 

— Du  capitaine  qui? 

— Du  capitaine  Mérédic,  le  père  de  M.  Henri.  C’est  elle  qui  fit  pla- 
cer là  celte  image  de  Notre-Dame,  après  qu’il  eût  manqué  sombrer 
sur  les  récifs  avec  son  bâtiment.  Ah  ! madame,  ce  fut  une  fameuse 
journée;  je  m’en  souviens  comme  d’hier  : la  pauvre  femme  était 
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à genoux  sur  le  bord,  ainsi  que  Marie,  tandis  que  j’étais  là  à me  dés- 
espérer dans  ma  barque  avec  les  camarades,  et  à lutter,  sans  avancer, 
contre  une  mer  de  tous  les  diables.  Puis  tout  à coup  le  vent  a sauté, 
le  navire  a pu  reprendre  le  large,  mais  c’était  plus  malin  que  nous  qui 
avait  sauvé  le  commandant.  C’a  été  une  idée  dans  le  pays,  que  sa 
femme  avait  fait  un  vœu.  Pour  lors,  elle  fit  commencer  cette  petite 
chapelle,  et  je  croirais  que  le  lieutenant  a l’intention  de  la  faire  ache- 
ver, car  il  a recommandé  d’y  porter  des  fleurs  aux  anniversaires,  et  de 
bien  l’entretenir  en  attendant  que...  Mais,  à propos,  savez-vous  bien 
ce  que  disent  du  lieutenant  ceux  de  la  ville  qui  lisent  le  journal  ? 

— Que  disent-ils  donc,  Hugues  ? 

— Qu'il  s’est  fièrement  conduit  là-bas,  qu’on  lui  a envoyé  la  croix 
d’honneur,  et  qu’on  l’a  fait  capitaine.  Voilà  ce  qu’ils  disent,  ni  plus 
ni  moins.  Au  phare,  on  ajoute  que  sa  frégate  est  en  marche  pour 
France,  et  sera  peut-être  en  vue  de  l’île  aujourd’hui  ou  demain. 

— Vous  croyez  ! dit  Alice  d’une  voix  altérée  ; eh  bien  ! oui,  tout  ce 
qui  vous  a été  rapporté  de  la  noble  conduite  de  M.  Mérédic  et  de  son 
avancement  est  vrai  ; je  l’ai  lu  de  mes  yeux. 

— Mille  millions  de  bourrasques  ! s’écria  le  vieux  marin  avec  un 
geste  intraduisible,  je  n’aurai  donc  pas  menti  en  prédisant  aux  autres 
que  celui-là  irait  loin  ! Dieu  lui  est  venu  en  aide,  voyez-vous,  madame. 
Il  avait  l’air  si  malheureux,  lorsqu’il  est  revenu  ici,  environ  la  Saint- 
Martin  dernière  ! Marie  prétend  qu'il  doit  avoir  quelque  chose  au 
cœur.  Mais  Marie  Hugues  ne  sait  pas  toujours  parfaitement  ce  qu’elle 
dit,  et  d’ailleurs,  moi,  je  réponds  à cela  : Tant  mieux,  si  c’est  de 
l’amour,  il  se  mariera  ; il  reviendra  tôt  ou  tard  à la  Maison-Blanche, 
et,  mille  bourrasques  1 je  ferai  danser  ses  enfants  sur  mes  genoux, 
et  lorsque  j’aurai  vu  çà,  je  partirai  plus  gaiement  pour  mon  dernier 
voyage. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  ils  aperçurent  William  et  le  docteur 
qui  s’avançaient  à leur  rencontre.  Alice  marchait  en  rêvant  et  gardait 
le  silence.  La  lumière  de  la  lune  pâlissait  sous  des  vapeurs  de  plus  en 
plus  sombres,  la  chaleur  était  redevenue  étouffante  ; on  eût  dit  que 
le  ciel  pesait  sur  la  terre  comme  une  coupole  de  plomb. 

— Nous  aurons  du  nouveau  d’ici  à peu  de  temps,  reprit  le  pêcheur 
en  interrogeant  successivement  divers  points  de  l’horizon,  nous  au- 
rons du  nouveau  d’ici  à peu,  et  le  premier  grain  ne  sera  pas  maigre, 

— Hugues,  dit  vivement  Alice,  priez  votre  femme  de  me  venir 
prendre  demain,  je  désire  l’accompagner  à la  chapelle  du  rivage. 

Elle  alla  rejoindre  le  docteur  et  son  frère. 

En  rentrant  à la  maison,  ils  trouvèrent  une  lettre  d’Écosse,  que 
John  venait  d’apporter  de  la  poste  d’Ars.  Elle  était  de  lord  Georges  ; 
c’était  la  première  qu’on  recevait  de  lui.  11  disait  ne  pouvoir  préciser 
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encore  l’époque  de  son  retour  et  demandait  la  procuration  d’Alice  et 
sa  signature  pour  quelques  décisions  à prendre  relativement  à Win- 
ter-Hill. 

Comme  elle  achevait  de  lire,  distraite  et  agitée,  Bénédict  sortit  un 
instant  pour  respirer  et  rentra  en  disant  : 

— La  mer  est  d’une  immobilité  étonnante,  et  j'ai  cru  voir  des 
éclairs  du  côté  du  couchant. 

Il  ajouta  que  plusieurs  barques  avaient  quitté  la  haute  mer  dans 
la  journée,  pour  rentrer  à Saint-Martin. 

Alice  passa  une  nuit  mauvaise  ; elle  avait  dans  les  oreilles  des  bruits 
de  tempêtes,  des  visions  de  naufrages,  et  son  imagination  ne  lui  mon- 
trait de  toute  part  que  de  sombres  tableaux.  Vers  deux  heures  du 
matin,  elle  se  réveilla  en  sursaut,  il  lui  semblait  que  l'image  de 
Djemmi,  un  vieux  chien  de  chasse  de  Henri,  placée  sur  la  muraille  en 
face,  et  qu'éclairait  la  lueur  mourante  de  la  veilleuse,  venait  de  pous- 
ser au  milieu  du  silence  un  hurlement  plaintif.  C’était  Hélio  qui  aboyait 
dans  la  cour.  Elle  le  reconnut  bientôt,  mais  fut  longtemps  à se  re- 
mettre de  l’émotion  que  lui  avait  causée  cette  illusion  du  sommeil. 

Elle  raconta  le  lendemain  en  souriant  cet  incident  au  docteur,  ainsi 
que  les  affollements  de  sa  pensée  durant  toute  la  nuit. 

— Cela  tient  à la  disposition  de  vos  nerfs,  mylady,  répondit  tran- 
quillement Bénédict  ; il  y a surcharge  d’électricité  dans  l’air,  et  tout 
l'organisme  en  est  affecté. 

Marie  Hugues  la  vint  prendre  dans  la  journée;  il  faisait  une  cha- 
leur plus  écrasante  encore,  et  sur  la  mer  régnait  un  calme  plat.  Le 
soleil  avait  des  teintes  cuivrées,  et  le  ciel,  suivant  l’expression  d’Hugues, 
se  barbouillait  de  nuages  d’un  sinistre  aspect. 

— Mon  Dieu  ! dit  Alice  à la  femme  du  pécheur,  en  marchant  avec 
elle  le  long  du  rivage,  que  va-t-il  se  passer? 

A cet  instant,  elles  tressaillirent  de  concert  ; elles  venaient  d'en- 
tendre au  loin  un  bruit  sourd,  comme  un  premier  roulement  de  ton- 
nerre. 

— Vous  croyez  donc  vraiment  qu'il  y aura  danger  en  mer,  ma 
bonne  Marie? 

— - Hugues  le  dit,  madame,  et  il  se  connaît  aux  signes  du  temps.  On 
est  inquiet  pour  le  fils  de  la  veuve  Amisse,  qui  est  parti  ce  matin 
pour  Oleron. 

Elles  pressèrent  le  pas  et  furent  bientôt  à la  petite  chapelle  ; Marie 
Hugues  se  mit  à cueillir  des  branches  de  genêts  pour  en  décorer  la 
niche  de  la  madone. 

— La  bonne  Dame  voudra  bien  se  contenter  de  cette  offrande,  dit- 
elle,  puisque  le  soleil  a brûlé  toutes  les  fleurs.  C’est  comme  le  jour 
où  je  vins  ici,  l’automne  dernier,  avec  le  pauvre  M.  Henri.  Il  n’y  avait 
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plus  de  fleurs  non  plus,  mais  c’était  le  froid  et  lèvent  qui  les  avaient 
détruites. 

Elles  allèrent  disposer  leur  verdure  autour  de  la  statuette  de  la 
Vierge. 

— Tenez,  continua-t-elle,  voici  encore  un  rameau  de  tamarin,  qu’il 
déposa  ici  de  sa  main;  je  ne  Tôterai  pas  de  là,  quoiqu’il  soit  bien 
desséché.  Le  pauvre  jeune  homme  a peut-être  lui-même  en  ce  moment 
besoin  de  prières;  ceux  du  phare  disent  qu’il  est  en  mer  et  doit  navi- 
guer à présent  dans  nos  parages. 

Alice  pâlit  légèrement,  et  posant  la  main  sur  le  bras  de  sa  com- 
pagne : 

— Marie,  dit-elle  avec  agitation,  priez  pour  lui  et  aussi  pourmoL 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  mon  âme  est  triste  à mourir  ; priez  Dieu 
pour  qu’il  veuille  bien  me  soutenir  et  me  rassurer. 

— Est-ce  que  vous  avez  quelqu’un,  que  vous  aimez,  en  mer?  de- 
manda la  femme,  du  pêcheur  avec  simplicité. 

— N’a-t-on  pas  toujours  quelqu’un?  Hélas  ! tous  ceux  qui  souffrent 
ne  sont-ils  pas  nos  frères? 

— Oh  ! que  cela  est  vrai,  madame  I Tenez,  vous  me  rappelez  la 
femme  du  capitaine,  ici  même,  le  jour  de  la  grande  tempête.  Mais 
elle,  bien  sûr,  elle  a fait  un  vœu,  et  Notre-Dame  de  Bon-Secours  l’a 
entendue  et  exaucée. 

Alice,  à ces  mots,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  tomba  à genoux  sur 
l’herbe  du  rivage.  Là,  le  front  dans  ses  mains,  elle  pria  longtemps 
avec  des  sanglots  et  des  larmes,  au  pied  du  modeste  monumenL 

Quand  elle  se  releva,  elle  paraissait  plus  calme,  mais  ses  traits 
avaient  cette  expression  un  peu  exaltée  qu’ils  prenaient  toujours 
dans  les  moments  de  crise  où  sa  nature  enthousiaste  l’emportait  jus- 
qu’aux derniers  dévouements. 

Le  docteur  Bénédict  en  fut  frappé  à son  retour,  et  trouva  que  sa 
parole  et  ses  regards  avaient  cette  animation  extraordinaire  qu’il 
avait  déjà  remarquée  à Winter-Hill,  le  jour  même  où  elle  avait  annoncé 
ù lord  Georges  qu’elle  lui  donnait  sa  main. 

Hugues  se  trouvait  à la  Maison-Blanche,  et  causait  avec  AVilliam, 
Les  nouvelles  qu’il  apportait  étaient  rassurantes  pour  la  contrée.  Il 
avait  appris  au  phare  que  tous  les  pêcheurs  d’Ars,  de  Saint-Martin  et 
de  la  Flotte,  partis  de  la  veille,  étaient  rentrés  en  prévision  de  l’orage. 
Le  flls  Amisse  lui-même,  l’un  des  plus  intrépides,  était  revenu,  ayant 
désespéré  de  pouvoir  gagner  Oleron  avant  le  commencement  de  la 
tempête.  Il  n’avait  rencontré  aucune  embarcation,  hormis  une  frégate, 
qui  venait  du  large,  et  lui  avait  paru  de  loin  cherchera  s’engager  dans 
le  pertuis  d’Antioche. 

Alice  écoutait  avidement  ces  paroles,  qui  relevaient  sa  confiance^ 
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et  s’accordaient  si  bien  avec  les  vœux  de  son  cœur.  Mais  elle  se  sen- 
tait, malgré  tout,  un  besoin  de  mouvement  qui  l’empêchait  de  tenir 
en  place,  la  maison  lui  semblait  d’un  vide  étrange,  elle  avait  des  pal- 
pitations, et  sa  tête  était  en  feu. 

Elle  proposa,  dans  l’après-dîner,  de  s’aller  promener  jusqu’au 
phare,  si  le  temps  le  permettait.  Dans  cette  partie  plus  reculée  et 
moins  habitée  de  l’île,  le  phare  était  le  centre  d’où  rayonnaient  tou- 
tes les  nouvelles.  La  petite  colonie  des  employés  de  TÉtat  devait  être 
naturellement  mieux  instruite  que  la  plupart  des  insulaires.  On  y 
recevait  quelques  journaux,  et  la  position  y mettait  à même  de  sur- 
veiller avec  une  vigilante  exactitude  les  événements  un  peu  intéres- 
sants de  la  mer. 

Ils  partirent  donc,  en  longeant  le  rivage.  Le  temps  devenait  de  plus 
en  plus  menaçant,  mais  paraissait  devoir  se  tenir  ainsi  jusqu’à  la  fin 
du  jour.  Le  soleil  s’effaçait  peu  à peu  derrière  des  montagnes  de  nua- 
ges aux  formes  pesantes  et  aux  contours  bronzés,  les  seuls  rayons  qui 
perçaient  encore  cette  ténébreuse  barrière  étaient  dévorants,  mais 
Ton  n’entendait  aucun  roulement  de  tonnerre,  et  aucun  souffle  de 
vent  n’agitait  les  couches  inférieures  de  l’atmosphère.  La  mer,  d’une 
couleur  plombée,  demeurait  presque  silencieuse,  les  vagues  conser- 
vaient toujours  leur  mouvement  alangui  ; on  eût  dit  que  les  éléments 
réunissaient  leurs  forces  et  se  recueillaient  de  toutes  parts  avant  de 
commencer  la  lutte. 

Aucune  voile  n’était  en  vue,  et  un  garde-côte  leur  apprit  que  la  fré- 
gate dont  il  avait  été  question  venait  d’être  aperçue  par  lui,  manœu- 
vrant comme  pour  doubler  la  pointe  de  l’île  et  chercher  lèvent,  afin 
de  s’éloigner  des  écueils. 

Effectivement,  ils  la  virent  qui  essayait  des  bordées,  dans  le  but  de 
se  maintenir  au  large,  car  sur  ce  point,  et  en  l’absence  de  toute  brise, 
l’action  seule  des  courants  pouvait  la  jeter  sur  les  brisants  ou  la  faire 
échouer  dans  les  sables  de  la  plage.  L’île,  à celte  extrémité,  est  gar- 
dée par  une  ceinture  de  récifs  à fleur  d’eau,  sur  lesquels  est  bâti 
l’ancien  phare,  et  qui  s’avancent  à plus  d’une  demi-lieue  dans  la 
mer.  Au  temps  des  marées  basses,  on  peut  en  parcourir  une  partie 
à pied  sec,  mais  durant  les  hautes  marées,  ils  forment  un  immense 
bas-fond  de  rochers  sur  lesquels  la  masse  des  vagues  s’amoncelie,  se 
brise,  et  va  refluer  à droite  et  à gauche  en  un  vaste  demi-cercle,  et 
accroître  la  force  des  courants  dans  le  pertuis  Breton  et  le  perluis 
d’Antioche.  Maintes  fois  des  embarcations,  entraînées  par  les  eaux, 
ou  poussées  par  le  vent,  sont  venues  se  perdre  dans  ces  dangereux 
parages,  et  Hugues  en  connaissait  trop  bien  les  périls,  pour  ne  pas 
suivre  avec  une  anxiété  croissante  les  évolu lions  du  navire  cherchant 
à éviter  ces  passes. 
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Ils  pressèrent  leur  marche,  pour  arriver  au  plus  vite  à la  tour  du 
phare,  mais  ils  n’avaient  point  fait  vingt  pas,  qu’un  violent  éclair  les 
aveugla,  suivi  presque  aussitôt  d’un  coup  de  tonnerre,  qui  imprima  à 
l’air  une  vibration  subite.  Ce  fut  comme  un  signal,  el  le  vent  com- 
mença à souffler,  roulant  les  nuages  dans  le  ciel,  et  sur  la  mer  de 
grosses  vagues,  que  l’on  voyait  accourir  en  s’amoncelant  de  l’extré- 
mité de  l’horizon.  Alice  tremblait  comme  une  feuille,  et  pressait  con- 
tre son  bras  le  bras  de  William. 

— Comme  tu  es  agitée  ! lui  dit  son  frère. 

— Je  vous  ai  cependant  vue  plus  d’une  fois  contempler  l’orage 
sans  pâlir,  ajouta  doucement  le  docteur,  et  même  en  rechercher  les 
solennels  spectacles. 

— Cela  est  vrai,  répondit-elle,  mais  je  me  sens  depuis  quelques 
jours  d'une  étrange  susceptibilité  nerveuse  : le  moindre  éclair  me 
donne  des  commotions,  et  je  ne  sais  quelle  angoisse  me  presse  le 
cœur.  C’est  un  enfantillage,  sans  doute,  et  qui  ne  vaut  pas  la 
peine... 

Un  second  éclair  lui  coupa  la  parole,  et  en  même  temps  ils  se  vi- 
rent enveloppés  d’une  telle  obscurité,  qu’on  eût  pu  croire  que  le  jour 
menaçait  de  s’éteindre  pour  faire  place  à la  nuit.  Des  nuées  de  plus 
en  plus  basses  et  lourdes  pesaient  sur  l’Océan,  se  confondaient  de  loin 
avec  les  flots,  et  présentaient  de  toutes  parts  l’image  du  chaos,  pré- 
curseur du  déluge.  Un  véritable  ouragan  venait  de  se  déchaîner  sur 
l’ile;  les  tamarix  et  les  térébinthes  se  courbaient  jusqu’à  terre  sous 
le  souffle  de  la  tempête,  les  peupliers  s’agitaient  avec  d’effrayants 
murmures,  quelques  moulins  à vent  furent  renversés,  et  le  phare 
lui-même  semblait  vaciller  sur  sa  base.  Ce  fut  une  journée  désastreuse, 
suivie  d’une  nuit  plus  terrible  encore.  On  voyait  des  trombes  de  vent 
faire  tourbillonner  les  nuages,  soulever  des  colonnes  d’eau  et  de  sa- 
ble, les  élever  à une  prodigieuse  hauteur,  et  les  briser  contre  le  ri- 
vage avec  de  formidables  rejaillissements.  Les  éclairs  se  succédaient, 
le  tonnerre  grondait  sans  interruption  et  mêlait  son  bruit,  tour  à tour 
sourd  ou  déchirant,  au  fracas  retentissant  des  lames,  aux  sifflements 
de  l’orage  et  aux  mugissements  des  vaches  qui  s'enfuyaient  du  côté 
des  habitations.  Un  voile  de  ténèbres  dérobait  la  vue  des  objets  à une 
courte  distance  ; lady  Eberton  et  ses  compagnons  n’avançaient  qu’aux 
lueurs  de  la  foudre,  qui  les  aveuglait  tout  en  les  éclairant. 

— Je  ne  distingue  plus  la  frégate,  s’écria  Hugues,  elle  a dû  mettre 
en  panne  et  carguer  au  plus  vile,  pour  n’être  pas  entraînée  à la  dé- 
rive. Quel  malheur  qu’elle  n’ait  pu  s’embosser  dans  le  canal  avant 
l’arrivée  du  vent  ! 

— Est-ce  qu’il  y a du  danger?  demanda  Alice  pâle  de  frayeur. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  une  vive  lumière,  suivie  d’une  dé- 
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tonatioii,  perça  la  nue  qui  enveloppait  le  navire.  Le  vieux  marin  se 
jeta  à terre,  et  appliquant  son  oreille  sur  le  sol  : 

— Le  bruit  ricoche  sur  la  mer,  dit-il  ; ce  n'est  pas  le  tonnerre, 
c’est  un  coup  de  canon. 

L’ancien  et  le  nouveau  phare  avaient  allumé  leurs  feux,  et  lorsqu’ils 
arrivèrent  à la  pointe  des  Baleines,  ils  trouvèrent  tous  les  employés 
en  mouvement,  ainsi  que  quelques  pêcheurs  accourus  d’Ars  et  des 
environs.  Mais  personne  ne  pouvait  songer  à porter  secours.  Aucune 
barque  n’était  capable  de  tenir  la  mer,  et  tous  ces  braves  gens,  dans 
la  consternation,  restaient  spectateurs  impuissants  de  cette  scène  ef- 
frayante. Hugues  se  tordait  les  mains  de  douleur. 

— Il  n’y  a donc  rien  à faire!  répétait  Alice,  il  n’y  a donc  rien  à 
tenter  î 

— Rien,  qu’à  prier  pour  eux,  madame,  répondit  un  vieux  pilote 
d’Ars,  ils  en  ont  grand  besoin,  car  on  dit  que  le  bâtiment  commence 
à chasser  sur  ses  ancres. 

En  effet,  grâce  à la  projection  de  la  lumière  des  phares  et  à la  fré- 
quence des  éclairs,  on  voyait  par  moments  le  navire,  avec  ses  mâts^ 
ses  vergues  et  tous  ses  agrès,  se  détachant  dans  un  cadre  de  feu,  sur 
un  fond  noir  comme  l’enfer,  s’inclinant  sur  le  flanc,  se  relevant  sur 
sa  quille,  tournoyant  sur  lui-même,  et  luttant  avec  l’obstination  du 
désespoir  contre  le  ciel  et  l’Océan  acharnés  à sa  perte,  contre  l’abîmc'^ 
qui  l’attendait  en  bas,  contre  le  vent  et  la  foudre  qui  redoublaient 
d’efforts  pour  le  précipiter  dans  l’abîme. 

Et  cette  lutte  dura  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  la  tem- 
pête ne  cessa  pas  de  faire  rage,  déracinant  les  arbres,  renversant  les 
habitations  de  la  côte,  et  portant  partout  où  elle  passait  la  dévasta- 
tion et  la  mort.  A chaque  instant  des  bandes  d’oiseaux,  des  pluviers, 
des  goélands,  des  hirondelles  de  mer,  venaient  s’abattre  contre  la 
tour  du  phare  et  joncher  le  sol  de  leurs  corps  palpitants. 

Alice,  pâle  et  muette,  priait  tout  bas  entre  le  docteur  et  son  frère, 
au  milieu  des  pêcheurs  qui  l’entouraient,  la  tête  découverte,  silen- 
cieux et  terrifiés.  Le  tonnerre  grondait  toujours,  le  canon  tirait  de 
plus  en  plus  vite,  et  chaque  coup  accroissait  dans  les  âmes  l’angoisse 
et  la  désolation.  Par  intervalle,  lorsque  le  bâtiment  se  trouvait  dans 
la  rafale,  on  pouvait  saisir  les  cris  de  l’équipage  apportés  par  l’oura- 
gan, on  distinguait  la  voix  des  gardiens  du  vieux  phare,  cherchant  à 
signaler  à la  côte  le  navire  en  détresse. 

Cette  agonie  durait  depuis  sept  heures  du  soir.  Vers  onze  heures, 
une  pluie  torrentielle  commença  à tomber,  et  éteignit  pour  un  mo- 
ment le  bruit  du  tonnerre  et  le  bruit  du  canon.  Un  garde-côte,  dont 
la  cabane  avait  été  emportée,  vint  dire  que  des  barques  avaient  été 
lancées  de  nouveau,  et  avaient  pu  franchir  les  brisants.  Il  y eut  une 
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minute  de  solennelle  attente,  et  une  lueur  d’espoir  reparut  sur  les 
visages,  lorsque  tout  à coup  deux  noms  furent  jetés  d’un  phare  à 
l’autre  sur  l’aile  de  la  tempête. 

Ces  deux  noms  étaient,  l'un,  celui  de  la  frégate  VAlmée^  l’autre,  ce- 
lui du  capitaine  Mérédic. 

Un  même  cri  fut  poussé  par  les  pêcheurs,  qui  tous  se  précipitèrent 
dans  la  direction  où  le  garde-côte  croyait  avoir  aperçu  les  embar- 
cations. 

Alice  était  demeurée  à la  même  place,  il  lui  semblait  que  des  mots 
étranges  venaient  de  frapper  son  cœur  à travers  un  songe  affreux  ; 
elle  promena  autour  d’elle  un  regard  d’une  fixité  terrible,  ne  vil  plus 
Bénédict  et  son  frère,  poussa  un  gémissement,  et  fit  un  mouve- 
ment pour  s’élancer  vers  la  mer  : le  docteur  l’arrêta  et  la  saisit  dans 
ses  bras. 

— Hugues  ! cria-t-elle  d’une  voix  déchirante,  Hugues,.. 

Le  pêcheur  accourut,  et  entendit  seul  la  fin  de  sa  prière.  Un  coup 
de  tonnerre  plus  épouvantable,  suivi  cette  fois  d’un  profond  silence, 
parut  ébranler  le  ciel  et  la  terre,  et  fit  craquer  la  tour  jusque  dans  ses 
fondements. 

La  pauvre  femme  était  tombée,  comme  foudroyée,  sur  ses  genoux. 
William  tremblait  et  joignait  les  mains  ; Hugues  avait  disparu  avecHé- 
lio,  des  pêcheurs  couraient  sur  la  plage  d’un  air  éperdu,  d’autres 
revinrent,  le  visage  bouleversé,  en  disant  : 

— Le  feu  est  au  navire  ! 

Une  flamme  sinistre  apparaissait  à la  place  où,  quelques  minutes 
auparavant,  brillaient  les  fanaux  de  la  frégate.  Elle  serpentait,  s’é- 
tendait, gagnait  de  l’avant  à l’arrière,  et  enveloppa  bientôt  tout  le  bâ- 
timent, que  l’on  voyait  se  rouler  sur  lui-même  dans  un  tourbillon  de 
lames,  de  feu  et  de  fumée.  L’incendie  grandit,  se  concentra,  redoubla 
.de  fureur,  et  jaillit  tout  à coup,  comme  du  cratère  d’un  volcan,  avec 
une  détonation  effroyable.  Puis  tout  s’éteignit,  tout  disparut  ; la 
tempête  avait  triomphé  dans  son  œuvre  de  mort,  et  la  lutte  était  ter- 
minée. 

Le  tonnerre  continuait  seulement  ses  grondements  lugubres,  le 
vent  ses  sifflements,  la  mer  ses  mugissements  profonds,  et  Alice  sa 
prière. 

Lorsque  le  docteur  s'approcha  d’elle,  lorsque  William  l’appela  par 
son  nom,  elle  se  releva  lentement,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
au  sortir  du  sommeil,  les  regarda  fixement  l’un  et  l’autre,  et  rabat- 
tant son  voile  sur  son  visage,  sortit  de  la  tour  avec  eux,  sans  verser 
une  larme,  el  sans  prononcer  un  mol. 
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Alice  avait  été  saisie  d’une  douleur  sans  nom,  qui  l’écrasait,  sans 
qu’elle  y pût  croire.  Une  étreinte  horrible  lui  comprimait  la  gorge; 
elle  ne  pouvait  ni  pleurer  ni  gémir  et  elle  étouffait.  Son  frère  lui  par- 
lait, et  elle  ne  l’entendait  pas;  il  lui  pressait  les  mains  dans  les 
siennes,  et  elle  ne  sentait  rien.  Elle  ne  voyait  plus  que  le  néant  autour 
d’elle,  n’entendait  plus  que  le  silence  de  la  mort.  La  foudre  l’avait 
frappée  en  même  temps  que  ie  navire,  et  son  âme  demeurait  comme 
brisée  sous  le  coup,  sans  pouvoir  se  relever. 

Le  docteur  les  avait  quittés  à quelques  pas  de  la  tour.  Elle  accom- 
pagna William  jusqu’à  la  maison  et  repartit  aussitôt.  Le  repos  lui  était 
impossible  ; elle  appelait  maintenant  l’ouragan,  les  vents  et  le  ton- 
nerre. Elle  se  cachait,  elle  croyait  toujours  voir  un  homme  attaché 
à ses  pas  et  cherchant  à lire  ses  tortures  dans  ses  yeux.  Elle  erra 
longtemps  le  long  du  rivage,  les  pieds  dans  l’eau,  le  front  dans  la  tem- 
pête. La  mer  jetait  ses  vagues  furieuses  jusque  sur  ses  vêtements, 
l’orage  sifflait  dans  ses  cheveux  et  la  mort  en  chaque  lame  l’invitait  à 
venir.  Elle  ne  fuyait  pas  cette  colère  de  la  nature,  elle  la  cherchait, 
elle  était  folle,  elle  eût  voulu  mourir. 

Une  étoile  apparut  timidement  devant  elle,  dans  une  déchirure  de 
nuages,  tout  au  fond  de  l’orient.  C’est  du  ciel  que  vient  la  lumière 
durant  les  ténèbres,  et  c’est  du  cœur  de  Dieu  que  descend  l’espérance, 
lorsqu’elle  a cessé  dans  le  cœur  de  l’homme.  La  pauvre  femme  se 
traîna  jusqu’à  la  chapelle  du  rivage  et  s’accroupit  là  dans  les  tamarix, 
aux  pieds  de  celte  patronne  des  affligés,  que  l’on  n’invoque  jamais  en 
vain.  Il  est  des  plaintes  mystérieuses  de  l’âme,  qu’une  fille  n’ose  con- 
fier à l’oreille  de  son  père  et  que  l’indulgente  tendresse  d’une  mère  sait 
comprendre  et  apaiser.  Elle  ne  demanda  rien,  elle  montra  sa  misère, 
implora  pitié  pour  son  sentiment  et  pardon  pour  ses  souffrances. 

Elle  resta  là  jusqu’au  matin,  renouvelant  tout  bas  le  sacrifice  qu’elle 
avait  offert  durant  toute  cette  journée,  et  pendant  toute  cette  nuit. 

Les  vagues  lueurs  du  crépuscule  commençaient  à poindre  qu’elle  y 
était  encore,  et  elle  continuait  sa  prière  silencieuse  et  obstinée,  contre 
foute  espérance,  lorsqu’elle  se  releva  en  poussant  un  grand  cri  ; le 
ciel  s’était  ouvert  subitement  devant  elle. 

Deux  hommes  venaient  de  s’agenouiller  à quelques  pas  de  là  devant 
la  sainte  image.  Ces  deux  hommes  étaient,  l’un,  Hugues  le  pêcheur, 
l’autre,  Henri  Mérédic. 

Elle  bondit,  éperdue  de  saisissement  et  de  bonheur,  s’élança  vers 
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Henri  en  lui  tendant  les  bras,  puis  s’arrêta  comme  devant  un  sacrilège, 
et  mettant  les  mains  sur  ses  yeux,  s’enfuit  précipitamment  du  côté  de 
la  maison. 

Quelques  pêcheurs  se  tenaient  dans  le  jardin,  apportant  la  nouvelle 
que  le  capitaine  était  sauvé  avec  tout  l’équipage.  Elle  passa  au  milieu 
d’eux,  courut  prendre  tout  l’or  qu’elle  put  trouver,  et  le  leur  distri- 
buant : 

Pour  vous,  dit-elle,  et  pour  ces  pauvres  gens.  Allez,  mes  amis, 
et  que  Dieu  vous  récompense. 

Elle  se  rendit  à la  chambre  de  son  frère.  Le  docteur  venait  de  ren- 
trer et  pleurait  avec  William  en  lui  faisant  le  récit  du  sauvetage.  Tous 
les  hommes  du  bord  n’étaient  pas  encore  à terre,  mais  on  les  savait 
en  sûreté  sur  les  rochers  du  vieux  phare. 

— Je  sais  toutl  dit-elle  en  se  roidissant  pour  ne  pas  se  trahir. 

Elle  dévora  toutes  les  paroles  deBénédict,  et  lorsqu’il  eut  fini. 

— Vous  resterez,  leur  dit-elle,  pour  ces  malheureux.  Moi,  il  faut 
que  je  parte,  que  je  parte  à l’instant.  Cette  lettre  de  Georges...  Je  n’ai 
pas  répondu...  J’ai  besoin  de  voir  maître  Legoën  et  de  le  consulter. 

Ses  longs  cheveux  déroulés  tombaient  sur  ses  épaules,  sa  robe  était 
trempée  d’eau,  son  front  couvert  de  la  rosée  du  matin.  Le  docteur  la 
regardait  avec  inquiétude,  et  William,  étonné  de  ce  départ  précipité, 
voulut  faire  quelques  observations.  Mais  pour  se  soustraire  à toute 
question  et  à tout  examen  ; 

— Il  le  faut  ! dit-elle  d’un  ton  doux,  mais  qui  ne  souffrait  pas  de 
réplique. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  sortit  pour  aller  donner  des  ordres. 

Deux  heures  après,  elle  partait  avec  Maggy  pour  la  Bretagne,  et  le 
lendemain  de  bonne  heure,  après  quelques  heures  de  repos  au  châ- 
teau, elle  allait  sonner  à la  porte  de  la  maisonnette  que  maître  Legoën 
appelait,  à Glennaël,  sa  maison  de  campagne  et  qu’il  s’oubliait  parfois 
devant  les  paysans  jusqu’à  nommer  son  château. 

Le  digne  homme  était  en  ce  moment  occupé  à écheniller  ses  plantes 
et  à arroser  ses  fleurs,  en  attendant  l’heure'de  reprendre  le  chemin 
de  la  ville,  d’où  il  s’échappait  chaque  soir  et  où  il  retournait  chaque 
matin  durant  la  belle  saison.  Au  coup  de  sonnette  il  releva  vivement 
la  tête,  et  apercevant  une  ombrelle  qui  s’agitait  derrière  la  haie  de 
clôture,  il  courut  ouvrir  lui-même,  poussa  un  cri  et  recula  de  deux 
pas  en  arrière  en  se  trouvant  face  à face  avec  la  jeune  femme,  qu’il 
croyait  encore  sur  les  plages  de  l’île  de  Ré. 

— Quoi,  c’est  vous,  madame,  c’est  vous-même? 

— Moi-même  ; je  vous  surprends,  mon  ami,  c’est  tout  simple, 
Maggy  m’attend  à Glennaël  ; j’ai  à m’entretenir  avec  vous.  Je  ne  vous 
dérange  pas  ? 
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Le  bonhomme  courait  cliercher  son  habit,  posé  sur  la  branche  d’un 
arbre.  Il  la  pria  d’entrer  pour  se  reposer  et  lui  fit  a^vec  un  empresse- 
ment plein  d’excuses  les  honneurs  de  la  modeste  pièce  qu’il  appelait 
son  salon. 

Elle  s’assit,  elle  paraissait  fatiguée  et  surexcitée  en  même  temps, 
ses  traits  étaient  légèrement  tirés,  son  regard  plein  d’un  trouble  in- 
définissable. 

— Mon  bon  ami,  dit-elle,  je  venais... 

En  cet  instant  un  beau  chat,  l’ancien  favori  de  la  femme  du  notaire, 
entra  dans  la  chambre  et  lui  sauta  sur  les  genoux  sans  autre  cérémo- 
nie. Maître  Legoën  se  leva,  indigné  de  tant  d’audace,  puis  s’arrêta 
brusquement,  interdit  et  confus. 

Alice  venait  d’être  prise  d’un  accès  de  larmes,  de  spasmes  et  de 
sanglots.  Elle  avait  en  face  d’elle  une  gravure  représentant  un  naii- 
frag^,  et  la  nature  à cette  vue  reprenant  tous  ses  droits,  elle  cédait  à 
cette  effusion  que  n’avaient  pu  produire  ni  le  saisissement  de  la  dou- 
leur ni  celui  de  la  joie. 

Le  notaire  perdait  la  tête,  il  n’accusait  que  le  chat,  qui  s’était  enfui 
au  plus  vite,  sans  savoir  pourquoi  cette  colère  et  ces  pleurs,  s’élait 
retourné  une  ou  deux  fois,  hors  d’atteinte,  comme  pour  demander 
l’explication  d’un  procédé  pareil  et  avait  fini  par  se  coucher  au  soleil, 
afin  d’attendre  et  de  se  résigner. 

Maître  Legoën  n’en  savait  pas  plus  que  lui;  il  s’était  approché 
d’Alice,  qui  essayait  de  sourire  pour  le  rassurer  et  continuait  de  pleu- 
rer en  lui  tenant  la  main. 

— Maudite  bête  ! bête  mal  élevée  î répétait-il  en  lançant  des  regards 
menaçants  du  côté  de  la  fenêtre. 

La  jeune  femme  était  en  proie  à une  véritable  crise.  Il  courut  dé- 
boucher tous  les  flacons  de  la  cheminée,  mais  il  n’y  avait  rien  dedans. 
11  appela  le  jardinier,  le  jardinier  était  sourd  ; il  revint  vers  Alice  d’un 
air  désespéré  : 

— Mon  Dieu,  madame,  pourvu  que  vous  n’alliez  point  vous  éva- 
nouir I Je  ne  saurais  véritablement  pas  comment  vous  rappeler  à la 
vie. 

Et  voyant  qu’elle  se  calmait,  il  se  mit  à lui  expliquer  cette  émotion 
par  la  brusque  agression  dont  elle  avait  été  l’objet  et  par  les  proprié- 
tés électriques  que  possèdent  tous  les  chats  dont  le  poil  jette  des 
étincelles  durant  les  nuits  d’orage. 

Elle  se  leva  enfin,  s’essuya  les  yeux  et  sortit  pour  respirer  l’air 
embaumé  du  jardin. 

Le  notaire  la  suivit  en  continuant  ses  commentaires  sur  un  inci- 
dent qui  l’avait  bouleversé,  et  ce  fut  sans  doute  pour  y mettre  fin 
<qu’Alicclui  mil  entre  les  mains  la  lettre  de  son  mari. 
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— Voyez,  dit-elle,  à me  rédiger  ces  pouvoirs,  que  lord  Georges  me 
demande. 

— Mais,  murmura  maître  Legoën  en  dépliant  la  lettre,  il  con- 
vient de  savoir  avant  toute  chose  quel  est  le  caractère  des  pou- 
voirs en  question,  s’ils  doivent  être  d’une  nature  générale  ou  spé- 
ciale. 

— Je  ne  sais  pas. 

— Je  le  crois  bien. 

Il  posa  délicatement  ses  lunettes  devant  ses  yeux  et  se  mit  en  devoir 
de  lire  avec  toute  la  gravité  que  comportait  la  circonstance.  Mais  aux 
premiers  mots  traitant  du  sujet,  il  s'arrêta  avec  un  mouvement  de 
surprise,  se  gratta  la  tempe  droite  d’un  air  préoccupé,  et  reprit  sa 
lecture,  après  avoir  regardé  à la  dérobée  la  blonde  insouciante,  qui 
marchait  devant  lui,  toute  occupée  des  rosiers  qui  fleurissaient  les 
bordures. 

— Eh  bien?  dit-elle  en  se  retournant  et  le  voyant  arrêté  à dix  pas 
derrière  elle. 

— Eh  bien  ! madame!  répondit  celui-ci  avec  un  regard  singulier. 

— Puis-je  compter,  pour  aujourd’hui  même,  sur  cette  procuration 
dans  toute  la  rigueur  des  formes? 

— Et  devinez-vous,  demanda  le  bonhomme  en  se  croisant  les  bras 
devant  elle,  quel  est  le  but  de  cette  procuration? 

— En  vérité,  non,  je  fais  ce  que  mon  mari  désire,  et  ne  sais  rien 
de  plus. 

— Mais  ces  immeubles,  pour  l’aliénation  possible,  c’est  le  mot  qui 
est  écrit  là,  et  le  sens  en  est  élastique,  ces  immeubles  pour  l’aliéna- 
tion desquels  on  vous  demande  une  délégation  de  pouvoirs  à peu  près 
absolus  vous  appartenaient-ils  avant  le  mariage  ou  tombent-ils  sous  la 
loi  de  la  communauté? 

— Dieu,  monsieur  Legoën,  quel  essaim  d’abeilles  sur  ces  giro- 
flées! Est-ce  que  vous  avez  des  ruches  dans  votre  propriété? 

Le  notaire  fit  un  geste  de  surprise  et  de  désappointement. 

— - Non,  madame,  dit-il,  je  n’ai  point  d’abeilles,  mais  permettez- 
moi,  en  imitant  l’exemple  de  ces  petites  bêtes,  de  m’occuper  pour 
l’instant  de  nos  affaires.  Je  ne  parle  point  ici  du  domaine  de  Glennaël, 
dont  je  connais  parfaitement  la  date  d’acquisition,  mais  il  m’importe 
de  savoir  si  la  terre  de  Winter-Hill,  par  exemple,  est  un  acquêt  de  la 
communauté  ou  si  vous  en  étiez  en  possession  avant  d’épouser  lord 
Georges  Eberton. 

— Winter-Hill,  ainsi  que  Glennaël,  est  un  bien  de  famille  resté 
indivis  entre  mon  frère  et  moi,  William  n’ayant  jamais  voulu  con- 
sentir au  partage  et  m’ayant  fait  la  cession  de  tous  ses  droits,  à con- 
dition de  ne  nous  quitter  jamais. 
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— Ah  ! ah  ! et  celte  donation,  car  c’en  est  une,  a-l-  elle,  je  vous  prie, 
précédé  le  mariage? 

— Certainement,  oui,  mais  en  quoi  ce  détail  a-t-il  tant  d’intérêt? 

— Mais  c’est  que  ce  mandat  doit  être  spécial  et  qu’il  ne  s’agit  de 
rien  moins  ici  que  d’une  entière  substitution  de  pouvoir,  et  alors,.. 

— Et  alors?...  dit-elle  en  perdant  son  regard  et  sa  pensée  dans  les 
profondeurs  azurées  du  ciel. 

— Alors  votre  mandataire  peut  hypothéquer,  aliéner  et  faire  toutes 
opérations  que  bon  lui  semblera;  comprenez-vous? 

Sans  doute,  mais  je  ne  suppose  pas  que  telle  soit  l’intention  de 

lord  Georges,  il  n’a  pas  de  raisons  pour  le  faire,  et  d’ailleurs,  si  cette 
concession  de  ma  part  doit  le  rendre  heureux! 

Compte  là-dessus,  va,  pensa  le  notaire  qui  commençait  à prendre 

en  pitié  l’innocence  de  sa  cliente,  et  donne-toi  le  plaisir  de  croire 
que  lord  Georges  a pu  tirer  de  son  cerveau  une  lettre  aussi  habile. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  Alice  marchant  absorbée  en  elle- 
même,  lui  tout  aux  soupçons  qu’éveillait  en  son  esprit  celle  demande, 
digne  de  lady  Mary,  et  sous  les  périphrases  emmiellées  de  laquelle  sa 
sagacité  lui  indiquait  un  piège. 

— Dans  tous  les  cas,  reprit-il,  j’ai  besoin  de  voir  sir  William  Eve- 
lyn,  puisque  ses  intérêts  sont  également  en  jeu. 

— Mais  mon  frère  n’est  pas  ici,  un  événement  terrible  l’a  retenu 
là-bas,  une  catastrophe... 

Que  dites-vous,  madame?  Achevez,  lui  serait-il  arrivé  mal- 
heur? 

A lui,  non,  grâce  à Dieu  ; mais  ne  savez-vous  donc  pas  le  nau- 
frage de  rAlmé€? 

L'Aimée  ? mais,  si  j’ai  bonne  mémoire,  ce  bâtiment  était  monté 

par  M.  Mérédic,  M.  Henri  Mérédic,  ce  jeune  homme... 

Oh  î il  est  sauvé!  dit-elle  en  abaissant  précipitamment  son  om- 
brelle devant  son  visage  ; tout  l’équipage  est  sauvé,  mais  la  frégate  a 
sombré,  la  tempête  était  trop  forte. 

Elle  avait  la  parole  rapide  et  vibrante,  le  sein  agité  ; elle  s’assit 
sur  un  banc  de  gazon,  au  bord  de  l’allée,  l’air  défaillant  et  les  traits 
altérés. 

— Mon  Dieu,  s’écria  le  notaire  en  la  regardant,  vous  pâlissez,  vous 
tremblez  1 Qu’avez-vous  ? 

— Ce  n’est  rien,  ce  soleil...  un  peu  de  vertige  et  d’éblouisse- 
ment. 

Maître  Legoën  lui  lança  deux  ou  trois  coups  d’œil  par-dessous  ses 
lunettes,  puis  se  tournant  à droite  et  à gauche  : 

Pourtant,  pensa-t-il  naïvement  en  lui-même,  cette  fois  le  chat 

n’est  pas  ici! 
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Et  il  se  reprocha  presque  d’avoir  accusé  trop  vite  l’ami  préféré  de 
sa  défunte  femme. 

Dans  son  trouble,  il  ne  demanda  pas  le  récit  du  naufrage  ; il  n’in- 
sista pas  pour  la  retenir,  lorsque,  remise  de  cette  émotion,  elle  se 
leva  pour  partir.  Seulement  il  l’accompagna  à travers  les  champs  de 
blé  noir  jusqu’à  quelque  distance  du  parc  et  la  quitta  tout  rêveur, 
après  lui  avoir  promis  la  prompte  exécution  de  ses  ordres. 

Lorsqu’elle  se  fut  éloignée,  il  se  retourna  à plusieurs  reprises,  puis 
la  voyant  disparaître  dans  la  verdure  des  arbres  : 

— Pauvre  enfant!  murmura-t-il,  et  mon  journal  qui  ose  prétendre 
qu’il  n’existe  plus  d’innocence  et  de  sensibilité  sur  la  terre  ! 

Alice,  en  effet,  était  d’une  ignorance  absolue  en  affaires.  Elle  n’a- 
vait rien  compris  aux  questions  insistantes  de  maître  Legoën,  mais,  de 
plus,  elle  eût  donné  ce  jour-là  tous  les  mandats  du  monde,  sans  s’ex- 
pliquer que,  dans  cet  empressement  à condescendre  aux  désirs  de  lord 
Georges,  il  y avait  peut-être  un  besoin  de  compensation  dont  le  sens 
trop  délicat  échappait  à sa  conscience. 

Elle  avait  soif  de  solitude  ; depuis  son  départ  delà  Maison-Blanche, 
elle  n’avait  pu  être  seule  et  elle  attribuait  à cet  état  de  contrainte  la 
défaillance  qui  l’avait  prise  chez  le  notaire  et  qu’elle  regrettait  si  vive- 
ment. 

Arrivée  dans  le  parc,  elle  évita  de  passer  devant  le  pavillon  d’en- 
trée. Le  nouveau  garde,  nommé  Ben,  ancien  piqueur  de  Georges  à 
Highléna,  l’importunait  parfois  par  l’excès  de  son  zèle;  elle  trouvait 
ses  attentions  obséquieuses  et  s’impatientait  de  le  rencontrer  presque 
toujours  dans  son  chemin.  Ce  matin-là  encore  elle  avait  été  obligée 
de  lui  défendre  de  l’accompagner  à la  maison  du  notaire.  Elle  prit 
donc  un  sentier  détourné  et  gagna  les  bords  du  ruisseau,  dont  elle  se 
mit  à suivre  le  cours  pour  y chercher  la  fraîcheur.  Le  soleil  était  brû- 
lant, tout  faisait  sieste  dans  la  campagne,  les  cigales  seules  criaient 
intrépidement  dans  les  herbes  et  sur  les  branches.  Cette  paix  lui  faisait 
du  bien  ; elle  espérait  oublier  là  ces  bruits  de  l’orage  et  ces  images 
de  tempête  qui  la  suivaient  partout.  Elle  se  réfugiait  dans  le  souvenir 
de  lord  Georges  et  cherchait  à se  représenter  les  qualités  et  les  traits 
qui  pouvaient  chez  lui  promettre  encore  le  bonheur. 

Elle  était  déjà  loin  du  château,  et  elle  allait  remonter  vers  les 
hautes  futaies  en  suivant  les  méandres  capricieux  du  petit  canal, 
lorsqu’elle  aperçut  un  homme  qui,  debout  sur  la  rive,  regardait  at- 
tentivement dans  l’eau^et  se  penchait  de  temps  à autre  pour  sonder 
les  abris  formés  par  les  roseaux  et  les  feuilles  de  nénuphars. 

Au  bruit  des  pas  d'Alice,  cet  homme  se  détourna  brusquemeïst  et 
fit  un  mouvement  comme  pour  fuir.  Mais  elle  avait  reconnu  l’ancien 
garde  sous  le  misérable  costume  qui  le  déguisait  en  partie. 
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— Goédic,  lui  cria-t-elle,  pourquoi  me  fuyez-vous? 

Le  vieux  Breton  se  retourna  à ces  mots,  regarda  avec  précaution 
dans  le  chemin,  et,  après  s’être  assuré  que  lady  Eberton  était  seule, 
il  s’avança  tout  troublé  à sa  rencontre. 

— Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  mon  bon  vieux  Goédic? 

— Non  pas,  madame,  oii  ! non,  mais  si  M.  Ben,  mon  successeur,  ou 
quelque  autre  personne  me  surprenait  dans  le  parc,  on  me  pren- 
drait pour  un  malfaiteur,  car  je  n’ai  plus  le  droit  de  reparaître  en 
ces  lieux,  depuis  que  l’on  m’en  a chassé. 

— Comment,  chassé!  N’avez-vous  pas  demandé  à vous  retirer? 

— Jamais,  madame;  et  comment  Eaurais-je  fait,  lorsque  je  ne 
puis  vivre,  si  je  n’aperçois  plus  le  faîte  de  cette  vieille  tour! 

— Et  pourquoi  vous  a-t-on  chassé? 

— Madame  ne  le  sait  donc  pas?  Pour  n’avoir  point  fait  poursuivre 
Yvonenc,  un  pauvre  homme  comme  moi,  à cause  de  quelques  pommes 
de  pins  ramassées  sur  ia  lisière  du  parc.  Je  l’avais  vu,  et  j’étais  dans 
mon  tort  ; mais  Yvonenc  est  un  vieux  camarade,  qui  a déniché  plus 
d’une  fois  des  nids  d’oiseaux  avec  M.  le  comte  Bernard,  lorsque  nous 
étions  enfants. 

— Et  pourquoi  n avoir  pas  parlé  de  ce  fait  à mon  frère? 

— J’ai  bien  demandé  à voir  M.  William,  mais  on  m’a  dit  que 
M.  Georges  était  le  seul  maître  à Glennaël,  etM.  Georges,  pour  toute 
réponse,  m’a  appris  que  j’étais  remplacé,  et  m’a  défendu  de  remet- 
tre jamais  les  pieds  sur  ses  domaines. 

Alice  était  devenue  pensive. 

— Mais,  moi,  je  vous  ai  fait  chercher,  Goédic,  et  l’on  m’a  affirmé 
que  vous  aviez  quitté  la  contrée. 

— Madame  dit  vrai,  je  suis  allé  jusqu’à  Nantes  chercher  de  l’ou- 
vrage, mais  j’étais  vieux,  on  me  rebutait,  le  monde  est  changé, 
voyez- vous.  Puis,  l’ennui  m’a  pris  au  cœur.  Quand  on  a vécu  dans 
un  lieu,  par  les  siens  et  par  soi-même,  depuis  plus  de  cent  ans,  on  y 
a pris  racine,  ainsi  que  ces  vieux  arbres,  et  l’on  meurt  d'être  trans- 
planté. A tout  prendre,  j’ai  mieux  aimé  mourir  ici,  où  le  vent  me 
parle  de  ceux  que  j’ai  aimés.  Yvonenc  m’a  cédé  la  moitié  de  sa  ca- 
bane, nous  pêchons  ensemble,  je  reviens  par-ci  par-là,  comme  au- 
jourd’hui, respirer  la  sève  de  ces  bois  en  cachette,  et  de  retour  à la 
maison,  nous  pouvons  causer  à notre  aise  du  comte  Bernard  et  de  son 
père,  sans  que  le  groom  de  M.  Eberton  vienne  traiter  de  radotages 
nos  récits  sur  nos  anciens  seigneurs,  et  notre  attachement  à nos 
vieilles  idées. 

— Pauvre  homme  ! fit  Alice,  pardonnez-moi  d’avoir  ignoré  ces 
choses,  et  comptez  sur  moi  pour  les  réparer.  N’êtes-vous  pas  mon 
ami,  vous  qui  avez  connu  et  aimé  mon  père? 
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— Ah,  madame,  qui  donc  l’eût  connu,  et  ne  l’eût  pas  aimé?  Si  bon 
et  si  doux  aux  malheureux  et  aux  petites  gens!  Aussi,  les  brigands 
ne  Font-ils  pas  épargné.  Nous  avons  passé  bien  des  jours  de  terreur, 
allez,  traqués  dans  les  bois  comme  des  bêtes,  et  nous  réfugiant  la  nuit 
dans  ce  pavillon  des  prés,  que  vous  avez  pu  voir.  C’était  un  ancien 
rendez-vous  de  chasse  où  nous  avions  pratiqué  une  cachette.  On  n’o- 
sait trop  nous  chercher  là,  parce  que  ce  lieu  passait  dans  le  pays  pour 
être  hanté  par  les  fantômes,  et  que  les  Bleus  avaient  peur  du  diable, 
tout  en  brisant  les  images  des  saints.  C’est  pour  cela  que  le  pavillon 
est  resté  meublé  comme  il  était  alors,  hormis  ce  que  les  plumets 
rouges  y ont  brisé,  et  ce  que  M.  Lemerle  y fit  ajouter  pour  ses  parties 
de  plaisir.  Nous  aurions  pourtant  fini  par  être  surpris,  lorsqu’un  soir 
d’orage  nous  pûmes  gagner  une  chaloupe  qui  faisait  la  côte,  sous  des 
noms  supposés.  J’ai  su  depuis  que  l’officier  qui  la  commandait  était 
le  commandant  Pierre  Mérédic,  mais  alors  il  dut  nous  rester  in- 
connu, car  alors,  madame,  il  y allait  de  la  vie  à sauver  des  innocents, 
aussi  bien  qu’à  prier  Dieu . 

Alice  avait  tressailli  à cette  révélation  ; elle  connaissait  cette  cir- 
constance terrible  de  la  vie  de  son  père,  et  se  rappelait  qu’il  avait 
toujours  ignoré  le  nom  de  son  sauveur. 

— Lorsque  M.  le  comte  fut  en  sûreté,  continua  Goédic  sans  se 
douter  du  trouble  profond  où  l’avaient  jetée  ses  paroles,  je  revins 
ici,  malgré  ses  prières.  Mon  vieux  père  ne  pouvait  suffire  seul  à gar- 
der le  château.  Puis  la  guerre  éclata,  il  fallut  partir;  je  restai  long- 
temps à l’armée,  on  me  fit  passer  pour  mort,  parce  que  j’avais  été 
tait  prisonnier,  ainsi  que  Yvonenc,  et  lorsque  je  revis  la  Bretagne, 
Glennaël  était  vendu,  personne  ne  me  reconnaissait,  et  M.  Lemerle 
me  prit  pour  garde,  parce  que  je  savais  manier  un  fusil,  et  qu’il  me 
croyait  très-méchant. 

— Et  comment,  s’écria  Alice  stupéfaite,  avons-nous  pu  ignorer 
tout  cela,  sir  William  et  moi  ! 

— C’est  que  tout  cela,  moi  seul  aurais  pu  le  dire,  et  à quoi  bon  ? 
D’ailleurs,  j’ignorais  le  nom  de  madame,  lors  de  son  premier  voyage, 
et  je  fus  congédié  quelques  jours  après  son  arrivée,  au  second.  Ce 
n’est  que  dans  l’intervalle  de  ces  deux  époques  que  j’appris  la  vérité; 
je  crus  que  j’en  deviendrais  fou  de  plaisir,  et  j'étais  sans  inquiétude, 
sans  aucune  inquiétude,  d’autant  plus.. . 

— D’autant  plus?... 

— D’autant  plus  que,  ayant  appris  également  le  nom  de  ce  jeune 
cavalier  qui  accompagnait  madame  et  M.  William  Evelyn,  lors 
de  leur  première  visite,  je  m’étais  mis  dans  la  tête,  j’en  demande 
bien  pardon,  qu’il  était  l’époux  de  madame  ou  qu’il  le  devien- 
drait. 
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Alice  se  détourna  brusquement,  comme  s’il  venait  de  lui  donner 
un  coup  de  poignard,  et  d’une  voix  violemment  agitée  : 

— Adieu,  dit-elle,  continuez  votre  promenade  sans  crainte,  mon 
ami,  et  comptez  sur  ma  reconnaissance. 

Elle  s’enfonça  dans  le  bois,  sans  trop  savoir  où  elle  allait.  L’herbe 
même  lui  brûlait  les  pieds,  elle  avait  le  visage  en  feu,  l’éclat  du  soleil 
irritait  ses  nerfs,  et  dans  l’air  quelle  respirait  elle  respirait  des 
flammes.  Goédic  avait  touché  la  plaie  vive  de  son  âme,  et  cette  plaie 
imprudemment  rouverte  ne  se  refermait  pas.  Il  en  résulta  pour  elle 
une  intolérable  souffrance,  accrue  encore  par  le  ressentiment  d’un 
de  ces  actes  d’arbitraire  et  de  dureté  auxquels  elle  n’avait  pu  s’habi- 
tuer jamais,  et  qui,  en  éloignant  son  cœur  de  lord  Georges,  lui 
offraient  malheureusement  un  prétexte  à se  rapprocher  d’un  autre. 

Elle  rentra  bientôt  au  château  ; une  lettre  l’y  attendait,  elle  était 
de  Bénédict.  Elle  l’ouvrit  toute  tremblante,  et  à peine  en  eut-elle  par- 
couru les  premières  lignes,  que  ses  joues  se  couvrirent  d’une  vive 
rougeur,  et  un  voile  de  larmes  se  répandit  sur  ses  yeux. 

— O mon  Dieu,  dit-elle  en  levant  ses  regards  vers  le  ciel,  ayez  pi- 
tié d’eux,  et  sauvez-moi  ! 

Le  docteur  écrivait  qu’il  avait  à lui  mander  une  douloureuse  nou- 
velle. Fergus  avait  péri  avec  Hélio.  On  croyait  l’avoir  aperçu  un  mo- 
ment sur  les  rochers  avec  le  fidèle  animal.  Mais,  dans  le  désordre  de 
cette  nuit  horrible,  on  s’était  trompé  sans  doute,  car  il  ne  se  trouvait 
pas  le  matin  parmi  les  matelots  réfugiés  à l’ancien  phare.  Le  capi- 
taine était  blessé,  ayant  quitté  le  dernier  son  navire,  et  la  perte  de 
son  ami  aggravait  son  étal.  William  espérait  le  déterminera  venir 
prendre  un  peu  de  repos  à Glennaël,  après  l’évacuation  des  équipages, 
et  en  attendant  de  s’aller  mettre  à la  disposition  du  conseil  de  guerre 
de  la  circonscription  maritime.  Puis,  après  avoir  payé  son  tribut  de 
regrets  au  pauvre  Fergus,  Bénédict  ajoutait  que  cet  événement  était 
d’autant  plus  cruel,  que  la  mort  de  son  père,  à lui  annoncée,  suivant 
M.  Mérédic,  à leur  départ  du  Sénégal,  par  un  navire  qui  arrivait  de 
l’Inde,  venait  de  mettre  ce  malheureux  jeune  homme  en  possession 
de  sa  fortune  et  de  son  indépendance. 

Alice  tenait  encore  cette  triste  lettre  à la  main,  lorque  M®  Legoën 
la  vint  voir  dans  l’après-midi. 

— Pauvre  jeune  M.  Fergus  ! dit-il,  après  qu’elle  lui  eut  donné  à lire, 
je  le  connaissais  peu,  mais  je  l’estimais.  11  manqua  me  tuer,  un  jour 
qu’il  avait  tiré  une  perdrix  dans  mon  enclos,  en  sautant  par-dessus  la 
haie.  J’entends  encore  le  plomb  qui  me  siffle  aux  oreilles,  mais  je  lui 
pardonnai  cet  acte  illicite,  car  il  en  témoigna  véritablement  des  re- 
grets fort  convenables.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Mérédic,  j’estime  que 
sir  William  a bien  raison. . . 
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— Le  père  de  M.  Mérédic  a sauvé  la  vie  du  comte  Bernard  dans  des 
jours  bien  néfastes  ! dit-elle  avec  une  vive  émotion. 

Elle  lui  raconta  en  peu  de  mots  ce  qu’elle  savait,  sans  dire  de  qui 
elle  tenait  ces  détails. 

— Vous  devez  donc  bien  aimer  ce  jeune  homme  ! fit  Legoën 
dans  l’admiration. 

Puis,  après  quelques  réflexions  amenées  par  cette  confidence,  il  lui 
présenta  la  procuration  en  double,  qu’elle  signa  sans  même  la  lire, 
et  il  prit  congé  d’elle,  en  se  chargeant  de  l’expédition,  et  lui  annon- 
çant qu’il  allait  faire  une  absence  de  quelques  jours,  dans  l’intérêt  de 
l’un  de  ses  clients. 

Alice,  dès  qu’il  fut  parti,  écrivit  à lord  Georges  pour  lui  appren- 
dre la  mort  de  Fergus  et  les  terribles  circonstances  qui  l’avaient  ac- 
compagnée*. Elle  le  suppliait  de  venir  au  plus  vite  ou  de  l’autoriser  à 
l’aller  retrouver. 

Elle  attendit  la  réponse  avec  une  fiévreuse  impatience,  et  la  réponse 
lui  apporta  la  défense  formelle  de  quitter  Glennaël,  la  promesse  de 
partir  aussitôt  que  l’on  aurait  reçu  les  papiers  demandés,  plus  quel- 
ques mots  assez  secs  à l’endroit  de  Fergus. 

« Il  ne  saurait  donc  tarder,  pensa-t-elle,  puisqu’il  a dû  recevoir  ces 
papiers  dans  le  même  temps  à peu  près  que  ma  lettre.  » 

Et  toute  agitée  encore  de  cette  lecture,  elle  ouvrit  en  tremblant  un 
billet  de  Bénédict  arrivé  parle  même  courrier. 

Il  ne  renfermait  que  deux  phrases,  d’un  laconisme  désespérant, 
pour  prévenir  que  le  lendemain  Henri  Mérédic^  William  et  lui  arri- 
veraient à Glennaël. 

Elle  resta  quelques  instants  à rêver,  puis  elle  sortit,  se  rendit  à la 
plage,  et  après  un  entretien  secret  avec  Goédic,  elle  revint  dire  dans 
la  soirée  à Maggy  qu’elle  eût  à tout  préparer  pour  recevoir  sirEve- 
lyn  et  ses  hôtes,  elle-même  devant  s’absenter  jusqu’à  farrivée  de 
lord  Georges,  au-devant  duquel  elle  allait,  à ce  que  la  jeune  fille  crut 
comprendre. 

La  pauvre  Maggy  ne  put  lui  cacher  la  répugnan:  'qu’elle  éprouvait 
à demeurer  seule,  lui  raconta  mille  bruits  qui  cour:'  ient  sur  la  tour, 
le  pavillon  et  le  château,  et  lui  avoua  que  la  mort  de  Fergus  accrois- 
sait encore  sa  frayeur.  Alice  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  d’in- 
crédulité qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et  pourtant,  par  pitié  pour  ses 
terreurs,  elle  ne  partit  que  le  lendemain,  à l’insu  de  tout  le  monde, 
et  parla  plus  grande  chakiir. 
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Ce  même  jour,  lorsque  William,  Henri  et  le  docteur  arrivèrent  au 
port,  ils  trouvèrent  la  voiture  de  lady  Eberton  qui  les  attendait  ; mais 
la  voiture  était  seule,  Alice  n’était  point  venue  à leur  rencontre.  Wil- 
liam s’en  étonna,  et  demanda  des  nouvelles  au  cocher,  qui  répondit 
n’avoir  pas  vu  madame  depuis  la  veille  au  soir,  au  moment  où  elle  lui 
avait  donné  ses  ordres.  Bénédict  trouva  cela  tout  simple,  et  Henri  se 
dispensa  d’exprimer  un  avis. 

Henri  commençait  à redouter  sa  première  entrevue  avec  Alice.  Les 
épreuves  terribles  qu’il  venait  de  subir,  la  perte  de  son  bâtiment,  la 
mort  de  Fergus,  les  dispositions  qu’il  avait  dû  prendre,  tant  pour 
assurer  le  sauvetage  des  débris  du  navire  et  l’évacuation  des  équipa- 
ges sur  le  lieu  de  destination,  que  pour  régulariser,  par  les  formalités 
requises,  sa  situation  personnelle,  tout  s’était  réuni  pour  l’arracher 
violemment  à lui-même  et  produire,  avec  la  fièvre  qui  s’était  déclarée 
à la  suite  de  sa  blessure,  un  étourdissement  momentané  des  senti- 
ments intimes.  Mais,  à mesure  qu’il  s’éloigna  du  théâtre  de  ces  dou- 
loureux événements,  sa  pensée  se  dégagea,  son  cœur  revint  à des 
mouvements  plus  précis,  et  l’air  lui  arriva  bientôt,  surtout  en  appro- 
chant de  Glennaël,  plein  d’émanations  agitantes,  de  souvenirs  et  d’i- 
mages qui,  peu  à peu,  prirent  un  sens,  une  forme,  et  lui  montrèrent, 
de  nouveau  et  partout,  les  traits  trop  peu  redoutés  de  celle  qu’il  avait 
perdue. 

H avait  trop  présumé  de  l’amertume  que  lui  avait  donnée  la  certi- 
tude de  son  union  avec  lord  Eberton.  Il  la  jugeait  si  coupable,  qu’il 
ne  se  croyait  plus  susceptible  pour  elle  que  d’indifférence,  pour  ne 
pas  dire  plus,  et  le  secret  désir  d’étaler  à ses  yeux  sa  liberté  recon- 
quise, n’avait  pas  peu  contribué  à lui  faire  accepter  l’invitation  de 
William  devenir  à Glennaël.  Le  départ  d’Alice,  dans  les  circonstances 
où  il  avait  eu  lieu,  l’avait  révolté.  Le  trouble  profond  de  ses  idées, 
lors  de  leur  rencontre  à la  chapelle  du  rivage,  l’émotion  où  le  jeta  sa 
vue,  la  demi-obscurité  qui  régnait  encore,  l’avaient  empêché  de  sai- 
sir les  nuances  qui  devaient  donner  à cette  fuite  son  véritable  carac- 
tère. Il  ne  lui  supposait  pour  lui  que  de  l’éloignement  et  de  la  haine, 
et,  en  se  rapprochant  d'elle,  il  cédait,  sans  bien  s’en  rendre  compte, 
à ce  dernier  attrait  des  cœurs  blessés,  de  lui  donner  des  remords,  au 
moins  par  sa  présence  ; triste  satisfaction  qu’on  pourrait  appeler  la 
volupté  de  la  douleur,  et  qui  est  encore  de  l’amour,  alors  qu’on  n’y 
croit  plus. 
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Lorsque  la  voiture  eut  franchi  la  grille  du  parc  et  commença  à 
rouier  sur  le  sable  de  la  grande  allée,  lorsqu'il  revit  ces  marronniers, 
cette  vieille  tour,  ces  ombreux  sentiers,  ces  fenêtres  du  château,  peut- 
être  celles  de  sa  chambre  ; lorsqu’il  se  prit  à craindre,  n’osant  l’espé- 
rer, qu’elle  ne  fût  déjà  là,  sur  le  perron,  à les  attendre,  avec  son  inef- 
fable regard,  sa  voix  si  douce,  et  celte  mise  délicieusement  chaste  et 
simple  dont  elle  seule  avait  le  secret;  lorsqu’il  sentit  tout  cela,  il  re- 
tomba malgré  lui  sous  le  charme,  ferma  les  yeux  pour  se  recueillir,  et 
cessa  de  parler,  de  crainte  de  trahir  la  défaillance  de  son  âme. 

Mais  Alice  n’était  pas  sur  le  perron,  le  perron  était  désert,  les  deux 
battants  de  la  grande  porte  d’entrée  étaient  à demi  fermés,  à cause 
du  soleil,  qui  calcinait  les  pierres  des  murailles  et  desséchait  dans 
les  caisses  les  fleurs  et  les  orangers.  Ils  étaient  arrivés,  la  voiture  s'ar- 
rêta, John  se  précipita  du  siège  pour  abaisser  le  marchepied  ; aucune 
fenêtre  ne  s’ouvrit  dans  toute  la  façade,  aucun  bruit  de  voix  ou  de  pas 
ne  se  fit  entendre,  les  papillons  seuls  voltigeaient  le  long  des  treilles, 
les  mouches  bourdonnaient  sous  le  vestibule,  le  château  était  triste, 
inanimé,  silencieux,  et  Henri  sentit  ses  jambes  chanceler  sous  lui  en 
entrant  au  salon. 

Il  n’y  avait  personne,  et  personne  dans  la  pièce  attenante,  laquelle 
donnait  sur  le  grand  escalier  conduisant  au  premier. 

— C’est  étrange  ! dit  William  ; Alice  était  cependant  prévenue.  Elle 
se  sera  oubliée  dans  une  de  ses  promenades  favorites,  ou  bien,  rete- 
nue dans  son  appariement,  elle  n’aura  pas  entendu  le  bruit  de  la 
voiture. 

Ils  montèrent  l’escalier  ; la  porte  du  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  à coucher  de  iady  Eberton  était  ouverte.  Celte  pièce  était 
déserte,  ainsi  que  les  autres.  Un  voile  était  jeté  sur  un  fauteuil,  un 
livre  ouvert  sur  un  divan,  et  sur  une  petite  table,  près  d’une  tenêtre, 
des  couleurs  broyées,  des  pinceaux,  des  fleurs  peintes,  entre  les- 
quelles une  rose  fanée,  avec  le  centre  du  calice  seulement  achevé,  et 
les  feuilles  légèrement  teintées  et  retouchées,  comme  si  Ton  se  fût 
efforcé  de  reproduire  dans  toute  sa  pureté  les  contours  nécessaire- 
ment altérjês  du  modèle. 

Bénédict  frappa  doucement  à l’entrée  de  la  chambre,  William  ap- 
pela ; même  silence. 

Ils  allaient  se  retirer,  pensant  qu’ Alice  était  dehors,  lorsque  Maggy 
parut,  et  leur  dit  que  tout  était  prêt  pour  les  recevoir. 

— Et,  où  est  mylady?  demanda  William. 

L’Écossaise  répondit  que  sa  maîtresse  avait  dû  aller  au-devant  de 
lord  Georges,  lequel  était  attendu  d’un  instant  à l’autre,  que  son  ab- 
sence ne  serait  pas  longue,  et  qu’elle  avait  bien  recommandé  qu’on 
ne  s’inquiétât  pas  d’elle. 
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Puis  elle  passa  dans  la  chambre  destinée  à M.  Mérédic,  pour  bien 
s’assurer  que  rien  n’y  manquait. 

Henri  voulait  être  désintéressé,  mais  il  ne  put  se  défendre  d’un 
serrement  de  cœur,  d’autant  plus  cruel  qu’il  faisait  plus  d’efforts 
pour  n’en  rien  laisser  voir.  La  fièvre  redoubla,  il  fut  obligé  de  céder 
et  de  se  retirer  chez  lui.  Mais  ni  la  solitude,  ni  les  soins  du  docteur, 
qui  le  quitta  assez  tard,  après  avoir  renouvelé  l’appareil  de  sa  bles- 
sure, ne  purent  lui  procurer  le  sommeil.  Mille  fantômes  irritants, 
mille  pensées  venaient  l’assiéger,  enfantés  par  son  cerveau  malade, 
et  l’agitation  de  son  cœur,  qui  ne  l’était  pas  moins. 

Vers  une  heure  du  matin,  lorsque  tout  reposait,  il  se  leva,  se 
traîna  à la  fenêtre  et  l’ouvrit  pour  respirer  l’air  frais  et  calmant  de  la 
nuit.  Comme  il  était  là,  il  entendit  un  murmure  de  voix  au  pied  de  la 
muraille.  Il  regarda,  et,  malgré  l’obscurité,  il  reconnut  Maggy  arrê- 
tée par  un  homme  enveloppé  d’un  long  manteau.  Puis  tout  à coup  la 
jeune  fille  s’éloigna,  l’inconnu  disparut  dans  le  bois,  et  il  n’entendit 
plus  rien  que  les  frôlements  d’une  brise  légère  qui  rêvait  tout  haut 
dans  les  rameaux  des  arbres. 

Le  matin,  lorsque  John  entra  dans  sa  chambre,  il  ne  put  s’empê- 
cher de  lui  parler  de  cet  incident. 

— Je  ne  saurais  rien  dire  de  bien  clair  là-dessus,  répondit  le  vieux 
serviteur,  malgré  qu’à  cette  heure-là  je  ne  fusse  pas  couché  encore. 
Ce  que  je  sais  seulement,  c’est  que  Maggy  m’est  venue  trouver  toute 
pâle  de  frayeur  ; elle  m'a  raconté  que,  étant  sortie  pour  s’assurer  si 
les  volets  du  salon  étaient  fermés  du  côté  du  parc,  elle  avait  été  abor- 
dée par  un  étranger,  qui  lui  fit  bien  peur  et  lui  adressa  précipitam- 
ment plusieurs  questions  sur  Votre  Honneur,  sur  lady  Mary,  sur  lady 
Eberton,  et  enfin  sur  le  pauvre  M.  Fergus.  A ce  dernier  nom,  Maggy 
s’est  enfuie,  saisie  de  terreur.  Elle  ne  croit  pas  que  l’on  puisse  impu- 
nément évoquer  le  souvenir  des  morts,  tant  qu’ils  n’ont  point  reçu 
la  sépulture,  et  elle  a,  de  plus,  l’imagination  remplie  de  récits  qui  lui 
ont  été  faits  sur  des  apparitions  surnaturelles  qui  hanteraient  ces 
bois  et  les  murs  de  ce  château.  Aussi  a-t-elle  été  bien  malheureuse 
depuis  le  départ  de  mylady,  et  d’autant  plus  qu’elle  n’ose  avouer  cette 
Jaiblesse  superstitieuse,  de  crainte  du  ridicule,  ce  qui  fait  qu’elle  ne 
m’a  confié  ce  secret  que  sous  promesse  de  ma  part  de  n’en  parler  à 
personne. 

— Et  soupçonnez-vous  qui  peut  être  ce  mystérieux  personnage? 
demanda  Henri. 

— Nullement;  et,  sans  partager  l’effroi  de  Maggy,  j’avoue,  néan- 
moins, que  cette  rencontre  m’étonne. 

Il  ne  fut  pas  seul  à s’en  étonner;  dans  les  dispositions  où  il  était, 
Henri  trjmva  là  matière  aux  conjectures  les  plus  étranges,  et  son  es- 
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prit  affollé  alla  bientôt  jusqu’à  lui  créer  des  tortures  qu’il  avait  cru 
ne  lui  pouvoir  venir  que  de  iordEberton. 

Il  fut  obligé  de  garder  la  chambre  durant  cette  éternelle  journée, 
et  William  et  Bénédict,  qui  lui  consacrèrent  une  partie  de  leur  temps, 
ne  lui  apprjrent  absolument  rien  qui  pût  autoriser  ses  idées  ou  cal- 
mer ses  alarmes.  Toutes  informations  prises  auprès  des  gens  du  châ- 
teau, on  restait  sans  nouvelles  d’Alice,  sans  certitude  sur  la  route 
qu’elle  avait  pu  prendre,  et  quant  à l’inconnu  de  Maggy,  ce  ne  pou- 
vait être  que  quelque  voisin  qui  savait  la  cataskophe  de  VAlmée^  et 
s’intéressait  naturellement  au  sort  du  capitaine  et  à celui  de  ses  amis. 
Henri  parut  accepter  cette  explication;  mais  il  se  mourait  d’inquiétude 
et  d’attente,  et  il  passa  toutes  ses  longues  heures  à prêter  l’oreille 
aux  moindres  bruits  du  dehors.  C’étaient  les  domestiques  qui  allaient 
et  venaient,  des  chiens  qui  aboyaient  stupidement  du  côté  de  la 
grille,  sans  annoncer  personne,  des  hirondelles  qui  voltigeaient  et 
battaient  de  l’aile  auprès  des  fenêtres,  des  chants  de  cigales,  des 
bruissements  de  feuillage,  des  tintements  d’oreilles,  des  riens. 

Dans  l’après-midi,  le  docteur  vint  lui  dire  qu’ils  avaient  interrogé 
Ben,  et  que  ce  dernier  ne  croyait  pas  qu’Alice  fût  allée  au-devant  de 
lord  Georges.  Comme  il  existait  dans  la  contrée  un  couvent  de  reli- 
gieuses, son  opinion  était  que  lady  Eberton,  en  sa  qualité  de  papiste, 
avait  bien  pu  s’y  retirer  pour  s’y  livrer  aux  pratiques  superstitieuses 
de  sa  religion. 

— Mais,  ajouta  Bénédict,  ce  ne  peut  être  là  qu’une  supposition  de 
ce  Ben,  fondée  sur  ce  qu’ii  n’a  point  vu  sortir  mylady  en  voiture,  et 
vers  laquelle  ont  dû  le  faire  pencher  sa  méchanceté  naturelle  et  sa 
haine  contre  les  catholiques.  Dans  tous  les  cas,  nous  comptons,  sir 
William  et  moi,  nous  rendre  demain  à ce  couvent,  qui  n’est  pas  très- 
éloigné,  et  nous  renseigner  avec  toute  la  diligence  possible,  car  le 
pauvre  Evelyn  n’y  saurait  tenir  plus  longtemps. 

— Et  pourquoi  pas  aujourd’hui  même?  s’écria  Henri  avec  vi- 
vacité. 

Bénédict  lui  fit  remarquer  l’heure,  et  les  rayons  qui  s’éteignaient 
sur  les  rideaux  de  la  chambre,  avec  les  nuances  déjà  pâlissantes  du 
soir. 

Henri  les  vit  s’éteindre  tout  à fait  avec  moins  de  tristesse.  Celte  dé- 
termination de  William  lui  avait  fait  du  bien  ; au  moins,  l’on  s’occu- 
pait d’elle,  et  d’autres  désirs  allaient  seconder  l’impatience  des 
siens.  ' 

Mais  le  lendemain,  en  dépit  des  avis  du  docteur,  il  sortit  de  cette 
chambre,  dont  la  solitude  et  le  silence  l’étouffaient.  Les  arbres,  les 
fleurs,  la  lumière,  lui  parleraient  d’elle;  il  voulait  être  le  premier  à la 
voir,  même  de  loin,  le  premier  à apprendre  qu’elle  vivait,  ji’imporle 
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pour  qui.  Lui,  qui  avait  redouté  cette  entrevue,  l'appelait  maintenant 
avec  une  ardeur  insensée.  Il  ne  craignait  plus,  il  ne  pensait  plus  ; il 
ne  faisait  plus  que  sentir,  et  il  sentait  qu’il  aimait  d’autant  plus  éper- 
dument que  cet  amour  le  faisait  plus  souffrir. 

Bénédict  et  William  étaient  partis  en  voiture  après  déjeuner,  et  à 
sept  heures  du  soir  ils  n’étaient  pas  de  retour.  Henri,  qui  se  tenait 
depuis  longtemps  dans  le  salon,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule  qui  n’en 
finissait  pas  de  sonner  les  heures,  fut  pris  tout  à coup  d’une  inquié- 
tude qui  tenait  du  délire.  Il  voulait  se  traîner  à leur  rencontre,  et, 
domptant  sa  faiblesse  par  un  énergique  effort,  il  quitta  le  château,  ar- 
riva jusqu’à  la  grille,  et  tournant  à droite,  il  gagna  péniblement  la 
plage  d’où,  en  l’absence  des  arbres,  on  pouvait  embrasser  du  regard 
une  partie  de  la  route.  Il  y arriva  épuisé,  et  Yvonenc,  qui  était  à la- 
ver un  filet  non  loin  de  là,  le  vit  tellement  chanceler  qu’il  s’approcha 
de  lui. 

Henri  lui  demanda  si  cette  route,  qu’il  voyait,  était  la  seule  qui 
conduisît  au  couvent. 

— Cette  route  est  celle  qui  conduit  au  couvent,  répondit  le  bon- 
homme, mais  seulement  jusqu’à  cette  maisonnette  que  vous  apercevez 
là-bas.  A partir  de  là , le  chemin  véritable  se  sépare  de  la  route,  remonte 
vers  les  bois  de  Glennaël,  à gauche,  et  du  haut  de  la  falaise,  là-bas, 
on  peut  le  suivre  de  fœil  se  déroulant  comme  un  ruban  à travers  la 
campagne. 

— Et  d’ici  peut-on  gagner  le  somm.et  de  la  falaise  sans  repasser  par 
le  parc? 

— Il  y a un  sentier,  oui,  à la  hauteur  de  cette  levée,  mais  pour  y 
arriver  le  chemin  est  rude,  à cause  du  galet.  Pourtant,  avant-hier,  la 
jeune  dame  du  château  l’a  suivi.  Elle  a dû  y déchirer  ses  pauvres 
petits  pieds,  d’autant  plus  qu’elle  paraissait  en  peine  et  que  le  soleil 
extrêmement  violent  lui  mettait  le  visage  en  feu. 

— Elle  était  seule?  demanda  Henri  avec  anxiété. 

— Seule,  monsieur. 

— Et  où  est-elle  allée,  le  savez-vous? 

— Je  ne  sais  rien,  monsieur,  et  Goédic,  mon  camarade,  vous  en 
dirait  plus  que  moi,  s’il  était  là,  car  elle  lui  a parlé;  mais  voilà  deux 
jours  que  je  ne  l’ai  point  revu  et  il  n’est  point  venu  depuis  lors  cou- 
cher à la  maison. 

Henri  le  remercia  et  se  dirigea  du  côté  des  falaises.  H mit  une  heure 
à atteindre  le  sentier  que  lui  avait  indiqué  Yvonenc.  Il  trouvait 
du  plaisir  à passer  par  les  mêmes  lieux  par  où  elle  avait  passé,  à 
subir  la  même  fatigue  et  le  même  soleil,  à chercher  la  trace  de 
ses  pieds  dans  le  sable  du  rivage.  Ces  pensées  lui  donnaient  des 
forces;  et  quelles  pensées  l’avaient  occupée,  elle,  en  présence  de  cette 
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mer,  moins  agitée  que  son  âme,  en  face  de  cet  horizon  ardent,  de  cette 
solitude  et  de  ce  ciel  sans  fraîcheur,  qui  avaient  quelque  chose  de  la 
tristesse  de  l’attente  et  de  l’infini  du  sentiment? 

Le  soleil  s’abaissait  vers  les  lignes  lointaines  de  l’Océan  lorsqu’il 
finit  de  gravir,  après  mille  efforts,  le  chemin  grimpant  qui  le  rame- 
nait dans  le  parc.  Il  était  arrivé  au  pied  des  rochers  qui  couronnaient 
la  côte,  il  voulait  en  atteindre  le  sommet  avant  la  nuit.  Il  avait  mal 
calculé  le  temps  et  la  distance  ; il  fut  obligé  de  faire  un  détour,  le 
passage  se  trouvant  brusquement  intercepté  par  une  barrière  infran- 
chissable de  lianes  et  de  ronces  entrelacées.  Le  jour  déclinait  rapide- 
ment, surtout  sous  ces  grands  arbres  ; il  franchit  une  clôture  en 
palissade  à demi  renversée  et  se  trouva  dans  un  bois  réservé,  à l’ex- 
trémité duquel  on  apercevait  des  prairies.  Il  voulut  commencer  à 
monter  les  flancs  ravinés  des  falaises,  mais  ses  forces  le  trahirent,  il 
tomba  près  d’un  chêne,  brisé,  haletant,  et  il  y demeura,  incapable  de 
se  relever. 

Les  ombres  crépusculaires  se  firent  bientôt  autour  de  lui,  le  silence 
grandissait  avec  le  calme  mélancolique  du  soir,  la  fraîcheur  commen- 
çait à monter  de  la  terre,  les  fleurs  et  la  verdure  retrouvaient  des 
senteurs  plus  vives.  Un  bien-être  inespéré  se  glissa  peu  à peu  dans 
ses  membres,  son  sang  s’apaisait  dans  ses  veines  et  ses  pensées  deve- 
naient vagues,  indécises,  en  harmonie  avec  ses  sensations.  Il  enten- 
dait comme  dans  un  rêve  confus  le  bruit  plaintif,  affaibli  de  la  mer, 
il  voyait  comme  dans  un  songe  le  frémissement  léger  des  feuilles  au- 
dessus  de  sa  tête;  il  n’avail  plus  conscience  que  d’une  chose,  son 
amour,  qui  veillait  toujours,  comme  une  flamme,  en  son  âme  et  ne 
se  révélait  à lui  en  ce  moment  que  par  un  sentiment  tendre  et  pur, 
d’une  douceur  ineffable. 

Il  se  reportait  au  jour  passé  avec  Alice  à Glennaël,  à leur  course 
dans  ces  bois,  à leurs  rêveries  à deux,  à sa  mélancolie,  à ses  paroles, 
à ses  larmes.  La  cloche  sonnait  encore  Y Angélus  du  soir  à l’église  du 
port  et  traduisait  par  l'accent  de  la  prière  les  chastes  et  religieuses 
émotions  de  leurs  cœurs.  Le  ciel  s’ouvrait  de  nouveau  pour  lui,  il  la 
revoyait  à quelques  pas  de  là,  s’approchant  pour  pencher  sa  tête  char- 
mante sur  son  épaule  et  lui  dire 

Il  se  releva  brusquement  en  retenant  un  cri  de  bonheur.  Alice 
venait  d’apparaître  à ses  yeux.  Avait-il  rêvé?  avait-il  dormi?  11  y avait 
déjà  longtemps  qu’il  était  là,  car  la  nuit  était  venue,  et  la  lune,  aux 
dernières  limites  de  l’horizon,  épanchait  ses  rayons  dans  les  clairières 
et  sur  les  flancs  moussus  des  rochers,  en  filtrant  à travers  les  bran- 
ches des  chênes  sa  blonde  lumière  tamisée  par  le  feuillage.  Henri 
n’osait  s’en  rapporter  à ses  regards,  il  se  croyait  le  jouet  d’une  illu- 
sion ravissante,  et  pourtant  il  l’avait  vue,  il  la  voyait  encore  de  loin 


980 


ALICE. 


glissant  légèrement  sur  F herbe,  comme  si  le  vent  du  soir  l’eût  portée 
sur  son  aile.  Et  il  restait  là,  fasciné,  éperdu,  ne  pouvant  crier, n’osant 
faire  un  mouvement,  comme  si  la  moindre  manifestation  de  sa  pré- 
sence eût  dû  faire  s’évanouir  ce  bonheur  et  s’envoler  pour  jamais 
cette  colombe. 

Mais  lorsqu’il  eut  cessé  de  la  voir,  il  lui  sembla  retomber  dans  des 
ténèbres  profondes,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à la  perdre,  il  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  qu’elle  avait  suivie.  La  joie  lui  rendait  des 
forces,  la  fraîcheur  avait  ranimé  son  sang.  Mais  la  lune  se  coucha 
bientôt,  l’obscurité  croissait  autour  de  lui,  les  étoiles  seules  éclai- 
raient ses  pas  hésitants  et  troublés.  11  se  perdit,  erra  longtemps  dans 
celte  partie  à lui  inconnue  du  bois,  et  il  commençait  à douter  de  ses 
sens  et  à désespérer  de  lui-même,  lorsqu’il  atteignit  la  limite  de  la 
prairie  et  vit  à deux  pas  devant  lui  un  pavillon  dont  une  des  fenêtres 
laissait  échapper  au  dehors  un  filet  de  lumière. 

Il  avança  jusqu’au  pied  de  la  muraille  ; un  murmure  de  voix  se 
faisait  entendre  à l’intérieur  ; il  regarda,  et  avec  un  indicible  batte- 
ment de  cœur  il  aperçut  Alice  debout  près  d’une  table  où  brûlait  un 
flambeau.  Il  gagna  l’entrée  du  pavillon,  elle  n'élait  point  fermée,  il 
traversa  un  vestibule,  ouvrit  une  seconde  porte  et  parut  sur  le  seuil... 

Au  même  instant,  un  cri  fut  poussé,  la  lumière  s’éteignit,  il  se 
trouva  dans  le  silence  et  l’obscurité,  il  n’avait  vu  personne. 

Il  appela,  il  se  nomma;  nulle  voix  ne  répondit  à la  sienne.  Il  était 
bien  seul,  et  tout  était  retombé  autour  de  lui  dans  le  sommeil  et  l’im- 
mobilité. 

Il  fit  quelques  pas  en  avant,  puis  fut  obligé  de  s’appuyer  à un 
meuble  pour  se  remettre  de  son  saisissenrient. 

La  lumière  des  étoiles,  glissant  dans  cette  pièce,  lui  permit  de  dis- 
tinguer peu  à peu  les  objets.  Ses  yeux  ne  virent  rien,  ses  oreilles  ne 
saisirent  aucun  bruit,  que  le  cri  d’un  grillon  qui  venait  de  reprendre 
dans  une  cheminée  voisine  sa  chanson  interrompue. 

Il  crut  que  sa  raison  l’abandonnait  et  qu’une  hallucination  funeste 
abusait  à la  fois  et  ses  sens  et  son  âme.  Il  se  retira  en  chancelant,  se 
dirigea  vers  la  porte  et  allait  sortir  de  ce  pavillon  fatal,  lorsqu’il  vit 
une  ombre  se  glisser  rapidement  le  long  du  mur  et  reconnut  en  tres- 
saillant f homme  au  manteau  noir,  le  mystérieux  étranger  de  Maggy. 

Il  était  encore  à la  même  place  que  l’inconnu  s’était  déjà  dérobé 
à ses  regards.  Force  lui  fut  de  reprendre  seul  le  chemin  du  château. 
Il  rentra  dans  le  parc,  se  traîna  dans  les  allées,  aperçut  le  garde  qui 
faisait  sa  ronde  de  nuit  et  se  cacha  de  lui  comme  un  criminel.  Le 
hasard  lui  avait  livré,  sans  nul  doute,  un  secret  terrible,  et  l’hon- 
neur lui  commandait  de  le  défendre,  plus  que  s’il  eût  été  le  sien,  de  la 
curiosilé  des  autres. 
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Il  était  étourdi,  épouvanté;  une  pensée  horrible  lui  dévorait  le 
cœur.  Il  avait  beau  la  fuir,  elle  revenait  sans  cesse  sous  mille  aspects 
plus  cruels  et  plus  irritants. 

Ils  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  perdu  de  regrets  et  de  tris- 
tesse, ne  fut  rappelé  longtemps  après  à lui-même  que  par  la  voix 
de  John  et  du  docteur,  qui  étaient  à sa  recherche  et  lui  apprirent 
que  lady  Eberton  était  de  retour  depuis  plus  de  trois  heures  ; il  était 
presque  jour. 

Il  rentra  avec  eux  et  ne  vit  pas  Alice;  elle  était  retirée  dans  son 
appartement. 

Louis  Joubert. 


La  fin  au  prochain  numéro. 
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DU  MONT  ATHOS 


LE  SKITE  DE  SAINT-ANDRÉ.  — CARYÈS.  — LE  MONASTÈRE  D’IYIRON. 


Avant  de  m’embarquer  pour  le  mont  Athos  avec  mon  compagnon, 
M.  Guillemet,  et  d’aller  me  confiner  dans  des  couvents  où  je  devais 
bientôt  me  trouver  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie  maté- 
rielle, il  était  indispensable  d’arrêter  un  drogman  domestique.  Il 
s’agissait  là  d’une  opération  très-délicate.  Les  drogmans  de  Constan- 
tinople forment  une  classe  à part  : exigence,  paresse,  mauvaise  foi, 
infidélité,  elle  réunit  tous  les  vices.  Nous  avions  donc  pris  notre  parti 
à cet  égard,  et  nous  comptions  un  peu  sur  le  hasard.  Plusieurs  indi- 
vidus se  présentèrent  ; aucun  ne  nous  convenait.  De  guerre  lasse, 
nous  avions  presque  fixé  notre  choix,  lorsque  notre  maître  d’hôtel 
nous  parla  d’un  pauvre  garçon  qui  était  sans  ouvrage  depuis  six  mois, 
et  sur  lequel  il  nous  donnait  les  meilleurs  renseignements.  Je  fis  ve- 
nir ce  dernier.  Je  vis  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  environ, 
plutôt  petit  que  grand,  trapu,  très-brun,  les  cheveux  taillés  en 
brosse,  les  yeux  intelligents  et  bons.  Malgré  des  vêtements  qui 
ressemblaient  à des  haillons,  il  régnait  dans  toute  sa  personne  un  cer- 
tain air  de  dignité  qui  prévenait  en  sa  faveur.  Après  quelques  ques- 
tions auxquelles  il  répondit  avec  beaucoup  de  naturel,  nous  l’arrê- 
tâmes à des  conditions  très-modestes.  Je  rédigeai  et  écrivis  un 
contrat,  au  bas  duquel  il  apposa  une  croix,  comme  les  anciens  che- 
valiers, et  je  m’occupai  immédiatement  de  lui  procurer  les  papiers 
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nécessaires  pour  qu’il  put  s’embarquer  avec  nous  sur  le  vapeur  russe 
le  Byzance  J qui  devait  partir  le  lendemain  pour  le  mont  Athos. 

Marie  Antonio  (c’était  le  nom  de  notre  drogman)  était  né  à Con- 
stantinople, de  parents  inconnus;  il  avait  été  élevé  par  des  prêtres,  et 
était  sujet  autrichien.  Il  parlait  le  français,  le  grec,  l’italien,  le  bul- 
gare et  le  turc.  Son  français  avait  quelque  chose  d’original  et  de  pi- 
quant, et  il  se  servait  parfois  d’expressions  très-singulières.  Malheu- 
reusement, il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Il  était  catholique,  à ce  que  je 
crois  du  moins,  car  il  ne  s’est  jamais  expliqué  bien  nettement  à ce 
sujet.  De  moeurs  douces  et  faciles,  il  se  faisait  bien  venir  de  tout  le 
monde.  Aussitôt  que  nous  arrivions  dans  un  endroit,  il  se  mettait  au 
fait  de  tout.  Se  rendant  d’abord  à la  cuisine,  il  s’enquérait  des  pro- 
visions, entrait  en  rapport  avec  le  chef,  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  était  de  la  maison.  Je  dois  avouer  aussi  qu’il  était,  comme 
on  dit  vulgairement,  un  peu  sur  sa  bouche,  et  que  l’intérêt  person- 
nel lui  donnait  une  activité  extraordinaire.  Antonio  par-ci,  Antonio 
par-là  ; c’était  à qui  l’accaparerait,  tant  sa  gaieté  était  communica- 
tive et  donnait  de  vie  à tout  ce  qui  l’entourait. 

J’ai  cru  devoir  consacrer  quelques  lignes  à Antonio,  parce  qu’il 
joue  un  grand  rôle  dans  mon  voyage  : le  lecteur  aura  souvent  affaire 
à lui.  Malheureusement,  le  pauvre  garçon  n’est  plus  ! Il  est  mort 
cette  année  à Constantinople,  quelques  mois  après  son  retour  de  l’île 
de  Thasos,  où  il  nous  avait  accompagnés,  et  où,  comme  nous,  il  avait 
été  aux  prises  avec  la  fièvre.  Par  son  dévouement  intelligent,  il  avait 
su  nous  inspirer  le  plus  vif  attachement,  attachement  qui  était  de- 
venu réciproque.  A son  lit  de  mort,  il  n’avait  pas  d’autre  consola- 
tion que  de  regarder  mon  portrait  photographié  et  celui  de  M.  Guil- 
lemet, demandant  sans  cesse  de  nos  nouvelles,  et  regrettant  que 
nous  ne  fussions  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  C’est  un  véritable 
ami  que  nous  avons  perdu.  L’idée  d’entreprendre,  sans  Antonio,  un 
nouveau  voyage  en  Orient,  aurait  quelque  chose  d’attristant  pour  moi. 

Le  bateau  russe  le  Byzance,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  allait  de 
Constantinople  à Salonique,  et  réciproquement,  en  faisant  escale  au 
mont  Athos.  De  petite  dimension  et  d’une  force  de  soixante-dix  ton- 
neaux seulement,  il  avait  une  installation  très-incommode.  Des 
chambrettes  exiguës  et  d’une  propreté  plus  que  douteuse  nous  pré- 
sageaient une  traversée  peu  agréable.  Le  pont,  comme  dans  tous  les 
bateaux  qui  font  le  service  en  Orient,  était  encombré  par  une  affreuse 
population  dont  une  partie  était  transportée  à Salonique;  les  autres 
étaient  des  pèlerins  russes. 

Le  2 juillet,  vers  5 heures  du  soir,  nous  nous  embarquâmes  par 
un  temps  assez  menaçant.  Le  vent  s’était  levé,  et  les  moulons  blancs 
donnaient  déjà  un  peu  d’animation  à la  mer. 
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Le  soleil,  dans  sa  marche,  change  à chaque  instant  la  nuance  de 
toutes  les  côtes.  Les  lointains  se  dessinent  d’une  manière  pittoresque, 
et  présentent  de  belles  lignes  qui  passionnent  l’artiste.  Ce  calme, 
cette  facilité  de  locomotion,  l’absence  de  poussière,  la  lecture,  les 
repas,  la  conversation,  la  vue  du  paysage  sont  autant  de  distractions 
charmantes  pendant  lesquelles  les  heures  s’écoulent  avec  rapidité. 

Les  Dardanelles  forment  une  courbe  gracieuse  au  milieu  de  char= 
mants  paysages.  On  les  descend  en  ayant  à gauche  les  côtes  plates 
de  l’Asie;  celles  d’Europe,  à droite,  sont  plus  abruptes.  En  voyant 
défiler  devant  moi  tous  ces  lieux  célébrés,  mes  souvenirs  historiques 
se  réveillaient  en  foule.  Je  crois  devoir  me  dispenser  de  la  tirade  de 
rigueur  sur  les  Argonautes,  le  Granique,  Héro  et  Léandre,  Xerxés, 
la  plaine  de  Troie  et  le  naufrage  d’Hellé.  J’aime  mieux  parler  du 
tableau  vivant  que  j’avais  sous  les  yeux. 

r\ous  avions  à bord  quelques  moines  grecs,  dont  deux  ou  trois  pa- 
raissaient des  supérieurs.  L’un  deux,  d’une  soixantaine  d’années,  avait 
une  magnifique  barbe.  Les  autres  couchaient  sur  le  pont,  au  milieu 
de  cette  population  d’Orient  aussi  variée  de  costumes  que  de  types. 
Un  officier  turc  voyageait  avec  sa  famille,  d’une  malpropreté  repous- 
sante : sa  femme,  sa  belle-mère,  trois  enfants;  les  femmes  toujours 
accroupies  et  mises  misérablement.  Il  y avait  des  hommes  d’une 
pose  admirable  et  qui  captivaient  l’attention  de  M.  Guillemet.  Il  re- 
grettait l’absence  de  son  crayon.  On  distinguait  des  types  superbes  et 
des  tableaux  tout  faits.  Pour  tromper  les  heures  de  la  traversée,  je 
cherchai  à causer  avec  Antonio,  en  me  servant,  autant  que  je  pou- 
vais, de  sa  langue  maternelle.  Je  possédais  déjà  quelques  éléments, 
grâce  aux  leçons  de  mon  illustre  maître,  M.  Hase,  et  je  trouvais  des 
ressources  dans  mes  connaissances  de  la  langue  hellénique.  Mais  le 
grec  d’Antonio  était  très-corrompu  ; un  mélange  de  mots  italiens  et 
turcs  le  rendait  pour  moi  très-difficile  à comprendre. 

Près  d’Imbros,  notre  bâtiment  fut  pris  par  un  vent  très- violent;  il 
dansait  tellement  que  la  plupart  des  passagers  furent  malades.  Peu  à 
peu  cependant  le  temps  se  calma,  et  chacun  rentra  en  possession  de 
lui-même.  Le  garçon  de  service  avait  placé  dans  une  des  cabines  une 
dame-jeanne  remplie  de  mastic;  espèce  de  liqueur  claire  comme  de 
l’eau,  et  qui  participe,  pour  le  goût,  de  l’absinthe  et  de  l’anisette.  Les 
mouvements  saccadés  du  bâtiment  brisèrent  cette  bouteille,  et  la  li- 
queur se  répandit  en  même  temps  qu’une  odeur  insupportable  et  qui 
soulevait  le  cœur.  Cette  odeur  devint  si  persistante  que  nous  fîmes  ser- 
vir le  déjeuner  sur  l’avant  du  bateau,  afin  de  ne  pas  nous  trouver  sous  le 
vent.  Pendant  notre  repas,  passa  devant  nous  à une  certaine  distance, 
l’île  d’Imbros,  célèbre,  ainsi  que  celle  de  Samothrace,  par  le  culte 
des  Cabires.  La  première  de  ces  îles  est  très-aride  et  toute  couverte 
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de  mamelons,  sur  lesquels  on  distingue  de  temps  à autre  une  végé- 
tation rabougrie.  Quand  à la  seconde,  située  dans  le  voisinage,  elle 
est  très-montagneuse  et  très-élevée. 

Vers  les  deux  heures  de  l’après-midi,  nous  aperçûmes  le  pic  élevé 
du  mont  Athos,  qui  domine  majestueusement  toute  la  mer.  Nous 
laissâmes  sur  notre  droile  la  pointe  de  la  presqu’île,  et  nous  longeâ- 
mes la  côte  en  entrant  dans  le  golfe.  Les  ombres  de  la  nuit  commen- 
çaient à envelopper  la  montagne.  J’apercevais  des  lumières  dissémi- 
nées de  tous  les  côtés.  Plongé  dans  mes  réflexions,  je  me  reportais 
à une  autre  époque,  à celle  où  les  moines  n'avaient  pas  encore  perdu 
Phabitiide  et  le  goût  du  travail  intellectuel.  Je  suivais  de  l’œil  un 
copiste  occupé  à transcrire  un  des  chefs-d’œuvre  dont  on  regrette 
aujourd’hui  la  perte,  les  comédies  de  Ménandre,  par  exemple.  Bercé 
par  ces  douces  et  folles  illusions,  je  faisais  les  plus  belles  décou- 
vertes littéraires.  A huit  heures  du  soir  nous  étions  devant  le  monas- 
tère de  Russico,  qui  est  situé  sur  la  côte  occidentale  de  la  presqu’île. 
Malheureusement  il  était  trop  tard  pour  débarquer,  et  il  nous  fallut 
encore  passer  la  nuit  sur  ce  maudit  bateau.  Craignant  de  rentrer 
dans  ma  cabine,  je  m’étendis  sur  le  canapé  de  la  salle  à manger,  mais 
il  me  fut  impossible  de  dormir,  occupé  que  j’étais  à me  débattre 
contre  les  puces.  Les  premières  lueurs  de  l’aurore  vinrent  enfin 
mettre  un  terme  à mon  supplice.  Je  découvris  la  charmante  posi- 
tion de  Russico,  dont  les  constructions  considérables  s’élèvent  en 
étages  et  gravissent  la  montagne.  C’est  un  mélange  incohérent  de 
tours,  de  bastions,  de  galeries,  de  bâtiments  de  différents  genres, 
dont  quelques-uns  mal  entretenus.  Le  tout  sur  un  immense  rocher 
noyé  dans  la  verdure.  Notre  bateau  fut  bientôt  envahi  par  une  foule 
de  gens.  Nous  parvînmes  à descendre  sur  le  port,  où  il  y avait  un 
mouvement  extraordinaire.  On  déballait  des  marchandises,  que  l’on 
entassait  pêle-mêle;  les  moines  et  les  pèlerins  se  jetaient  dans  des 
barques  avec  leurs  paquets  de  guenilles.  11  nous  fallut  subir  les 
formalités  du  passe-port  et  de  la  douane.  Je  montrai  le  firman  du 
sultan.  On  le  considéra  avec  honneur  et  avec  respect,  mais  il  n’en 
fallut  pas  moins  ouvrir  nos  malles  à un  brutal  douanier  turc  qui 
n’entendait  pas  raison.  Je  ne  connaissais  pas  encore  les  mœurs  de 
l’Orient,  et  je  ne  savais  pas  que  j’avais  dans  ma  bourse  un  moyen 
tout  simple  de  faire  cesser  celte  persécution.  Enfin,  à force  de  crier 
et  de  me  fâcher,  j’obtins  qu’on  n’ouvrirait  pas  les  énormes  caisses 
photographiques  de  M.  Guillemet. 

Vint  ensuite  la  cérémonie  des  mulets.  Quand  on  met  le  pied  en 
Orient  il  faut  s’armer  d’une  patience  à toute  épreuve;  tout  maiche 
avec  lenteur;  les  cris,  les  menaces,  les  promesses,  rien  ne  peut 
émouvoir  l’impassibilité  des  habitants.  Nous  en  fîmes  l’expérience 
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avec  notre  muletier,  qui  nous  laissait  nous  démener  et  nous  regar- 
dait avec  une  insouciance  à désespérer  un  saint  de  nos  climats. 
Après  de  longs  pourpalers  par  l'organe  d'Antonio,  nous  obtînmes 
quelques  mulets,  les  uns  pour  nos  bagages,  les  autres  pour  nous- 
mêmes,  dans  le  cas  où  nous  nous  trouverions  fatigués.  Nous  nous 
mîmes  en  route  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  Et  dès  lors  corn- 
mença  pour  nous  une  véritable  jouissance  qui  ne  nous  a plus  quittés 
jusqu’au  skite  de  Saint-André,  où  nous  comptions  nous  arrêter. 

Il  n'y  a pas  moins  de  trois  heures  et  demie  de  montées  et  de  des- 
centes, mais  par  des  chemins  très-pittoresques.  Je  me  sentais  si 
heureux,  si  léger,  si  dispos  que  je  préférai  marcher  une  grande 
partie  du  temps  afin  de  jouir  de  tous  les  accidents  du  chemin.  La 
route  qui  conduit  à Caryès  est  charmante  ; taillée  dans  la  roche,  elle 
passe  en  zigzags  au  milieu  d'une  foule  d'arbres  'de  toutes  espèces 
qui  procurent  de  temps  en  temps  de  frais  ombrages.  Dans  cette 
partie  l'eau  est  peu  abondante,  mais  lorsqu'on  en  rencontre  elle  est 
toujours  fraîche  et  excellente.  A une  demi-heure  de  Russico,  en 
suivant  la  pente  de  la  montagne  et  en  se  dirigeant  vers  la  droite,  on 
rencontre  le  riche  monastère  de  Xéropotami , dont  nous  aurons 
l'occasion  de  parler  plus  tard.  Pressés  que  nous  étions  d'arriver  au 
skite  de  Saint-André,  nous  aimâmes  mieux  ne  point  nous  arrêter  à 
Xéropotami  et  nous  continuâmes  notre  route.  Nous  étions  dans  le 
ravissement;  d'un  côté,  un  chemin  très-pittoresque  au  milieu  d'une 
végétation  vigoureuse  et  variée  ; de  l'autre,  le  magnifique  panorama 
de  la  mer  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil  glissaient  comme  sur  une 
glace.  Vers  le  sommet  de  la  montagne,  la  route  redescend  en  se  diri- 
geant sur  le  village  de  Caryès.  Les  pentes  de  l’autre  versant  sont 
beaucoup  plus  roides  et  les  chemins  moins  bons.  La  végétation  est 
plus  forte  et  les  arbres,  à cimes  plus  élevées,  donnent  de  superbes 
ombrages. 

Notre  caravane  arriva  vers  dix  heures  du  matin  à Caryès,  char- 
mant petit  village  d’opéra-comique.  Je  m’attendais  à trouver  des 
cahutes  au  lieu  de  maisons  et  des  rues  sales  comme  dans  toutes  les 
villes  d’Orient.  Grand  fut  mon  étonnement  lorsque  je  vis  des  maisons 
en  pierre  très-bien  bâties,  avec  des  rues  propres,  convenablement 
pavées  et  dans  une  situation  ravissante.  De  petits  balcons  aux  mai- 
sons formant  des  avant-toits  qui  garantissent  contre  l’ardeur  du  soleil. 
C’est  là  que  résident  les  vingt  députés  envoyés  par  les  vingt  monas- 
tères. Ils  forment  un  conseil  qui  s’assemble  plusieurs  fois  par  se- 
maine et  discutent  toutes  les  affaires  générales  et  particulières.  Toutes 
les  fois  qu’il  s’agit  d’une  question  purement  civile,  le  gouverneur 
turc,  ou  kaïmakan,  intervient.  C’est  le  plus  ancien  corps  délibérant 
connu.  Le  premier  en  dignité  se  nomme  le  naziris,  vient  ensuite  le 
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représentant  ou  député,  puis  Tépistateet  enfin  le  secrétaire  du  conselL 
Un  président  et  quatre  épistates  ^sont  nommés  pour  cinq  ans.  Chaque 
année  ils  doivent  rendre  les  comptes  à la  communauté.  Les  délibéra- 
tions n’ont  de  valeur  qu’autant  qu’elles  sont  revêtues  de  l’empreinte 
du  sceau  officiel.  Ce  sceau,  en  argent,  est  coupé  en  quatre  parties 
égales,  dont  chacune  reste  entre  les  mains  d’un  épistate.  Le  prési- 
dent possède  la  clef  à vis  qui  les  rassemble  toutes  les  quatre  et  il 
faut  la  réunion  de  ces  cinq  volontés  pour  valider  une  décision.  Dans 
les  affaires  importantes,  on  invite  par  un  billet  tous  les  représentants 
des  couvents.  La  communauté,  le  Koivcv,  comme  on  l’appelle,  tire 
de  Valachie  des  revenus  très-considérables.  Une  partie  reste  entre  les 
mains  des  pères  chargés  de  les  percevoir.  L’autre  est  envoyée  à Caryès 
et  est  partagée  de  la  manière  suivante  : 

500.000  piastres  pour  l’impôt  annuel  des  couvents,  auquel  vien* 
nent  se  joindre  les  droits  de  douane,  sur  l’importation  et  l’exporta- 
tion des  céréales,  des  bois  de  construction  et  de  diverses  marchan- 
dises. On  sait  que  la  piastre  vaut  un  peu  moins  de  0,25  cent.  ; 

50.000  piastres  aux  deux  épitropes  ^ de  Constantinople  ; 

12.000  piastres  à fépitrope  de  Salonique  ; 

12,000  piastres  à un  père  qui  voyage  pour  les  affaires  de  la  com- 
munauté ; 

12.000  piastres  au  gouverneur  turc; 

5.000  piastres  d’indemnité  à chacun  des  épistates  qui,  d'ailleurs, 
sont  défrayés  par  leur  couvent  ; 

12.000  piastres  au  secrétaire  du  conseil; 

150  piastres  par  mois  à chacun  des  40  cavvas  qui  forment  la  garde 
albanaise. 

Le  reste  se  partage  entre  les  monastères. 

Chaque  député  occupe  une  maison  appelée  kounak  ; toutes  les  au- 
tres sont  des  propriétés  particulières  des  couvents.  Elles  sont  données 
en  location  à des  moines  ou  à des  artisans  laïques  qui  y exercent  uk 
commerce  quelconque,  de  sorte  qu’on  trouve  à Caryès  un  bazar  assez 
bien  fourni.  Le  marché  se  lient  tous  les  samedis. 

Il  y a même  un  médecin.  Celui  qui  s’y  trouvait  alors  était  un  Grec^ 
d’une  quarantaine  d’années.  Fixé  dans  ce  village  depuis  deux  ans,  il 
avait  accompagné  un  jeune  homme  qui  était  venu  passer  deux  mois 
au  mont  Alhos.  Il  avait  une  petite  pharmacie  dans  une  armoire  vitrée 
chez  un  épicier,  ce  dernier,  excellent  garçon,  dans  la  boutique  duquel 


* Administrateur  chargé  de  la  surveillance  et  de  l’emploi  des  fonds  de  la  commu- 
nauté. 

- Les  Grecs  donnent  le  nom  d’épilropes  à celui  qui  est.chargé  de  suivre  les 
affaires  des  couvents,  auprès  du  gouvernement  turc. 
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il  passait  toute  la  journée,  maniant  sans  cesse  un  chapelet,  selon 
l’usage  des  Grecs  et  des  Turcs.  Du  reste,  ce  médecin  faisait  fort  mal 
ses  affaires,  grâce  au  climat  qui  est  excellent.  Aussi,  peu  satisfait 
de  son  sort  comptait-il  abandonner  le  pays  et  se  rendre  à Athè- 
nes. 

Gomme  Caryès  est  le  centre  du  gouvernement  monastique  du  mont 
Athos,  c’est  là  qu’on  reçoit  toutes  les  lettres  de  l’étranger  et  c’est 
de  là  qu’on  les  expédie  à chacun  des  monastères.  Il  y a toutes  les  se- 
maines un  service  organisé  par  terre  pour  Salonique;  l’autre,  par 
mer  se  combine  avec  les  bateaux  de  Constantinople  qui  touchent  tous 
les  quinze  jours  à Russico.  Tout  est  gratis  chez  les  moines;  ils 
ne  font  rien  payer  pour  les  lettres  qu’on  envoie  ou  qu’on  reçoit  par 
leur  moyen.  C’est  ainsi  que,  grâce  à leur  générosité,  toute  ma  corres- 
pondance se  faisait  régulièrement,  sans  qu’il  me  fût  possible  de  leur 
faire  accepter  quoi  que  ce  fût.  Et  souvent  le  porteur  était  obligé  de 
faire  cinq  ou  six  lieues  pour  venir  me  trouver  dans  le  couvent  où 
j’étais  installé. 

Pressés  d’arriver  à notre  destination,  nous  ne  nous  arrêtâmes  pas 
à Caryès,  et  nous  nous  dirigeâmes  immédiatement  vers  le  skite  de 
Saint-André,  qui  souvent  est  aussi  appelé  le  Sérail^  dans  le  sens  de 
palais.  Il  dépend  de  Vatopédi.  Il  y a une  vingtaine  d’années  des  reli- 
gieux russes,  très-riches,  en  firent  l’acquisition  et  ils  formèrent 
une  espèce  de  communauté  qui  contient  aujourd’hui  environ  cent 
moines.  Ce  skite,  qui  possède  de  nomljreuses  propriétés  en 
Russie,  est  en  grand  progrès,  et  dans  peu  d’années  il  sera  très-pro- 
bablement élevé  à la  dignité  de  monastère.  Il  en  a toute  l’impor- 
tance, tant  les  constructions  sont  considérables.  Nous  entrâmes  dans 
la  cour,  mais  avant  de  laisser  décharger  les  mulets,  je  demandai  à 
voir  l’hégumène,  pour  lequel  le  général  Sébastianof  m’avait  donné 
une  lettre  de  recommandation  ; ce  n’était  plus  le  même;  l’autre  éfait 
mort  dans  l’intervalle.  Le  nouvel  hégumène  nous  reçut  d’une  manière 
polie,  mais  froide  ; à ma  demande,  il  décacheta  et  lut  la  longue  lettre 
en  russe  qui  était  adressée  à son  prédécesseur.  Pendant  ce  temps-là 
on  nous  avait  apporté  des  rafraîchissements  dont  nous  avions  grand 
besoin.  C’est  là  une  des  bonnes  choses  de  l’Orient.  Dans  les  maisons 
les  plus  pauvres,  quelle  que  soit  la  condition  du  voyageur  qui  se  pré- 
sente, il  est  accueilli  avec  la  plus  généreuse  hospitalité.  L’eau  fraîche, 
le  glyko  ou  confiture,  le  raki  et  le  café  lui  sont  immédiatement 
offerts  et  lui  font  oublier  les  fatigues  de  la  route.  Les  moines  qui 
habitent  le  skite  de  Saint-André  sont  Russes,  aussi  au  lieu  de  café 
on  nous  servit  une  excellente  tasse  de  thé  avec  une  petite  goutte  de 
rhum.  Après  avoir  lu  la  lettre  du  général  Sébastianof,  l’hégumène 
causa  avec  nous  de  la  manière  la  plus  affable  ; puis  il  se  leva  et  nous 
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conduisit  à notre  appartement,  composé  de  deux  petites  pièces  très- 
propres  et  nouvellement  mises  à neuf;  elles  donnaient  d’un  côté  sur 
la  mer  et  de  l’autre  sur  la  campagne. 

L’intérieur  du  couvent  est  composé  de  longs  couloirs  très-étroits 
sur  lesquels  ouvrent  les  cellules  des  moines;  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre  un  vaste  emplacement  rempli  de  fougère  et  servant  de  lits 
aux  pauvres  et  aux  pèlerins  qui  sont  venus  demander  l’hospitalité. 
C’est  à l’extrémité  d’un  de  ces  couloirs  qu’étaient  nos  chambres. 

Grâce  à M.  Sébastianof,  on  y trouvait  quelques  reflets  de  la  civili- 
sation européenne,  des  lits  de  fer,  des  fauteuils,  des  tables,  etc.,  on 
fit  monter  nos  caisses  : nous  nous  changeâmes  et  prîmes  possession 
de  notre  nouveau  logis  qui  était  un  peu  petit  pour  nous,  M.  Guillemet 
étant  obligé  de  sortir  tous  ses  appareils  de  photographie.  Peu  de 
temps  après,  l’hégumène  vint  nous  rendre  visite  et  nous  demanda  si 
nous  voulions  déjeuner.  Sur  notre  réponse  affirmative,  il  nous  con- 
duisit dans  une  petite  salle  où  on  avait  préparé  une  table  de  quatre 
couverts,  dans  l’idée  qu’ Antonio  mangerait  avec  nous.  Ce  dernier, 
esclave  des  convenances,  resta  debout  avec  les  autres  caloyers  et 
nous  servit  d’interprète.  Le  déjeuner,  quoique  maigre,  nous  parut 
très-supportable  ; il  y avait  une  foule  de  choses  : raki,  salaisons,  ca- 
viar, poissons  salés  de  toute  espèce,  une  soupe  aux  choux  et  à l’huile  ; 
du  vin  rouge  assez  bon  et  rappelant  un  peu  nos  vins  plats  de  France. 
On  nous  servit  ensuite  un  petit  vin  blanc  assez  agréable,  dont  on 
remplissait  sans  cesse  nos  verres  qui  avaient  été  changés.  Les  autres, 
qui  contenaient  encore  des  restes  de  vin  rouge  mélangé  d’eau  avaient 
été  placés  sur  une  table  de  desserte.  Les  Grecs  ne  connaissent  point 
nos  dégoûts,  nos  délicatesses  de  convention.  A ce  moment,  un  grand 
gaillard,  ayant  plutôt  l’air  d’un  diable  que  d’un  moine,  vint  dire 
quelques  mots  à l’hégumène,  puis,  tout  en  parlant,  il  vida  dans  un 
verre  tout  ce  qui  restait  des  autres  et  avala  avec  délices  cette  sin- 
gulière boisson. 

Entre  notre  hôte  et  nous  la  glace  avait  été  bientôt  rompue.  Le  sou- 
venir de  M.  Sébastianof,  qui  est  le  bienfaiteur  du  couvent,  nous  avait 
servi  de  trait  d’union,  et,  à la  fin  du  repas,  nous  étions  dans  la  plus 
grande  intimité  avec  l’hégumène,  homme  excellent,  simple,  et  de 
mœurs  douces  et  faciles.  L’heure  de  la  sieste  étant  venue,  nous  lui 
rendîmes  sa  liberté  et  nous  allâmes  respirer  dans  les  jardi!]s  du  cou- 
vent, qui  sont  très-vastes  et  très-accidentés.  Une  fontaine  d’une  eau 
excellente,  arrangée  sous  forme  de  berceau  par  M.  Sél)astianof, 
offre  une  promenade  charmante.  C’est  là  que  nous  allâmes  nous 
asseoir  M.  Guillemet  et  moi,  enchantés  que  nous  étions  de  notre 
première  réception  au  mont  Alhos,  et  concevant  l’un  et  l’autre  de 
magnifiques  espérances  pour  les  résultats  de  notre  mission. 
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Jamais  je  ne  m’étais  senti  dans  une  position  morale  aussi  heu- 
reuse. Il  me  semblait  que  j’étais  dans  une  espèce  de  paradis.  J’avais 
quitté  Constantinople  avec  un  dégoût  profond.  L’absence  de  bruit, 
de  poussière,  de  chaleur,  un  air  pur,  tout  contribuait  à me  jeter 
dans  une  extase  indescriptible.  Je  me  voyais  déjà  dans  toutes  ces 
riches  bibliothèques,  parcourant  des  manuscrits  inconnus,  faisant 
des  découvertes  littéraires,  et  j’éprouvais  toutes  les  jouissances  in- 
lellectuelles. 

Nous  venions  à peine  de  quitter  l’hégumène  lorsque  se  présenta 
un  jeune  moine  d’une  physionomie  intéressante;  des  yeux  très-doux 
et  intelligents,  une  grande  distinction  de  manières  régnait  dans 
ioute  sa  personne.  Comme  second  du  skite,  il  portait  le  titre  d’hiéro- 
diacre  et  se  nommait  Dorothée.  C’était  un  jeune  Russe  d’une  bonne 
famille.  Il  avait  beaucoup  connu  M.  Sébastianof,  dont  il  nous  parla 
avec  la  plus  vive  tendresse.  Il  nous  conduisit  visiter  l’appartement 
que  ce  dernier  avait  fait  arranger.  On  se  croyait  transporté  en  Occi- 
dent. Un  joli  salon  avec  des  meubles  européens,  et  une  chambre  à 
coucher  avec  un  excellent  lit  qui  se  trouvait  à l’abri  derrière  une 
travée  toute  couverte  de  gaze.  Vestibule,  cuisine,  balcon,  il  y avait 
tout  ce  qu’on  peut  désirer.  Quelques  autres  pièces  étaient  encom- 
brées de  tout  l’attirail  photographique  de  M.  Sébastianof  ; qui,  pen- 
dant plusieurs  années,  a travaillé  sur  les  manuscrits  des  différentes 
bibliothèques  du  mont  Athos.  Nous  allâmes  ensuite  faire  un  tour  de 
promenade,  en  causant  dans  la  plus  grande  intimité  et  Antonio  nous 
venant  quelquefois  en  aide.  Le  jeune  moine  me  montra  ensuite  la 
bibliothèque,  qui  est  presque  entièrement  composée  de  livres  russes; 
quelques  manuscrits  grecs,  mais  modernes  et  sans  importance. 

Lorsqu’il  eut  pris  congé  de  nous,  nous  sortîmes  avec  l’iiîtention 
de  faire  un  tour  dans  les  environs,  après  avoir  été  rendre  nos  devoirs 
au  kaïmakan  qui  réside  à Caryès  et  pour  lequel  Fuad-Pacha  m’avait 
donné  une  lettre  de  recommandation.  Tout  nouveau  débarqué  au 
mont  Athos  doit  sa  première  visite  au  gouverneur  turc.  Ce  dernier 
se  trouvant  alors  à Salonique,  nous  nous  contentâmes  de  nous  inscrire 
chez  lui. 

Caryès,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  est  situé  d’une  manière  très-pitto- 
resque au  milieu  d’un  bosquet  de  verdure,  avec  la  mer  pour  horizon. 
De  nombreuses  fontaines  fournissent  à tous  les  habitants  une  eau 
excellente.  Aussi  voit-on  partout  des  jardins.  L’endroit  cependant  est 
élevé.  Il  occupe  presque  le  haut  de  la  pente  septentrionale,  de  sorte 
qu’on  découvre  au  loin  une  partie  de  la  Macédoine  du  côté  de  Phi- 
Mppes,  et  même  les  côtes  de  la  Thrace.  On  y trouve  à peu  près  tout 
ce  dont  on  peut  avoir  besoin.  Certaines  productions  locales  y sont 
très-recherchées.  Les  haches,  les  serpes,  les  cognées  du  mont  Athos 
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^ont  en  effet  estimées  pour  leur  trempe.  Les  boutiques  ont  assez 
bonne  mine  et  il  règne  dans  cette  petite  colonie  une  propreté,  un 
ordre  qui  fait  honte  à Constantinople.  Des  treilles,  des  balcons,  des 
berceaux  de  verdure  qui  divisent  les  rayons  du  soleil  en  myriades  de 
parcelles  dorées.  C’est  d’un  effet  charmant.  Pas  de  voiture,  pas  de 
ehevaux,  quelquefois  un  mulet  surmonté  d’un  moine  ou  d’un  tou- 
riste. 

Dans  la  partie  qui  avoisine  le  skite  de  Saint-André  se  trouve  l’école, 
monument  très-grand  et  fort  bien  installé.  Quand  je  la  visitai,  il  n’y 
avait  que  quinze  élèves  ; le  nombre  pourrait  en  être  beaucoup  plus 
considérable.  Le  maître  savait  quelques  mots  de  français,  au  moyen 
desquels  il  cherchait  à enseigner  cette  langue  à ses  élèves.  Peu  de 
temps  après  il  fut  remercié  et  l’école  demeura  vide.  Il  n’avait  pas 
encore  été  remplacé  l’année  suivante  lors  de  mon  second  voyage  au 
mont  Athos,  et  le  bâtiment  servait  aux  séances  du  grand  conseil. 

En  sortant  de  Caryès,  du  côté  du  skite,  route  qui  conduit  aussi  à 
Vatopédi,  le  couvent  le  plus  riche  de  la  presqu’île,  on  voit  plusieurs 
mendiants  couchés  de  chaque  côté  du  chemin.  C’est  là  une  plaie  dont 
les  moines  ne  parviennent  pas  à se  débarrasser  ; la  paresse  est  le 
défaut  principal  des  Orientaux. 

En  nous  dirigeant  du  côté  de  la  mer,  nous  fîmes  la  rencontre  d’un 
caloyer  ayant  très^bonne  mine.  Il  nous  accosta,  entama  conversation 
avec  nous,  nous  dit  que  la  mer  était  encore  loin  et  nous  engagea  à 
entrer  chez  lui.  Il  occupait  une  maisonnette  très-propre,  au  milieu 
d’un  verger  et  d’un  potager.  Il  nous  introduit  dans  une  petite  pièce 
carrée  placée  en  avant-corps  et  suspendue  devant  la  maison;  des 
ouvertures  des  trois  côtés  et  des  tapis  sur  lesquels  nous  nous  asseyons 
à la  turque.  On  nous  apporte  des  figues  jaunes  excellentes,  des  noi- 
settes, du  raki  avec  de  l’eau  très-fraîche.  La  maison  de  ce  moine  oc- 
cupe remplacement  d’un  ancien  couvent,  dans  le  voisinage  de  celui 
de  Cotlomousi.  En  construisant  les  fondations,  on  avait  trouvé  un 
plomb  byzantin  qu’il  me  montra:  il  était  un  peu  fruste, mais  on  dis- 
tinguait encore  le  nom  de  Paléologue. 

A notre  rentrée  au  skite,  on  nous  servit  les  rafraîchissements  ac- 
coutumés et  du  thé.  Ce  que  l’on  consomme  de  thé  chez  les  moines 
russes  est  effrayant.  Le  soir  vers  huit  heures  et  demie  Fhégumène 
nous  fit  dîner  avec  lui  ; même  genre  de  repas  que  le  matin  avec  une 
soupe  au  riz  qui  aurait  été  supportable  sans  le  goût  d’huile  chaude 
qui  nous  répugnait.  Ce  genre  de  nourriture  ne  nous  convient  pas 
et  nous  décidons  que  nous  organiserons  autrement  notre  vie  maté- 
rielle. Antonio  paraît  posséder  certains  talents  culinaires  que  nous 
mettrons  à profit  ; ce  sera  d’ailleurs  plus  commode  pour  l’hégumène 
et  pour  nous,  chacun  pouvant  ainsi  conserver  sa  liberté.  L’heure  de 
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nous  retirer  étant  arrivée,  nous  allâmes  nous  coucher,  assez  fatigués 
il  est  vrai,  mais  ravis  de  notre  journée,  du  pays  que  nous  avions  par- 
couru et  de  rhospitalité  que  nous  avions  reçue.  Des  draps  d’une 
propreté  plus  que  douteuse  me  décident  à étrenner  le  lit  que  j’avais 
emporté  avec  moi.  Je  dois  tant  de  reconnaissance  à ce  meuble  qui 
m’a  accompagné  partout  et  m’a  épargné  bien  des  souffrances,  que  je 
ne  résiste  pas  au  dessein  de  lui  consacrer  quelques  lignes.  Le  lecteur 
me  saura  gré  des  détails  un  peu  vulgaires  que  je  vais  lui  donner; 
je  l’engage  à ne  point  partir  pour  l’Orient  sans  être  muni  d’un  ap- 
pareil semblable  au  mien,  appareil  dont  je  dois  la  précieuse  indica- 
tion à mon  jeune  et  savant  ami,  M.  le  comte  de  Vogüé. 

Un  mot  d’abord  sur  le  lit  dont  chacun  connaît  le  système.  C’est  un 
sommier  monté  sur  deux  X maintenues  par  un  bâton  rond  ; sur  les 
deux  branches  écartées  de  chaque  X s’emmanche  le  sommier,  qui  se 
trouve  ainsi  étendu.  Le  tout  se  démonte  comme  un  jeu  de  patience 
et  se  roule  dans  un  sac  long  d’un  peu  plus  d’un  mètre  et  ne  pesant 
pas  plus  de  vingt  livres.  A la  rigueur  on  peut  se  passer  de  lit  parce 
que  partout  on  trouve  des  divans  ou  des  couvertures.  Mais  le  plus 
important,  l’indispensable,  ce  sont  les  draps  qui,  pliés,  tiennent 
très-peu  de  place  dans  une  malle.  Sans  ce  petit  surcroît  de  ba- 
gage, le  sommeil  est  impossible,  pour  moi  du  moins.  J’en  ai  fait 
plusieurs  fois  une  dure  expérience.  Rien  de  plus  atrocement  perfide 
que  la  puce.  Quand  vous  êtes  prêt  à vous  coucher,  c’est-à-dire  à peu 
près  sans  vêtements,  elle  saute  légèrement  sur  votre  pied  ou  sur 
votre  jambe  et  se  tient  coi  jusqu’au  moment  où  vous  vous  êtes  intro- 
duit dans  votre  lit.  C’est  alors  qu’elle  commence  ces  promenades 
irritantes  et  dont  je  n’ai  jamais  pu  prendre  mon  parti.  J’ai  en  horreur 
ce  petit  insecte  parce  qu’il  a développé  en  moi  des  instincts  féroces 
dont  je  ne  me  croyais  pas  susceptible.  Je  regrettais  de  n’avoir  pas 
mille  morts  à faire  subir  aux  puces  que  je  parvenais  à saisir. 

On  prend  donc  deux  draps  d’inégale  grandeur,  on  les  coud  ensemble 
comme  un  sac,  en  laissant  ouverte  la  partie  supérieure.  On  adapte 
à cette  dernière  une  grande  gaze  disposée  en  forme  de  capuchon. 
Ce  capuchon,  qui  se  termine  en  pointe,  est  attaché  à un  clou,  à un 
objet  quelconque  ou  à une  vrille  dont  on  a toujours  soin  de  se  munir 
et  on  le  fait  descendre  sur  le  lit  en  lui  donnant  une  pente  de  45  de- 
grés. Le  drap  le  plus  long  sert  à recevoir  la  tête  ; le  plus  court  pose 
sur  la  poitrine.  La  gaze  est  maintenue  ouverte  au  moyen  de  trois 
jonc  qui  s’emmanchent  l’un  dans  l’autre  et  que  l’on  passe  dans  des 
anneaux  en  cordon.  De  cette  manière,  on  a devant  soi  une  grande 
masse  d’air  sans  que  la  gaze  puisse  venir  gêner  le  visage.  Reste  une 
dernière  difficulté:  c’est  l’entrée  dans  le  lit.  Pour  cela,  en  cou- 
sant, on  laisse  sur  le  côté  une  ouverture;  on  y adapte  une  grande 
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manche  par  laquelle  on  se  glisse  dans  le  lit,  puis  on  la  noue  avec  un 
cordon  de  manière  à ce  qu’aucun  insecte  ne  puisse  se  glisser  en 
dedans.  Une  précaution  très-importante  à prendre,  c’est  de  ne  pas  se 
glisser  avec  l’ennemi  dans  la  place;  et  rien  n’est  plus  facile  lorsqu’on 
n’y  prend  pas  garde.  Ainsi  renfermé,  vous  êtes  sûr  au  moins  d’avoir 
une  nuit  tranquille  et  d’être  à l’abri  de  toute  attaque.  Le  matin, 
toutes  les  rôdeuses  de  nuit,  se  croyant  bien  à l’abri,  se  sont  cachées 
dans  les  plis  de  la  gaze  ; il  est  facile  alors  d’en  faire  un  massacre. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Nous  jugeâmes  qu’il  était  conve- 
nable d’aller  entendre  la  messe  russe.  Les  chants  sont  très-beaux  et 
contrastent  avec  cet  abominable  chant  grec  dont  le  nez  fait  tous  les 
frais.  Le  skite  etRustico,  dontnous  parlerons  plus  tard,  sont  les  seules 
communautés  religieuses  dans  le  mont  Athos  où  le  chant  soit  russe. 
Dans  le  couvent  d’Iviron,  qui  cependant  est  placé  sous  la  protection 
immédiate  de  la  Russie,  la  psalmodie  est  grecque.  Le  skite  de  Saint- 
André  possède  trois  églises,  l’une  au  premier,  les  deux  autres  au 
second.  La  première  est  de  nouvelle  construction.  Elle  paraît  très- 
riche,  toute  dorée,  et  remplie  de  peintures  recouvertes  de  métal.  Le 
service  se  fait  avec  beaucoup  de  dignité,  et  les  assistants,  composés 
principalement  d’une  foule  de  pèlerins  russes,  montrent  le  plus  grand 
recueillement.  Les  églises  du  second  sont  plus  anciennes.  L’une 
d’elles  sert  principalement  pour  les  prières  du  matin  et  du  soir. 
Après  la  messe.  Antonio  nous  organisa  un  déjeuner  quelconque.  Il 
choisit  parmi  les  œufs  du  couvent  ceux  qui  lui  semblèrent  possi- 
bles, employa  un  peu  de  beurre  russe  après  lui  avoir  fait  subir  plu- 
sieurs cuissons,  et  parvint  à nous  faire  une  omelette  presque  sup- 
portable. Cette  première  épreuve  nous  prouva  que  nous  ne  devions 
pas  trop  compter  sur  les  ressources  d’un  couvent  kinovien,  où  le 
jeûne  et  le  maigre  sont  le  régime  de  toute  l’année.  Il  faisait  un 
temps  admirable,  un  soleil  un  peu  inquiétant  ; mais  nous  étions  si 
alertes,  si  dispos,  nous  ne  nous  doutions  de  rien.  Nous  prenons 
notre  fusil,  de  la  poudre,  du  plomb,  et  nous  nous  décidons  à aller 
faire  une  promenade  sur  le  bord  de  la  mer.  Nous  comptions,  chemin 
faisant,  tuerie  gibier  qui  se  trouverait  au  bout  de  notre  fusil.  Quand 
je  dis  gibier,  j’entends  oiseaux  de  toute  sorte  si  petits  qu’ils  fussent  ; 
nous  n’avions  pas  le  droit  d’être  difficiles,  et  il  fallait  trouver  de  quoi 
manger.  Lejeune  moine,  inquiet  de  nous  voir  partir  ainsi  à l’aven- 
ture, voulait  absolument  nous  donner  un  guide,  mais  la  mer  paraissait 
si  près  ! Nous  refusons  et  nous  nous  mettons  en  route. 

Nous  suivons  d’abord  un  chemin  creusé  dans  la  roche  au  milieu 
de  broussailles  et  d’arbres  de  toutes  sortes,  et  nous  arrivons  sur  une 
dune  qui  semblait  dominer  la  mer.  Comme  les  broussailles  étaient 
peu  élevées,  je  vais  tout  droit  devant  moi  cherchant  de  quoi 
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garnir  notre  garde-manger.  Mais  rien,  pas  le  plus  petit  oiseau.  Mes 
compagnons,  M.  Guillemet  et  Antonio,  avaient  peine  à me  suivre. 
Bientôt  je  me  trouve  dans  un  fourré  si  épais  que  je  ne  pouvais  ni 
avancer  ni  reculer.  Nous  descendions  dans  un  ravin  très-profond, 
mais  sans  chemin  visible,  et  nous  déchirant  aux  ronces  et  aux 
épines.  Nous  luttâmes  ainsi  pendant  plus  de  deux  heures,  avant  de 
rencontrer  un  chemin  praticable.  S’en  présentait-il  un,  nous  recon- 
naissions bientôt  qu’il  était  abandonné  depuis  longtemps,  et  c’était 
à recommencer.  Et  cependant  la  mer  était  là,  tout  près!  Nous  la 
voyons  sans  pouvoir  l’atteindre.  Mais  après  une  dune  c’était  un  ravin, 
puis  une  dune,  puis  un  ravin.  Enfin  nous  eûmes  le  bonheur  de  ren- 
contrer un  chemin  qui  paraissait  fréquenté;  nous  le  suivons  et  nous 
arrivons  sur  une  élévation  d’où  l’on  aperçoit  la  plage  avec  une  route 
qui  y conduit.  Nous  étions  épuisés  de  fatigue  et  en  nage  ; mes  com- 
pagnons s’arrêtent,  se  désabillent  et  se  font  sécher  au  soleil,  eux  et 
leurs  vêtements,  avant  de  s’exposer  à la  fraîcheur  du  rivage.  Moins 
craintif,  mais  plus  imprudent,  je  continue  mon  chemin  avec  mon 
fusil  et  je  vais  les  attendre  sur  la  plage.  Avec  cela  point  de  gibier; 
trois  pauvres  petits  oiseaux  qui  devaient  faire  notre  dîner.  Nous  sui- 
vons un  chemin  tracé,  mais  nous  étions  si  loin  que  nous  marchâmes 
pendant  deux  grandes  heures  avant  de  rentrer  au  couvent. 

Antonio  noya  nos  trois  oiseaux  dans  une  masse  de  riz  et  nous  dî- 
nâmes avec  cette  pâte  fade  et  sans  goût.  L’huile  fait  le  fond  de  la  cui- 
sine des  Grecs;  l’odeur  en  est  si  fétide  qu’elle  me  faisait  presque  re- 
gretter celle  d’Espagne.  Notre  logement  en  était  empesté  ; il  était  d’ail- 
leurs si  exigu  que  je  me  décidai  à en  demander  un  autre,  pour  moi  du 
moins,  à notre  jeune  ami  Dorothée.  Ce  dernier  me  fit  monter  au  se- 
cond et  me  montra  une  grande  pièce  toute  neuve,  à peine  achevée, 
et  occupant  un  angle.  Les  quatre  murs  peints  en  jaune  et  à la  chaux. 
Rien  de  plus  et  pas  un  meuble.  Cinq  fenêtres  et  une  vue  admirable 
d’un  côté  sur  la  montagne  et  de  l’autre  sur  la  mer.  Lejeune  moine 
me  témoignant  ses  regrets  de  ce  qu’il  n’osait  pas  m’offrir  un  loge- 
ment dont  la  peinture  n’était  pas  même  terminée;  je  lui  répondis  que 
je  m’en  accommoderais  fort  bien  et  que  j’avais  tout  ce  qu’il  me  fallait, 
mon  lit  et  mes  deux  petites  cantines  devant  me  suffire.  Je  m’en  em- 
parai immédiatement.  Mais  en  quelques  minutes  on  m’improvisa  un 
ameublement  complet.  Les  moines  me  montèrent  un  lit  en  fer  qui  de- 
vait me  servir  de  canapé,  deux  petites  tables  en  bois  blanc  fort  pro- 
pres, un  très-bon  fauteuil  en  velours,  quelques  chaises  de  paille  très- 
convenables,  et  deux  chandeliers  avec  des  bougies.  Des  bougies! quelle 
amélioration  ! au  lieu  de  ces  lampes  antiques  qu’on  rencontre  dans 
la  plupart  des  couvents.  Encore  une  amélioration  importée  par 
M.  Sébastianof.  Ajoutez  à cela  une  espèce  de  buffet  en  acajou  sur- 
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monté  d’un  grand  tableau  encadré  et  sous  verre,  c’était  uné  Vierge 
noire  avec  l’enfant  Jésus.  A droite  et  à gauche  deux  personnages. 
Tous  sont  habillés  d’argent  avec  des  gloires  en  or.  Au-dessous  une 
inscription  en  russe  et  portant  la  date  de  1852. 

Dans  le  haut  de  ma  chambre  une  petite  ouverture  pour  donner  de 
Taira  la  chapelle  du  second.  Chaque  jour  on  vient  chanter  matines 
dans  cette  dernière,  et  j’assiste  à l’office  sans  sortir  de  chez  moi. 
Les  Grecs,  comme  les  Turcs,  comptent  les  heures  à partir  du  lever 
du  soleil,  méthode  bien  gênante  pour  nous  autres  Européens  qui 
ne  savons  jamais  où  nous  en  sommes  avec  nos  montres  disposées 
d’après  un  autre  système.  Tous  les  matins  je  voyais  sortir  du  sein  des 
flots  l’astre  semblable  à une  grosse  lune.  Alors  commençait  l’office 
qui  ne  durait  pas  moins  de  deux  heures.  La  douceur  du  chant 
russe  ne  m’empêchait  pas  d’en  regretter  la  longueur,  et  souvent  Tim- 
patience  me  forçait  d’aller  me  réfugier  chez  M.  Guillemet. 

Nous  étions  au  lundi.  C’était  la  fête  de  saint  Jean;  l’almanach  des 
Grecs  est  en  retard  de  douze  jours  sur  le  nôtre.  Il  n’y  avait  pas  moyen 
de  rien  tenter  un  jour  de  fête.  Les  moines  depuis  plusieurs  années 
étaient  devenus  très-réservés  dans  leurs  communications,  et  il  était 
nécessaire  de  procéder  avec  prudence  et  de  ne  pas  les  presser  : la 
lenteur  orientale  est  une  chose  qu’il  faut  accepter  et  même  respec- 
ter. Il  fut  convenu  avec  l’hégumêne  et  le  jeune  moine  que  nous  at- 
tendrions au  lendemain,  jour  où  devaient  se  réunir  tous  les  repré- 
sentants des  couvents.  Dans  cette  réunion  ils  expliqueront  Tobjet 
de  notre  mission,  montreront  les  recommandations  du  patriarche 
de  Constantinople  et  du  général  Sébastianof,  et  ils  prépareront  les 
choses  de  manière  que  nous  soyons  très-bien  accueillis  partout.  Ils 
diront  qu’il  est  très-important  de  nous  donner  les  plus  grandes  faci- 
lités pour  nos  travaux  ; l’empereur  des  Français  qui  m’avait  envoyé 
sera  disposé  à être  favorable  à la  question  des  couvents  dédiés  de 
Moldavie  et  de  Valachie,  question  qui  intéresse  au  plus  haut  point  les 
monastères  du  montAthos.  Il  faudra  donc  quelques  jours  avant  que 
nous  puissions  nous  mettre  au  travail,  et  il  faut  nous  armer  de  pa- 
tience jusque-là. 

Le  soir,  après  dîner,  je  m’installai  dans  mon  nouveau  local.  Je 
restai  pendant  près  de  deux  heures  à la  fenêtre  en  contemplation  du 
côté  de  la  mer.  La  nuit  était  admirable.  Pas  un  souffle,  pas  une 
brise;  la  nature  entière  était  dans  une  immobilité  complète.  La 
chaleur  était  supportable,  l’air  était  pur  et  je  respirais  librement; 
à combien  de  réflexions  je  me  laissais  aller!  Quel  calme!  Quel  re- 
pos 1 Singulier  pays  où  tous  les  animaux  femelles  sont  proscrits. 
Pas  de  femmes  bien  entendu,  mais  aussi  pas  de  vaches,  pas  de 
chèvres,  pas  de  poules,  c’est-à-dire  pas  de  laitage,  pas  de  beurre 
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et  d'œufs  frais.  Pas  de  femmes!  c’est-à-dire  pas  d’intrigues,  pas  de 
jalousies,  pas  de  coquetteries;  mais  aussi  absence  complète  de  toutes 
les  joies  pures  de  la  famille.  Les  tendresses  d’une  mère,  d’une  sœur, 
d’une  épouse,  d’une  fille  sont  choses  inconnues  dans  ce  pays  consi- 
déré comme  la  plus  douce  des  retraites  où  \iennent  se  réfugier  les 
grands  désespoirs,  les  dégoûts  de  ce  monde  et  les  aspirations  céles- 
tes. Il  y a là  de  bonnes  et  simples  natures,  toutes  en  Dieu  et  ne  vi- 
vant que  pour  la  vie  future.  En  pensant  à la  bonté,  à la  douceur,  à 
la  gracieuse  hospitalité  des  moines  russes  chez  lesquels  nous  étions  ; 
j’éprouvais  presque  le  désir  de  me  üxer  et  de  finir  mes  jours  au 
milieu  d’eux. 

La  question  de  nourriture  est  la  grosse  affaire  du  voyageur  qui  se 
trouve  sans  cesse  en  face  de  difficultés  imprévues,  de  dégoûts  tenant 
à des  différences  d’usages  et  d’habitudes.  Aussi  se  trouve-t-il  entraîné, 
malgré  lui,  à parler  d’une  chose  qui  lient  tant  de  place  dans  son 
existence  et  qui  augmente  chaque  jour  le  nombre  de  ses  tribulations 
matérielles.  Il  n’en  est  pas  de  même  pour  le  lecteur  qui,  saturé  par 
toutes  les  jouissances  et  toutes  les  raffineries  du  luxe  moderne,  doit 
prendre  peu  d’intérêt  à de  pareils  détails.  Aussi,  dans  la  crainte  de 
l’ennuyer,  passerai-je  sous  silence  nos  chasses  malheureuses,  nos 
abstinences  forcées,  nos  repas  incomplets  ou  impossibles.  Le  mont 
Athos  ne  produit  pour  ainsi  dire  pas  de  gibier  ; quelques  merles, 
des  geais,  des  pinsons,  des  fauvettes.  Ce  sont  là  toutes  les  res- 
sources, et  encore  dans  des  proportions  très-restreintes,  que  le  pays 
nous  offrait  dans  nos  moments  de  détresse.  Chose  singulière!  le 
moineau  franc,  ce  qu’on  appelle  vulgairement  le  pierrot,  n’existe 
pas  au  mont  Athos,  lui  qui  se  plaît  partout  où  il  y a des  habitations. 
Trouve-t-il  les  moines  trop  peu  sociables  pour*  lui  ? Est-ce  une  pro- 
testation contre  ce  règlement  qui  proscrit  les  animaux  femelles 
dans  toute  la  presqu’île?  Toujours  est-il  qu’on  ne  voit  pas  un 
seul  de  ces  oiseaux  dans  la  petite  ville  de  Garyès  et  dans  la  cam- 
pagne. 

Le  temps  exceptionnellement  beau,  dont  nous  jouissions  sans  in- 
terruption depuis  mon  arrivée  en  Orient,  fut  troublé  tout  à coup 
par  un  orage  des  plus  violents.  Je  me  trouvais  alors  dans  ma  chambre 
dont  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  les 
fermer,  tant  fut  prompte  la  bourrasque.  Elles  battaient  avec  fracas^ 
et  il  m’était  impossible  de  les  retenir.  Mais  voici  bien  une  autre 
affaire.  Pendant  que  j’étais  à lutter  contre  l’ouragan,  en  cherchant 
à fermer  une  fenêtre,  tout  mon  lit,  c’est-à-dire  mes  deux  draps 
furent  enlevés  par  le  vent  et  passèrent  par  une  autre.  Heureusement 
la  bonne  Vierge  noire  voulut  bien  venir  à mon  secours;  j’avais 
attaché  le  capuchon  au  haut  du  meuble.  La  gaze  maintenue  ouverte 
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par  les  joncs,  formait  une  espèce  de  ballon  ; les  draps  s’élançaient 
avec  fureur  dans  Tespace,  et  sans  Tintervention  de  la  Vierge  noire, 
c’en  était  fait  de  mon  lit  qui  eût  été  emporté  en  pleine  mer.  La 
pluie  alors  a commencé  et  a continué  pendant  toute  la  nuit  et  la 
journée  du  lendemain.  Toute  la  montagne  était  comme  dans  une 
trombe  d’eau  et  on  ne  distinguait  plus  rien. 

Quand  le  soleil  reprit  son  empire,  tout  ôtait  d’une  fraîcheur  admi- 
rable, et  l’œil  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  cqtte  végétation 
vigoureuse  et  variée  qui  fait  du  mont  Athos  un  lieu  de  délices  pen- 
dant la  belle  saison.  Des  arbres  de  toutes  espèces,  des  oliviers, 
figuiers,  noyers,  platanes,  chênes;  des  citroniers  qui,  dans  cer- 
( M ns  endroits,  donnent  des  fruits  gros  comme  de  petits  melons. 
A Sainte-Anne,  près  de  Lavra,  les  oranges  sont  également  d’une 
grosseur  prodigieuse.  Les  environs  du  skite  de  Saint-André  sont 
extrêmement  pittoresques,  surtout  du  côté  de  Vatopédi.  De  petits 
canaux  en  bois,  allant  d’un  arbre  à l’autre,  conduisent  les  eaux 
dans  les  jardins,  ce  qui  produit  un  gazouillement  délicieux  et  une 
fraîcheur  ravissante.  Le  skite,  ainsi  que  plusieurs  monastères, 
nourrit  des  pigeons,  mais,  selon  l’usage  russe,  on  ne  les  tue  pas. 
J’ai  été  soumis  un  jour  à une  bien  grande  tentation.  Un  pigeon  se 
fourvoya  dans  ma  chambre,  je  le  pris  et  je  lui  rendis  la  liberté,  bien 
que  nous  n’eussions  rien  à manger.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’An- 
tonio  n’ait  pas  blâmé  intérieurement  mes  scrupules  exagérés. 

Un  jour  nous  nous  disposions  à dîner,  lorsque  l’hégumène  vint 
nous  prévenir  que  le  chef  de  tous  les  monastères,  accompagné  de 
plusieurs  des  principaux  représentants,  se  trouvaient  au  skite,  et 
qu’ayant  appris  que  nous  étions  là,  ils  désiraient  nous  faire  visite. 
Après  avoir  fait  quelques  frais  de  toilette  rapide,  nous  allâmes 
retrouver  les  moines  qui  étaient  installés  dans  le  salon  de  M.  Sébas- 
tianoff.  Ils  étaient  six,  le  naziris  de  Chiliandari,  le  chef  de  tous,  les 
deux  députés  de  Vatopédi  et  de  Lavra,  deux  épistates  de  Xéropotami 
et  de  Grégoriou,  et  le  secrétaire  d’Esphigménou.  A part  le  naziris, 
qui  était  un  homme  d’une  soixantaine  d’années,  les  autres  étaient 
des  hommes  jeunes,  avec  de  belles  figures.  C’étaient  des  types  admi- 
rables. On  nous  servit  des  rafraîchissements  et  du  thé.  L’inépuisable 
cave  à liqueurs  de  M.  Sébastianof  fut  mise  à contribution.  Nous 
causâmes  intimement.  Les  moines  furent  tous  trés-aimables  et  me 
firent  les  offres  de  service  les  plus  complets.  Il  fut  convenu  qu’à  la 
première  réunion  du  conseil,  on  parlerait  de  notre  affaire  et  on 
nous  donnerait,  suivant  l’usage,  une  lettre  circulaire  pour  visiter 
chacun  des  monastères  avec  toutes  les  facilités  désirables.  Deux  de 
ces  dignitaires,  dont  l’un  était  le  représentant  de  Lavra,  savaient 
quelques  mots  de  français,  mais,  soit  timidité,  soit  tout  autre  motif. 
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ils  n'osèrent  pas  se  risquer.  L'affaire  des  couvents  dédiés  les  préoc- 
cupait beaucoup. 

En  attendant  le  jour  tant  désiré,  notre  principale  distraction  était 
de  parcourir  les  environs  du  skite  et  de  Caryès.  Nous  avions  toujours 
soin  d’emporter  notre  fusil  : les  oiseaux  de  toute  espèce  que  nous 
pouvions  rencontrer  prenaient  place  dans  notre  gibecière.  Le  hasard 
de  la  chasse  nous  fit  trouver  un  chemin  qui  est  taillé  dans  la  roche 
mélangée  de  mica  et  de  marbre,  et  qui  descend  dans  un  ravin 
délicieux  où  se  trouvait  le  lit  d'un  torrent  à sec,  mais  où  l’orage 
de  la  veille  avait  laissé  quelques  velléités  de  ruisseau.  De  nombreuses 
tortues  d’eau  se  chauffaient  au  soleil,  mais  plongeaient  aussitôt 
quelles  nous  apercevaient.  Il  est  facile  de  les  prendre,  mais  elles 
ne  sont  point  bonnes  à manger.  Quelques  écrevisses  soupirant  après 
le  retour  des  eaux  vives  ; puis  des  geais,  des  merles,  etc.  Une  maison 
incendiée  et  abandonnée  était  située  sur  le  bord  du  torrent.  Elle 
était  entourée  d’arbres  magnifiques,  pins,  noyers,  figuiers,  syco- 
mores, et  auprès  coulait  une  source  assez  abondante  dont  les  eaux 
se  perdaient  à quelques  pas  plus  loin.  C’est  là  que  les  oiseaux 
venaient  boire.  Il  faisait  dans  ce  ravin  une  fraîcheur  délicieuse. 
Quelques  coups  de  fusil  ramenèrent  le  silence  et  la  solitude,  et  l’on 
n'entendit  plus  que  le  chant  monotone  des  cigales  qui  sont  là  plus 
criardes  que  partout  ailleurs  ; on  croirait  assister  à une  dispute  de 
geais.  Rien  de  plus  attrayant  que  la  vue  de  ce  torrent  pendant 
l’été  ; on  y remarque  une  foule  d'arbres  presque  entièrement  déra^ 
cinés,  et  dont  les  racines  à nu  sont  comme  autant  de  serpents  qui 
se  tordent  dans  tous  les  sens.  Des  plantes  grimpantes  et  des  volubilis 
qui  courent  à travers  les  roches.  C’est  un  désordre  de  végétation 
inextricable,  et  les  rayons  du  soleil  ne  peuvent  venir  détruire  la 
fraîcheur  de  cette  charmante  retraite. 

Le  10  juillet,  enfin,  eut  lieu  notre  réception;  un  cawas  vint  nous 
prévenir  que  le  conseil  nous  attendait.  Après  nous  être  mis  en  tenue  de 
rigueur,  nous  partons  avec  l’hégumène  et  l’hiérodiacre  et  nous  nous 
dirigeons  vers  Caryès.  Tous  les  habitants  s’étaient  réunis  dans  la  rue 
où  nous  devions  passer.  Aussitôt  qu’on  nous  aperçut,  les  cloches  se 
mirent  en  branle  et  sonnèrent  à grandes  volées.  A l’entrée  de  l’église 
nous  attendaient  tous  les  représentants  des  couvents  rangés  sur  deux 
lignes  ; notre  petit  cortège  passa  au  milieu  en  recevant  et  rendant  force 
salutations,  entra  dans  la  cour  intérieure  et  monta  à la  salle  du  conseil . 
C’est  une  grande  pièce  ayant  la  forme  d'un  carré  long,  éclairée  d’un 
seul  côté  par  plusieurs  fenêtres.  Le  long  des  trois  côtés  principaux 
règne  un  divan  établi  sur  un  plancher  en  bois  ; le  plus  petit,  celui  du 
milieu , est  orné  d’une  peinture  de  la  Vierge  placée  au-dessus.  Sur 
le  devant  de  la  salle,  une  petite  balustrade,  en  dehors  de  laquelle  se 
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tiennent  ceux  qui  ne  font  pas  partie  du  conseil.  On  me  fit  les  hon- 
neurs de  la  séance.  Je  pris  place  au-dessous  du  tableau  de  la  Vierge, 
ayant  à ma  droite  le  représentant  de  Lavra,  qui  était  entre  M.  Guille- 
met et  moi.  Tous  les  autres  députés  des  couvents  se  placèrent  autour 
de  la  salle  et  s’assirent  à la  turque  après  avoir  ôté  leurs  souliers.  On 
apporta  des  rafraîchissements  et  du  café  ; après  quoi  commença  une 
grande  conversation  entremêlée  de  compliments  et  de  protestations 
de  dévouement.  Il  fut  dit  que  je  venais  de  la  part  de  Fempereur  des 
Français  pour  visiter  toutes  les  bibliothèques  et  tous  les  manuscrits 
conservés  dans  le  mont  Athos.  M.  Guillemet,  de  son  côté,  était  chargé 
de  la  partie  artistique  et  devait  examiner  et  étudier  les  anciennes 
peintures  et  les  objets  précieux  conservés  dans  les  églises.  Il  nous 
fut  répondu  que  c’était  là  un  grand  honneur  pour  les  monastères,  et 
que  tous  seraient  très-heureux  de  pouvoir  nous  montrer  leurs  ri- 
chesses. Vint  ensuite,  comme  je  devais  m’y  attendre,  la  question  des 
couvents  dédiés  de  Valachie  et  de  Moldavie.  Le  prince  Couza  avait 
commis  un  acte  inique  en  mettant  la  main  sur  tous  leurs  biens  et 
avait  attiré  sur  lui  toutes  les  malédictions  célestes.  L’empereur  Napo- 
léon III,  qui  avait  déjà  fait  tant  de  bien  à tous  les  peuples,  ne  manque- 
rait pas,  du  moins  ils  en  avaient  le  ferme  espoir,  de  venir  à leur  se- 
cours et  de  les  protéger  contre  l’odieuse  rapacité  du  prince  Couza.  Je 
promis  d’écrire  à ce  sujet  à Fempereur  des  Français  et  de  tâcher  d’ap- 
peler sa  haute  bienveillance  sur  les  monastères  du  mont  Athos,  dont 
l’existence  semblait  désormais  compromise.  J’ajoutai  que  le  meilleur 
moyen  pour  les  moines  de  se  concilier  une  aussi  haute  protection  était 
de  me  montrer  leurs  richesses  littéraires  avec  la  plus  grande  libéra- 
lité et  de  me  mettre  à même  de  faire  quelque  découverte  importante 
dans  leurs  bibliothèques.  Je  parlais  moitié  français,  moitié  grec; 
Antonio  intervenait  lorsque  je  me  trouvais  embarrassé  ou  pour  expli- 
quer ce  que  je  venais  de  dire.  Cette  réunion  avait  un  aspect  véritable- 
ment très-imposant.  Tous  ces  moines  , au  nombre  de  trente  environ, 
avaient  en  général  une  belle  figure  encadrée  dans  une  magnifique 
barbe  noire.  Tous  ces  regards  fixés  sur  moi , ces  physionomies  sou- 
riantes et  pleines  de  promesses  me  faisaient  concevoir  les  plus  belles 
espérances  pour  les  résultats  de  ma  mission,  et  je  ne  savais  comment 
témoigner  ma  reconnaissance.  Je  montrai  ensuite  le  firman  du  Sultan 
et  la  lettre  de  recommandation  du  patriarche  de  Constantinople  , let- 
tre que  M.  l’ambassadeur  de  France  venait  de  m’envoyer.  Un  des 
moines  lut  à haute  voix  cette  dernière  pièce,  et  les  promesses  les 
plus  solennelles  furent  renouvelées.  On  me  demanda  par  quel  monas- 
tère je  voulais  commencer  ma  tournée.  Je  répondis  que  je  m’en  rap- 
portais au  conseil , qui  prendrait  lui-même  cette  décision.  Désirant 
visiter  tous  les  couvents,  il  était  peu  important  pour  nous  de 
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commencer  par  l’un  ou  par  l’autre.  Il  fut  décidé  que  nous  irions  d’a- 
bord nous  installer  à Vatopédi,  qui  est  le  plus  riche  et  le  plus  impor- 
tant. Une  lettre  circulaire  pour  tous  les  monastères  nous  serait  en- 
voyée avant  notre  départ,  qui  devait  avoir  lieu  lelun4i  suivant.  Nous 
étions  alors  au  10  juillet.  Je  remerciai  les  moines  avec  des  accents 
chaleureux,  et  nous  prîmes  congé  d’eux.  Le  cawas  qui  était  venu  nous 
chercher  nous  reconduisit  jusqu’au  skite. 

En  revenant  de  cette  cérémonie,  nous  étions  suivis  d’une  foule  de 
gens  dont  plusieurs  accablaient  Antonio  de  questions.  Ce  dernier  me 
les  traduisit  ainsi  : 

— Qui  est- ce 7 Ce  sont  sans  doute  des  Anglais? 

— Non.  Ce  sont  des  Français. 

— Que  viennent-ils  faire  ? 

— Visiter  les  couvents  et  les  bibliothèques. 

— Est-ce  que  ce  sont  de  grands  personnages? 

— Certainement.  Ils  sont  envoyés  par  VImperator  des  Français. 

— Mais  alors  ils  vont  nous  défendre  contre  ce  voleur  de  Gouza  ? 

— Bien  entendu. 

Et  autres  questions  du  même  genre  auxquelles  Antonio  répondait 
dans  son  style  pittoresque , et  en  se  donnant  une  certaine  impor- 
tance. 

Le  lendemain  j^eus  la  visite  de  quelques  représentants,  qui  m’ap- 
portèrent la  lettre  circulaire.  Les  visites  se  succédaient.  L’hégumène 
m’annonça  que  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  encore  venus  se  dispo- 
saient à m’en  faire  une  le  12.  En  attendant  leur  arrivée,  je  vis  ar- 
river un  bon  vieux  moine  qui  brûlait  du  désir  de  me  voir.  Quand 
j’entrai  dans  le  salon  de  M.  Sébastianof,  qui  était  le  lieu  de  ré- 
ception, ce  brave  homme  se  jeta  à mon  cou  et  m’embrassa  avec  la 
plus  vive  tendresse,  il  sentait  fort  le  tabac  à priser  ; de  très-petite 
taille  et  les  vêtements  rien  moins  qu’élégants,  à l’encontre  des  autres, 
qui  sont  très-coquets  dans  leur  mise,  très-simple  du  reste.  Ce  moine 
avait  été  despote  de  Triccala  enThessalie  ; il  portait  encore  ce  litre. 
Il  me  conta  qu’en  1852,  lors  de  la  révolution  grecque,  il  avait  été  en- 
voyé par  le  chef  à la  tête  de  dix  hommes  pour  occuper  le  couvent  de 
Lavra.  Ce  chef  s’étant  sauvé,  le  despote  fut  fait  prisonnier  avec  ses  dix 
hommes.  On  le  mit  en  prison  à Lavra,  où  il  fut  détenu  pendant  plu- 
sieurs années.  Il  y était  encore  en  1858  lorsque  M.  Thouvenel , alors 
ambassadeur  de  France  à Constantinople,  vint  visiter  le  mont  Athos. 
Il  vit  le  prisonnier,  s’intéressa  à lui,  demanda  et  obtint  sa  grâce.  Ce 
pauvre  homme  est  pénétré  de  reconnaissance  et  m’a  parlé  de  M.  Thou- 
venel dans  les  termes  les  plus  chaleureux , ajoutant  que  lui  et  les 
siens  priaient  tous  les  jours  pour  leur  libérateur.  Il  vit  tranquillement 
et  libre  dans  la  petite  ville  de  Caryès.  J’étais  embarrassé  des  effusions 
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de  sa  trop  vive  tendresse.  Vint  ensuite  le  tour  des  représentants  des 
couvents,  qui  arrivèrent  accompagnés  du  maître  d’école  et  du  sous- 
chef.  La  conversation  dura  près  de  deux  heures,  pendant  lesquelles  je 
parlai  grec.  Ma  langue  commençait  à se  délier  et  à se  débarrasser  de 
cette  affreuse  prononciation  qu’on  persiste  à maintenir  dans  nos 
écoles.  Les  moines  m’annoncèrent  qu’on  avait  fait  choix  d’un  cawas, 
qui  serait  attaché  à ma  personne  pendant  tout  le  temps  que  je  reste- 
rais au  mont  Athos.  Puis,  au  lieu  de  Vatopédi , on  me  demanda  de 
vouloir  bien  commencer  par  Iviron.  J’ai  su  plus  tard  la  cause  de  ce 
changement.  On  faisait  préparer  et  mettre  à neuf  dans  le  premier  de 
ces  couvents  un  appartement  qui  n’était  pas  encore  prêt.  Notre  départ 
fut  fixé  au  lendemain.  M.  Guillemet  ne  put  pas  assister  à cette  visite, 
pris  qu’il  était  par  la  fièvre.  Nous  commencions  notre  apprentissage 
avec  cette  maladie , qui  devait  nous  éprouver  si  cruellement  plus 
tard. 

Dès  le  matin  du  jour  où  nous  devions  nous  rendre  à Iviron,  nous 
étions  prêts  à partir.  Nous  avions  fait  nos  petites  générosités  aux  ser- 
viteurs du  skite  de  Saint- André,  mais  nous  avions  eu  de  fortes  luttes 
à soutenir  pour  leur  faire  accepter  la  moindre  chose.  Il  y avait  entre 
autres  un  jeune  Russe,  d’une  physionomie  intéressante,  celui  qui  nous 
servait  habituellement.  Daniel,  c’était  son  nom,  était  de  taille  moyenne, 
des  yeux  noirs,  vifs,  intelligents,  respirant  rhonnêteté  et  la  bonté;  il 
était  rempli  de  prévenances  et  ingénieux  dans  son  service,  et  cela 
sans  aucune  espèce  d’intérêt.  J’aurai  l’occasion  de  revenir  sur  le 
compte  de  cet  excellent  Daniel.  jLa  grande  cour  du  skite  était  d’une 
animation  extraordinaire;  tous  les  serviteurs  et  quelques  ouvriers 
étaient  là  ; les  muletiers  chargeaient  nos  bagages,  les  grosses  caisses 
de  M.  Guillemet  etle  petit  paquet  de  loques  d’ Antonio.  A huit  heures 
et  demie,  on  avait  enfin  amené  six  mulets,  dont  quatre  apparte- 
naient à la  communauté.  Deux  portaient  nos  effets  ; le  jeune  Dorothée 
et  Antonio  en  montaient  deux  autres,  les  deux  derniers  étaient  pour 
M.  Guillemet  et  pour  moi. 

L’hégumène,  malgré  son  désir,  n’avait  pas  pu  être  des  nôtres. 
Mon  mulet  avait  des  étriers  dorés,  et  je  dus  prendre  la  tête  de  la 
cavalcade.  Mon  cawas,  nommé  Jani,  en  costume  albanais  et  orné  de 
toute  sa  panoplie,  marchait  devant  nous. 

Le  skite,  ainsi  que  Caryès,  est  situé  sur  le  versant  oriental.  La 
route,  en  descendant  vers  la  mer  du  côté  droit,  conduit  à Iviron,  qui  se 
trouve  orienté  de  la  même  manière.  Les  vastes  constructions  de  ce  cou- 
vent s’aperçoivent  depuis  les  hauteursde  Saint-André.  La  route  est  des 
plus  pittoresques.  Taillée  dans  la  roche,  et  tourmentée  sans  cesse  par 
les  pluies  torrentielles,  elle  est  très-accidentée  et  présentait  de  grandes 
difficultés  à nos  montures.  Les  pauvres  bêtes  conservaient  une  impos  - 
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sibilité  merveilleuse  ; leur  œil  est  intelligent,  habitué  à calculer  les  es- 
paces, les  sauts,  les  accidents  ; elles  se  tiraient  d’affaire  parfaitement, 
et  nous  en  étions  quittes  pour  quelques  secousses  plus  ou  moins  vio- 
lentes. Bientôt  la  route  devient  large  et  belle,  et  on  ne  tarde  pas  à 
apercevoir  une  masse  imposante  de  bâtiments  qui  ressemblent  à une 
véritable  forteresse,  capable  de  supporter  et  ayant  supporté  sans 
doute  un  siège  en  règle.  Plusieurs  tours  carrées  sont  en  dehors  des 
murailles,  dont  le  périmètre  extérieur  est  à peu  près  carré.  Chacune 
des  faces  contient  des  cellules  pour  un  grand  nombre  de  moines. 

A peu  de  distance  du  couvent,  notre  cawas  tira  un  coup  de  fusil 
dont  les  échos  se  répétèrent  dans  la  montagne.  C’était  le  signal  con- 
venu pour  annoncer  notre  arrivée.  J’avais  eu  soin  auparavant  de 
mettre  pied  à terre.  Mon  mulet  était  ombrageux,  et  le  long  du  chemin 
il  avait  fait  des  écarts  imprévus  pour  des  causes  moins  émouvantes 
qu’une  forte  détonation.  Nous  entrons  dans  la  première  enceinte,  en 
passant  par  plusieurs  portes  en  fer,  et  nous  nous  dirigeons  vers  le  por- 
che où  nous  trouvons  l’archimandrite,  avec  le  bâton  à pomme  d’ivoire, 
signe  de  sa  dignité,  et  au  milieu  de  tout  son  clergé  rangé  sur  deux  tiles. 
Aussitôt  les  cloches  se  mettent  en  branle,  et  le  cortège  se  rend  à 
une  église  où  l’on  va  remercier  une  Vierge  privilégiée  de  la  visite 
que  nous  faisions  au  monastère.  Bien  arrivés^  me  dit  un  des  moines 
en  français.  C’était  le  docteur  Grégorio,  avec  lequel  nous  ferons  bien- 
tôt plus  ample  connaissance. 

Après  une  courte  prière,  on  nous  mène  aux  appartements  qu’on 
nous  a destinés.  Les  moines  y prennent  place  sur  des  divans,  parta- 
gent avec  nous  les  rafraîchissements  qui  nous  sont  apportés,  et  après 
quelques  mots  de  conversation,  nous  laissent  nous  installer  à notre 
aise.  M.  Guillemet  et  moi  nous  prenons  chacun  une  magnifique  cham- 
bre donnant  sur  la  mer  et  tout  entourée  de  divans.  Une  grande  natte 
et  un  tapis  dans  celle  démon  compagnon;  je  refuse  les  tapis  pour  la 
mienne.  Antonio  s’installe  dans  une  autre  pièce  auprès  de  nous. 

J’ai  cinq  fenêtres  doubles,  sans  doute  pour  garantir  contre  les 
vents  d’hiver  qui  doivent  être  ici  très-violents.  C’est  un  coup  d’œil 
magnifique.  Ma  chambre  est  très-originale.  Elle  a environ  quarante- 
deux  pieds  de  long  sur  trente  de  large.  Elle  est  partagée  en  deux 
parties.  La  première,  la  partie  étroite,  est  séparée  de  la  principale 
par  une  petite  porte  à claire-voie,  à chambranles  guillochés,  ayant 
du  vide  à droite  et  à gauche  avec  une  balustrade.  On  dirait  une  pe- 
tite salle  de  spectacle.  Les  panneaux  faisant  face  aux  croisées  et  con- 
finant à la  porte  d’entrée,  qui  comme  toujours  occupe  l’angle  de  la 
pièce,  contiennent  des  armoires  peintes  en  bleu  criard  avec  des  car- 
reaux blancs  et  rouges.  Au-dessus  de  ces  armoires  un  grand  vide  pou- 
vant servir  de  dortoir  pour  les  gens  qui  n’ont  besoin  que  d’ime 
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couverture;  dans  la  partie  principale,  un  plancher  couvert  d’une 
grande  natte.  A droite  et  à gauche,  à une  certaine  hauteur,  une 
planche  régnant  le  long  de  la  muraille  qui  est  blanchie  à la  chaux. 
Au-dessous  de  gros  clous  pour  attacher  des  hardes.  On  m’installe  sur 
le  divan  des  draps  et  des  couvertures  si  propres  que  je  compte  en 
faire  l’essai  et  ne  point  me  servir  de  mon  lit. 

Ma  chambre,  suivant  l’habitude  orientale,  est  entièrement  dénudée. 
Pas  de  table,  pas  de  chaises.  On  n’y  trouve  même  pas  les  meubles 
les  ^\us  indispensables.  J’insiste  sur  le  mot  indispensable  pour  faire 
comprendre  un  certain  genre  de  privation  très-pénible  pour  nous 
autres  Européens.  Il  s’agit  là  d’un  usage  barbare  observé  dans  tous 
les  monastères  grecs.  La  toilette  de  propreté  se  fait  toujours  dans  le 
vestibule  voisin,  pendant  que  les  uns  et  les  autres  vont  et  viennent. 
Des  aiguières  en  métal  avec  un  savon  et  une  serviette  commune  à 
tout  le  monde.  Je  fis  mettre  chez  moi  un  petit  tabouret  et  je  m’or- 
ganisai du  mieux  que  je  pus,  tenant  à avoir  une  serviette  pour  moi 
tout  seul.  C’était  là  une  délicatesse  peu  comprise  des  moines. 

Le  serviteur  chargé  de  l’appartement  des  étrangers  se  nommait 
Pachôme.  C’était  un  homme  encore  jeune.  Une  belle  figure  encadrée 
d’une  magnifique  barbe  noire  et  reflétant  tous  les  bons  instincts 
d’une  nature  honnête.  Il  paraissait  fier  de  l’importance  qu’il  attri- 
buait à ses  nouveaux  hôtes.  Ce  bon  Pachôme,  en  effet,  nous  prit  bien 
vite  en  grande  affection.  C’étaient  des  soins,  des  prévenances,  des  at- 
tentions de  toutes  sortes.  A notre  réveil,  à notre  retour  de  la  prome- 
nade, nous  le  trouvions  toujours  là  avec  son  petit  état-major,  tout 
prêt  à nous  offrir  le  glyko  et  le  café  ; et  cela  avec  le  plus  grand  désin- 
téressement. Quand  il  nous  apercevait,  il  paraissait  heureux  et  un 
sourire  de  satisfaction  venait  illuminer  sa  physionomie  bonne  et 
intelligente.  Antonio  et  lui  étaient  devenus  une  paire  d’amis.  Aussi 
notre  quartier  général  était-il  rempli  de  gaieté  et  d’animation.  Je  me 
hâte  de  revenir  à mon  sujet  dont  je  me  suis  laissé  distraire  par  ce 
brave  Pachôme. 

Après  nous  être  lavés  et  changés,  nous  reçûmes  la  visite  du  second 
dignitaire  du  couvent  qui  venait  nous  chercher  pour  aller  dîner.  Il 
était  environ  midi.  L’archimandrite  nous  attendait  dans  un  petit 
salon  éclairé  sur  trois  côtés  et  séparé  en  deux  parties  : l’une  entourée 
de  divans  sur  lesquels  sont  assis  les  hauts  dignitaires  et  où  nous 
prîmes  place  nous-mêmes,  l’autre  un  peu  plus  basse  et  contenant 
des  chaises  pour  les  personnes  d’une  moindre  importance.  La  chaleur 
était  très-forte.  Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées,  dans  la  crainte  des  ^ 
courants  d’air.  Un  mauvais  portrait  à l’huile,  et  de  grande  dimension 
occupait  un  des  panneaux.  C’était  celui  de  l’archimandrite  qui  ce- 
pendant à une  très-belle  tête  et  méritait  d’être  mieux  traité. L’artiste 
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avait  été  fourni  par  le  bon  docteur  qui  avait  de  la  peine  à convenir 
du  peu  de  mérite  de  cette  peinture. 

On  apporta  du  raki,  puis,  nous  nous  rendîmes  à la  salle  à manger 
C’est  une  grande  pièce  très-éclairée,  trop  éclairée,  au  milieu  de 
laquelle  était  une  table  ronde  avec  sept  couverts.  L’archimandrite 
me  fait  placer  à sa  droite,  et  M.  Guillemet  à la  suite.  Pour  convives 
nous  avions  un  autre  dignitaire  du  couvent,  l’économe,  deux  jeunes 
moines,  dont  un  servant  de  secrétaire  et  le  docteur  Grégorio.  Les 
fonctions  de  secrétaire  consistent  à contrôler  les  revenus  du  couvent, 
les  longues  listes  de  tonneaux  de  vin  et  d’huile,  les  trains  de  mulets 
chargés  de  blé,  enfin  tous  les  détails  matériels.  Celui  qui  remplissait 
alors  ces  fonctions,  savait  quelques  mots  de  français;  mais  ne  pouvait 
pas  le  parler.  On  voyait  qu’il  avait  lu  nos  bons  auteurs.  Il  était  né 
en  Macédoine  où  il  alla  passer  un  mois,  peu  de  temps  après  notre 
arrivée.  Nous  étions  servis  par  cinq  ou  six  jeunes  gens  portant  la  robe 
de  moine.  Ils  étaient  bien  stylés.  Ils  nous  versaient  à boire,  nous  évi- 
taient la  peine  de  repousser  nos  chaises  à la  fin  du  repas.  C’étaient 
les  fils  spirituels  de  l’archimandrite.  On  appelle  ainsi  les  novices. 
Quand  on  désire  se  faire  moine,  on  commence  par  être  domestique 
d’un  caloyer  dans  un  couvent.  A la  mort  de  ce  dernier,  on  le  rem- 
place, si  on  est  jugé  digne  de  la  position.  Dans  le  cas  contraire,  on 
passe  au  service  d’un  autre  caloyer.  Avant  de  nous  asseoir  un  de  ces 
jeunes  gens  récite  une  prière,  après  laquelle  les  assistants  se  signè- 
rent plusieurs  fois.  En  faisant  le  signe  de  la  croix  les  Grecs  et  les 
Russes  ont  l’usage  de  toucher  l’épaule  droite  avant  l’épaule  gauche. 

Le  service  est  des  plus  simples.  Chacun  de  nous  avait  devant  soi 
une  cueiller,  une  petite  fourchette  en  fer  à trois  dents  et  un  couteau. 
Un  petit  verre  que  les  serviteurs  remplissent  de  vin  à mesure  qu’il 
est  vide  ; un  grand  verre  d’eau  servant  à plusieurs.  Les  moines  sont 
très-habiles  pour  verser  d’un  verre  dans  l’autre,  sans  répandre  sur 
la  nappe.  Un  petit  morceau  de  pain  blanc,  mais  mat  et  per.  levé. 
Deux  serviettes,  l’une  plus  petite  pour  s’essuyer  la  bouche.  La  mienne 
était  ornée  de  dessins  guillochés,  sans  doute  comme  marque  de 
distinction.  Comme  on  ne  fait  point  de  lessive  au  mont  Athos, 
le  linge  est  toujours  mal  lavé.  Toutes  les  anciennes  taches  de  vins 
paraissent  et  inspirent  un  dégoût  involontaire. 

Notre  dîner  commence  par  une  soupe  blanchâtre,  presque  froide, 
où  nagent  quelques  petits  morceaux  de  viande.  Viennent  ensuite  cinq 
ou  six  plats  gras,  des  coloquintes  assaisonnées,  des  pâtisseries,  puis, 
pour  dessert,  des  figues  pas  encore  mûres,  mais  d’une  excellente  qua- 
lité, et  des  poires  ayant  bon  goût.  Nous  fûmes  obligés  de  demander 
grâce.  Nous  n’étions  pas  habitués  à une  chère  aussi  abondante,  lors- 
que nous  étions  soumis  à l’ascétisme  hospitalier  de  Saint-André.  Ici 
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au  moins  Antonio  pourra  se  reposer,  en  n’étant  plus  obligé  de  nous 
faire  la  cuisine.  Le  \in  d’Iviron  est  bon  et  bien  meilleur  qu’au  skite. 
Il  rappelle  nos  vins  de  France.  Le  rouge  est  préférable  au  blanc  qui 
est  légèrement  acidulé  et  dont  le  parfum  n’est  pas  très<agréable. 
Les  domestiques  en  général  sont  peu  soigneux;  aussi  les  bouteilles 
mal  rincées  sentent  toujours  plus  ou  moins  le  raki.  Les  moines  ont 
presque  tout  chez  eux  : le  pain,  le  vin,  le  poisson,  les  olives,  les 
fruits,  les  légumes.  Ils  font  venir  de  Russie  une  grande  quantité  de 
caviar  dont  ils  sont  très-friands.  On  sert  toujours  à table  une  espèce 
de  fromage  blanc,  sec,  dur  et  salé  qu’on  mange  avec  presque  tous 
les  plats.  La  chasse  fournit  aussi  quelquefois  de  nouvelles  et  excel- 
lentes provisions.  Pachôme  était  le  Nemrod  de  l’endroit.  Un  jour,  je 
le  fis  demander  « Il  est  à la  chasse,  me  dit  Antonio,  il  est  allé  tuer 
des  petits  cerveaux.  » Je  fus  obligé  de  demander  le  terme  grec  pour 
deviner  qu’il  s’agissait  de  chevreuils.  Accommodés  par  le  cuisinier 
d’Iviron  ces  petits  cerveaux  étaient  succulents  et  auraient  pu  être 
signés  du  nom  de  Chevet. 

On  fait  maigre  le  mercredi  et  le  vendredi  ; mais  quel  maigre  ! cinq 
ou  six  plats  de  poissons.  Un  jeûne  rigoureux  est  observé  à certaines 
époques  de  l’année.  Les  jours  gras  il  y a toujours  du  maigre,  afin  que 
les  moines,  supérieurs  ou  autres,  des  couvents  kinoviens,  c’est-à-dire 
qui  ne  mangent  jamais  de  viande,  puissent  trouver  de  quoi  dîner.  Il 
est  d’usage,  au  moins  une  fois  pendant  le  repas,  de  dire  à son  hôte  : 
Je  bois  à votre  santé.  L’archimandrite  n’y  manque  jamais.  A la  fin  de 
chaque  repas,  au  moment  où  il  termine  sa  prière  d’actions  de  grâces, 
il  se  tourne  de  mon  côté,  et  me  fait  un  grand  salut,  en  appelant  sur 
moi  les  bénédictions  célestes. 

L’archimandrite  Daniel  est  de  petite  taille  et  d’une  forte  corpu- 
lence. Sa  mise  est  soignée  et  même  élégante.  Il  a toujours  des  pan- 
toufles en  velours  violet  et  quelquefois  une  grande  robe  de  même 
couleur.  Au  premier  abord,  il  a l’aspect  froid  et  sévère;  mais  il  ne 
tarde  pas  à se  dérider  et  on  est  bien  vite  à l’aise  avec  lui.  Il  est 
simple  et  bon;  à sa  bonté  se  mêle  un  peu  de  malice.  Il  était  impa- 
tienté de  ne  pouvoir  comprendre  le  français  que  le  docteur  aimait 
beaucoup  à parler.  Aussi  Antonio  assistait-il  à tous  nos  repas.  Se 
tenant  debout  derrière  ma  chaise,  il  nous  servait  quelquefois  d’in- 
terprète. Nous  trinquions  souventavec  l’archimandrite. Nous  buvions 
réciproquement  à nos  santés  et  ensuite  à celle  de  l’empereur  des 
Français  dont  les  moines  faisaient  le  plus  grand  éloge.  Le  docteur 
Grégorio  prétendait  l’avoir  vu  autrefois  dans  les  Marais  Pontins.  Quel- 
ques mots  maintenant  sur  ce  bon  docteur. 

George  Papadopoulo  est  né  dans  la  ville  de  Magnésie,  en  Thessalie, 
le  25  janvier  1803.  A l’âge  de  onze  ans,  il  quitta  sa  patrie  pour  aller 
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étudier  à Bukharest  sous  les  plus  célèbres  professeurs  de  ce  temps. 
En  1821,  à l’époque  de  la  révolution  grecque,  il  entra  dans  le  régi- 
ment sacré  du  prince  Alexandre  Ypsilanti.  Après  le  massacre  de  ce 
régiment  il  traversa  l’Autriche  pour  se  rendre  en  Italie  où  il  se  livra 
à de  profondes  éludes  médicales.  Ayant  obtenu  le  diplôme  de  doc- 
teur, il  exerça  jusqu’en  1850.  A cette  époque,  il  quitta  Rome  pour  al- 
ler se  fixer  à Smyrne.  Après  huit  ans  de  séjour  dans  cette  dernière 
ville  il  se  rendit  à Constantinople  où  il  resta  jusqu’en  1860.  C’est  alors 
qu’il  fut  appelé  comme  médecin  chez  les  RR.  PP.  du  monastère  d’Ivi- 
ron.  L’année  suivante,  séduit  par  le  calme  apparent  dont  on  semble 
jouir  au  mont  Athos,  il  renonça  au  monde  et  prit  l’habit  religieux 
sous  le  nom  de  Grégorio. 

Le  docteur  est  donc  aujourd’hui  âgé  de  soixante-trois  ans.  Ses  che- 
veux et  sa  barbe  sont  tout  blancs  et  encadrent  parfaitement  sa  figure 
où  respirent  l’intelligence  et  la  bonté.  Il  est  très-instruit  ; il  parle  très- 
bien  italien  et  convenablement  français.  Ses  goûts  prononcés  pour  la 
science  et  la  philosophie,  sa  franchise,  sa  simplicité  ne  le  mettent 
pas  en  odeur  de  sainteté  auprès  des  moines,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu’il  regrettât  souvent  son  ancienne  condition.  Du  reste  il  parle  tou- 
jours en  termes  convenables  de  son  couvent,  et  il  m’a  dit  bien 
souvent  que  s’il  avait  à recommencer,  ce  serait  encore  le  monastère 
d’Iviron  qu’il  choisirait  de  préférence  à tout  autre.  Le  docteur  Gré- 
gorio est  d’une  conversation  très-agréable  ; de  mœurs  douces  et  fa- 
ciles, il  exerce  son  saint  et  utile  ministère  avec  la  plus  grande  li- 
béralité. II  a une  légère  tendance  à êtreaxiomatique,  et  il  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  citer  souvent  ses  chers  auteurs  latins  avec  lesquels 
il  paraît  très-familiers.  Il  se  tient  au  courant  du  mouvement  scien- 
tifique en  Europe;  il  est  même  abonné  à la  Revue  des  Deux  Mondes ^ 
ce  qui  ombrage  un  peu  ses  confrères.  L’expression  la  nature  se  pré- 
sente fréquemment  sur  ses  lèvres.  L’archimandrite,  qui  ne  pouvait 
pas  souffrir  qu’on  parlât  français  devant  lui,  s’impatientait  et  répé- 
tait d’une  manière  affectée  et  moqueuse  la  na-tu-uu-re.  Dites  donc. 
Dieu,  ajoutait-il.  D’où  des  scènes  très-comiques,  mais  toujours 
pleines  de  convenance  et  d’aménité. 

Le  repas  terminé,  une  courte  prière  est  faite  à haute  voix,  pendant 
que  les  assistants  sont  tous  tournés  du  côté  de  l’orient.  On  passe 
ensuite  dans  le  vestibule.  Les  serviteurs,  avec  de  grandes  aiguières, 
nous  versent  de  l’eau  sur  les  mains  et  nous  donnent,  pour  nous  es- 
suyer, une  serviette  en  bourre  de  soie  de  Brousse  et  d’un  moelleux 
très-agréable.  Les  moines  se  lavent  la  barbe. 

De  là  nous  nous  rendons  dans  le  petit  salon  de  l’archimandrite  où, 
suivant  l’usage,  on  nous  apporte  une  petite  goutte  de  vin  pur  et 
d’excellent  café.  Quelques  minutes  après,  je  m’aperçus  que  les  pau- 
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pières  étaient  lourdes.  C’était  le  moment  de  la  sieste.  Nous-mêmes, 
nous  avions  hâte  de  respirer.  Nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes  et 
nous  les  laissâmes  se  livrer  au  repos. 

Les  chaleurs  sont  si  fortes  en  Orient,  qu’une  sieste  est  nécessaire 
au  milieu  du  jour.  C’est  aussi  ce  qui  a lieu  dans  certaines  contrées 
de  ritalie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  moines  se  lèvent  à minuit  et 
prient  jusqu’à  trois  heures  du  matin.  Il  y a un  certain  nombre  d’an- 
nées, un  poëte  grec,  dont  j’ai  oublié  le  nom,  vint  visiter  le  mont 
Athos.  C’était  un  jour  de  fête.  Les  moines  avaient  passé  toute  la  nuit 
à prier.  Notre  voyageur  se  présente  vers  midi  au  couvent.  Il  demande 
le  supérieur.  On  lui  répond  : a II  dort.  — Et  le  second?  — Il  dort.  — 
Il  n’y  a donc  personne?  — Tout  le  monde  dort.  » Il  part,  retourne 
chez  lui,  fait  imprimer  un  ouvrage  sur  son  voyage,  et  se  hâte  de 
mettre  : « Je  me  suis  présenté  à Iviron.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes 
que  j’ai  trouvés,  mais  des  porcs.  » Plus  tard,  ce  poëte  est  revenu  au 
mont  Athos  faire  amende  honorable  et  prier  les  moines  de  lui  par- 
donner une  injure  aussi  grossière. 

Donc,  après  avoir  pris  congé  de  l’archimandrite,  nous  allâmes, 
armés  de  nos  pipes,  sur  le  bord  de  la  mer,  où  nous  nous  mîmes  à 
l’ombre  d’une  petite  construction  renfermant  une  fontaine  d’eau 
fraîche.  La  mer  déferle  de  ce  côte  avec  assez  de  violence,  et  l’amas 
considérable  des  galets  prouve  que  la  plage  y est  très-agitée.  Sur  la 
gauche,  quelques  petites  anses  sablonneuses  rendent  faciles  des 
bains  de  mer.  Aussi,  quelques  moines  en  profitent,  surtout  au  mo- 
ment où  le  soleil  se  couche.  Comme  la  mer  y est  très-forte,  il  faut  y 
mettre  une  certaine  prudence.  J’y  allais  moi-même  assez  souvent  me 
baigner.  Mais,  ne  connaissant  point  la  côte,  je  me  contentais  de  me 
coucher  sur  le  sable,  et  je  me  laissais  couvrir  par  la  vague.  Quelque- 
fois, après  m’être  à moitié  habillé,  je  m’asseyais  sur  une  roche,  les 
jambes  pendantes  dans  l’eau,  à l’endroit  où  cesse  l’agitation.  J’étais 
un  jour  dans  cette  position  lorsqu’un  animal  de  forme  ronde,  et  gros 
comme  une  petite  tortue,  s’élança  sur  mon  pied  pour  le  mordre,  et 
se  retira  subitement  sous  la  roche.  Ce  mouvement  fut  rapide  comme 
l’éclair;  j’en  éprouvai  une  singulière  impression.  Aujourd’hui, 
après  avoir  lu,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer^  la  lutte  émouvante  de 
Gilliatt  avec  la  pieuvre,  mes  souvenirs  se  réveillent  et  je  ressens 
comme  une  espèce  d’effroi  rétrospectif.  C’était  en  effet  un  poulpe, 
comme  on  me  le  dit  depuis,  mais  de  petite  dimension.  Les  habitants 
entrent  dans  l’eau  jusqu’à  la  moitié  du  corps  et  restent  les  jambes 
nues  ; c’est  ainsi  qu’ils  prennent  cette  espèce  de  mollusque,  dont  ils 
sont  très-friands. 

Vu  de  ce  côté  de  la  mer,  le  monastère  est  extrêmement  pittores- 
que. Tous  ces  petits  balcons  qui  surplombent  et  qui  semblent  sortir 
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des  appartements  font  un  très-joli  effet.  Entre  la  plage  et  le  couvent, 
un  très-vaste  enclos,  où  paissent  de  nombreux  moulons,  et  qui  est 
entouré  de  murs  solides.  Ces  murs  sont  doublés  d’un  contre-fort  pour 
les  garantir  de  Eenvahissement  des  eaux.  Ce  terrain  paraît  assez 
aride,  mais  il  ne  lardera  pas  à faire  une  belle  prairie,  grâce  à Thu- 
mus  que  l’usage  y dépose  tous  les  jours.  Les  moines  ne  brillent  pas 
par  la  propreté.  Ils  jettent  tout  par  les  fenêtres,  et  en  dessous  des 
balcons  sont  de  véritables  cloaques.  Eaux  de  cuisine,  détritus  et 
ordures  de  toute  espèce,  vieilles  savates,  etc...  Dans  un  des  coins  de 
cet  enclos  sont  des  mûriers  d’une  vigueur  extraordinaire,  ce  qui  me 
faisait  regretter  qu’on  ne  fit  pas  de  soie  au  mont  Athos.  Le  grand, 
l’unique  obstacle,  c’est  l’absence  des  femmes  et  des  enfants  qu’on 
emploie  ordinairement  pour  ce  genre  de  production.  Il  y a là  évi- 
demment erreur.  Les  caloyers  seraient  bien  suffisants,  et  je  ne  doute 
pas  que,  s’ils  étaient  bien  conduits,  ils  ne  se  tirassent  très-bien  d’af- 
faire. L’Orient  s’épuise  pour  la  graine  des  vers  à soie  ; le  mont  Athos, 
où  le  mûrier  pousse  si  bien,  pourrait  être  d’une  immense  ressource 
pour  cette  industrie  précieuse  qui  ne  sait  plus  aujourd’hui  où  s’ap- 
provisionner. 

Beaucoup  de  ruches  à miel  sont  placées  le  long  des  murs  du  côté 
de  la  mer.  Elles  n’appartiennent  pas  au  couvent,  qui  afferme  seule- 
ment le  droit  de  les  placer  là. 

Le  soleil  était  dans  sa  plus  grande  ardeur;  les  cailloux  en  reflé- 
taient les  rayons  d’une  manière  fatigante  pour  nos  yeux,  et  nous  brû- 
laient le  visage.  Nous  nous  décidâmes  à rentrer,  et,  pendant  que  les 
moines  achevaient  leur  sieste,  nous  nous  installâmes  dans  nos  cham- 
bres. C’était  avec  une  certaine  jouissance  que  je  me  laissais  aller  à 
étudier  la  mienne.  A chaque  angle,  près  des  fenêtres,  des  couver- 
tures moelleuses  avec  des  oreillers  pour  solliciter  au  sommeil.  On  est 
entouré  de  tentations  : la  chaleur,  le  bruit  des  vagues,  de  bons  di- 
vans, le  calme,  le  silence,  etc.  Il  faut  une  grande  énergie  pour  ré- 
sister et  ne  pas  laisser  ses  paupières  s’assoupir.  Le  plafond  est  en 
bois  et  divisé  en  losanges  rouges  et  verts,  formant  des  combinaisons 
mathématiques  ; ce  n’est  pas  d’un  goût  parfait,  mais  ces  dessins  re- 
posent la  vue  quand  on  est  couché  sur  le  divan.  La  nature  humaine 
n’est  pas  de  force  à lutter  contre  la  chaleur  énervante  de  l’Orient,  et 
l’on  comprend  comment,  à la  longue,  les  populations  finissent  par 
s’amollir  et  deviennent  une  proie  facile  pour  les  peuples  guerriers 
qui  vivent  sous  des  climats  plus  vivifiants. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  d’admirer  la  vue  que  j’avais  de  mes  fe- 
nêtres. La  situation  du  levant  me  permettait  d’en  jouir  toute  la 
journée  sans  être  incommodé  par  les  rayons  du  roleil.  Sur  ma 
gauche,  un  petit  pigeonnier,  où  l’on  nourrit  de  nombreux  ménages, 
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malgré  la  prohibition  des  animaux  femelles.  On  ne  tolère  les  amours 
qu’à  la  condition  qu’ils  aient  des  ailes.  En  face  de  moi  de  Irès-belles 
montagnes,  dont  la  silhouette  se  dessine  sur  les  eaux  bleues  du 
golfe.  A droite,  une  petite  pointe  dont  la  verdure  descend  jusque 
dans  les  flots,  et  qui  protège  une  construction  ornée  de  six  arcades. 
C’est  l’arsenal,  où  l’on  fabrique  et  où  l’on  remise  les  barques  du  cou- 
vent. La  mer  est  ici  d'une  couleur  admirable.  Les  vagues  mugissent 
sans  cesse  et  animent  le  paysage  par  leur  écume  blanchissante. 

L’arsenal,  au-dessus  duquel  est  un  étage  avec  balcon,  est  occupé 
par  deux  moines  qui  font  le  métier  de  pêcheurs.  Leurs  filets,  leurs 
lignes  et  leurs  engins  sont  étalés  de  tous  les  côtés.  Ils  ont  une  es- 
pèce de  paniers  semblables  à ceux  dont  on  se  sert  sur  la  côte  de 
Bretagne  pour  la  pêche  du  homard.  Ils  se  contentent  d’y  mettre  de 
l’herbe,  que  le  poisson  vient  visiter  dans  Fespérance  d’y  trouver  à 
manger. 

Suivant  le  témoignage  des  anciens,  il  y avait  autrefois  dans  cette 
mer  des  baleines  et  même  des  chiens  de  mer  capables  de  renverser 
une  barque.  A l’époque  où  Yilloison  visita  le  mont  Athos,  c’est-à-dire 
à la  fin  du  dernier  siècle,  l’archimandrite  d’Iviron  lui  dit  qu’il  en 
avait  vu  un  dans  sa  jeunesse.  Mais  on  ne  rencontre  rien  de  pareil 
aujourd’hui.  A part  quelques  dauphins  qui  viennent  jouer  sur  les 
flots  de  temps  en  temps,  on  ne  rencontre,  on  ne  prend  plus  que  des 
poissons  de  petite  dimension,  mais  qui  sont  très-estimés. 

Si  l’on  en  croit  la  tradition,  le  monastère  d’Iviron  a été  fondé  au 
dixième  siècle,  sous  le  règne  de  l’impératrice  Théophanon  et  de  ses 
fils  Basile  et  Constantin.  Ce  serait  à la  suite  d’une  grande  victoire 
remportée  sur  les  Perses,  qui  auraient  été  repoussés  jusqu'en  Ibérie. 
Ayant  ensuite  beaucoup  souffert  dans  des  guerres  postérieures,  il  fut 
depuis  restauré  par  un  prince  de  Géorgie  et  agrandi  par  son  fils  qui 
se  fit  caloyer. 

Essayer  de  décrire  un  monastère  comme  celui  d’Iviron,  ce  serait 
vouloir  décrire  une  petite  ville.  Les  restaurations  et  les  constructions 
mod^îrnes  y abondent.  Chaque  supérieur  veut  signaler  son  adminis- 
tration par  quelque  bâtisse  de  son  invention.  On  place  une  chambre, 
un  balcon  où  l’on  peut,  sans  s’inquiéter  des  règles  du  goût  et  de 
symétrie  ; c’est  un  véritable  tohu-bohu  qui  déroute  l’œil  et  la  per- 
spective. Dans  les  murs  sont  encastrés  quelques  ornements  anciens  et 
des  colonnes  qui  remontent  à l’époque  byzantine.  Les  églises,  car  il 
y en  a plusieurs,  comme  dans  tout  couvent  bien  monté,  renferment 
un  grand  nombre  de  petit  tableaux  en  bois  qui  paraissent  fort 
anciens. 

L’église  de  Saint-Jean-Prodrome  est  la  plus  ancienne.  Malheureu- 
sement elle  a été  restaurée  récemment,  et  on  a fait  disparaître  toutes 


1010 


LE  MONT  ÂTIIOS. 


les  anciennes  peintures  murales.  D’après  celles  de  l’iconostase  on  peut 
juger  du  prix  qu’elles  devaient  avoir.  En  haut,  à gauche  du  chœur, une 
très-belle  Vierge  dont  les  draperies  sont  très-remarquables  ; à droite 
un  Saint  Jean.  Citons  encore  les  quatre  petites  figures  du  bas,  les 
médaillons  qui  renferment  les  prophètes,  quatre  belles  colonnes  en 
marbre  veiné,  et  deux  espèces  de  lutrins  très-ouvragés  en  marque- 
terie d’ivoire. 

L’église  principale,  fort  grande,  et  isolée  comme  de  coutume  au 
milieu  de  la  cour,  est  dédiée  au  Repos  de  la  Vierge.  Bâtie  en  murs 
très-épais,  elle  est  ornée  de  plusieurs  dômes,  de  colonnes  et  d’autres 
ouvrages  en  marbre  magnifique,  enfin  de  fresques  couvrant  toutes  les 
parois.  Ces  dernières  ont  été  repeintes  entièrement,  mais  d’une  ma- 
nière déplorable.  Deux  belles  portes  en  marqueterie,  très-travaillées, 
mais  assez  modernes.  Sur  l’une  on  voit  une  inscription  portant  la 
date  de  1595  avec  les  noms  de  trois  pieux  personnages  Matthieu,  Ga- 
briel et  Théophane.  Cette  inscription  est  formée  de  caractères  en  bois 
jaunâtre  sur  fond  plus  fonté.  L’autre  porte  incrustée  de  nacre,  est  due 
à la  générosité  d’un  archimandrite  nommé  Joannicius.  Sur  le  côté 
gauche  une  inscription  indique  qu’elle  a été  faite  en  1785  par  Con- 
stantin et  Jean  deClinobon.Le  vestibule  est  toujours  ouvert.  A l’entrée, 
deux  colonnettes  en  marbre  avec  frises,  et  servant  de  chambrales,  le 
tout  assez  ancien.  Le  portique  est  couvert  de  peintures  faites  en  1855 
aux  frais  de  l’archimandrite  Séraphin;  mais  elles  sont  dégradées  par 
l’humidité.  A droite  de  la  porte  du  vestibule,  une  espèce  de  grande 
chaise  en  marbre  avec  deux  marches  ; tout  auprès  une  plus  petite 
avec  une  seule  marche.  Des  bancs  tout  le  long  du  portique;  à 
une  des  extrémités  une  grande  mosaïque  faite  avec  des  cailloux  de 
la  mer. 

Deux  autres  églises  sont  dédiées,  l’une  à saint  Euthymius  et  l’autre 
aux  saints  Archanges.  La  première  a été  restaurée  en  1680.  La  se- 
conde est  remarquable  par  une  marqueterie  en  nacre,  mais  en  mau- 
vais état.  Une  inscription  portant  la  date  de  1585  joue  sur  le  nom 
grec  de  l’artiste  : 

Présent  de  Dieu^  œuvre  de  Théodore, 

L’intérieur  de  la  cour  principale  du  couvent  offre  le  coup  d’œil  le 
plus  varié.  Des  escaliers,  des  treilles,  des  balcons,  des  terrasses,  de 
grandes  voûtes  fermées  seulement  par  des  portes  en  barreaux  de 
bois,  d’immenses  magasins  où  les  provisions  de  blé  sont  entassées, 
ouverts  aux  rats  et  aux  souris  : ce  qui  explique  l’énorme  quantité 
de  chats  que  l’on  rencontre  de  tous  les  côtés.  En  face  la  grande  église 
et  au  milieu  de  la  cour  une  belle  fontaine  entourée  de  colonnes  en 
marbre  était  alors  en  construction. 
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Le  monastère  d’tviron  est  très-riche.  Il  possède  des  propriétés  très- 
considérables  à Moscou,  à Giurgévo,  en  Moldavie  et  en  Valachie.  Pen- 
dant notre  séjour,  une  dizaine  de  Russes  sont  venus  faire  leurs  dé- 
votions à la  Vierge.  N’ayant  pas  trouvé  l’archimandrite,  ils  ont  laissé 
pour  offrande  les  litres  de  certaines  propriétés  qu’ils  donnaient  au 
couvent.  Il  paraît  que  des  faits  du  même  genre  se  renouvellent  sou- 
vent. Une  copie  de  cette  Vierge  privilégiée  se  trouve  en  Russie.  On  la 
promène  partout,  et  surtout  en  Sibérie,  dans  une  voiture  à six  che- 
vaux.Elle  passepour  miraculeuse  et  produit  des  sommes  considérables. 

La  grande  affaire  pour  moi  c’était  la  bibliothèque,  l’une  des  plus 
précieuses  du  mont  Athos,  et  je  brûlais  du  désir  de  la  visiter.  J’ob- 
tins enfin  la  faveur  d’y  pénétrer.  Située  au-dessus  du  porche  de  l’é- 
glise, elle  se  trouve  dans  un  endroit  assez  obscur  et  on  y monte  par 
un  escalier  très-étroit  et  très-laid.  On  est  même  obligé  de  traverser 
tous  les  détails  peu  ragoûtants  d’un  ménage  de  moine.  La  bibliothèque 
se  compose  de  deux  pièces  contiguës  entourées  d’armoires  grillées, 
d’une  main-d’œuvre  peu  ancienne.  Ces  armoires  sont  remplies  de 
livres  imprimés,  couchés  à plat  les  uns  sur  les  autres,  de  sorte  que 
les  recherches  sont  très-difficiles,  malgré  les  étiquettes  indiquant  les 
matières  principales.  Les  éditions  sont  anciennes.  Point  de  livres  nou- 
veaux. Reliures  mal  faites  et  souvent  en  mauvais  état.  Quant  aux  ma- 
nuscrits grecs  ils  sont  rangés  par  ordre  de  numéros  sur  des  rayons 
établis  entre  les  deux  fenêtres.  On  en  trouve  d’autres  dans  un  grand 
coffre  empilés  au  hasard.  Il  y en  a en  tout  environ  un  millier,  dont 
plusieurs  anciens  et  sur  parchemin.  On  conserve  à part  un  certain 
nombre  de  manuscrits  géorgiens,  très-beaux  et  très-précieux. 

Une  nouvelle  bibliothèque,  plus  spacieuse  et  mieux  éclairée,  a été 
établie  dans  une  espèce  de  tour  carrée  bâtie  depuis  peu  au  milieu  du 
couvent.  Je  vis  là  un  grand  nombre  de  manuscrits  qui  avaient  été 
nouvellement  reliés.  C’est  un  pauvre  moine,  fixé  à Caryès,  qui  avait 
été  chargé  de  ce  travail.  L’examen  que  je  fis  m’affligea  profondément. 
Indépendamment  de  la  reliure  qui  est  affreuse,  les  litres  sont  souvent 
faux,  certains  cahiers  ont  été  placés  à l’envers,  et,  perte  irréparable, 
ce  malheureux  relieur  a rogné  les  marges  de  manière  à enlever  quel- 
quefois une  partie  du  texte.  Et,  comme  pour  témoigner  de  son  igno- 
rance et  de  sa  barbarie,  il  a laissé  quelquefois  dans  les  volumes  des 
débris  de  ces  rognures  encore  couvertes  d’écriture. 

Mynoïde  Mynas  a travaillé  pendant  longtemps  sur  ces  manuscrits, 
sur  lesquels  sont  apposés  des  notices  de  sa  main.  Il  en  a même  fait 
un  catalogue  sommaire.  Les  traces  de  ce  long  séjour  n’étaient  pas  de 
nature  à me  donner  de  grandes  espérances  littéraires,  el  je  m’expli- 
quais facilement  pourquoi  je  trouvais  si  peu  d’ouvrages  appartenant 
aux  belles  époques  de  la  littérature  ancienne. 
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La  première  fois  qu’on  me  permit  de  travailler  dans  l’ancienne  bi- 
bliothèque, l’archimandrite  eut  la  bonté  de  m’accompagner  pour  m’y 
installer,  et  il  me  remit  entre  les  mains  de  deux  moines  qui  restèrent 
avec  moi.  Mais  la  chaleur  était  si  forte  dans  cette  salle  basse  et  en- 
fermée, qu’il  nous  fut  impossible  d’y  rester  longtemps.  Le  secrétaire 
me  permit  d’emporter  un  manuscrit  dans  ma  chambre,  et  je  pus 
ainsi  occuper  mon  temps  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit.  On  vint  alors 
nous  chercher  pour  aller  souper  avec  les  révérends  pères.  Le  repas 
fut  aussi  copieux  que  celui  du  matin.  C’est  ce  qui  eut  lieu  pendant 
tout  le  temps  que  nous  restâmes  à Iviron,  et  nous  prîmes  des  forces 
pour  le  passé  et  pour  l’avenir.  Après  souper  on  se  rendit  dans  le  pe- 
tit salon  de  l’archimandrite,  où  nous  causâmes  pendant  près  d’une 
heure.  Sur  ces  entrefaites  arriva  un  grand  moine,  d’une  belle  et  im- 
posante figure.  Il  ôta  ses  souliers,  monta  auprès  de  nous,  se  prosterna 
jusqu’à  terre  devant  le  père  Daniel,  lui  baisa  la  main  droite,  lui  remit 
un  petit  sac  renfermant  les  clefs  du  couvent,  se  prosterna  de  nouveau 
et  se  retira.  On  ferme  toujours  les  portes  au  coucher  du  soleil.  Les 
clefs  restent  chez  l’archimandrite  pendant  la  nuit,  et  la  même  céré- 
monie a lieu  le  matin  quand  le  portier  vient  les  chercher. 

Un  soir  ce  dernier  venait  de  se  retirer,  après  la  cérémonie  accou- 
tumée. Je  dis  alors  à l’archimandrite  : 

— Quel  est  cet  homme? 

— C’est  le  portier. 

— Que  vient-il  de  remettre  à Votre  Sainteté? 

— • Les  clefs  de  la  porte  d’entrée  du  couvent. 

— En  êteS'Vous  bien  sûr  ? 

— Sans  doute,  puisque  les  voilà. 

— Mais  comment  êtes-vous  certain  que  les  portes  soient  fermées? 
Qui  vous  dit  qu’on  ne  se  contente  pas  de  vous  remettre  les  clefs  et  de 
maintenir  la  porte  seulement  fermée  au  verrou,  de  manière  qu’on 
puisse  sortir  et  rentrer  à volonté? 

— Que  me  dites-vous  là  ? Je  n’ai  jamais  eu  une  pareille  idée.  Je 
sais  bien  que  cela  n’est  pas,  parce  que  Constantin  (c’était  le  nom  du 
portier)  est  très-honnête.  Mais  vous  me  jetez  dans  l’esprit  de  singu- 
liers soupçons. 

Le  lendemain,  notre  homme  se  présente  comme  d’habitude  et  re- 
met à l’archimandrite  le  petit  sac  en  question. 

— Constantin,  dit  ce  dernier,  prends  ce  sac.  Bien.  Ouvre-le  et 
montre-moi  ce  qu’il  y a dedans. 

L’autre  étonné,  interdit,  s’arrête  et  ne  répond  rien.  Sur  un  nouvel 
ordre,  il  s'exécute  et  sort  les  clefs. 

— Quelles  sont  ces  clefs  ? 

Sourire  de  Constantin,  mais  pas  de  réponse. 
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La  question  ayant  été  répétée,  — Ce  sont  les  clefs  du  couvent. 

— A quoi  servent-elles  ? 

— Mais  à fermer  les  portes  le  soir,  au  coucher  du  soleil. 

— Est-ce  que  ces  portes  sont  fermées  ? 

— Sans  doute. 

— Qu’est-ce  qui  me  le  prouve  ? 

Constantin  alors  nous  regarda  d’un  air  si  singulier  que  nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à conserver  notre  sérieux.  Le 
pauvre  garçon  n’en  écouta  pas  davantage  et  se  retira,  bien  persuadé 
que  ce  soir-là  l’archimandrite  avait  un  petit  grain  de  folie. 

Cette  petite  scène  nous  amusa  beaucoup.  L’étonnement,  la  stupé- 
faction du  portier  prouvait  du  reste  qu’il  ne  s’était  jamais  mis  en 
face  d’une  pareille  idée.  La  même  fidélité  est-elle  observée  dans  les 
autres  monastères,  c’est  ce  que  je  n’oserais  affirmer. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit  précédemment,  je  me  réjouissais  beaucoup  de 
mon  installation  au  couvent  d’iviron  et  j’espérais  bien  n’avoir  pas  à 
me  débattre  contre  la  vermine.  Dès  la  première  nuit  je  me  couchai 
donc  sur  le  divan  avec  une  confiance  digne  d’un  meilleur  sort.  Mais 
à peine  ma  lampe  fut-elle  éteinte  que  les  rats  se  mirent  à faire  un 
tapage  infernal.  En  même  temps  je  fus  assailli  par  une  armée  four- 
millante qui  me  força  de  me  lever,  et  je  fus  obligé  d’installer  mon 
lit.  Mais  j’eus  beau  faire,  m’examiner,  me  secouer,  je  n’entrai  pas 
seul  dans  mes  draps  et  je  passai  une  très-mauvaise  nuit.  Le  matin, 
j’eus  bon  marché  de  mes  ennemies  qui,  renfermées  avec  moi,  n’avaient 
pu  se  sauver.  Les  plis  extérieurs  de  la  gaze  étaient  remplis  d’une 
foule  de  voyageuses  nocturnes  qui  avaient  cherché  à pénétrer  dans 
la  place.  Voilà  pourtant  ce  que  produisent  ces  maudits  divans  en 
bois  et  cloués  sur  le  plancher!  La  vermine  s’y  met  facilement  et  y 
pullule  à l’aise.  Malheur  à l’Européen  un  peu  délicat  qui  vient  y re- 
poser ses  membres  épuisés  de  chaleur  et  de  fatigue  I Certaines  na- 
tures privilégiées  ne  soupçonnent  pas  ces  misères  et  dorment  malgré 
tout  d’un  sommeil  imperturbable. 

Une  opération  importante  avait  eu  lieu  dans  ma  chambre.  J’avais 
fail  enlever  la  natte  sous  laquelle  s’était  accumulée  une  épaisseur 
considérable  de  poussière  et  d’ordure.  Je  fis  laver  le  plancher  à 
grande  eau,  de  manière  à ce  qu’elle  pénétrât  sous  les  divans.  On  ne 
lève  presque  jamais  ces  nattes,  surtout  dans  les  chambres  destinées 
aux  voyageurs,  et  bien  que  la  mienne  ne  fût  donnée  qu’aux  gens  de 
haut  parage,  elle  n’en  était  pas  mieux  soignée.  Le  bon  Pachôme  était 
émerveillé  de  mon  idée  qu’il  approuvait  du  reste,  en  voyant  le  tas 
d’immondices  que  ce  nettoyage  avait  mis  au  jour. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  accidentée,  l’archimandrite  nous  fit 
prier  de  venir  chez  lui  prendre  le  café.  Il  me  demanda  si  j’avais  bien 
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reposé.  Je  ne  lui  dissimulai  point  mes  nombreuses  tribulations.  Dès 
lors  il  voulut  me  faire  accepter  son  salon  particulier  qui  était  pur  de 
tout  insecte.  Malgré  sa  gracieuse  insistance,  je  tins  à garder  ma 
chambre  où,  grâce  à mon  lit,  j’espérais  bien  me  tirer  d’affaire.  Il 
monta  ensuite  à la  bibliothèque,  où  il  se  fit  apporter  et  me  montra, 
en  me  demandant  mon  avis,  plusieurs  manuscrits  précieux  que  l’on 
tient  ordinairement  dans  la  réserve  la  plus  secrète.  Ce  sont  des  évan- 
giles des  dixième,  onzième  et  douzième  siècles.  Ce  qui  en  fait  surtout 
le  prix  ce  sont  des  reliures  très-riches,  dont  deux  sont  en  argent 
avec  des  dessins  repoussés  et  de  petites  inscriptions  religieuses.  Un 
autre  est  relié  en  velours  avec  des  ornements  et  des  pierreries.  L’ar- 
chimandrite me  laissa  ensuite  avec  le  secrétaire  assisté  d’un  moine 
et  je  travaillai  jusqu’à  midi. 

Les  moines  quelquefois  possèdent  en  particulier  des  manuscrits, 
genre  de  possession  qu’ils  dissimulent  avec  le  plus  grand  soin.  Dès  le 
second  jour  de  mon  arrivée,  il  se  présenta  chez  moi  un  caloyer  te- 
nant mystérieusemént  un  objet  caché  dans  les  plis  de  sa  robe.  C’était 
un  évangile  du  onzième  siècle,  sur  lequel  il  venait  confidentiellement 
me  demander  mon  avis.  Voyant  qu’il  y attachait  un  grand  prix  je  ne 
cherchai  point  à en  tenter  l’acquisition.  En  général  ils  sont  très- 
curieux.  Souvent  ils  entraient  chez  moi  sans  frapper.  Ils  venaient 
s’appuyer  sur  la  balustrade,  regardaient  ce  que  je  faisais,  restaient 
ainsi  quelques  minutes  et  partaient  sans  même  avoir  ouvert  la 
bouche. 

Après  le  déjeuner,  ou  plutôt  le  dîner,  qui  a toujours  lieu  au  mi- 
lieu du  jour,  nous  allâmes  visiter  un  petit  bois  de  citronniers  qui  se 
trouve  dans  l’enceinte  du  couvent.  Les  arbres  sont  en  pleine  terre, 
les  uns  sur  les  autres.  L’exposition  est  excellente.  On  y met  force 
fumier.  Ce  bois  produit  une  quantité  prodigieuse  de  citrons. 

En  dehors  des  heures  de  repos,  le  couvent  a presque  toujours  une 
animation  extraordinaire.  Soixante-dix  mulets  paissent  sous  nos 
fenêtres  ; chacun  porte  une  clochette,  ce  qui  produit  un  bruit  inces- 
sant. Parmi  eux  des  cochons,  parce  que,  dit-on,  ces  animaux  ont  la 
propriété  de  conjurer  le  mauvais  œil,  c’est-à-dire  d’empêcher  que  les 
mulets  ne  tombent  malades.  On  fait  manger  les  porcs  aux  ouvriers 
et  quelquefois  il  en  paraît  sur  la  table  de  l’archimandrite.  Dans  ce 
cas  ce  sont  les  petits  qu’on  choisit  de  préférence. 

A quelques  pas  du  monastère  se  trouve  un  petit  hôpital  construit 
par  le  père  Daniel.  C’est  une  maison  longue  et  n’ayant  de  profondeur 
que  pour  la  place  d’une  chambre.  Elle  est  partagée  en  douze  cellules  - 
donnant  toutes  sur  un  grand  balcon  couvert  qui  sert  de  promenoir. 
Les  cellules  sont  très-propres.  Dans  chacune  un  lit  en  bois,  des  plan- 
ches le  long  du  mur  et  au  fond  un  petit  foyer.  A l’une  des  extrê- 
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mités  de  la  maison  une  chapelle  avec  de  très-jolis  ornements.  Un 
prêtre  y a son  logement  et  y demeure  constamment,  de  manière  à 
dire  la  messe  aux  malades  et  à les  assister  pour  la  confession.  Cet 
hôpital  est  dans  une  situation  charmante.  Placé  à mi-côte  il  a vue 
d’un  côté  sur  la  mer  et  le  couvent,  et  de  l’autre  sur  la  montagne 
boisée.  Une  très-belle  et  bonne  fontaine  avec  un  immense  réservoir, 
puis  un  jardin  assez  grand  pour  cultiver  des  légumes.  Le  monastère 
fournit  tout  : pain,  vin,  olives,  couvertures,  médicaments,  etc. 

A peu  de  distance  encore  la  maison  des  fous,  très-ancienne  fon- 
dation. On  y voit  encore  de  vieilles  boiseries  et  dans  l’église  un  cer- 
tain nombre  de  peintures  byzantines.  Dans  le  haut,  des  chambres 
convenables  pour  les  pères.  Celles  du  bas  contiennent  des  chaînes. 
Tl  y avait  alors  dans  une  de  ces  dernières  un  homme  enchaîné  depuis 
une  douzaine  d’années.  C’était  un  ancien  moine.  Ayant  eu  une  dis- 
pute avec  celui  qui  était  chargé  de  la  cave,  il  l’avait  frappé  avec  un 
morceau  de  bois  et  Pavait  tué  du  coup  sans  le  vouloir.  Nous  don- 
nâmes quelques  pièces  de  monnaie  à ce  malheureux  qui  paraissait 
idiot.  Chose  singulière  et  bien  regrettable , l’archimandrite  et  les 
autres  pères  ignoraient  l’existence  de  ce  misérable. 

De  l’hôpital  on  aperçoit  la  léproserie.  Il  y avait  alors  neuf  ma- 
lades. Trois  étaient  morts  depuis  deux  jours.  Il  existe,  me  disait  le 
docteur  Grégorio,  deux  espèces  de  maladies  dites  éléphantiasis,  Pune 
européenne,  guérissable  ; Pautre  asiatique,  inguérissable.  La  méde- 
cine n’y  peut  rien.  La  nature  seule  se  charge  de  les  guérir,  aussi 
abandonne-t-on  complètement  ceux  qui  sont  envoyés  dans  la  lépro- 
serie. Il  leur  est  même  défendu  de  dépasser  certaines  limites  qui  leur 
sont  assignées.  En  passant,  nous  jetâmes  de  loin  les  yeux  sur  ces 
pauvres  malades  qui  étaient  accroupis  à l’ombre;  cette  vue  nous 
causa  une  impression  des  plus  pénibles. 

L’église  du  cimetière,  placés  non  loin  du  couvent,  est  sous  le  pa- 
tronage de  saint  Athanase  d’Alexandrie.  On  y remarque  d’anciennes 
peintures.  Quant  au  cimetière  lui-même  c’est  un  simple  enclos  où 
l’on  ne  voit  absolument  rien.  Par-ci  par-là  un  peu  de  terre  soulevée, 
ce  qui  indique  une  récente  inhumation.  Égalité  parfaite.  L’archiman- 
drite, comme  le  caloyer,  est  enterré  sans  la  moindre  distinction. 
Un  peu  de  terre  et  tout  est  dit  : cette  dernière  hospitalité  dure  trois 
ans.  A l’expiration  de  ce  terme  les  anciens  font  place  aux  nouveaux 
et  leurs  restes  sont  jetés  dans  un  grand  hangar.  C’est  là  le  charnier 
humain  où  sont  entassés  pêle-mêle  tous  les  os  et  les  crânes  des 
moines.  J’ai  remarqué  qu’ils  avaient  presque  tous  le  front  fuyant. 
C’est  hideux  et  dégoûtant.  C’est  un  désordre,  un  abandon  dont  il  est 
impossible  d’avoir  une  idée.  On  y trouve  même  des  débris  de  toute 
sorte  et  même  de  vieux  tableaux  destinés  à être  brûlés. 
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A la  sortie  du  monastère,  différents  chemins  conduisent  sur  la 
montagne  où  sont  disséminés  une  foule  de  kilia  occupés  par  un  ou 
deux  caloyers.  Ces  petites  habitations  monacales  sont  extrêmement 
pittoresques  et  possèdent  une  ou  plusieurs  églises  ou  chapelles.  Des 
arbres  de  toute  espèce,  des  fruits,  des  treilles  et  de  beau  excellente 
presque  partout.  C’est  un  séjour  ravissant  avec  une  vue  admirable. 
Dans  un  ordre  plus  élevé,  nous  devons  citer  le  skite  de  Saint-Jean- 
Prodrome.  Cette  importante  communauté,  qui  dépend  du  monastère 
d’Iviron,  ne  contient  pas  moins  de  trente  maisons. 

Pendant  que  j’employais  mes  journées,  soit  à la  bibliothèque,  soit 
dans  une  chambre  avec  les  manuscrits  qu’on  voulait  bien  me  confier, 
M.  Guillemet  prenait  une  vue  générale  du  couvent  et  copiait  quel- 
ques anciennes  peintures.  Il  regrettait  toutefois  de  ne  pouvoir  repro- 
duire par  la  photographie  quelques  ornements  d’église,  ayant  laissé 
ses  appareils  au  skite  de  Saint-André.  Nous  nous  décidâmes  à aller 
les  chercher  et  à en  faire  l’objet  d’une  petite  promenade.  A cet  effet 
je  priai  l’archimandrite  de  nous  prêter  ses  mulets  pour  le  lendemain. 
Il  me  répondit  très-gracieusement  que  M.  Guillemet  pouvait  très -bien 
faire  cette  course  avec  Antonio,  mais  qu’il  tenait  beaucoup  à me  gar- 
der. C’était  là  une  de  ces  petites  taquineries  suggérées  par  son  ama- 
bilité naturelle.  Toutefois  dans  la  journée  il  monta  chez  moi  pour 
s’assurer  par  lui-même  si  j’employais  bien  mon  temps.  Je  lui  mon- 
trai les  manuscrits  sur  lesquels  je  travaillai  ; il  se  déclara  satisfait  et 
dit  qu’il  continuerait  à avoir  soin  de  moi  puisque  je  m’occupais  si 
bien.  Le  soir  il  m’annonça  qu’il  consentait  à se  priver  de  moi,  mais 
pour  une  demi-journée  seulement,  et  qu’il  y aurait  aussi  un  mulet 
à ma  disposition. 

Nous  partîmes  le  lendemain  matin,  tous  les  trois,  précédés  de  notre 
fidèle  Jani.  L’archimandrite  et  les  pères  étaient  là  pour  nous  dire 
adieu  et  pour  nous  souhaiter  un  bon  voyage.  Il  n’y  avait  pas  de 
prévenances  et  de  gracieusetés  qu’ils  n’imaginassent. 

Cette  promenade  matinale  fut  charmante.  Nos  mulets  allaient  len- 
tement et  nous  évitaient  les  chocs  désagréables  qui  proviennent  de 
certaines  aspérités  de  la  roche.  Le  soleil  n’avait  pas  encore  assez 
d’ardeur  pour  nous  fatiguer  et  nous  pouvions  examiner  à notre  aise 
les  arbustes  de  tout  genre  qui  bordent  le  chemin. 

En  arrivant  au  skite  de  Saint- André,  il  nous  sembla  rentrer  dans 
notre  maison.  Nous  étions  chez  nous.  Les  serviteurs,  Daniel  en  tête, 
nous  faisaient  accueil  comme  à des  maîtres  chéris  qui  reviennent  d’un 
long  voyage.  On  disait  la  messe.  Nous  avons  dû  en  attendre  la  fin  pour 
voir  l’hégumène  et  le  jeune  Dorothée. 

Pendant  que  M.  Guillemet  arrangeait  toutes  ses  fioles  photogra- 
phiques je  jouissais  de  la  vue  de  la  campagne.  Malgré  la  cuisine. 
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OU  plutôt  l’absence  de  cuisine,  je  me  sentais  heureux  de  me  retrou- 
ver au  milieu  de  ces  braves  gens.  Ils  étaient  enchantés  de  notre 
visite,  mais  ils  furent  très-désappointés  en  apprenant  que  nous  de- 
vions retourner  le  soir  même  à Iviron.  Ils  espéraient  que  nous  ve- 
nions passer  quelques  jours  au  skite.  Après  déjeuner  je  me  rendis  à 
Caryès.  Là  j’appris  qu’un  moine  avait  apporté  précédemment  chez 
un  épicier  quelques  manuscrits  grecs  dans  l’intention  de  les  vendre. 
Je  me  fis  donner  son  adresse,  et,  malgré  une  chaleur  tropicale,  je 
partis  accompagné  d’ Antonio  et  de  mon  fidèle  cawas.  Ce  moine  de- 
meurait assez  loin  dans  la  montagne  et  dans  le  voisinage  d’une  an- 
cienne chapelle  en  ruines.  Il  n’avait  malheureusement  que  des  livres 
liturgiques  dans  un  état  déplorable.  J’en  fus  pour  mes  peines  et 
mes  fatigues.  Le  soir  nous  revînmes  au  monastère  d’iviron  assez  à 
temps  pour  partager  le  souper  de  nos  excellents  hôtes  qui  nous  té- 
moignèrent vivement  leur  joie  de  nous  revoir  au  milieu  d’eux. 

Ma  journée  était  distribuée  d’une  manière  invariable.  Je  me  levais 
un  peu  avant  le  soleil  que  je  voyais  bientôt  sortir  de  la  mer,  encore 
tout  rouge  et  tout  bouffi.  Lorsqu’il  s’était  un  peu  débarbouillé,  il  pre- 
nait de  la  force,  montait  sur  l’horizon  et  m’obligeait  à tirer  mes  ri- 
deaux. Je  réveillais  M.  Guillemet  qui,  pendant  que  je  m’escrimais 
avec  mes  chers  manuscrits,  allait  continuer  son  paysage  afin  d’avoir 
les  teintes  du  soleil  levant.  Peu  de  temps  après  Antonio  entrait  chez 
moi,  rangeait  un  peu,  et  m’apportait  le  glyko  avec  un  verre  d’eau 
fraîche,  le  raki  et  le  café.  Vers  sept  heures  un  moine  m’accompagnait 
à la  bibliothèque  où  je  restais  jusqu’à  midi,  heure  à laquelle  nous  al 
lions  nous  mettre  à table  avec  l’archimandrite.  Nos  convives  étaient 
presque  toujours  les  mêmes,  sauf  le  docteur  qui  souvent  s’abstenait 
de  paraître  à table.  Il  préférait  manger  chez  lui,  les  repas  copieux 
convenant  peu  à son  estomac.  Quelquefois  cependant  il  venait  pour 
causer  une  heure  avec  nous.  Le  repas  se  passait  comme  d’habitude, 
d’une  manière  très-gaie,  et  assaisonné  de  taquineries  mutuelles  qui 
m’exerçaient  singulièrement  sur  l’usage  de  la  langue.  Quand  les 
moines  se  servaient  d’une  expression  locale  ou  d’un  terme  inconnu 
pour  moi,  Antonio  était  là  pour  me  l’expliquer.  Ce  dernier  ne  contri- 
buait pas  peu  à nous  égayer  par  la  manière  piquante  et  originale 
dont  il  se  tirait  d’affaire. 

Les  mœurs  des  Grecs  ont  conservé  un  caractère  primitif  que  notre 
délicatesse  nous  a fait  perdre  depuis  longtemps.  Chacun  prend  dans 
le  plat  avec  sa  fourchette.  Plusieurs  même  se  servent  d’un  petit  mor- 
ceau de  pain  comme  d’une  éponge,  au  moyen  de  laquelle  ils  savou- 
rent la  sauce.  L’archimandrite  qui  connaît  nos  usages  nous  laisse 
toujours  servir  les  premiers.  Prendre  un  morceau  sur  son  assiette 
et  le  mettre  sur  celle  de  son  voisin  est  considéré  comme  une  gra- 
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cieuselé.  Le  père  Daniel  n’y  manquait  pas;  aussi  je  me  gardais  bien 
de  faire  le  dégoûté.  Il  y avait  dans  son  action  tant  de  bonté,  tant  de 
bienveillance]  Après  le  café  et  quelques  minutes  de  causeries  nous 
remontions  dans  nos  chambres  où  quelquefois,  succombant  à la 
chaleur,  nous  nous  laissions  aller  à faire  une  petite  sieste.  Vers  cinq 
heures  une  promenade  au  bord  de  la  mer  ; retour  au  moment  de  la 
fermeture  des  portes,  et  souper  avec  les  pères.  Le  repas  du  soir  res- 
semblait à celui  du  matin;  aussi  copieux,  aussi  abondant.  Après  une 
demi-heure  ou  même  quelquefois  une  heure  de  conversation  nous 
prenions  congé  des  pères.,  bious  nous  couchions  de  bonne  heure,  afin 
de  pouvoir,  pour  laos  travaux,  profiter  de  la  fraîcheur  du  matin. 

La  .situation  d’Iviron  protégé  par  des  montagnes  boisées  rend  l’air 
extrêmement  lourd..  Lorsqu’il  règne  certain  vent,  il  faut  prendre 
quelques  précautions»  Les  digestions  se  font  alors  difficilement,  les 
maladies  même -y  prennent  quelquefois  ' un  caractère  pernicieux. 
Cela  n’empêche  pas  d’y  vivre  longtemps.  Villoison  prétend  avoir 
vu  dans  rintirmerie  de  ce  couvent  un  moine  âgé  de  cent  qua- 
torze ans,  et  aveugle.  C’était  là  sa  seule  infirmité. 

M.  Guillemet,  tout  naturellement,  avait  comanencé  ses  travaiixpho- 
tographiques  par  Je  portrait  de  l’arehimandrite  en  grand  costume  et 
avec  toutes  ses  décorations.  Ce  dernier  craignant  d’être  aperçu  par 
les  moines,  n’avait  pas  voulu  poser  ailleurs  que  dans  son  salon.  Mal- 
heureusement il  n’y  avait  pas  assez  de  lumière,  et  la  pièce  poiiar  laver 
était  beaucoup  trop  éloignée.  L’épreuve  fut  recommencée,  mais  sans 
plusdc  succès.  L’archimandrite  alors  se  décida  à selaisser  photogra- 
phier sur  une  terrasse.  Le  portrait  fut  pris  en  pied,  et  réussit  assez 
bien.  Les  moines  étaient  très-intrigués  ; ils  allaient  et  venaient.  Ils 
voulaient  tous  voir  opérer.  La  plupart  désiraient  avoir  leur  portrait  ; 
mais  plusieurs  convaincus  qu’il  y avait  là  l’intervention  du  diable, 
auraient  regardé  comme  un  grave  péché  de  se  placer  devant  l’appa- 
reil de  M.  •G.uillemet.iEn  général  lls  soint  très-curieux.  Ne  connaissant 
rien,n’ayaint  absolument  rien  à faire,  ils  regardent  avec  te  plus  grand 
étonnement  tout  ce  qui  soPt  de  le-urs  habitudes»  En  dehors  et  en  face 
de  la  porte  du  couvent  se  trouve  une  fontaine  au-^dessus  de  laquelle 
est  encastrée  une  petite  inscription  grecque  du  moyen  âge.  J’en  fis 
prendre  un  estampage.  Antonio  tenait  le  pied  de  l’échelle  sur  laquelle 
M.  Gruillemet  était  monté  et  opérait.  Il  se  forma  immédiatement  au- 
tour .de  nous  un  cercle  nombreux  composé  des  mendiants  qui  se 
tiaanent  à la  parte  du  monastère,  des  mivriers,  des  muletiers  .et  des 
moines,  qui  taus  nous  regardaient  k bouche  béante. 

Le  couvent  d’Iviron  rest  un  des  mieux  Domposés  sous  le  'rappoit  du 
personnel.  Parmi  les  convives  qui  figuraient  quelquefois  à notre 
table,  il  y avait  im  jeune  hom-me  mwnmé  Dèmétrius,  d’une  figure 
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charmante  et  très-sentimentale.  Il  appartient  à une  famille  distinguée 
d’Égine  et  il  voulait  se  faire  moine,  malgré  sa  pauvre  mère  qui  en 
éprouvait  le  plus  vif  chagrin.  1/ épreuve  du  noviciat  dure  trois  anfe. 
Il  en  était  à sa  seconde  année;  aujourd’hui  le  sacrifice  est  con- 
sommé. Après  avoir  été  secrétaire  du  conseil  de  Caryés,  il  a dû  se 
retirer,  parce  que  sa  santé  périclitait  dans  ces  fonctions  trop  absor- 
bantes. Ce  jeune  homme  me  témoignait  beaucoup  d’amitié.  Je  ne 
tardai  pas  à me  lier  avec  lui.  Il  venait  souvent  me  rendre  vi- 
site dans  ma  chambre,  et  nous  causions  intimement.  Il  était  très- 
résigné,  mais  envoyait  qu’il  travaillait  à comprimer  des  aspirations 
d’un  autre  genre.  « Voudriez-vous  venir  à Paris?  » lui  disais-je  un 
jour. 

— Oh!  non  ! D’abord  il  faut  beaucoup  d’argent.  Puis  il  vaut  mieux 
pour  moi  que  je  fuie  le  monde.  On  est  tranquille  ici.  J’y  mour- 
rai. 

Il  y avait,  peut-être  y a-t-il  encore  dans  ce  jeune  homme  des  tré- 
sors de  tendresse  sans  emploi  et  qui  lui  retombent  lourdement  sur 
le  cœur.  Il  était  très-dur  à lui-même,  et  bien  qu’il  fût  dans  un  coti- 
ventidiosrhythme,  il  ne  faisait  jamais  gras.  Il  comptait  se  faire  moine 
kinovien,  si  sa  santé  le  lui  permettait.  Dans  les  derniers  jours  je  lui 
faisais  de  fréquentes  visites.  Il  avait  un  appartement  très-agréable. 
Une  très-belle  chambre  donnant  sur  la  mer  ; au  couchant  une  terrasse'. 

Il  vivait  avec  un  jeune  néophyte  : tous  deux  faisaient  leur  cuisine. 
Une  charmante  petite  église,  éclairée  seulement  par  une  lucdrn#,, 
avec  un  certain  nombre  de  stalles.  Dans  le  fond  un  iconostase  d’un^ 
grande  richesse  et  plusieurs  tableaux  renfermant  d’anciennes  pèin- 
tures  byzantines  ; iis  étaient  quatre  à jouir  de  cette  église.  Il  y en  a 
un  grand  nombre  du  même  genre  dans  le  monastère  ; indépèndatti- 
ment  des  grandes  où  se  font  les  offices  en'  commun],  chacun  a'  la 
sienne.  Il  n’y  a pas  jusqu’au  vieux  gardien  de  la  tour  qui  n’ait  une' 
chapelle  avec  des  peintures  assez  anciennes.  Pour  y nloilter  , noü^ 
fûmes  obligés  de  traverser  ce  petit  sanctuaire.  On  coni prend  dès  lors 
l’énorme  quantité  d’églises  qui  se  trouvent  au  mont  Athos.  C’est  uiië 
chose  dont  ne  peut  pas  se  douter  le  touriste  qui  ne  séjouriiè  qu’üii 
jour  ou  deux  dans  chaque  monastère. 

La  régularité  de  nos  journées  était  quelquefois  roitipue  d’une  ma- 
nière très-agréable.  Un  matin,  l’archimandrite  me  fit  prévenir  que 
nous  déjeunerions  à l’arsenal , où  tous  les  ouvriers  et  tous  les  moi- 
nes étaient  occupés  à construire  un  môle.  La  mer  commençait  à de- 
venir grosse  et  on  se  hâtait  de  terminer  la  première  partie  avant  l’ar- 
rivée de  la  tempête.  On  organisa  notre  déjeuner  sur  un  grand  balcdh 
qui  règne  au  premier  le  long  de  la  maison  des  pêcheurs.  On  étendit 
des  tapis  et  nous  nous  installâmes  à la  turqUé.  Les  ouVriers  ét  lés 
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moines  travaillaient  sous  nos  yeux.  L’archimandrite,  tout  en  man- 
geant, les  surveillait,  et  activait  du  geste  et  de  la  parole  ceux  qui 
étaient  tentés  de  se  reposer;  la  mer  grondait  et  il  n’y  avait  pas  une 
minute  à perdre.  Effectivement,  dans  Taprès-midi  elle  devint  si  forte 
et  si  furieuse  que  l’ouvrage  dut  être  abandonné.  Les  vagues  étaient 
énormes  et  remontaient  la  pente  sablonneuse  avec  tant  de  rapidité 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  se  risquer  sur  la  plage  limitée  par  les 
dunes.  C’était  un  spectacle  magnifique.  Le  bruit,  l’écume  blanche  , 
une  chaleur  étouffante,  et  les  moines  regardant  de  loin  l’approche  de 
la  tempête. 

Quelquefois  , pour  triompher  du  sommeil  qui  nous  envahissait  au 
milieu  du  jour  après  déjeuner,  nous  gravissions  la  montagne  en 
compagnie  d’ Antonio  et  de  Jani,  et  nous  allions  visiter  les  habitations 
monacales  qui  sont  disséminées  de  tous  les  côtés.  Un  jour  nous  entrâ- 
mes dans  une  de  ces  habitations  qui  était  occupée  par  un  vieux  moine, 
un  jeune  caloyeret  un  Bulgare.  Le  caloyer  paraissait  assez  instruit 
et  avait  une  figure  intelligente.  Ils  nous  montrèrent  deux  églises 
très-curieuses  en  peintures  anciennes,  mais,  comme  toujours,  affreur 
sement  restaurées.  Je  demandai  ensuite  à celui  qui  nous  accompa- 
gnait s’ils  ne  possédaient  pas  d’anciens  livres.  11  en  parla  au  vieux 
moine,  qui  me  mena  dans  une  petite  chambre  où,  parmi  des  livres  grecs 
imprimés,  je  trouvai  quelques  manuscrits  sans  importance.  11  se  sou- 
vint ensuite  qu’il  en  avait  un  ancien  sur  parchemin,  et  il  m’apporta 
un  magnifique  volume  du  onzième  siècle.  C’était  le  Psautier  avec  de 
riches  commentaires  disposés  sur  les  marges  ; malheureusement  les 
premiers  et  les  derniers  feuillets  manquaient , ayant  été  sans  doute 
employés  à des  usages  domestiques.  A cette  vue  le  cœur  me  battit 
avec  violence.  J’affectai  la  plus  grande  indifférence  et  je  demandai  le 
prix  de  ce  volume  comme  par  manière  de  conversation. Le  moine,  crai- 
gnant de  se  tromper , me  demanda  une  somme  très-élevée.  Je  me 
contentai  de  hausser  les  épaules  en  souriant,  et  je  retournai  rejoin- 
dre mes  compagnons  qui  étaient  à prendre  des  rafraîchissements 
sur  un  petit  balcon  dominant  la  campagne.  Toutefois  je  contai 
mon  affaire  et  mon  désir  à Antonio  en  lui  recommandant  de  re- 
nouer adroitement  la  négociation.  Comme  je  le  pensais  bien,  notre 
vieux  moine,  avide  d’argent,  regrettait  déjà  d’avoir  laissé  échapper 
sa  proie.  Il  y eut  de  longs  pourparlers  entre  Antonio  et  lui,  des  de- 
mandes et  des  offres  qui,  d’abord  très-loin  les  unes  des  autres,  ne 
tardèrent  pas  à se  rapprocher.  Chaque  fois  je  répondais  par  un  re- 
fus catégorique.  Enfin  on  tomba  d’accord  pour  un  prix  qui  me  con- 
vint. Restait  une  dernière  difficulté.  Je  dis  à ces  moines  que  nous 
ne  pouvions  pas  rentrer  au  couvent  avec  cet  énorme  volume.  Si  on 
nous  rencontrait  dans  les  cours  ou  les  couloirs,  on  ne  manquerait  pas 
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de  croire  et  de  dire  que  ce  manuscrit  provenait  de  la  bibliothèque  du 
couvent.  Le  jeune  caloyer  s’offrit  de  me  l’apporter  dans  ma  chambre, 
ce  que  j’acceptai  avec  empressement.  En  redescendant  la  montagne 
je  recommandai  à mon  cawas  Jani  de  chercher  dans  ses  courses 
les  collections  de  manuscrits  et  de  me  les  indiquer.  Deux  ou  trois 
heures  après  je  recevais  mon  emplette.  J’en  remis  le  prix  au  caloyer, 
qui  examina  attentivement  les  pièces  d’or  que  je  venais  de  lui  donner, 
et  il  partit  aussi  satisfait  que  moi.  Voici  le  moyen  qu’il  avait  em- 
ployé. Les  caloyers  ont  tous  un  grand  sac  en  crin  qui  leur  sert  à 
emporter  le  pain , le  vin  et  les  olives  que  distribue  le  couvent.  En 
venant  chercher  ces  provisions  il  mit  le  volume  dans  son  sac  et 
monta  jusque  chez  moi  sans  que  personne  fît  attention  à lui.  A 
l’homme  de  chambre  qu’il  rencontra  il  dit  qu’il  venait  voir  le  por^ 
irait  de  l’archimandrite,  que  M.  Guillemet  avait  fait  tout  récemment. 
Ce  dernier  avait  acheté  au  même  moine,  pour  quelques  piastres,  un 
petit  triptyque  byzantin,  un  peu  noirci  par  le  temps. 

Dans  une  autre  visite  que  je  fis  quelques  jours  après  au  même 
moine,  je  vis  un  beau  manuscrit  in-folio  dont  la  dernière  moitié  était 
du  onzième  siècle.  Le  prix  était  tellement  exagéré  que  je  ne  voulus 
même  pas  marchander.  Je  n’avais  d’ailleurs  nul  regret,  parce  qu’il 
s’agissait  simplement  d’un  Patericon , ouvrage  dont  on  possède  un 
grand  nombre  de  copies  anciennes  dans  les  bibliothèques  d’Europe. 
Quelques  jours  après,  au  moment  où  je  me  disposais  à partir  pour 
Vatopédi,  le  jeune  Bulgare  vint  me  trouver  au  skite  de  Saint-André 
pour  me  proposer  ce  manuscrit,  mais  je  trouvai  encore  le  prix  trop 
élevé  et  je  renonçai  à celte  nouvelle  acquisition. 

On  sait  que  les  moines  grecs  ont  des  offices  très-longs  et  qu’ils  pas- 
sent beaucoup  d’heures  de  suite  à l’église.  Je  tenais,  soit  par  égard 
pour  eux,  soit  par  curiosité,  à assister  à une  de  leurs  messes.  Mais  je 
redoutais  la  vermine  dont  les  stalles  sont  infectées  et  la  longueur  de 
cette  cérémonie,  d’autant  plus  qu’il  n’est  pas  d’usage  de  s’asseoir. 
On  se  tient  toujours  debout;  dans  les  stalles,  comme  dans  celles  de 
nos  églises  se  trouve  une  espèce  de  siège  mobile,  au  moyen  duquel 
on  se  repose  dans  une  position  presque  verticale.  Un  jour  je  me  lais- 
sai persuader  par  le  bon  docleur  qui  me  promit  que  l’office  ne  serait 
pas  long,  et  je  me  rendis  à l’église  vers  cinq  heures  du  matin,  c’est- 
à-dire  au  moment  où  le  soleil  se  levait.  La  messe  chantée  dura  près 
de  deux  heures,  et  il  faisait  une  chaleur  étouffante.  Les  moines  se 
placent  tout  autour  de  l’église.  L’archimandrite  est  près  de  la  chaire. 
Le  prêtre  qui  se  tient  à l’autel,  dans  l’intérieur  derrière  l’iconostase, 
et  qu’on  ne  voit  point,  chantait  d’une  voie  nasillarde.  Le  chant  grec 
est  d’une  monotomie  insupportable.  A droite  et  à gauche  du  chœur, 
et  dans  la  traverse  de  la  croix,  se  tiennent  deux  chantres  qui  se 
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relayqnt.  ün  moine  va  sans  cesse  de  Tun  à l’autre  pour  leur  donner 
le  ton  ; çeu;x  qm  sont  auprès  font  des  espèces  de  points  d’orgue  pour 
sputenir  le  chant.  L’un  des  deux  chantres,  pour  pous  faire  plus 
d'houoeur,  criait  à se  briser  les  poumons,  et  ce  n’était  plus  à la  fin 
qu’une  ^oix  affreusement  éraillée  qui  nous  écorchait  les  oreilles.  Le 
dpcteui’  placé  dans  la  stalle  voisine  delà  mienne,  me  disait  de  temps 
en  temps  .:  « Il  est  un  peu  enrhumé.  » A la  fi")  de  la  iuesse,  on  ap- 
porte, au  milieu  de  l’église,  .du  pain  et  dt.  blé  bouilli  pour  ceux 
qui  n’ont  point  participé  à la  cène.  Tous  les  assistants  vont  en  pren- 
dre un  morceau  en  baisant  la  main  du  prêtre.  On  se  rend  ensuite 
sous  le  portique  où  le  restant  du  blé  bouilli  est  apporté,  et  eu  prend 
qui  veut.  Nous  sommes  montés  alors  dans  le  salon  de  Farchimaudrite 
avec  Ips  dignitaires  et  les  chantres,  et  là  on  nous  a servi  le  glyJko  et  le 
café. 

Indépendamment  des  manuscrits  conservés  dans  la  bibliothèque 
du  couvent,  j’aurais  désiré  prendre  communication  des  pièces  ap- 
pejiées  vulgairement  chrysobules  et  dont  plusieurs  passent  pour 
êti:e  très-anciennes.  L’archimandrite,  un  jour,  me  promit  de  me  les 
montrer,  mais  comme  celte  promesse  me  paraissait  faite  à contre- 
cœur, je  lui  dis  que  j’aimais  mieux  ne  pas  les  voir,  ajoutant  qu’il 
était  regrettable  que  plus  tard  je  fusse  obligé  de  raconter  le  fait.  Uu 
matin  il  me  fît  prier  de  passer  chez  lui.  Je  me  rendis  à son  invitation, 
et  je  fus  fort  étonné  de  voir  tout  le  conseil  du  couvent  assemblé  et 
les  parchemins  étalés  sur  un  divan.  J’étais  très-piqué  de  voir  com- 
ment les  choses  tournaient.  Je  dis  au  conseil  que,  pour  le  moment,  je 
demandais  à ne  pas  examiner  ces  pièces,  que  lors  démon  retour  à 
Iviron  et  suivant  les  facilités  que  j’aurais  rencontrées  dans  les  autres 
nxQpastères,  je  leur  demanderais  peut-être  l’autorisation  de  travail- 
ler sur  ces  documents.  Ce  que  je  voulais  avant  tout,  c’était  de  ne,, 
rien  faire  qui  leur  fût  désagréable.  Ils  me  prièrent  alors  de  leur  don- 
ner des  renseignements  sur  quelques-unes  de  ces  pièces  qu’ils  ne 
pouvaient  déchiffrer,  et  de  leur  dire  rage  de  quelques  chrysobules. 
Je  leur  répondes  que  pour  cela  j’étais  entièrement  à leur  disposition; 
mais  qu’il  m'était  inppossible  de  faire  ce  travail  devanttant  de  monde; 
cette  espèce  de  surveillance  soupçonneuse  avait  quelque  chose  d’hu- 
miliant pour  moi.  L’archimandrite  s’excusa  et  excusa  1ns  membress 
du  conseil  eil  diSMt  nue  je  m’étais  mépris  étrangen^ent  ; que  le  lundi 
était  jour  de  conseil,  que  séance  lenamé  Ü^Y^'t  été  décidé  qu’on  me 
montrerait  ces  parchemins  et  qu’on  m’avait  fait  prévenir  immédi^.^ 
temeqt.  J’acceptai  l’excuse,  et  il  fut  convenu  que  je  reviendrais  plu$. 
tard  chez  rarchimaudrite  pour  faire  les  notices  qu’ils  désiraient^, 
ce  qui  eut  lieu  effectivement.  Je  vis  seize  pièces  en  parchemin  doïùî* 
laa  plus  anciennes  remontent  nu  onzième  siècle.  Il  y en  a une  très- 
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curieuse.  C’est  un  rouleau  extrêmement  long  et  qui  ne  peut  man- 
quer d’être  intéressant  sous  le  rapport  des  usages,  de  la  langue  et 
de  la  topographie  du  pays. 

J’avais  terminé  mes  recherches  dans  les  bibliothèques  d’Iviron 
et  j’avais  examiné  tous  les  manuscrits  qui  y sont  conservés.  Rien  ne 
me  retenant  plus,  et  pressé  d’ailleurs  d’aller  visiter  les  autres  mo- 
nastères, j’annonçai  mon  départ  à l’archimandrite.  Avant  de  partir  je 
voulus  lui  faire  accepter  un  petit  dédommagement  pécuniaire  pour 
l’hospitalité  généreuse  qu’on  nous  avait  donnée.  Cette  offrande,  bien 
entendu,  n’était  faite  que  pour  les  pauvres  du  couvent  et  pour  les 
cierges  de  la  Vierge  miraculeuse.  Le  bon  archimandrite  Daniel  me 
répondit  par  un  refus,  me  disant  mille  choses  gracieuses.  Ce  n’est 
qu’après  avoir  lutté  pendant  longtemps,  et  à force  de  supplications, 
queje  fmispar  lui  faireaccepler  notre  offrande.  Des  étrennes  données 
à un  grand  nombre  de  serviteurs  finirent  par  nous  constituer  une 
dépense  qui  rendit  moins  lourde  notre  reconnaissance. 

Avant  de  quitter  Paris,  et  d’après  le  conseil  de  M.  Sébastianof,  je 
m’étais  muni  de  plusieurs  douzaines  de  paires  de  lunettes  communes, 
dans  l’espérance  que  je  pourrais  faire  des  heureux  à bon  marché. 
L’industrie  de  l’opticien  est  inconnue  au  mont  Athos  et  les  moines 
ne  savent  comment  faire  pour  se  procurer  des  lunettes,  lorsque  leurs 
yeux  leur  refusent  le  service.  Je  fus  donc  le  bienvenu  quand  je  parlai 
de  ma  petite  provision.  L’archimandrite  voulut  bien  en  accepter  deux 
paires  qui  lui  convenaient  parfaitement.  J’en  donnai  aussi  à d’autres 
moines,  mais  je  fus  obligé  de  m’arrêter  dans  le  cours  de  mes  géné- 
rosités, afin  de  pouvoir  les  continuer  dans  les  autres  couvents. 

Le  jour  fixé  pour  notre  départ  d’Iviron  étant  arrivé,,  nous  prîmes 
congé  de  nos  hôtes  qui  nous  avaient  fait  préparer  cinq  mulets,  et  nous 
nous  mîmes  gaiement  en  route  pour  le  skitede  Saint-André,  où  nous 
étions  attendus.  Pendant  mon  absence  l’hégumène  avait  fort  bien 
fait  arranger  ma  chambre  : des  chaises,  en  plus  grand  nombre,  des 
rideaux  et  des  transparents  en  gaze  pour  empêcher  l’envahissement 
des  cousins.  Nous  nous  trouvions  heureux  de  respirer  un  air  plus  pur 
et  plus  sain.  Nous  commencions  à être  fatigués  de  notre  séjour  à 
Iviron;  notre  estomac  surtout  s’accommodait  mal  de  cette  nourriture 
abondante  et  substantielle.  La  chaleur  y est  extrême  et  souvent  acca- 
blante. Cet  inconvénient,  nous  allions  le  retrouver  à Vatopédi  où  il 
avait  été  convenu  que  nous  nous  rendrions  en  quittant  Iviron.  Blieux 
eût  valu  continuer  notre  itinéraire  en  visitant  Philothée,  Caracallo  et 
Lavraoù  l’atmosphère  est  plus  fraîche  pendant  les  mois  d’été.  Mais  je 
tenais  à me  conformer  aux  désirs  du  conseil  et  nous  étions  impatiem- 
ment attendus  à Vatopédi, 


E.  Miller. 
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L’ORSERVANCE  DU  DIMANCHE 


I 

Tout  le  monde  connaît  de  réputation,  si  ce  n’est  par  expérience, 
les  mortels  ennuis  du  dimanche  d’Angleterre. 

Cette  réputation  n’est  ni  usurpée,  ni  exagérée. 

Quelques  Français,  hommes  d’esprit,  à qui  il  est  arrivé  d’en  tâter, 
se  sont  livrés,  à ses  dépens,  on  le  sait,  à des  saillies  fort  bouffonnes, 
fort  amusantes,  et  ces  pochades  où  les  traits  naturellement  forcés, 
sont,  au  fond,  des  charges  fidèles  de  ce  jour  souverainement 
ennuyeux. 

Mais  avant  d’aller  plus  loin,  et  afin  d’empêcher  le  lecteur  de  pren- 
dre le  change  sur  l’esprit  dans  lequel  je  vais  exposer  le  mouvement 
qui  s’organise  contre  l’observance  du  dimanche,  chez  nos  voisins 
d’Outre-Manche,  je  tiens  à énergiquement  protester  de  mon  respect 
pour  la  loi  du  repos  dominical  telle  que  l’entend  l’Église  catholique. 
Si  je  ne  suis  pas  possédé  d’un  très-grand  amour  pour  le  dimanche 
anglais,  je  ne  suis  pas  pour  cela  un  partisan  du  dimanche  parisien, 
et  je  déplore  bien  davantage  encore  sa  profanation  scandaleuse  que 
son  pharisaïsme. 

A mon  avis,  le  dimanche  devrait  être  un  jour  de  cessation  absolue 
de  travail  et  de  commerce,  ce  qu’il  n’est  pas  chez  nous,  et  chacun 
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dcTrait  être  libre  de  dépenser  son  temps  suivant  les  suggestions  de  son 
esprit  ou  de  sa  conscience,  ce  qui  n’est  point  le  cas  en  Angleterre. 
A cet  arrangement,  personne,  j’en  suis  bien  sûr,  ne  perdrait,  pécu- 
niairement parlant,  et  tout  le  monde  gagnerait  en  santé,  en  bien- 
être,  en  repos  du  corps  et  de  l’esprit. 

Si  un  dimanche,  tel  que  je  le  conçois,  est  affranchi  de  la  tristesse 
du  dimanche  anglais,  il  ne  ressemble  que.  par  un  côté  au  dimanche 
des  Parisiens.  Ce  dimanche  serait  un  peu  moins  agité,  un  peu  moins 
frivole,  un  peu  moins  évaporé  que  le  nôtre,  que  je  n’y  verrais  pas  de 
mal.  Ce  ne  serait  pas  un  jour  consacré  exclusivement  depuis  le  ma- 
tin jusqu’au  soir  à des  exercices  de  religion,  ni  un  jour  donné  entiè- 
rement aux  plaisirs  et  à la  dissipation,  avec  mélange  d’opérations  com- 
merciales, comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  six  jours  consécutifs,  rem- 
plis par  les  achats  et  les  ventes,  nombre  dont  se  contente  le  peuple 
le  plus  commerçant  qui  soit  au  monde  ! L’ivresse  des  sens,  une  folle 
étourderie  devraient  nécessairement  rabattre  quelque  chose  de  leur 
exubérance,  mais  ce  serait  au  profit  de  la  raison  et  de  la  réflexion, 
deux  facultés  qu’on  ne  nous  accusera  pas  de  surmener  outre  mesure, 
aujourd’hui  moins  que  jamais. 

Pour  les  Anglais,  le  dimanche  est  un  jour  saint,  holy  ; c’est  le  jour 
du  Seigneur,  LorcVs  day^  et  il  n’y  a qu’une  seule  manière  de  le  pas- 
ser, c’est  de  le  remplir  strictement,  du  matin  au  soir,  par  des  prati- 
ques religieuses.  Tout  amusement,  tout  jeu  est  absolument  proscrit. 
Aussi  l’Anglais  ne  comprend-il  pas  que,  dans  les  pays  catholiques,  on 
puisse  le  dimanche,  aller  le  matin  à la  messe  et  le  soir  au  concert.  Cela 
n’est  pas  plus  acceptable  par  son  intelligence  qu’il  n’est  admissible 
pour  une  Française  qu’il  y ait  au  monde  des  contrées  où  les  femmes, 
au  lieu  de  se  pendre  des  anneaux  dans  les  oreilles,  se  les  pendent  au 
nez.  On  ne  conteste  pas  le  fait,  parce  qu’il  y a trop  de  témoignages 
pour  en  douter,  mais  on  le  regarde  comme  le  comble  de  l’étrangeté, 
de  la  bizarrerie,  et,  — en  ce  qui  concerne  notre  sujet,  — de  la  pro- 
fanation. 

On  voit,  par  ce  seul  mol,  que  le  dimanche,  tel  qu’il  est  observé 
en  Angleterre  est  un  reste  de  puritanisme.  Ce  qu’il  serait  si  le  puri- 
tanisme avait  eu  ses  coudés  franches,  on  peut  le  deviner  par  quel- 
ques dispositions  de  certaines  lois  du  Massachusetts  sur  cette  ma- 
tière, telles  qu’elles  avaient  été  rédigées  par  un  ministre  puritain 
nommé  John  Cotton,  émigré  de  Lincolnshire  : « Quiconque,  y est-il  dit, 
profanera  le  jour  du  Seigneur  en  accomplissant  un  travail  non  in- 
dispensable, en  voyageant  sans  nécessité,  ou  en  s’amusant  à n’im- 
porte quel  jeu,  sera  condamné  à 40  schillings  d’amende,  ou  sera 
fouetté  publiquement.  Mais  s’il  paraît  (if  it  shall  appear)  que  le  cou- 
pable a agi  présomptueusement,  il  sera  mis  à mort,  ou  puni  rigou- 
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reuseiï^ent  de  toute  manière  au  choix  de  la  cour.  Le  jour  du  Seigneur^ 
personne  ne  se  permettra  de  courir  et  ite  se  promènera  dans  son 
jardin  ou  ailleurs  autrement  que  d’une  manière  révérencieuse.  Per- 
sonne ne  voyagera,  ne  fera  cuire,  ne  fera  de  lits,  ne  balayera  sa 
maison,  ne  taillera  ses  cheveux  et  ne  se  rasera,  le  jour  du  Seigneur. 
Les  jours  de  dimanche  et  de  jeûne,  les  femmes  n’embrasseront  pas 
leurs  enfants.  Si  un  mari  .embrasse  sa  femme  ou  une  femme  son 
mari,  le  dimanche,  le  coupable  sera  puni  comme  en  décideront  les 
magistrats.  » 

Revenons  à notre  dimanche  d’Angleterre. 

Les  Français,  ne  se  faisant  aucun  scrupule  de  s’amuser  le  di- 
manche sont  considérés  par  les  Anglais  comme  un  peuple  à'mfidèles, 
manière  polie  de  dire  d’athées. 

L’accusation  n’est  pas  juste.  Mais  celle,  aussi  commune,  d’hy- 
pocrisie formulée  par  les  Français,  contre  le  peuple  Anglais,  n’est 
pas  moins  injuste.  Il  suffirait,  pour  le  prouver,  de  rappeler  la  con- 
duite des  malheureux  passagers  du  London^  ce  bâtiment  à vapeur 
qui  a sombré  en  janvier  dernier  dans  le  golfe  de  Gascogne.  Tout 
le  monde  a lu  le  récit  de  l’héroïsme  avec  lequel  ces  infortunés  ont 
attendu  une  mort  inévitable,  héroïsme  qui  prenait  sa  source,  à n’en 
pas  douter,  dans  un  profond  sentiment  religieux.  Laissons  une 
bonne  fois  de  côté  cette  accusation  d’hypocrisie  ; si  nous  voulons  nous 
donner  le  plaisir  de  médire  de  nos  voisins  de  l’autre  bord  de  la 
Manche,  cherchons  des  défauts  plus  réels  à leur  cuirasse.  Nous  en 
trouverons. 

Les  repas  sont  la  seule  diversion  possible  contre  la  monotonie  ac- 
cablante du  dimanche  anglais  ; mais  quelle  diversion  ! Eu  France,  on 
se  met  à table  autant  pour  causer  que  pour  satisfaire  un  besoin  ani- 
mal. En  Angleterre  on  s’assied  uniquement  pour  manger.  Au  lieu 
d’une  conversation  suivie,  on  se  borne  à quelques  rares  observations 
stéréotypées  d’avance  que  l'on  risque  entre  deux  coups  de  fourchette. 
Généralement  ces  remarques  portent  sur  les  éléments  du  repas:  la 
qualité,  le  degré  de  cuisson  ou  le  degré  de  force  de  la  viande,  des 
légumes  et  de  la  bière.  Par  exemple,  quelqu’un  dira  : Ce  mouton  est 
bien  tendre.  — Oh,  oui,  repart  un  autre,  bien  tendre  — Très- 
tendre,  en  vérité!  ajoute  un  troisième.  Suit,  pendant  quelques  mi- 
nutes, UH  profond  silence  qui  est  interrompu  par  une  remarque 
analogue,  dont  cette  fois  les  pommes  de  terre  font  les  frais.  La  ma- 
nière de  servir,  inhérente  à la  cuisine  anglaise,  étant  telle  que  cha- 
cun est  plus  ou  moins  absorbé  par  un  travail  de  préparation,  ceux 
qui  sont  trop  occupés  pour  s’engager  dans  ces  longues  phrases  don- 
nent sommairement  leur  approbation  au  moyen  d’un  venj  nice  in- 
deed  h 
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Ce  pauvre  et  sempiternel  very  nïce  se  mêle  à toutes  les  phrases.  — 
Le  4iinanche  d’^vent  vous  avez  eu  le  même  dîner  assaisonné  de  la 
même  causerie.  Le  djfpançhe  suivant,  le  dîner  sera  exactement  la 
répétition  de  celui  que  vous  venez  de  partager.  Voilà  la  diversion  que 
les  repas  font  à la  succession  régulière  des  offices  divins  qui  rem- 
plissent du  matin  jusqu’au  soir  un  dimanche  anglais. 

On  s'est  mis  à table  au  retonr  du  service  du  matin,  et  le  dîner  finit 
qu  moment  où  les  cloches  sonnent  pour  celui  de  l’après-midi.  Il  est 
assez  rare  que  les  gens  qui  ont  assisté  au  premier  se  rendent  à celui- 
là.  Ordinairement  on  se  contente  de  paraître  une  fois  à l'église,  ou 
bien  ce  sera  le  malin  et  le  soir. 

Le  dîner  pris,  on  se  demande  ce  qu'on  pourra  bien  ne  pas  faire. 
Le  plus  souvent  on  reste  chez  soi,  car  la  promenade  ne  sied  pas. 
Quelquefois,  pourtant,  l’impérieux  besoin  d’un  peu  d'exercice  l’em- 
porte sur  la  rigueur  des  convenances  et  l’on  sort.  On  sort  lentement 
et  en  parlant  bas.  On  traverse  le  jardinet  qui  précède  la  maison,  on 
arrive  à la  grille,  que  l’on  pousse  avec  lenteur,  et  enfin  vous  voilà 
sur  le  trottoir.  Il  est  évident,  aux  allures  de  chacun,  que  l’on  ne  se 
propose  pas  de  but,  ce  qui  serait  une  distraction,  un  amiisement, 
mais  que  l’on  descend  à la  rue  uniquement  pour  prendre  l’air.  De  ce 
même  pas  lent  et  considéré,  on  va  à droite  ou  à gauche,  il  importe 
peu,  puisque  tout  ce  qu’on  recherche,  c'est  quelque  exercice  pour 
aider  la  digestion.  Après  que  les  grilles  des  maisons,  des  jardins  et 
des  squares  se  sont  déroulées  lentement  sur  vos  côtés,  vous  arrivez, 
je  suppose,  devant  une  grille  ouverte.  On  entre.  Une  grande  pierre 
blanche  et  plate  se  dresse  devant  vous,  comme  faisant  sentinelle. 
Une  autre  esl  derrière  à quelque  distance,  puis  une  autre  ; bref,  des 
dizaines,  des  centaines,  apparaissent  de  tous  côtés  à travers  les 
arbres.  Quelqu’un  de  la  compagnie  s’arrête  pour  lire  ce  qui  est  gravé 
sur  la  première  de  ces  pierres.  Un  second  s’arrête  devant  la  pierre 
suivante  et  ainsi  de  suite.  Après  que  l'on  s’est  bien  rafraîchi  le  cerveau 
par  la  lecture  de  ces  inscriptions  qui  toutes  commencent,  par  ces 
deux  mots  Ici  repose^  ou  bien  In  Memoriam,  on  s’en  revient  à la  mai- 
son où  le  thé  vous  attend  pour  hâter  la  digestion  si  bien  commencée 
par  la  promenade  dans  le  cimetière. 

Après  le  thé,  que  faire?  que  devenir  ? On  ne  sait.  Ira-t-on  à l’église? 
Si  l’on  y va,  c’est  de  six  heures  et  demie  à huit  heures,  une  heure  et 
une  demie  dont  on  sait  d’avance  comment  disposer  ; ce  qui  n’est  pas 
un  petit  soulagement.  Mais  si  l'on  n'y  va  pas?...  Alors  on  n’a  d’autres 
ressources  contre  l’ennui  que  la  causerie,  une  causerie  sui  generis  et 
le  sommeil,  QÙ,  à son  défaut,  l’assoupissement.  Heureux  ceu?t  qui  peu- 
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vent  tirer  quelques  accords  d’un  instrument  quelconque!  Mais  prenez 
garde!  ce  ne  doit  être  que  de  la  musique  sacrée,  Sacred  music! 
Jouer,  on  ne  se  le  permettrait  pas  pour  tout  au  monde  : ni  aux 
échecs,  ni  aux  dames  ; les  cartes,  en  un  mot  tous  jeux  sont  sévère- 
ment prohibés. 

Voilà  comment  se  passe  le  dimanche  en  Angleterre  : mais  un  di- 
manche d’une  petite  ville  et  le  dimanche  de  Londres,  quoique  se  res- 
semblant beaucoup,  sont  pourtant  bien  différents  l’un  de  l’autre.  A 
Londres,  il  est  clair  qu’ 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 

Il  n’en  est  pas  de  meme  dans  les  comtés,  bien  au  contraire.  Qu’on 
en  juge  par  un  fait  ou  deux.  Dernièrement  à Saint-Yves,  en  Cor- 
nouailles, un  enfant  a été  puni  de  je  ne  sais  combien  d’heures  de 
ceps,  pour  avoir  joué  aux  billes  dans  la  rue,  un  dimanche.  Il  y deux 
ans  un  domestique  de  Duffield,  nommé  Isaac  Watson,  ayant  refusé 
d’obéir  à ses  maîtres  qui  lui  avaient  commandé  d’aller  à l’église,  a été 
condamné  à payer  une  amende  et  a reçu  ordre  de  plusieurs  révé- 
rends et  magistrats  de  s’y  rendre  à l’avenir.  Je  pourrais  citer  bien 
d’autres  faits  du  même  genre.  Les  journaux  en  sont  remplis. 

A Londres,  non-seulement  on  est  affranchi  du  despotisme  que  trop 
souvent  le  clergé  anglican  exerce  sur  les  campagnes,  mais  on 
jouit  relativement  d’une  grande  liberté.  Il  s’y  monte  tous  les  di- 
manches, pendant  la  belle  saison,  de  nombreuses  parties  de  plaisir.  On 
se  rend  en  petits  groupes,  et  sans  bruit,  avec  des  paniers  bourrés  de 
provisions  à Greenwich,  Gravesend,  Hampton-Court  ou  Kew-Gardens. 
Les  parcs  sont  ouverts  au  public  et  ces  magnifiques  promenades  peu- 
vent bien  tenir  lieu  de  distractions  mondaines  à ceux  qui  aiment  le 
spectacle  de  la  campagne. 

Si  universellement  closes  que  soient  les  boutiques,  il  en  est  quel- 
ques-unes de  certaines  classes,  tels  que  restaurants,  débits  de  ta- 
bac, etc.,  qui  ne  chôment  pas.  Ces  boutiques  exceptionnelles  sont, 
il  est  vrai,  rares  et  difficiles  à trouver,  et  l’on  ne  passe  guère  leurs 
portes  entre-bâillées  qu’en  s’effaçant;  mais  enfin, avec  de  la  patience, 
on  parvient  à les  découvrir.  Ajoutez  à cela  les  débits  de  boissons  dits 
public  housCy  maisons  innombrables,  ouvertes  du  matin  au  soir, 
excepté  aux  heures  des  offices,  et  dont  le  bas  peuple  fait  ses  églises. 

Le  dimanche,  on  le  voit,  n’est  pas  observé  aussi  rigoureusement 
à Londres  que  dans  le  reste  de  l’Angleterre  et  surtout  dans  les  pe- 
tites localités.  Mais  les  infractions  à l’observance  religieuse  de  ce 
jour  ne  sont  commises  que  par  des  gens  de  rang  inférieur.  Dans  les 
classes  élevées  et  même  moyennes,  les  individus  qui  secrètement  se 
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révoltent  le  plus  contre  la  sujétion  générale,  ne  bravent  pas  l’opinion. 
Ils  s’y  soumettent.  Je  connais  quelques  Anglais  libres  penseurs,  qui 
vont  je  ne  sais  quand  à l’église.  Ces  Anglais,  pourtant,  ne  feraient  pas 
une  partie  de  whist  le  dimanche  au  soir  pour  tout  For  du  monde. 
Mais  comme  ils  veulent  se  distraire,  l’un  dessine,  tandis  que  Tautre 
applique  sur  les  feuillets  d’un  album  des  vignettes  et  des  pièces  de 
vers  découpées  et  coupées  un  peu  partout.  Leur  conscience  leur  dit 
qu’il  n’y  a pas  de  mal  à travailler  à un  scrap-book^  et  ils  suivent  tran- 
quillement les  suggestions  de  leur  conscience. 

On  pourrait  citer  cent  et  un  traits  pour  démontrer  la  dévotion 
que  Ton  consacre  au  dimanche  par  toute  l’Angleterre  et  bien  des 
faits  qui  témoignent  des  infractions  qui  y sont  faites  dans  les  grandes 
villes.  P^r  exemple  : vous  tournez  le  dos  à l’église  et  allez  vous  pro- 
mener dans  les  parcs;  fort  bien  ; mais,  chemin  faisant,  vous  verrez, 
debout,  à l’angle  des  trottoirs,  des  prédicateurs  libres,  qui  le  chapeau 
à la  main,  adressent  des  exhortations  religieuses  à la  foule.  Des  indi- 
vidus composant  cette  foule,  soit  qu’ils  s’arrêtent  à écouter,  soit 
qu’ils  reprennent  leur  marche  après  une  courte  halte,  il  n’y  en  a 
pas  un  seul  qui  se  permette  de  tourner  ce  prédicateur  en  ridicule, 
qui  en  rie.  Passez  et  continuez  votre  chemin,  vous  serez  croisé  de 
distance  en  distance  par  des  jeunes  gens  aux  allures  pressées,  qui 
pousseront  dans  vos  mains  des  petits  extraits  imprimés  de  la  Bible, 
où  vous  êtes  invité  à vous  rendre  sans  délai  à l’église.  Vous  ren- 
trez chez  vous  les  poches  pleines  de  ces  petits  papiers  ; car  il  n’y  a 
pas  moyen  de  refuser,  tant  est  grande  la  vivacité  polie  avec  la- 
quelle on  vous  les  présente  : on  n’en  aurait  pas  le  temps,  lors  même 
qu’on  Poserait. 

Tels  sont  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent  le  dimanche 
chez  les  Anglais  ; mais  ces  traits  tendent  à s’altérer. 

Il  y a trente  ans,  un  Français  bien  jeune  alors,  écrivant  sur  l’An- 
gleterre, disait  dans  un  livre  qui  est  un  miroir  bien  plus  fidèle  de 
ce  pays  que  nombre  d’ouvrages  prétentieux  qui  l’ont  suivi  : « Le 
dimanche,  Londres  s’attriste:  les  boutiques  sont  fermées,  les  rues  dé- 
sertes. Dans  cette  observation  si  rigoureuse  que  plusieurs  Pont  nom- 
mée idolâtrie,  je  retrouve  toute  la  constance  anglaise.  L’Anglais  tient 
à son  dimanche  comme  il  tient  au  bonnet  carré  des  étudiants,  à la 
perruque  du  grand  chancelier  L » 

Dans  le  même  livre  on  trouve  la  description  d’un  chemin  de  fer^  : 
locomotive  (nommée  machine  montée  sur  deux  roues),  wagons  (qu’il 
a le  bon  esprit  d’appeler  des  voitures),  etc.  Suit  le  récit  des  impres- 

’ Victor  Hennequin,  Voyage  philosophique  en  Angleterre  et  en  Écosse,  p.  118. 
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sions  d’un  pfemiér  Voyage.  Tout  Oe  pBfssage  est  S8(  tiaïvétê,  dànà 
le  bon  senë  du  fUot,  ce  qu’il  y a de  plus  pi^juànt.  On  Wïi  là  les  juge*- 
ments,  lefé  àpprMatioUs^  les  impressions  que  provoque  une  mvért- 
tioh  tioüVèlle. 

Depuis  que  le  passage  en  question  a été  écrit,  les  chéiriiris  de  fer 
ont  été  tellement  vUlgârisés  qu’il  peut  exciter  le  sourire  sur  les  lè- 
vres de  jeunes  gerlS  imberbes;  mais  depuis  lors  aussi  que  de  choses 
immobiles  se  sont  mises  eu  mouvement,  que  de  changements  se  sont 
accomplis  et  combien  de  plus  grands  se  préparent!  Aujourd’hui 
encore,  TAUglais  tient  au  bonnet  carré  des  étudiants  et  à la  perruque 
du  grand  chancelier,  mais  en  fait  de  dimanche,  il  est  bien  évidëUt 
qu’il  commence  à n’y  plus  tenir  lant.  Il  commence  à ne  plus  vouloir 
de  l’observance  impitoyable  de  ce  jour.  Enfoncé  dans  le  judaïsmo, 
il  aspire  à devenir  chrétien.  Il  ose  organiser  des  attaqués  en  règle 
contre  cette  idolâtrie  et  il  entend  y faire  brèche  pour  la  renverser. 

Eh  bien  le  nombre  de  ces  attaques  est  déjà  assez  grand  pour  con- 
stituer une  histoire,  et  c’est  le  récit  de  ces  tentatives  que  je  vais  faire 
ici  en  essayant  d’indiquer  leurs  conséquences  probabîéà. 


II 

La  première  manifestation  publique  contre  la  stricte  observance 
du  dimanche  remonte  déjà  à huit  ou  neuf  ans,  au  moins,  et  si  elle 
a perdu  de  sa  nouveauté,  elle  n’a  certainement  rien  perdu  de  sa*  vi- 
gueur. On  sait  si  les  Anglais  sont  tenaces. 

Dn  dimanche,  après  midi,  à Londres,  on  vit  un  corps  de  musiciens 
se  former  en  cercle  sur  le  gazon  dur  Regent’s  Park  et  y exécuter 
pendant  une  heure  ou  deux  des  symphonies,  au  grand  étonnement 
et  au  plaisir  aussi  grand  des  rares  promeneurs.  Gomme  on  l’ima- 
gine bien,*  ces  musiciens  ne  venaient  pas  là  de  leur  propre  mouve- 
ment. Un  certain  nombre  d’opposants  à la  rigoureuse  pratique  du 
dimanche  s’étaient  groupés,  cotisés,  et  avaient  envoyé  à leur  fraisy 
ce  corps  de  musique  composé  de  particuliers. 

On  fit  grand  bruit  dans  la  presse  et  à l’église  de  cette  audaéieuse 
« profanation.  » Le  déchaînement  fut  horrible.  CeSprote^bd ions  furent 
vaines  pourtant,  à telle  enseigne  que  les  musiciens  revinrent  tranquil- 
lement, les  dimanches  suivants,  et  finirent  par  faire  élection  de  do^ 
micile  dans  Regehf  s Pàrk.  Maintenant  e’estdu  haut  d’üné  plate-forme 
qui  est  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  complet  et  de  plus  con- 
fortable qu’ils  versent  les  flots  un  peu  mous  de  leur  mélodie  à la 
foule.  Comme  cette  plate-forme  a la  figure  d’un  octogone,  huit  colon- 
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nettes  de  Ier,  plantées  aux  angles  soutiennent  un  toit  de  métal  légè- 
rement conique,  à Tabri  duquel  la  troupe  peut  jouer  par  tous  les 
temps.  Quant  au  public,  il  redoute  moins  la  pluie  qu’il  n’aime  la 
musique. 

Par  quel  miracle  la  plate-forme  en  question  a pu  s’établir  dans 
Regent’s  Park  et  y obtenir  droit  de  cité,  c’est  ce  que  j'ignore.  Ce  qui 
m’étonne  plus  que  son  édification,  c’est  sa  paisible  permanence.  Que, 
par  ce  temps  de  tours  de  force  et  de  surnaturel,  elle  n’ait  pas,  une 
nuit,  disparu  toute  entière,  emportée  pièce  à pièce  par  les  esprits 
frappeurs,  c’est  surprenant  : elle  doit  avoir  au  moins  les  esprits  frap- 
peurs pour  elle. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  nature  de  l’appui  qui  lui  est  prêté,  qu'il 
soit  ou  non  de  ce  monde,  tangible  ou  impalpable,  toujours  est-il  que 
la  plate-forme  a pris  racine,  et  le  dimanche,  pendant  l’été,  la  foule  se 
presse  autour  d’elle.  Chaque  année  les  promeneurs  sont  devenus 
plus  nombreux,  chaque  année  les  habitudes  créées  par  ces  concerts 
en  plein  air,  plus  impérieuses.  Si  maintenant  un  ordre  de  sir  Richard 
Mayne  venait  à faire  disparaître  musiciens  et  plate-forme,  la  stupé- 
faction serait  plus  grande  que  n’a  été  leur  inauguration.  Que  de 
gens  qui  disent  à présent  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde  : « Allons-nous  entendre  la  musique  dans  Regent’s  Park?  » 
s’arrêteraient,  interdits,  au  milieu  de  cette  phrase  I 

La  foule  même  n’est  pas  la  portion  la  moins  curieuse  à étudier  de 
cette  manifestation  d’opposition  périodique.  Sa  contenance  n’est  pas 
certainement  ce  qu’elle  serait  dans  la  semaine  ou  dans  un  autre  pays. 
Elle  est  embarrassée,  réservée  et  j’oserai  dire  courbée  sous  une 
certaine  dose  de  honte.  Or  j l’audace  de  venir  prendre  une  récréa- 
tion, mais  on  est  assailli  par  l’idée  que  l’on  commet  une  offence, 
que  c’est  au  mépris  de  la  sainteté  du  dimanche.  Que  sera-ce  si  ces 
reproches  qui  se  dressent  engourdis  dans  toutes  les  consciences  ont 
été  secoués,  éveillés  par  quelque  prédicateur  posté  à l’entrée  du 
parc?  Eh  bien,  il  y a à parier  dix  contre  un  que  la  plupart  des  pro- 
meneurs viennent  de  passer  par  les  fourches  caudines  de  quelque 
prédkantj  — non  pas  un  ministre  de  la  religion  établie,  sans  quoi, 
je  n’emploierais  pas  ce  terme,  mais  quelque  sectaire  exalté  qui  s’i- 
magine être  sous  l'intluence  directe  de  l’Esprit-Saint.  C’est  une  oc- 
curence qui  n’est  pas  rare.  On  peut  même  préciser  l’endroit  qui  en 
est  le  plus  fréquemment  le  théâtre.  C'est  ordinairement  à l’extrémité 
de  Portland-Road,  à deux  pas  de  la  porte  principale. 

Monté  sur  un  tabouret,  enveloppé  dans  une  longue  robe  noire  un 
peu  passée  et  qui,  de  loin,  a la  teinte  grise  d’une  pintade,  un  homme 
haut  en  couleur,  tête  nue,  pérore  avec  véhémence.  Son  visage  est 
pourpre  du  sang  qui  y afflue,  ses  yeux  bleus  et  brillants  sortent  de 
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leur  orbite.  A ces  signes  on  peut  juger  de  la  violence  de  sa  colère.  El 
qu'est-ce  qui  excite  cette  colère?  C'est  la  vue  des  gens  qui  passent  la 
grille  du  parc  pour  aller  écouler  les  symphonies.  « Allez,  allez,  dit- 
il  à la  foule,  entrez  sans  hésiter,  ne  balancez  pas  ! Allez  entendre 
ces  musiciens  maudits...  au  lieu  de  penser  à assurer  votre  salut! 
Pourriez-vous  rester  indécis  entre  un  peu  de  plaisir  mondain  et  la 
damnation  éternelle?  Allez,  allez  profaner,  comme  des  païens,  la  sain- 
teté du  jour  du  Seigneur  ! » 

On  ne  prononce  jamais  le  mot  de  Dieu  sans  émouvoir  profondé- 
ment, quoi  qu'il  y paraisse  peu,  les  consciences  britanniques.  Aussi  la 
plus  rebelle  se  sent-elle  faillir  devant  ces  reproches  ; de  là  l’attitude 
gênée,  contrite  de  plus  d’un  promeneur. 

Cette  protestation  à coups  de  grosse  caisse  contre  la  rigoureuse 
observation  du  dimanche  ne  pouvait  manquer  d'exciter  en  certains 
lieux  de  graves  alarmes.  Si  l’agitation  avait  de  puissants  soutiens,  — 
et  il  n'y  avait  pas  moyen,  en  présence  de  cette  plate-forme,  de  le  nier, 
— on  saurait  bien  enrayer  le  mouvement  ! De  quelle  façon,  c’est  ce 
qui  était  à trouver.  Alors  ilse*fit  dans  un  certain  nombre  de  têtes  ce 
raisonnement  : Qu’après  six  jours  de  travail,  on  avait  besoin  certai- 
nement d’une  autre  sorte  de  repos  qu'un  repos  exclusivement  rem- 
pli par  des  prières  et  des  exercices  religieux  ; que  des  distractions, 
que  des  jeux  étaient  nécessaires  pour  entretenir  dans  un  sain  équi- 
libre les  forces  physiques  et  détendre  l’esprit  fatigué;  que  la  régula- 
rité monotone  des  devoirs  religieux  engendrait  chez  nombre  de  gens, 
surtout  parmi  les  classes  inférieures  du  peuple,  un  éloignement 
complet,  une  aversion  absolue  de  l’église  ; que  celte  rigueur  jetait 
des  milliers  d’individus  entre  les  mains  àespublicans\'ei  que  tel,  qui 
sur  quatre  dimanches  en  consacrerait  un  au  culte,  passait  sa  vie  en- 
tière dans  les  débits  de  boissons,  le  verre  de  gin  à la  main,  et  ce  qui 
est  pis,  non  pas  lui  seul,  mais  sa  femme  et  ses  enfants.  Que  puisque 
l’on  réclamait  avec  tant  d’instance  un  relâchement  de  la  sévérité 
de  l’Église  officielle,  avec  tant  de  force  la  liberté  pour  chacun  de  se 
comporter  ce  jour-là  à sa  fantaisie,  il  fallait  pouvoir  se  reposer  et  s’a- 
muser un  jour  sur  sept,  il  fallait  arriver  à ce  résultat  d’une  manière 
indirecte.  Et  quelle  autre  manière  y avait-il  de  trouver  un  temps  de 
récréation  absolue,  en  outre  de  celui  dont  chacun  peut  être  en  pos- 
session dans  la  semaine,  que  de  le  prendre  sur  un  jour  non  férié?  11 
n’y  en  avait  pas  d’autre,  à moins  d’empiéter  sur  la  nuit.  Arrivées  à 
ce  point  de  leur  raisonnement,  les  personnes  auxquelles  je  fais  allusion 
n'eurent  plus  qu’à  choisir  le  jour,  et  elles  se  déterminèrent  pour  le 
samedi,  ce  qui  se  conçoit  de  reste. 


* Les  débitants  de  boissons. 
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Ce  qui  ne  se  conçoit  pas  moins  facilement,  c’est  qu’il  ne  fut  ques- 
tion que  de  l’après-midi  du  samedi.  On  ne  pouvait  pas  espérer  que 
marchands,  négociants,  banquiers,  commerçants  de  toutes  classes, 
ayant  magasin  ou  bureau,  voulussent  fermer  tout  le  jour,  et  accor- 
der un  jour  de  congé  entier  à leurs  employés. 

Une  fois  que  tous  ces  points  furent  bien  arrêtés,  les  chances  de 
succès  bien  calculées,  et  nombre  d’adhésions  obtenues  d’avance,  les 
promoteurs  de  ce  plan  conservateur  arborèrent  leur  drapeau  et  se 
mirent  en  campagne.  Ce  qui  est  connu  maintenant,  depuis  plusieurs 
années,  par  le  nom  de  Early  closing  saturday  movement  fut  inauguré 

Les  espérances  des  promoteurs  de  celte  contre-manifestation  n’ont 
pas  été  trompées.  Les  employés,  les  ouvriers,  tout  le  monde  a vu 
clairement  qu’il  s’agissait  du  bénéfice  d’une  demi-journée  par  se- 
maine, et,  par  une  raison  ou  par  une  autre,  les  volontaires,  — 
par  exemple,  sous  prétexte  d’aller  faire  l’exercice,  — ils  ont  exercé 
une  pression  si  grande  sur  leurs  patrons,  qu’un  grand  nombre  de 
ceux-ci  a déjà  cédé. 

C’est  dans  le  West-End  et  dans  le  voisinage  même  de  Regent’s 
Park  que  l’associalion  a déployé  ses  premiers  efforts,  comme  si  elle 
avait  voulu  combattre  l’opposition  à la  stricte  observance  du  dimanche 
dans  son  foyer  même.  C’est  dans  Regent’s-Street,  Oxford-Street  et 
les  rues  environnantes  les  plus  commerçantes  qu’elle  a commencé 
à faire  circuler  ses  hommes-affiches,  ses  petits  traités  et  qu’elle  a 
apposé  ses  placards.  Peu  à peu  elle  a étendu  le  cercle  de  ses  opéra- 
tions, et  à présent  elle  a des  succursales  dans  divers  quartiers  de 
Londres  et  dans  plusieurs  comtés.  Dans  trente  différentes  villes,  des 
associations  analogues  à celle  de  Londres  sont  à l’œuvre  pouri^? 
même  fin,  et  il  s’en  formera,  il  n’en  faut  pas  douter,  graduellement 
dans  toutes.  Du  West-End  de  Londres,  où  le  mouvement  a eu  son 
origine,  il  a progressé  vers  les  quartiers  de  l’est,  Shoreditch,  Com- 
mercial-Road,  et  il  compte  à présent  assez  d’adhérents  pour  pensera 
adresser  des  pétitions  au  Parlement.  Une  pétition  destinée  aux  deux 
chambres,  à l’effet  d’obtenir  que  le  British  Muséum^  la  Natmial  Gal- 
lery  et  autres  musées  soient  ouverts  le  soir,  trois  fois  par  semaine  \ 
est  couverte  de  plus  de  trois  mille  signatures.  Actuellement,  dans 
l’ouest  de  Londres,  le  mouvement,  comme  on  dit,  a conquis  plus  de 
la  moitié  des  patrons.  Le  samedi,  à deux  heures,  les  boutiques  com- 
mencent à se  fermer,  et  à trois  heures  il  n’y  en  a guère  que  la  moitié 
qui  soient  encore  ouvertes.  Je  pense  que  la  proportion  est  la  même 
pour  les  maisons  de  banque  et  de  négoce. 

Si  l’on  se  laissait  prendre  aux  apparences,  on  pourrait  croire  que 

* A l’instar  du  South-Kensington  Muséum  qui  se  ferme  à 10  heures  du  soir* 
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le  î^ôüvemetit  de  là  mrîy  closing^  de  k fermeture  de  bonne  heure,  a 
përtiude  sa  vitalité,  et  qu’ayant  remporté  des  succès,  il  s'est  endormi 
suf  '&es  lauriers.  Ce  serait  une  erreur  ; il  est  teujours  à l’œuvre,; 
mais  il  ne  Test  plus  d’une  manière  aussi  sensible  ni  aussi  curieuse 
que  dans  le  principe.  Depuis  que  sir  Richard  Mayne  a interdit  la  cir- 
culation à travers  les  rues  de  Londres  des  hommes- affiches  se  sui- 
vant en  longues  et  interminables  files,  on  ne  voit  plus  les  sandwiches 
àn  early  closinrj  m&Dement  se  mettre  en  mouvement  à deux  heures  pré- 
cises sur  les  trottoirs,  ou  plus  exactement  sur  la  bordure  des  trot- 
toirs des  rues  artérielles,  seul  endroit  où  il  leur  fût  permis  de  mar- 
cher, et  emprisonnés  entre  deux  planches,  où  le  véritable  «chrétien  » 
était  supplié  eù  termes  les  plus  pathétiques  de  faire  trêve  aux  opéra- 
tions commerciales,  marcher  lentement,  les  mains  dans  les  poches 
et  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  les  uns  à la  suite  des  autres.  Au- 
Jourdliui,  aucun  signe  extérieur  n'atteste  l’existence  de  la  Société, 
et  l’on  serait  tenté  quelquefois  de  croire  qu’elle  n’est  plus,  si  elle  ne 
célébrait  chaque  année  l’anniversaire  de  sa  fondation,  les  discours 
de  ses  membres  alternant  avec  un  chœur  de  trois  cents  personnes 
qui  exécute  des  éhants  religieux. 

La  dernière  célébration  a eu  lieu  le  28  novembre  186^,  dans  la 
salle  de  Saint- James,  Piccadilly,  sous  la  présidence  de  lord  Lyttelton. 
C'est  maintenant  le  moment  de  dire,  ce  dontd’ailleurs  le  lecteur  s'est 
déjà  douté,  que  les  promoteurs,  que  les  membres  de  l’association 
appartiennent  pour  la  plupart  à raristocratie.  Ceux  qui  n’ont  ni  titres 
honorifiques  ni  position  officielle  sont  des  partisans  zélés  du  prin- 
cipe aristocratique.  Lors  de  ta  dernière  assemblée  annuelle  de  la 
Société,  lord  Lyltelton  était  entouré  d’un  grand  nombre  de  i^évérends, 
et,  malgré  ce  témoignage  vivant  du  caractère  véritable  de  l’associa- 
tion et  de  la  nature  du  but  qu’elle  se  propose  d’atteindre,  il  a exposé, 
dans  un  discours,  toutes  les  raisons  génératrices,  suivant  lui,  du 
mouvement,  la  principale  exceptée.  Suivant  lui,,  l’objet  de  l’associa- 
tion^ était  dé  faciliter  aux  employés  de  toutes  les  classes  l’oblention 
de  la  part  dé  leurs  patrons  de  quelque  loisir,  chose  >dont  ils 
étaient  tant  privés  il  y a quelques  années  (je  cite  les  paroles  de  lord 
Lyttelton).  L’objet  principal  de  rassociation  était  d?e  procurer  plus  de 
loisir  aux  employés  des  villês.  Les  patrons,  dans  la  ville  de  Londres, 
même  s’ils  prenaient  part  au  mouvement,  ne  pouvaient  rien  en  sa 
favéur  sans  le  concours  de  leurs  clients.  Il  y a quelques  années, 
la  fermeture  des  maisons  dé  commerce  avait  lieu  à dix  heures,  et 
le  samedi  les  maisons  de  détail  ne  fermaient  pas  avant  minuit.  Si 
l’on  demandait  quel  changemenl  s’était  opéré  depuis  l’inauguration 
du  mouvement,  il  répondrait  qu'il  s’est  produit  une  amélioration 
considérable.  Il  n’était  plus  nécessaire  que  les  jeunes  gens  couchas- 
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sent  dans  les  maisons  où  ils  sont  employés,  faute  de  temps  pour  se 
rendre  dans  les  districts  suburbains.  La  plupart  des  maisons  de 
gros  fermaient  à six  heures,  les  maisons  de  détail  à huit  en  été  et 
sept  en  hiver.  Les  établissements  qui  s’étaient  associés  au  mouve- 
ment fermaient  à quatre  heures  en  hiver  et  à cinq  heures  en  été. 

Lord  Lytlelton  s’est  étendu  sur  un  autre  avantage  que  ceux  énu- 
mérés plus  haut,  résultant  du  succès  du  mouvement.  Le  payement 
des  salaires  se  fait  le  vendredi,  et  il  résulterait  de  ce  fait,  paraM-il, 
pour  les  employés,  un  véritable  bénéfice.  Une  ouvrière  a dit  à lord 
Shaftesbury  (c’est  encore  lord  Lyttellon  qui  parle)  que  le  payement  de 
ses  gages  le  vendredi  revenait  pour  elle  à une  différence  de  2 shil- 
lings par  semaine  en  plus  que  si  elle  était  payée  le  samedi.  Le  pré- 
sident s’cst  félicité  de  même  de  ce  que  le  mouvement  permettait  à 
l’organisation  des  volontaires  de  prendre  une  extension  qui  autre- 
ment eût  été  impossible. 

Voilà  toutes  les  raisons  alléguées  en  faveur  du  mouvement  par 
le  président,  toutes,  excepté  la  principale.  Comme  il  fallait  bien  s’y 
attendre,  la  véritable  raison,  le  mobile  même,  loin  d’être  compris 
dans  l’énumération,  est  tenu  politiquement  dans  l’ombre.  J’ai  dit 
plus  haut  quel  était  ce  mobile  : le  désir  d’entraver  le  mouvement 
d’opposition  à la  sainteté  du  dimanche,  le  désir  d’y  faire  droit  et  de 
satisfaire  d’une  autre  manière  et  un  autre  jour  que  le  dimanche  le 
besoin,  chaque  jour  plus  intense  chez  le  peuple  anglais,  de  goûter 
quelque  innocente  distraction  ce  jour-là. 


III 

Pendant  plusieurs  années  les  choses  se  sont  passées  comme  je  viens 
de  le  dire.  D’un  côté,  musique  assaisonnée  de  sermons  et  des  pro- 
phéties les  plus  terribles,  ce  qui  n’a  pas  empêché  la  foule  des  audi- 
teurs charmés  et  un  peu  confus  de  s’accroître  à chaque  saison;  de 
l’autre,  l’organisation  pour  le  chômage  du  samedi  après-midi  faisant 
journellement  des  prosélytes. 

La  lutte  plus  ou  moins  ostensiblement  engagée  contre  ou  pour 
ta  consécration  religieuse  du  dimanche,  on  a pu  croire  pendant 
plusieurs  années  qu’elle  en  resterait  là..  Mais  mathématiquement 
rien  n’est  immobile,  tout  a une  marclie  progressive  ou  rétrograde. 
Obéissant  à cette  loi  générale,  l’opinion  qui  se  prononce  pour  l’af- 
franchissement, desecration^  du  dimanche,  devait  perdre  du  terrain 
ou  en  gagner;  eh  bien,  s’il  faut  s’en  rapporter  aux  apparencesy  c’est 
ce  dernier  cas  qui  s’est  réalisé. 
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Pendant  plusieurs  années,  la  rivalité  entre  les  opposants  directs  à 
la  sainteté  absolue  du  dimanche  et  ses  partisans  indirects  a semblé 
se  maintenir  avec  des  chances  égales  des  deux  côtés  ; mais  depuis 
le  commencement  de  Tannée  1865,  les  opposants  ont  pris  évidem- 
ment la  tête,  et  le  mouvement  pour  la  cessation  de  tout  travail  dès 
les  premières  heures  du  samedi  soir  est  débordé.  L’opposition  à la 
stricte  observancee  du  dimanche  a pris  tout  d’un  coup  des  pro- 
portions considérables.  Elle  s’est  manifestée  sous  toutes  sortes  de 
formes  et  sur  tous  les  points  de  la  Grande-Bretagne,  là  même  où  on 
devait  le  moins  s’attendre  à le  voir  éclater  : je  veux  dire  en  Écosse. 

Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  bon  de  faire  une  distinction.  Pendant 
ce  que  j’appellerai  la  première  phase  du  mouvement  d’opposition  les 
instigateurs  appartiennent  à la  classe  moyenne  ou  bourgeoise,  peu 
importe  le  nom. 

La  seconde  phase,  celle  dont  je  vais  raconter  l’histoire,  se  distin- 
gue de  la  première  en  ce  que,  pendant  que  la  classe  moyenne  fait 
un  second  pas,  la  classe  ouvrière  jusque-là  passive  ou  bien  négative- 
ment active  entre  pour  la  première  fois  en  scène,  et  résolûment. 

La  bourgeoisie  ou  ce  qui  en  approche  ne  se  contente  plus  de 
parties  de  plaisir  à la  dérobée,  presque  en  cachette,  d’un  peu 
de  musique  dans  un  seul  des  parcs  de  Londres.  Elle  veut  pou- 
voir voyager  librement  le  dimanche  ; aller  se  promener  dans 
la  ville  voisine,  au  bord  de  la  mer,  ou  dans  les  districts  monta- 
gneux. Des  trains  de  plaisir,  pour  le  seul  jour  du  dimanche,  s’or- 
ganisent. Les  locomotives  chauffent.  Les  chapelets  de  voitures  s’at- 
tellent à ses  flancs  de  métal  et  voilà  les  convois  partis  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  Et  le  service  divin?  Et  la  cloche  qui  appelle  les 
fidèles?...  Les  locomotives  sifflent,  les  fidèles  partent  en  détournant 
la  tête.  Peut-être  sourient-ils...  Ce  n’est  pas  tout  : la  bourgeoisie 
pousse  Thérésie  plus  loin.  Elle  ouvre  le  Palais  de  Cristal;  elle  ouvri- 
rait les  établissements  de  TÉtat  si  elle  en  avait  les  clefs.  Des  gens 
de  la  classe  de  ceux  qui  actuellement  sont  les  mieux  vus  en  haut  lieu 
à Paris,  ouvrent  en  même  temps  des  salles  de  concerts,  ou  des  jar- 
dins tels  que  Cremorne,  Highbury  Barn,  Saint  Helena-Gardens  et 
autres  lieux  de  musique  et  de  danse.  En  plein  Londres,  il  s’érige  au- 
dacieusement des  cafés-concerts,  tenant  leurs  assises  le  dimanche. 
C’est  vraiment  à se  croire  aux  portes  de  Paris,  si  ce  n’est  à Paris 
même.  Il  n’y  manque  plus  que  le  théâtre. 

Voilà  le  pas  que  la  bourgeoisie  a fait  pendant  Tannée  dernière. 

En  même  temps  que  ceci  se  passait,  les  ouvriers,  qui,  jusque  dans 
ces  derniers  temps,  avaient  profité  de  l’audace  des  autres  classes,  sans 
se  montrer  audacieux  eux-mêmes,  les  ouvriers,  dis-je,  se  sont  mis 
dans  la  tête  de  faire  un  peu  d’agitation  pour  leur  propre  compte.  Et 
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pourquoi  pas?  Les  voilà  donc  qui  prennent  des  rendez-vous,  tiennent 
des  assemblées  ou,  comme  nous  aimons  à dire,  — prononçant  le  mot 
à la  grâce  de  Dieu,  — desm^e^in^^;  faisant  des  démarches  auprès  de 
tel  ou  tel  membre  du  gouvernement  et  rédigeant  pétitions  sur  péti- 
tions. En  un  mot,  la  classe  ouvrière  fait  preuve  d’existence,  s’affirme 
et  entre  en  scène.  Mais  il  y a à noter  entre  son  action  et  celle  des 
classes  bourgeoises  une  différence  notable,  résultant  de  l’inégalité 
des  moyens.  Tandis  que  les  classes  bourgeoises  commettent  ouverte- 
ment des  infractions  à l’observance  du  dimanche,  tout  ce  que  peut  la 
classe  ouvrière,  c’est  d’exprimer  des  prétentions,  de  formuler  des 
vœux  : ce  n’est  pas  entre  ses  mains  que  sont  les  chemins  de  fer,  ni 
les  établissements  publics  de  danse  et  de  musique. 

La  première  mise  en  mouvement  des  convois  de  chemins  de  fer  en 
Angleterre  même,  il  y a quelques  années,  le  jour  de  dimanche,  a été 
un  véritable  événement.  Elle  excita  au  plus  haut  degré  la  surprise 
des  Anglais  et  provoqua  l’indignation  des  Écossais. Le  clergé  anglican 
s’émut  au  moins  autant  que  ces  derniers.  Il  protesta  contre  cette  in- 
vention «profane  » par  l’intermédiaire  des  journaux,  au  moyen  de 
pamphlets  etdu  haut  delà  chaire.  Mais  où  et  quand  l’indignation  a été 
au  comble  et  presque  générale,  c’est  en  Écosse,  l’année  dernière.  La 
compagnie  du  North-British-Railway  ayant  fait  courir  des  trains  entre 
Édimbourg  et  Glasgow,  en  septembre  1865,  il  n’est  pas  d’abomina- 
tions qui  n’aient  été  dites  à son  adresse  par  les  stricts  sabhatarïens  d’É- 
cosse.  La  première  fois  que  les  trains  furent  mis  en  mouvement,  l’or- 
dre public  faillit  être  troublé.  Deux  grands  rassemblements  se  for- 
mèrent à la  gare  d’Édimbourg,  dans  la  soirée,  attendant  le  retour  du 
train  de  Glasgow  : l’un  se  composait  des  partisans  de  l’innovation , l’autre 
de  ses  adversaires.  L’exaltation  était  fort  grande  des  deux  côtés,  mais 
on  n’en  vint  point  aux  coups  et  les  prédicateurs  en  plein  vent  qui 
étaient  fort  nombreux,  débitèrent  leurs  discours  sans  être  inquiétés. 
Pas  plus  tard  que  lejeudi  suivant,  la  « question  du  dimanche»  fut  discu- 
tée publiquement  à Édimbourg  et  à Glasgow.  Dans  la  première  de  ces 
villes  une  réunion  eut  lieu  dans  la  Queen-Street-Hall,  ayant  « pour 
objet  de  protester  contre  l’usage  nouveau  inauguré  parle  chemin  de 
fer  de  JSorth-British^  de  fonctionner  le  dimanche.  Dans  cette  réu- 
nion, le  fils  aîné  de  lord  Polwarth  occupait  le  fauteuil.  Les  discours 
ne  furent  pour  la  plupart  que  la  répétition  des  arguments  déjà  avan- 
cés contre  les  trains  du  dimanche,  et  la  compagnie  en  question  fut 
dénoncée  en  termes  très-durs  par  un  orateur  ou  deux.  Finalement 
on  adopta  des  décisions  conformes  à l’objet  de  la  réunion. 

A Glasgow,  il  se  tint  plusieurs  assemblées  : l’une  fut  présidée  par  le 
lord  prévôt;  une  autre  tenue  parle  clergé  presbytérien.  Dans  la  pre- 
mière, l’innovation  fut  condamnée  sans  merci,  par  des  raisons  spé- 


ms 


L’OBSERVANCE  DU  DIMANCHE 


cieuses  ; dans  celle-ci,  au  contraire^il  y eut  division  d’opinion  elle 
révérend  Mac  Leod,  l’un  des  chapelains  de  la  reine,  soutint,  en  oppo- 
sition à ses  collègues  que  les  devoirs  des  chrétiens  à l’égard  du  sabbat 
tel  qu’il  est  établi  par  le  quatrième  commandement  se  trouvaient 
abolis  par  le  Nouveau  Testament. 

Quant  au  Palais  de  Cristal,  les  directeurs  ont,  pendant  le  mois  d’août 
de  l’année  dernière,  ouvert  à plusieurs  reprises  lesportes  transparen  - 
tes de  cette  étrange  et  saisissante  construction.  Ce  n’est  pas  leur  pre- 
mier péché  de  ce  genre.  Mais  l’année  1865  ayant  été  remarquable 
par  le  nombre  des  attaques  contre  l’observance  du  dimanche  et  les 
esprits  étant  exaltés,  qu’ils  fussent  pour  ou  contre,  la  clameur  a été 
d’autant  plus  grande. 

Les  manifestations  au  Palais  de  Cristal  ont  été  organisées  par  la 
ligue  nationale  du  dimanche,  National  Sundaij  Leacjue,  Elle  mit  à la 
disposition  du  comité  des  délégués  des  artisans  ( Trades' DelegaUs  ) 
huit  mille  billets  d’admission  gratuite,  et  ces  billets  furent  distri- 
bués, par  le  comité,  pro  ratUy  aux  membres  des  diverses  sociétés  de 
métiers  {Trades  Societies)  et  autres  corps  d’ouvriers.  Le  résultat  de 
cette  distribution  fut  que  plus  de  huit  mille  artisans  de  Londres,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  visitèrent  le  palais  et  ses  jardins.  Il  va  sans 
dire  qu’il  n’y  eut  ni  tir  de  l’arc,  ni  parties  de  criket,  qu’aucun  jeu, 
en  un  mot,  ne  fut  permis.  Ceci  était  bien  entendu  d’avance. Mais  pour 
tenir  Heu  de  ces  amusements^  plusieurs  personnes  importantes  par 
leur  position  sociale  et  qui  sont  pour  l’ouverture  des  lieux  de  récréa- 
tion ledimanche,  firent  des  lectures  sur  divers  sujets.  Un  des  mem- 
bres de  la  ligue  lut  un  travail  sur  les  antiquités  d’Assyrie,  un  autre, 
le  docteur  Perfitt  sur  les  antiquités  de  l’Égypte,  dans  la  cour  égyp’ 
tienne  du  palais.  A un  moment  donné,  une  grande  réunion  eut  Heu 
au  centre  de  Pédifîce,  théâtre  ordinaire  des  solennités  musicales, 
et  plusieurs  discours  furent  prononcés  sur  les  avantages  qui  résulte- 
raient, pour  tout  le  monde,  de  l’ouverture,  le  dimanche  après  midi, 
du  Palais  de  Cristal  et  des  musées  nationaux.  On  lut,  au  milieu  de  ces 
déclarations,  une  lettre  de  M.  J.  Stuart  Mill,  membre  du  parlement, 
laquelle  était  une  profession  complète  de  foi  sur  la  matière.  Il  don- 
nait son  approbation  la  plus  entière  aux  efforts  de  la  ligue  et  pro- 
mettait son  concours  pour  le  triomphe  de  n’importe  quelle  mesure 
elle  proposerait  au  parlement  en  conformité  de  ses  vues. 

Les  adversaires  du  dimanche  libre,  free  Sundag  (c’est  ainsi  que  les 
progressistes  s’expriment)  ont  jeté  les  hauts  cris,  comme  bien  on  peut 
penser,  du  déploiement  de  tant  d’audace.  Ce  qui  a surtout  soulevé 
leur  bile,ç’a  été  de  voir  des  honunes  tels  que  M.  Stuart  Mill  se  ranger 
du  côté  du  mouvement.il  n’est  pas  déraisons  qu’ils  n’aient  invoquées 
pouT  la  suppression  du  renouvellement  de  cette  manifestation  ; pas 
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d’observations  qu’ils  n’aient  notées  ; observations  qui  peuvent  être 
justes  dans  la  forme,  mais  qui  ne  le  sont  pas  certainement  dans  le  fond. 
« Ainsi, nnt-ils  dit^  les  leeturmrs^  n’avaient  sur  huit  mille  invités  pas 
plus  de  vingt-cinq  à trente  auditeurs.  Que  ceux  qui  parlent  de  la 
sécularisation  du  dimanche  viennent  donc  nous  dire  que  c’est  pour 
améliorer  la  condition  morale  des  masses,  quand  il  est  prouvé  que  les 
visiteurs  du  palais  cberchaienty  non  de  l’instruction,  mais  des  amuse- 
ments et  qu’ils  ne  désiraient  pas  autre  chose!  Les  buffets,  ajoutent- 
ils,  n’étaient  pas  un  des  éléments  les  moins  caractéristiques  de  cette 
après-midi,  et  les  malheureux  vendeurs  de  comestibles  ont  dû  sacri- 
fier leur  jour  de  repos  à l’avantage,  au  plaisir  de  la  Iig:ue  et  de  ses 
amis.» 

Les  adversaires  du  mouvement  trouvent  un  meilleur  terrain  pour 
leurs  récriminations  lorsque  ceux-ci  réclament  contre  l’ouverture 
des  cafés-concerts  (pour  me  servir  d’une  expression  française  fami- 
lière, quoique  manquant  ici  de  justesse),  ce  que  les  Anglais  appellent 
des  music-halls^  bien  que  ces  établissements  suppriment  ce  jour-là 
la  musique  et  les  représentations,  et  soient  simplement  des  brasse- 
ries. A Paris,  les  réclamations  des  sabbatariens  seraient  considérées 
comme  un  signe  incontestable  de  folie  de  la  part  de  leurs  auteurs  ; à 
Londres,  on  les  conçoit  sans  peine,  La  différence  d’impression  pro- 
vient de  la  différence  des  milieux.  Les  cafés-concerts  sont,  à Paris, 
un  des  éléments  du  dimanche,  de  même  que  les  théâtres.  Les  théâ- 
tres étant  ouverts,  les  cafés-concerts  peuvent  bien  l’être,  Maia  à 
Londres,  où  le  dimanche  au  soir  tout  est  fermé,  absolument  tout, 
un  café-concert,  bien  que  sans  musique,  jure  sur  le  fond  religieux 
de  l’ensemble  et  il  n’est  pas  surprenant  d’entendre  nombre  d’An- 
glais le  dénoncer  comme  «un  scandale.  » 

Je  reviens  aux  ouvriers.  On  vient  de  les  voir  s’associant  aux  mesu- 
res de  la  ligue  nationale.  Je  vais  les  montrer  maintenant,  nop  pas 
suivant  le  mouvement,  mais  prenant  eux-mêmes  Pinitiative  d’actes 
d’opposition;  n’àttendant  pas  le  bénéfice  d’efforts  d’autrui;  mais 
agissant,  demandant  eux^mêmes  ce  qu’ils  considèrent  comme  leur 
droit. 

Pour  bien  faire  comprendre  la  nature  des  diverses  démarches  ou 
réclamations  des  ouvriers,  je  dois  d’abord  dire  deux  mots  de  leur 
genre  de  vie. 

Pour  la  masse,  pour  la  presque  totalité  des  ouvriers  anglais,  il  n’y 
a pas  de  jour  de  récréation.  A pari  quelques  promenades  dans  les 
parcs  ou  bien  en  bateaux  à vapeur  jusqu’à  Greenwich  pendant  l’été, 
l’ouvrier  et  sa  famille  sont  privés  de  distractions  le  reste  de  l’année. 

11  n’a  d’autres  ressources  contre  l’ennui  que  le  débit  de  boissons.  S’il 
veut  se  délasser,  lui  et  les  siens,  pendant  la  semaine,  il  ne  le  pourra 
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qu’au  prix  d'une  journée  de  salaire.  Voilà  quelle  est  la  condition  de 
l’ouvrier  ^ 

Est-il  surprenant  qu’il  sympathise  avec  la  ligue  nationale,  qu’il 
adopte  ses  suggestions  et  finalement  qu’il  prenne  lui-même  la  parole 
pour  demander  des  moyens  de  diversion  à ses  travaux  et  à ses  fati- 
gues? pour  réclamer  pour  le  dimanche  les  avantages  qui,  dans  la  se- 
maine, appartiennent  à toutes  les  classes  et  que  sa  pauvreté  ne  lui 
permet  de  connaître  que  ce  jour-là^  ? 

L’ouvrier  anglais,  l’ouvrier  de  Londres  certainement  ne  veut  plus 
du  genre  de  vie  auquel  il  a été  astreint  jusqu’à  présent.  Il  demande 
que  les  musées,  qu’il  lui  est  impossible  de  visiter  dans  la  semaine, 
lui  soient  ouverts  le  dimanche.  Dans  le  courant  du  mois  de  novembre 
dernier,  une  double  députation  composée  des  délégués  de  la  Trades 
Association  of  London  et  de  la  National  Sunday  League^  se  rendit  au 
domicile  du  comte  Granville,  président  du  Conseil,  afin  d’appeler 
l’attention  de  Sa  Seigneurie  sur  ce  fait  que  les  cartons  de  Raphaël, 
depuis  leur  transport  de  Hampton- Court,  où  ils  étaient  visibles  le  di- 
manche, au  South-Kensington  Muséum,  où  ils  ne  le  sont  plus,  ce  mu- 
sée étant  fermé  ce  jour-là,  n’étaient  plus  vus  par  les  ouvriers  et  leurs 
familles  que  dans  la  semaine,  le  soir,  à la  clarté  du  gaz.  Ces  dépu- 
tations protestèrent  respectueusement  contre  les  conséquences  fâ- 
cheuses pour  eux  du  transport  de  ces  cartons  de  l’un  à l’autre  musée 
et  prièrent  le  comte  Granville  de  leur  ouvrir  le  South-Kensington 
Muséum  le  dimanche. 

Deux  membres  des  députations,  doués  sans  doute  de  quelque  fa- 
culté oratoire,  parlèrent  au  nom  des  ouvriers,  et  quelques-unes  des 
raisons  qu’ils  avancèrent  à l’appui  de  leur  réclamation  sont  trop 
curieuses  pour  n’être  pas  rapportées.  L’un  d’eux,  du  nom  de  Langley, 
fit  allusion  à ce  fait,  que  plusieurs  débitants  de  spiritueux  avaient 
trouvé  profitable  de  créer  dans  leur  établissement  des  musées  qui 
étaient  fort  fréquentés  le  dimanche  soir.  Il  dit  aussi  que,  d’après 
certaines  statistiques  récemment  publiées  il  paraissait  qu’il  n’y  avait 
de  place  dans  les  églises  et  les  chapelles  de  Londres  que  pour  un 
peu  plus  de  la  moitié  des  gens  que  l’on  pouvait  raisonnablement 
supposer  suivre  les  pratiques  religieuses.  Si  l’on  exceptait,  ajouta-t-il, 
une  église  ou  chapelle  ou  deux,  elles  n’étaient  pas  remplies  ; d’où  l’on 
pouvait  tirer  hardiment  cette  déduction  que  la  moitié  seulement  des 

* le  recommande  ce  qu’a  dit  à ce  sujet  M.  Leplay,  dans  les  Ouvriers  européens. 

* On  pourrait  m’objecter  qu’un  certain,  nombre  d’ouvriers  et  d’artisans  (des  deux 
sexes)  de  Londres,  fêtent  le  lundi  qu’ils  appellent  Saint  Munday.  Je  réponds  que 
ces  gens-là  ne  sont  pas  les  plus  rangés  de  leur  classe.  Ils  boivent  le  dimanche,  s’a- 
musent le  lundi  ; résultat:  5 jours  de  travail  sur  7. 

® Notamment  par  le  Nonconformist. 
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individus  adultes  se  rendait  à quelque  temple  que  ce  fût.  Je  ne  sais 
ce  que  le  comte  Granville  a répliqué  au  premier  argument  de 
M.  Langley,  tant  il  a peu  de  valeur;  tant  il  frise  la  bouffonnerie  ; 
quant  à l'autre,  il  me  semble  qu’il  est  fort  maladroit  et  qu’au  lieu  de 
faire  fléchir  les  résistances,  il  n’est  propre  qu’à  les  encourager. 

L’autre  interprète,  du  nom  de  Morrell,  secrétaire  de  la  Ligue,  a 
cité  comme  argument  à l’appui  de  son  instance  que  le  Jardin  Bota- 
nique de  Dublin  était  ouvert  le  dimanche,  d'où  il  résultait  que  le  point 
en  discussion  était  d’une  importance  locale  seulement  et  non  une 
question  nationale. 

Le  comte  Granville  répondit  que  cela  tenait  à ce  qu’en  Irlande 
l'opinion  publique  était  généralement  plus  avancée,  plus  libérale  sur 
cette  question  qu’en  Angleterre. 

Ai-je  besoin  de  dire  pourquoi  ? 

Les  chefs  la  députation  représentèrent  aussi  au  président  du 
Conseil  que  la  collection  Sheepshanks  avait  été  léguée  au  gouverne- 
ment à la  condition  qu’elle  serait  visible  pour  le  public  le  dimanche, 
et  que  ce  jour-là,  pourtant,  au  mépris  des  intentions  du  légataire,  elle 
était  virtuellement  inaccessible. 

Le  comte  Granville  assura  les  délégués,  pendant  le  cours  d’une 
conversation  qui  dura  plus  d’une  heure,  que  bien  que  ses  vues  parti- 
culières coïncidassent  avec  les  leurs,  il  ne  pouvait  rien  décider  par 
lui-même,  et  qu’il  avait  besoin  de  quelques  jours  de  réflexion  pour 
leur  donner  une  réponse  définitive.  Sur  ce,  il  congédia  les  députa- 
tions en  les  remerciant  de  l’honneur  considérable  qu’elles  lui  avaient 
fait  en  se  rendant  auprès  de  lui,  et  celles-ci  largement  aspergées 
d’eau  bénite  de  cour,  n’eurent  plus  qu’à  se  retirer. 

Le  noble  comte  avait  promis  une  réponse  et  il  la  donna.  Dans  une 
lettre  en  date  du  21  novembre,  il  dit  explicitement  ceci  : « Il  n’entre 
pas  dans  mon  intention  de  modifier  le  règlement  actuel  du  South- 
Kensington  Muséum.  » 

Soit,  lui  répondent  les  ouvriers,  vous  avez  le  droit  d’agir  comme 
il  vous  plaît  relativement  aux  cartons  de  Raphaël  ; mais,  en  ce  qui 
concerne  la  colleclion  Sheepshanks,  quel  cas  faites-vous  donc  des  vo- 
lontés testamentaires  ? 

A des  réclamations  justes  au  fond,  mais  étayées  par  des  arguments 
qui  fléchissent  tant  ils  sont  mal  choisis,  un  ministre  se  soustrait  par 
des  faux-fuyants  et  des  réponses  évasives.  Il  n’a  pas  la  courageuse 
franchise  de  dire  aux  députations  quelle  est  son  opinion,  et  c’est  par 
une  lettre  publiée  à quelques  jours  d’intervalle  qu’il  ose  la  faire  con- 
naître. 

Ce  n’est  pas  tout.  Il  était  écrit  que  cette  comédie  aurait  un  acte 
de  plus. 


1042 


L OBSERVANCE  DU  DIMANCHE 


Moins  d’une  semaine  après,  deux  députations,  se  disant  l’une  : des 
ouvriers  du  sud  de;  Londres,  l’autre  de  la  société  pour  le  repos  domi- 
nical {Lord* s Day  Rest  Society)  furent  reçues  par  le  comte  Gran- 
ville et  protestèrent  contre  les  actes  et  les  paroles  des  deux  députa- 
tions précédentes  qu’ils  représentèrent  comme  ayant  usurpé  le  droit 
de  parler  au>  nom  des  ouvriers  et  ayont  tenu  un  lan^^age  que  ceux-ci 
désavouaient. 

Aussitôt,  assemblée:  générale  de  lai  Tradeh  Association  et  de  la  Na~ 
tional  Sunday  Leagm:^  dénonçant  les  deux  contre-députations  et  leur 
portant  des  défis  de  prouver  ce  qu’elles  avaient  énoncé. 

Grâce  à cette  circonstance,  nous  savons  que  les  délégués  Langley 
et  Morrellse  sont  adressés  au  comte  Granville  au  nom  de  50,000 
ouvriers,  ainsi  que  l’attestent  les  listes. 

Mais,  si  ces  ouvriers  reçoivent  des  réponses  évasives  du  président 
du  Conseil  et  sont  poliment  éconduits  en  attendant  d’essuyer  un  refus 
formel,  ils  ne  sont  pas  sans  de  liants  protecteurs. 

Les  premières  députations  ont  été  reçues  par  lord  Granville  le  18  no- 
vembre, le  refus  a été  catégoriquement  exprimé  le  21  du  même  mois. 
Quelques  jours  après,  le  7 décembre,  une  réunion  publique  avait 
lieu  à Saint^Martin’s  Hall,  à l’effet  de  connaître  l’opinion  des  classes 
ouvrières  relativement  à l’ouverture  du  British  Muséum^  de  la  N^atio- 
nal  Galiery  et  autres  dépôts  d’objets  d’arty  le  dimanche.  Cet  appel 
était  fait  par  trois  membres  du  parlement  partisans  de  Tagitation, 
MM.  Hughes,  Locke  et  Ayrton.  Le  président  des  Trad/s  Delegates  pro- 
posa de  charger  MM.  Hughes,  Locke  et  Ayrton  de  provoquer  au  sein 
du  parlement  la  formation  d’un  comité  d’enquête  à l’effet  de  s’assu- 
rer du  sentiment  des  ouvriers  dans  la  question  et  de  veiller  à ce  qu’on 
ne  leur  prête*  pas  ceux  qui  ne  sont  point  les  leurs.  Celte  proposition 
fut  adoptée  à la  presque  unanimité.  La  voix  d’uût  opposant  s’étant 
fait  entendre,' elle  ai  été  couverte  aussitôt  par  une  tempête  de  cris  et 
de  coups  de  sifflets. 

Si  cette  manière  d’agir  ne  témoigne  pas  d’un  respect  inaltérable 
pour  la  liberté  de  discussion  de.  ki  part  de  toutes  les  fractions  du  pu- 
blic anglais,  elle  est  dumoins  une  preuve  de  l’ardeur  avec  laquelle  les 
ouvriers  revendiquent  aujourd’hui  la  légitime  liberté  du  dimanche. 


IV 

Si  l’on  réfléchit  un  peu  au  caractère  de  l’époque  où  nous  vivons, 
on  aura  Texplicalion  complète  de  la  pas^vMè  plusieurs  fois  séculaire 
avec  laquelle  ouvriers  anglais  et  classes  bourgeoises  ont  supporté  des 
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Festrietif4ïis,  qui,  pour  certains  peuples  moins  passionnés  pour  la  li 
berté,  eussent  été  un  joug*  intolérable.  On  aura  aussi  celle  de  leur 
impatience  actuelle  à s’.en  affranchir. 

Le  mouvement  en  faveur  de  la  liberté  du  dimanche  prend  sa  source 
dans  la  fréquence  des  voyages,  dans  la  multiplicité  des  relations 
de  peuple  à peuple  qu’engendre  la  rapidité  et  le  bon  marché  des 
moyens  de  locomotion  nouvellement  en  usage. 

Aussi  longtemps  que  les  sommités  seules  de  la  société  anglaise  ont 
voyagé  en  France,  il  n’a  pas  été  question  en  Angleterre,,  de  réformer 
le  dimanche.  Gela  se  conçoit  du  reste.  L’aristocratie  anglaise,  aux 
gages  de  qui  est  juste  la  moitié  du  clergé  anglican,  est  la  première 
intéressée  au  maintien  du  dimanche.  Les  membres  de  cette  aristor- 
cratie  pouvaient  donc  venir  en  France,  en  tel  nombre  qu’ils  voulaient, 
jouir  des  libertés  du  dimanche  tel  qu’on  l’entend  dans  ce  pays,  ou 
s’en  priver,  ils  se  gardaient  bien  à leur  retour  en  Angleterre,  de 
toucher  à l’ordre  de  choses  établi. 

Qu’ils  eussent  passé  le  dimanche  agréablement  ou  qu’ils  se  fussent 
volontairement  morfondus  dans  leur  ennui  importé,  s’ils  ouvraient 
la  bouche,  c’était  pour  dénoncer  l’irréligion  du  peuple  français,  son 
immoralité,  son  athéisme,  que  sais-je  ! Manière  de  défendre  leur  pou- 
voir, aussi  brave  que  tout  autre. 

Un  frisson  d’indignation  descendait  des  hauteurs  habitées  par  l’aris- 
tocratie jusque  dans  les  couches  les  plus  inférieures  du  peuple.  La 
colère  des  grands  contre  les  « scandales  » du  dimanche  de  France, 
fournissait  un  aliment  de  plus  aux  préventions  nationales,  à la  haine 
du  nom  français  et  les  masses  s’y  associaient  de  tout  leur  cœur.  Toute 
affaire  de  religiosité  à part,  puisque,  le  dimanche,  les  Français  fré- 
quentaient bien  moins  les  églises  que  le  théâtre,,  c’était  une  raison 
de  suivre  les  offices  avec  encore  plus  de  ponctualité,,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  juste  le  contraire  de  ce  que  les  Français  faisaient. 

Ces  manœuvres  et  ces  sentiments  seraient  encore  aujourd’hui  en 
pleine  vigueur,  si  un  coup  mortel  ne  leur  avait  été  porté  paroles 
chemins  de  fer,  — ou  plus  exactement  par  la  vapeur. 

Du  moment  où,  en  voyageant,  on  a pu  fixer  d’avance  les  heures 
d’arrivée  aussi  exactement  queTon  fixait  jadis  les  heures  des  départs, 
les  grandes  routes  ont  été  ouvertes  à toutes  bourses,  aux  plus  minces, 
aux  plus  humbles.  Chacun  a pu  voir  et  juger  de  ses  propres  yeux  ses 
voisins  du  Nord  et  du  Sud,  de  TEst  et  de  l’Ouest. 

L’aristocratie  anglaise*  n’a  plus  été  seule; à traverser  la  Manche  et 
venir  à Paris,  et  s’assurer  que  si  la  France  avait  da  mauvais  à certains; 
égards,  elle  avait  aussi*  du  bon  à certains  autres.  De  et  delà 

haute  bourgeoisie  je  n’ai  rien  à dire.  La  gentry  et  la  haute  bour- 
geoisie sont  des  aspirantes  à l’aristocratie  et  font  cause  commune  avec 
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elle.  Mais  la  petite  bourgeoisie  est  venue  en  France  par  compagnies, 
et  ainsi  ont  fait  les  marchands,  puis  les  ouvriers  ; et  ceux-ci  y sont 
venus  par  bataillons. 

Tous  ces  petits  bourgeois  anglais,  tous  ces  marchands  se  convertis- 
sent, pendant  leur  séjour  en  France,  à la  liberté  du  dimanche  et  ne  se 
trouvent  plus,  à leur  retour  en  Angleterre,  cette  minorité  infime  qui 
jadis  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  sage  que  de  se  taire  ; un  jour  tous 
ces  gens-là,  s’étant  comptés,  ont  commencé  à élever  leur  voix  et  nous 
avons  vu  que  c’est  à coup  de  grosse  caisse  qu’ils  ont  fait  entendre 
leur  protestation  contre  l’observation  stricte  du  jour  dominical. 

Les  ouvriers  ont  eu  encore  moins  de  peine.  Venus  à Paris  les  jours 
de  fête  nationale  ou  pour  visiter  les  expositions  de  l’industrie,  ils  ont 
été  aussi  charmés  du  dimanche  parisien  que  de  ce  qu’ils  avaient  vu 
de  plus  aimable:  A leur  retour  en  Angleterre,  ils  n’ont  pas  eu  besoin 
de  se  compter.  Ils  savaient  que  leur  nombre  était  légion  et  que  de 
leur  voyage  de  Paris  ils  avaient  tous  rapporté  celte  impression  qu’en 
Angleterre,  sous  couleur  de  servir  Dieu,  le  dimanche  est  une  abru- 
tissante tyrannie. 

De  sorte  qu’en  définitive,  c’est  la  France  qui  est  la  cause  première 
de  l’agitation  anglaise  contre  l’observance  du  sabbat. 

Ces  communications  rapides  et  fréquentes  entre  les  deux  pays  ont 
déjà  modifié  sensiblement  le  sentiment  des  masses,  non-seulement  à 
l’égard  du  dimanche,  mais  de  bien  d’autres  choses  encore.  De  grands 
changements  ont  eu  lieu.  Que  maintenant  l’aristocratie,  par  la  bouche 
du  clergé  anglican,  tonne  contre  la  profanation  du  dimanche  de 
France,  elle  fera  sourire  d’envie  la  moitié  de  la  population.  Ces 
mêmes  gens  n’ont  pas  encore  le  courage  de  braver  l’opinion  — les 
uns  des  autres  ; mais  ils  se  fera  un  coup  de  théâtre,  le  jour  où  ils  re- 
connaîtront qu’ils  pensent  tous  de  même  à cet  égard.  Le  désir  de 
chacun  en  particulier  est  le  désir  de  tous.  Pour  le  moment,  ceux  qui 
ne  se  joignent  pas  ouvertement  au  mouvement  parlent  du  dimanche 
de  France  avec  envie  s’ils  ne  le  connaissent  que  par  ouï-dire,  avec 
regrets  et  soupirs  s’ils  l’ont  connu  autrement. 

C’est  le  premier  pas  qui  coûte  le  plus,  comme  nous  disons  bien,  or 
le  premier  pas  est  fait  ; et  ce  premier  pas  mènera  loin  ceux  qui  s’y 
sont  décidés,  comme  le  voient  fort  bien  les  Machiavels  britanniques, 
grands  et  petits. 

Ils  feignent  de  ne  voir,  dans  l’agitation,  de  dangers  que  pour  la 
religion,  et  ils  poussent  de  hauts  cris  pour  l’amour  de  Dieu.  D’autres 
personnes  jouent  le  même  rôle  de  bons  apôtres  ; mais  dans  un  tout 
autre  sens.  Ce  sont  des  hommes  éminents  dans  les  lettres  et  les 
sciences,  des  membres  du  parlement,  des  hommes  politiques.  Ils  se 
sont  formés  en  comité,  vers  la  fin  de  l’année  18G5,  « afin,  disent- 


EN  ANGLETERRE. 


1045 


ils,  d’offrir  aux  classes  ouvrières,  pendant  les  soirées  du  dimanche, 
des  passe-temps  amusants,  raisonnables  et  instructifs.  » L’annonce 
de  ce  comité  était  faite  dans  les  journaux  du  commencement  de  dé- 
cembre. 

On  y lisait  qu’il  s’organisait  une  série  de  « soirées  du  dimanche 
pour  le  peuple,  » Sunday  Evenings  for  the  people^  lesquelles  auraient 
lieu  à Saint-Martin’s  Hall,  dans  Long  Acre,  et  où  l’on  entendrait  par 
intervalles  de  la  musique  sacrée,  mais  non  de  la  musique  d’église. 
Cette  musique  sacrée  était  mise  là  non  pour  l’amour  de  la  musique, 
mais  pour  endormir  les  résistances.  Un  mois  après  l’association  pu- 
bliait son  programme.  Pendant  ce  temps  les  noms  des  principaux 
associés  avaient  transpiré.  On  citait  Charles  Dickens,  les  professeurs 
Martineau,  Owen,  Huxley  et  Hofmann,  John  Stuart  Mill,  Baxter  Lang- 
ley,  Vernon  Lushington,  sir  J.  Bowring,  sir  Charles  Lyell,  sir  J.  Lub- 
bock,  M.  A.  H.  LayardL  Voici  un  passage  du  programme  où  l’objet 
que  ces  messieurs  ont  en  vue  est  explicitement  exposé  : « Le  dimanche, 
jour  de  repos  et  de  loisir,  alors  que  les  pensées  de  l’homme  sont  af- 
franchies du  souci  des  affaires  ou  de  la  fatigue  du  travail,  le  di- 
manche est  le  temps  le  plus  favorable  à l’exercice  des  facultés  de  la  ré- 
tlexion.  Les  soirées  du  dimanche,  en  hiver,  devraient  être  employées 
par  ceux  qui  à présent  ne  fréquentent  pas  les  églises,  à écouter  des 
discours  roulant  sur  les  merveilles  de  l’univers,  discours  qui  produi- 
raient dans  leur  esprit  un  sentiment  de  respect  et  d’amour  pour  la  Di- 
vinité et  élèveraient  une  barrière  contre  l’intempérance  et  les  mau- 
vaises mœurs.  » 

La  première  lecture  eut  lieu  le  dimanche  7 janvier.  Le  professeur 
Huxley  prononça  un  discours  sur  la  « nécessité  de  cultiver  les  sciences 
naturelles.  » Trois  lectures  furent  données  les  dimanches  suivants  et 
ce  furent  les  dernières.  Un  ordre  du  Home  Department  défendit  au 
comité  de  pousser  plus  loin  et  le  propriétaire  de  la  salle  reçut  offi- 
cieusement avis  du  gouvernement,  que  si  les  lectures  du  dimanche 
soir  y étaient  continuées,  il  lui  serait  immédiatement  appliqué  les 
dispositions  d’une  certaine  loi  du  règne  de  Georges  HI  ^ On  pourra  se 
faire  une  idée  de  la  teneur  de  cette  loi,  par  le  préambule  qui  est 
ainsi  conçu  : « Certaines  maisons  et  salles  situées  dans  les  cités  de 
Londres  et  de  Westminster  ou  dans  leur  voisinage  ont  été  récemment 
ouvertes  pour  servir  de  lieu  d’amusement  au  public,  dans  les  soirées 
du  jour  du  Seigneur,  appelé  vulgairement  Dimanche.  Sous  prétexte 
d’avoir  connaissance  de  doctrines  religieuses  et  d’expliquer  le  texte 
des  saintes  Écritures,  des  débats  ont  été  engagés  fréquemment  le  soir 

* A la  date  du  1”  janvier  le  comité  comptait  54  adhérents  effectifs. 

* 21*  an.,  Georges  III,  chap.  49. 
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de  jours  du  Seigueur  sur  divers  passages  des  livrer  sacrés,  par  des  per- 
sonnes ignorantes  let  incapables  de  les  expliquer,  et  cela  au  grand 
dommage  de  la  bonne  morale  et  au  grand  encouragement  de  l'irré- 
ligion. » 

La  loi  considérant  principalement  responsables  les  propriétaires 
des  maisons  ou  salles  en  questions  de  ee  qui  s'y  passe,  les  frappe 
d'une  amende  de  200  liv.,  sterL,  et  le  président  ou  directeur  de  la 
réunion,  d’une  amende  de  100  liv.  Le  propriétaire  de  Saint-Martin’s 
Hall  ayant  été  menacé  d’encourir  cette  amende  de  200  liv.,  a mis 
brusquement  fin  aux  réunions  du  dimanche  soir  qui  s’y  tenaient. 

En  d’autres  pays  que  l’Angleterre,  cet  ordre  de  fermeture,  serait 
reçu  et  exécuté  sans  appel.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  chez  nos  voi- 
sins. Après  consultation  légale,  le  comité  des  Lectures  et  plusieurs 
personnes  qui,  sans  en  faire  partie,  s'intéressent  au  succès  du  mou- 
vement, ont  résolu  de  porter  le  débat  dans  la  cour  du  Ban  de  la 
Reine,  afin  qu’il  y soit  décidé  si  les  « soirées  du  dimanche  pour  le 
peuple  » se  trouvent  sous  le  coup  de  la  loi  précitée.  A cet  effet,  ils 
ont  ouvert  une  souscription  pour  payer  les  frais  du  procès,  et,  dès 
le  premier  jour,  la  somme  recueillie  s'en  est  élevée  à 250  livres 
(6,250  fr.). 

Il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  le  comité  des  « soirées  du 
dimanche  pour  le  peuple,  » quoique  non  ostensiblement,  est  réelle- 
ment une  manifestation  de  la  Ligue  (Sunday  League)  ; que  les  lec- 
tures scientifiques  de  ses  membres  ont  une  tendance  à battre  en 
brèche  l’autorité  de  la  révélation  chrétienne  et  que  malgré  le  soin 
du  comité  de  ne  prononcer  que  des  discours  qui  remplissent  les  au- 
diteurs « d’un  sentiment  de  respect  et  d’amour  pour  la  Divinité  » et 
d’envelopper  dûment  ces  discours  de  musique  « sacrée,  » mais  pour- 
tant « pas  d’église,  » il  ne  travaille  pas  précisément  à la  consolida- 
tion de  Tordre  établi  et  surtout  de  Tobservation  semi-judaïque  du 
dimanche. 

Ajoutons  maintenant,  au  grand  éloge  du  peuple  anglais,  que 
malgré  ces  tendances  qui,  aux  yeux  du  conservateur,  sont  presque 
révolutionnaires,  le  comité  des  soirées  du  dimanche  pour  le  peuple 
a trouvé  des  défenseurs  parmi  ses  adversaires. 

Des  journaux  qui  approuvent  la  fermeture  de  la  salle  et  qui  la 
croient  parfaitement  légale  ajoutent  : « Mais  si  on  ferme  celte  salle, 
on  doit  fermer  également  le  dimanche  soir  la  Salle  des  sciences  et 
l’Institut  de  Cleveland-Street,  on  doit  fermer  les  chapelles  catlioliques 
romaines  où  Ton  exécute  de  la  musique  pour  laquelle  sont  faites 
des  annonces,  et  où  Ton  perçoit  un  droit  d’entrée.  De  deux  choses 
Tune  : ou  tous  les  établfesemenls  semblables  doivent  être  fermés 
ou  tous  ouverts.  » 


£iN'  ANGLETERRE. 


1047 


Il  ïi’est  pas  étonnant  qne,  chez  un  peuple  qui  entend  ainsi  la  jus- 
tice, la  liberté,  qui  n’en  est  qu’une  émanation,  soit  depuis  long- 
temps acclimatée  et  ait  poussé  de  si  fortes  branches  de  toutes  parts, 
et  de  si  profondes  racines  dans  la  terre. 


S’il  est  des  Anglais  qui  soient  mécontents  de  la  croisade  entreprise 
contre  la  sainteté  du  dimanche,  je  laisse  à penser  dans  quel  état  se 
trouvent  leurs  bons  frères  d’Écosse  I 

Les  Écossais  sont  littéralement  furieux.  Ceux  des  lecteurs  de  cette 
Terae  à qui  il  a été  donné  de  connaître  des  Écossais  et  de  voir  de 
quelle  manière  ils  se  comportent  le  dimanche,  n’auront  pas  de  peine 
à croire  que,  sur  cette  matière,  ils  se  passionnent  jusqu’à  la  rage, 
jusqu’au  fanatisme. 

On  sait  qu’ils  se  gardent,  comme  d’un  crime,  de  manger  quoi 
que  ce  soit  qui  a été  préparé  un  dimanche.  C’est  à peine  si  ce  jour- 
là  ils  se  permettront  de  sourire  : ils  n’iront  certainement  pas  jus- 
qu’au rire.  Ce  serait  blasphémer.  Combien,  préoccupés  sans  cesse 
d’idées  religieuses,  même  pendant  les  jours  ouvrables,  donnent  aux 
cochers  de  fiacre,  de  petits  traités  religieux  en  place  de  pourboires  ! 

J'ai  demeuré  à Londres  dans  une  maison  dont  une  partie  était 
habitée  par  une  famille  écossaise.  Cette  famille  comptait  deux  de- 
moiselles dont  l’une  était  véritablement  confite  en  dévotion.  Je  me 
rappelle  qu’un  jour,  comme  elle  descendait  de  fiacre  à la  porte,  je  la 
vis  remettre  au  cocher,  aussitôt  après  le  prix  de  la  course,  un  de 
ces  traités  religieux  qui  dans  son  esprit  à elle  devait  contribuer  à son 
salut.  Selon  tout  apparence,  le  cocher  n’avait  pas  lieu  d’être  fort 
content,  car  il  froissa  le  traité  avec  colère  et  le  lança,  en  forme  de 
boule,  contre  la  porte  qui  se  refermait. 

J’ai  parlé  plus  haut  des  manifestations  de  toutes  sortes  qui  ont  eu 
lieu  à Édimbourg  et  à Glasgow,  à l’occasion  du  premier  train  de 
plaisir  écossais,  un  jour  de  dimanche.  Mais  s’il  est  des  .gens  qui,  tels 
que  le  lord  prévôt  de  Glasgow,  se  rangent  du  côté  des  intolérants, 
il  en  est  d'autres  qui  ont  le  courage  assez  grand  et  l’ esprit  assez 
large  pour  entreprendre  de  démontrer  que  le  dimanche  n’est  point 
exclusivement  consacré  aux  prières,  aux  mortifications  et  à l’ennui, 
et  au  premier  rang  de  ces  derniers,  il  faut  placer  le  révérend  «Norman 
Mac  Leod. 

Le  docteur  Norman  Mae  Leod  est  un  des  ministres  lesipJus  distin- 
gués de  l’église  d’Écosse.  C’est  de  plus  un  des  chapelains  les  plus  goû- 
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tés  de  la  reine.  Vers  la  fin  de  novembre  dernier,  à une  réunion  du 
presbytère  de  Glasgow,  dont  la  principale  affaire  était  de  décider  si 
l’on  devait  rédiger  ou  non  « une  adresse  pastorale  pour  l’observance 
du  jour  du  Seigneur,  » il  proposa  de  renvoyer  l’adresse  à un  comité, 
et  à l’appui  de  son  amendement,  il  prononça  un  discours  qui  stupéfia 
l’audience.  Il  ne  fit  rien  de  moins  que  de  se  déclarer  contre  le  Déca- 
logue. « Je  ne  crois  pas,  ajouta -t- il,  dans  l’obligation  continue 
du  quatrième  commandement  » Et  alors  il  se  mit  à expliquer 
quelle  différence  existait  entre  le  sabbat  des  juifs  et  le  dimanche  des 
chrétiens. 

Il  déclara  qu’il  n’y  avait  pas  de  rapports  entre  eux  et  qu’en  sui- 
vant les  indications  de  la  Bible,  ce  qu’ils  pratiquaient  c’était  le  sabbat 
des  Juifs.  — Il  expliqua  que  le  repos  du  septième  jour,  tel  que  ceux- 
ci  l’entendaient  était  très-tacile  à observer  ; mais  que  c’était  presque 
une  impossibilité  dans  le  nord  de  l’Europe.  « Sa  durée  était  d’un 
soir  à un  soir.  Il  commençait  dans  la  soirée  de  ce  que  nous  appelons 
vendredi  et  finissait  dans  la  soirée  de  ce  que  nous  appelons  samedi. 
Dans  leur  délicieux  climat  de  la  Palestine,  les  juifs  pouvaient  faire 
un  excellent  repas,  du  meilleur  cœur  du  monde,  avant  que  le  sabbat 
commençât.  Dans  la  journée,  ils  se  nourrissaient  de  lait  et  de  raisin 
et  de  tout  ce  qu’on  pouvait  manger  ds  " un  climat  chaud.  Lorsque 
le  soir  du  second  jour  venu,  le  sabbat  finiss^^it,  ils  pouvaient  s’asseoir 
à table  et  faire  un  repas  aussi  bon  que  celui  de  la  veille.  Ce  fait  a 
son  importance  pour  les  pays  où  l’on  entend  parler  du  péché  qu’il  y 
a de  cuire  un  gigot  de  mouton  le  dimanche.  » Le  révérend  Norman 
Mac  Leod  a ensuite  appuyé  sur  ce  point,  que  ceux  qui  prétendent  ob- 
server le  plus  strictement  le  dimanche  ne  l’observent  pas  comme  ils 
se  l’imaginent,  qu’ils  en  violent  le  caractère  à tout  moment.  Tout  le 
monde  le  viole,  même  les  ministres  de  la  religion,  parce  qu’il  est 
impossible  d’observer  le  dimanche  comme  on  s’est  mis  dans  la  tête 
de  le  faire.  Le  résultat  de  ces  prétentions,  de  ces  idées,  de  ces  prati- 
ques est,  suivant  le  révérend  Mac  Leod,  d’avoir  produit  dans  la 
Grande-Bretagne  un  judaïsme  de  la  pire  nature,  pour  lequel,  a-t-il  osé 
dire,  il  ne  professe  pas  le  moindre  respect.  » 

* Ceci  est  courageux,  l’Angleterre  et  f Écosse  étant  connues,  même 
de  la  part  d’un  homme  bien  en  cour.  Tout  autre  que  lui,  tout  minis- 
tre privé  du  puissant  patronage  dont  il  jouit  n’eût  pas  manqué  de 
payer  cher  tant  d’audace. 

L’exemple  du  docteur  Mac  Leod  a porté  fruit. 

Quelques  jours  après  qu’il  eut  prononcé  ce  discours,  un  autre 
ecclésiastique  écossais,  le  révérend  Alexander  s’exprima  d’une  ma- 
nière très-libérale  sur  cette  fameuse  question  du  dimanche.  Étant 
arrivé,  dans  le  cours  d’une  exposition  de  l’Évangile  de  saint  Jean, 
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au  passage  dans  lequel  Jésus-Christ  fut  accusé  par  les  juifs  d’un 
crime  capital  pour  avoir  pansé  un  homme  le  jour  du  sabbat,  il  exa- 
mina toute  la  question  de  l'observance  religieuse  de  ce  jour,  telle 
qu’elle  était  comprise  et  pratiquée  par  les  juifs  et  telle  qu’elle  de- 
vrait l’être  par  les  chrétiens  et  déclara  que  c’était  chose  impossible 
pour  ces  derniers.  « Il  était  défendu  chez  les  juifs  de  faire  du  feu. 
Pourrait-on  se  passer  de  feu  en  Écosse,  pendant  l’hiver?  Une  obliga- 
tion pareille  serait  une  véritable  cruauté  à laquelle  personne  ne  vou- 
drait se  soumettre.  » Il  fit  ressortir  que  le  sabbat  n'était  pas  un  jour 
religieux  dans  le  sens  que  nous  attachons  à ce  mot  et  que  dans  les 
Psaumes,  le  grand  livre  de  dévotion  des  juifs,  il  n’en  est  pas  fait  une 
seule  mention.  Il  finit  par  dire  qu’avec  tous  les  gens  intelligents,  il 
pensait  que  le  sabbat,  institution  purement  juive,  avait  fait  son 
temps. 

L'opinion  du  révérend  Alexander  était  que,  le  dimanche,  tout  le 
monde,  principalement  les  ouvriers,  fût  affranchi  de  tout  travail.  Il 
n’était  pas  de  ceux  qui  voulaient  soumettre  les  gens  à une  réglemen- 
tation sévère,  relativement  au  dimanche.  Il  confessait  qu’il  aimerait 
à ce  que  les  gens  de  rude  labeur  pussent  se  promener  dans  la  cam- 
pagne une  partie  du  dimanche  pour  y respirer  l’air  puf.  Enfin,  il 
pensait  que  les  maîtres  devaient  se  défendre  soigneusement,  ce  jour- 
là,  d’imposer  à leurs  domestiques  toute  tâche,  tout  travail  qui  n’é- 
tait pas  absolument  indispensable. 

Les  déclarations  du  révérend  Mac  Leod  et  Alexander  que  le  di- 
manche est  actuellement  empreint  de  judaïsme  parviendront-elles 
à calmer  un  peu  la  bile  des  Écossais?  C’est  possible;  mais  il  est  à 
craindre  que  ce  ne  soit  pas  de  sitôt. 

Leur  fureur  contre  les  partisans  du  dimanche  libre  est  arrivée  à 
ce  point  que  si  dans  une  réunion  quelconque,  on  vient  à parler  de 
l’observalion  ou  de  la  non-observation  de  ce  jour,  le  lieu  de  l’as- 
semblée se  transforme  en  un  champ  clos,  et  les  poignées  de  main 
de  tantôt  se  changent  en  coups  de  poings.  Il  s’est  trouvé  même  des 
clergymen  assez  hardis  parmi  eux,  pour  dénoncer  publiquement  la 
famille  royale,  comme  une  famille  sans  religion.  Je  vais  entrer  dans 
les  détails. 

Ainsi  est-il  arrivé  pour  le  premier  cas , un  jour  de  novembre 
dernier.  Ce  jour-là,  les  souscripteurs  ordinaires  du  ScottisJi  Hospïîal 
à Londres,  se  réunissaient  à la  taverne  des  Francs-maçons  pour 
prendre  part  fraternellement  au  dîner  annuel.  Plus  de  trois  cent 
cinquante  personnes  étaient  réunies  à table.  On  parla  beaucoup  de 
charité  comme  pouvaient  le  faire,  sans  trop  d’inconvénients,  des 
gens  qui  la  connaissaient  autrement  qu’en  paroles,  et  le  dîner  lirait 
vers  sa  fin  sans  qu’aucun  fâcheux  incident  se  fût  produit.  Mais  il 
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était  écrit  d’avance,  qu’avant  que  l’assemblée  se  dispersât,  la 
taverne  des  Francs-maçons  serait  le  théâtre,  pour  la  première 
fois,  d’une  scène  héroï-comique  sans  égale. 

Le  fauteuil  de  la  présidence  était  occupé  par  le  révérend  Norman 
Mac  Leod,  un  des  chapelains  de  Sa  Majesté,  ainsi  que  nous  le  savons. 
Tout  allait  bien,  et  la  paix  semblait  assurée  jusqu’à  la  fin,  au  mo- 
ment où  l’on  proposa  la  santé  du  président.  Le  docteur  Mac  Leod  se 
leva  pour  répondre,  mais  il  avait  à peine  prononcé  deux  ou  trois 
phrases,  lorsque  un  des  assistants,  — non  des  convives  — intima 
qu’il  ne  fût  fait  aucune  allusion  à ce  sujet  désagréable  pour  les 
oreilles  écossaises,  — la  régulière  observation  du  dimanche.  L’in- 
terrupteur provoqua  aussitôt  des  grognements  et  les  cris  répé- 
tés : Qu’il  s’asseye!  qu’il  sorte!  Mais,  comme  il  continuait  obsti- 
nément de  parler , un  des  convives  se  précipita  vers  lui  pour 
l’obliger  à s’asseoir.  Cette  action  fut  le  signal  d’une  mêlée  générale. 
Au  milieu  d’un  bruit  de  voix,  de  cris  et  d’injures  étourdissants, 
chacun  en  vint  aux  mains  avec  son  voisin,  — les  sabbatariens  se 
battant  contre  les  anti-sabbatariens,  — si  bien  que  toute  la  salle 
présentait  l’aspect  d’une  multitude  innombrable  de  combats  sin- 
guliers, et  la  bagarre  ne  prit  fin  que  par  l’intervention  des  policemen. 

Dans  les  temps  où  nous  vivons,  il  semble  que  des  faits  tels  que 
celui  que  je  viens  de  rapporter  soient  le  comble  de  l’exaltation  et 
du  fanatisme,  et  que  l’on  ne  puisse  pousser  plus  loin  l’un  et  l’autre. 
C’est  une  erreur,  et  des  ecclésiastiques  écossais  ont  eu  l’audace,  je 
viens  de  le  dire,  d’attaquer  la  famille  royale  et  de  l’accuser  d’irré- 
ligion. 

Le  8 novembre,  les  presbytériens  libres  de  Dundee  étant  assem- 
blés, un  monsieur  Skene  prononça  un  « discours  sur  la  nécessité  de 
respecter  la  sainteté  du  dimanche.  » — « On  ne  saurait  trop  déplorer, 
dit-il  dans  le  cours  de  son  sermon,  que  les  plus  hauts  personnages 
du  royaume,  autorisent,  par  leur  exemple,  leurs  sujets  à voyager 
le  jour  du  Seigneur.  On  devait  regretter  profondément  que  la  reine, 
le  prince  et  la  princesse  de  Galles,  à leur  retour  d’Écosse,  eussent 
voyagé  un  dimanche.  La  reine  avait  voyagé  pour  aller  honorer  les 
funérailles  d’un  de  ses  ministres  ‘ ; elle  aurait  pu  satisfaire  son 
désir  sans  montrer  de  l’indifférence  pour  le  jour  du  Seigneur. 
Quant  au  prince  de  Galles,  il  était  évident  que  s’il  avait  voyagé  ce 
jour-là,  ç’avait  été  pour  avoir  un  jour  d’amusement  à prendre  sur 
le  samedi.  Il  pensait  (M.  Skene)  que  ces  faits  étaient  déplorables. 
Il  pouvait  se  trouver  quelques  individus  qui  s’en  réjouiraient,  mais 
toutes  les  personnes  ayant  la  crainte  de  Dieu  devaient  regretter  que 
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la  famille  royale  fût  coupable  d’avoir  donné  un  tel  exemple  au 
peuple  anglais.  » 

Voilà  les  écarts  que  font  commettre  l’intolérance  et  le  fanatisme. 

Il  est  difficile,  on  en  conviendra,  de  pousser  plus  loin  l’imper- 
tinence. 

Depuis  que  le  docteur  Mac  Leod  a prononcé  son  fameux  discours 
de  démolition  du  dimanche  anglais,  il  a été  invité  successivement 
trois  fois  à la  table  de  la  reine. 

Ai-je  besoin  d’insister,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  pour  faire 
comprendre  que  cette  marque  réitérée  de  faveur,  de  la  part  de  la 
souveraine,  a rendu  les  sabbatariens  furieux?  Ils  en  ont  induit 
que  la  conduite  de  la  reine  était  une  marque  de  partialité  indubi- 
table contre  le  Décalogue,  et  leur  rage  ne  connaît  plus  de  bornes. 

Tout  cela  est  bien  écossais. 


VI 

L’agitation  actuelle  en  faveur  de  la  liberté  du  dimanche  est  un 
premier  effort  du  peuple  anglais,  pour  se  débarrasser  des  derniers 
liens  dont  le  despotisme  des  puritains  avait  entouré  le  corps  social. 
La  partie  supérieure  de  la  société  a trouvé  moyen  de  s’affranchir 
depuis  assez  longtemps  déjà  des  entraves  tyranniques  dans  les- 
quelles le  puritanisme  l’avait  retenu  prisonnier  pendant  tant  d’an- 
nées. A présent  que  la  tête  a la  liberté  de  ses  mouvements,  ce  sont 
les  jambes  qui  réclament  et  veulent  être  libres  à leur  tour.  Résister 
sera  possible  un  temps  plus  ou  moins  long,  mais  la  victoire  restera 
ultérieurement  au  mouvement.  Il  y a trop  de  causes  en  pleine 
activité  qui  poussent  à ce  résultat  pour  qu’il  ne  soit  pas  inévitable. 
Il  s’est  fait  pendant  ces  derniers  vingt  ou  trente  ans,  une  modiücation 
profonde  dans  la  manière  de  penser  des  Anglais.  Ils  ne  sont  plus 
insulaires  que  par  naissance.  Au  frottement,  chaque  jour  plus  fré- 
quent de  leurs  rapports  multipliés  avec  le  continent  et  particulière- 
ment avec  la  France,  s’use  peu  à peu  cette  rudesse  farouche  née  du 
puritanisme,  d’un  patriotisme  exclusif,  d’un  orgueil  sans  limites. 
Le  peuple  anglais  a d’autres  idées  que  celles  qu’on  lui  soufflait 
autrefois  ; il  s’en  fait  de  propres,  parce  qu’il  voit  journellement  de 
ses  yeux. 

L’agitation  actuelle  est  l’acte  par  lequel  une  partie  du  peuple, 
qui  jusqu’à  présent  avait  été  tenue  en  tutelle,  atteste  qu’il  a atteint 
sa  majorité. 

Comment  finira  la  lutte  engagée  en  ce  moment  entre  des  partisans 
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du  mouvemenl  et  l’autorité,  ce  n’est  pas  un  point  de  grande  impor- 
tance. La  victoire  peut  être  différée,  elle  ne'  peut  être  irrévocable- 
ment perdue.  Ce  à quoi  nous  assistons  n’est  qu’un  épisode  secon- 
daire qui  ne  saurait  influer  sur  le  résultat  définitif. 

Constatons  en  attendant  que  le  parlement  vient  de  se  placer  dans 
une  situation  singulièrement  favorable  aux  partisans  du  mouvement, 
par  suite  d’une  déclaration  de  sir  Georges  Grey. 

Répondant  à une  observation  d’un  membre  des  Communes  qui 
pensait  que  le  bill  de  VHabeas  Corpus  n’aurait  pas  dû  être  soumis 
à l’approbation  de  la  reine,  un  dimanche,  sir  G.  Grey  a soutenu 
l’opinion  contraire,  attendu,  suivant  lui,  qu’il  n’y  avait  pas  violation 
de  la  loi  à agir  de  la  sorte,  et  il  a déclaré  de  plus,  en  propres  termes, 
que  rien  n’empêchait  les  chambres  du  parlement  de  siéger  le  di- 
manche, si  elles  le  trouvaient  convenable. 

Si  la  Chambre  des  communes  et  celle  des  lords,  peuvent  s’assem- 
bler et  légiférer  le  dimanche,  comment  peut-on  raisonnablement 
s’opposer  , à ce  que  des  hommes  éminents  par  leur  talent  ou  leur 
position,  se  réunissent  dans  une  salle  quelconque,  le  même  jour  et 
fassent  des  lectures  publiques  ? 

Le  mouvement,  si  bénin  , si  inoffensif  qu’il  puisse  paraître  à pre- 
mière vue , est  certainement  plus  dangereux  pour  l’ordre  de  choses 
actuel  en  Angleterre  que  la  réforme  électorale.  Les  Anglais  de  toutes 
les  classes  sont  si  profondément  conservateurs  , — et  je  leur  en  fais 
mon  sincère  compliment,  — ils  savent  si  bien  ce  que  signifie  « suf- 
frage universel  » que  le  principe  aristocratique  n’a  pas  grand  péril 
à courir.  Ce  qui  est  à craindre,  c’est  que  le  mouvement  finisse  par 
causer  un  divorce  entre  le  peuple  et  l’Église.  Déjà  la  religion  d’État 
se  trouve  divisée  arbitrairement  par  la  population  en  haute  et  basse 
Église.  Cette  dernière,  l’Église  officielle,  n’a  plus  qu’une  oreille  du 
peuple  ; l’autre  est  tournée  du  côté  de  la  haute  Église  et  cherche  à 
saisir  ce  qui  se  dit  dans  l’Église  catholique. 

On  sait  cette  dernière  très-accommodante  en  matière  de  sabbat, 
et  si  celte  tolérance  n’est  pas  l’attrait  principal  qui  fait  le  succès  de 
son  prosélytisme,  il  est  hors  de  doute  que  ses  fidèles  de  vieille  ou  de 
fraîche  date  se  prévalent  hautement  des  privilèges  que  leur  Église 
leur  confère.  Un  de  mes  amis  ayant  demandé  à entrer  comme  pen- 
sionnaire dans  une  famille  anglaise  de  Londres,  convertie  au  catho- 
licisme depuis  quelques  années,  le  mari  ne  trouva  rien  de  mieux 
pour  témoigner  de  l’orthodoxie  de  son  catholicisme  que  de  dire 
qu’après  avoir  servi  la  messe  le  matin,  il  ne  voyait  pas  de  mal  à faire 
de  la  photographie  dans  l’après-midi  et  à jouer  au  whist  le  soir. 

Autre  preuve  du  rapport  qui  existe  entre  ces  deux  faits  en  appa- 
rence sans  influence  de  l’un  sur  l’autre  : Un  des  membres  de  la  dé- 
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pulatioii  ouvrière  admise  auprès  du  comte  Granville  ayant  fait 
observer,  ainsi  que  je  l’ai  dit  plus  haut,  que  le  Jardin  botanique  était 
ouvert  à Dublin,  le  comte  a répondu  en  propres  termes  que  « cela 
venait  de  ce  que  l’opinion  publique  était  exprimée  d’une  manière 
générale  et  plus  définie  sur  cette  question,  à Dublin  qu’à  Londres.  » 
En  d’autres  termes,  — car  la  réponse  laisse  à désirer  en  clarté,  — 
à Dublin  l’opinion  publique  est  plus  favorable  qu’à  Londres  à l’affran- 
chissement du  dimanche  ; elle  ne  s’offense  pas,  — pour  le  moins,  — 
de  ce  que  des  établissements  qui  sont  des  lieux  de  récréation  soient 
ouverts  le  dimanche.  Et  pourquoi  l’opinion  est-elle  différente  à Dublin 
de  ce  qu  elle  est  à Londres , si  ce  n’est  qu’à  Dublin  l’élément  catho- 
lique et  son  influence  sont  dans  une  proportion  plus  élevée  qu’à 
Londres?... 

Que  faut-il  conclure  de  tout  ce  qui  précède  ? 

Selon  mon  humble  opinion,  les  probabilités  sont  que  le  mouvement 
contre  l’observation  du  dimanche  prendra  pour  allié  l’Église  catho- 
lique. Le  peuple  anglais,  peuple  aussi  foncièrement  religieux  que 
d’autres  sont  sceptiques,  veut  concilier  maintenant  ses  devoirs  de 
religion  avec  les  distractions  et  les  plaisirs.  L’Église  à laquelle  il  ap- 
partient en  majorité  lui  déclarant  que  religion  et  plaisirs  innocents 
le  dimanche  sont  choses  incompatibles,  elle  jette  le  trouble  dans  sa 
conscience.  D’autre  part  le  catholicisme  est  là  qui  lui  dit  qu’il  peut 
faire  les  deux  choses  en  toute  tranquillité  de  conscience.  — Est-il  à 
croire  qu’il  hésitera  longtemps  entre  les  deux  Églises  ? 

Eh  bien  ! que  le  peuple  anglais  vienne  à échapper  par  cette  porte 
étroite  et  insignifiante  de  l’observation  ou  de  la  non-observation  du 
dimanche  à l’Église  établie,  et  il  échappe  du  même  coup  à l’influence, 
à la  direction  jusqu’ici  toute-puissante  de  l’aristocratie. 

Ceux  qui  aiment  à étudier  de  grands  effets  dans  leurs  petites  causes 
ont  un  sujet  d’observation  tout  trouvé  dans  l’agitation  pour  la  liberté 
du  dimanche  dont  en  ce  moment  est  témoin  l’Angleterre. 


Justin  Améro. 


MÉLANGES 


HISTOIRE  DU  DOGME  CATHOLIQUE 

PENDANT  LES  TROIS  PREMIERS  SIÈCLES  DE  l’ÉGLISE,  ET  JUSQU'AU  COUCILE  DE  NICÉE, 

Par  Mgr  Ginouliiiac,  évêque  de  Grenoble. 

Nous  sommes  heureux  d’annoncer  la  seconde  édition,  si  longtemps  dé- 
sirée, de  V Histoire  du  dogme  catholique  'pendant  les  trois  premiers  siècles. 
Mgr  Ginoulihac  n’était  pas  encore  évêque  quand  il  publia  la  première,  qui 
fut  promptement  épuisée.  VAmi  de  la  religion,  si  ma  mémoire  est  fidèle, 
fut  le  seul  journal  catholique  de  Paris  qui  le  fit  connaître  avec  quelques 
détails  et  qui  en  recommanda  la  lecture.  Mais  son  opportunité  et  la  pro- 
fonde science  de  son  illustre  auteur  lui  assurèrent  un  succès  qui  ne  sera 
pas  éphémère. 

Mgr  Ginoulihac  se  place  au  cœur  de  la  controverse  moderne.  Aujourd’hui 
on  ne  conteste  ni  l’existence  de  l’Église,  ni  son  influence  salutaire  sur  la  so- 
ciété; on  ne  rejette  ni  on  n’altère  un  article  particulier  de  son  symbole.  Mais 
on  discute  ses  origines,  on  la  dépouille  du  caractère  surnaturel  et  divin  qui 
lui  est  essentiel,  on  la  range  parmi  les  formes  diverses  par  lesquelles  s’est 
manifesté  pendant  le  cours  des  siècles  le  sentiment  religieux,  vivant  et  in- 
dustructible  dans  le  cœur  de  Thomme.  L’attaque  et  la  défense  ne  portent 
plus  sur  les  formules  abstraites  du  dogme,  mais  sur  les  faits  de  l’histoire  ; 
c’est  l’ère  de  la  critique.  Mgr  Ginoulihac  y entre  hardiment  et  nous  souhai- 
tons qu’il  entraîne  à sa  suite  bon  nombre  de  jeunes  théologiens . La  scolastique 
avec  ses  analyses  si  délicates  du  dogme,  qu’il  ne  faut  pas  abandonner,  est  au- 
jourd’hui insuffisante  ; il  faut  vivifier  son  enseignement  par  l’histoire,  et 
présenter  au  monde  moderne  un  christianisme  vivant  dans  les  faits  qu’il 
anime.  VHistoire  du  dogme  catholique  aux  trois  premiers  siècles,  n’est  pas, 
il  est  vrai,  une  réfutation  directe  du  système  imaginé  pour  expliquer,  d’une 
manière  naturelle  et  sans  intervention  libre  et  miraculeuse  de  Dieu,  l’ap- 
parition dans  le  monde  de  la  société  chrétienne  ; mais  il  la  prépare  et  en 
fournit  les  données  les  plus  importantes.  Ces  systèmes,  en  effet,  supposent 
tous,  et  doivent  tous  supposer  que  les  religions  se  modifient  avec  le  temps, 
que  leurs  symboles  se  forment  et  se  décomposent  pièce  à pièce,  puisqu’elles 
sont  soumises  aux  lois  du  progrès,  non-seulement  dans  leur  développe- 
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ment  scientifique,  mais  dans  leurs  éléments  constitutifs.  Or  Mgr  de  Gre- 
noble établit  que,  depuis  son  origine,  le  symbole  catholique  n’a  subi  au- 
cune transformation  et  qu’il  est  aujourd’hui  ce  qu’il  était  à l’origine. 

Les  trois  premiers  volumes,  dont  la  seconde  édition  vient  de  paraître, 
sont  consacrés  au  dogme  de  l’existence  de  Dieu  et  de  la  sainte  Trinité. 
L’enseignement  catéchistique  des  Pères,  la  profession  de  foi  des  martyrs, 
la  controverse  des  apologistes  avec  les  païens,  avec  les  juifs  et  les  héré- 
tiques, les  cérémonies  du  culte,  fournissent  au  savant  auteur  des  preuves 
nombreuses  et  décisives  de  sa  thèse.  Elles  surabondent  même.  La  convic- 
tion est  produite  bien  avant  que  les  témoignages  soient  épuisés,  et  l’esprit 
satisfait  se  fatiguerait  à les  poursuivre,  s’il  ne  trouvait  dans  cette  étude  un 
grand  nombre  d’aperçus  nouveaux  qui  éclairent  d’une  vive  lumière  l’his- 
toire des  premiers  siècles  de  l’Église.  Le  savant  auteur  a vécu  de  longues  an- 
nées avec  les  écrivains  de  cette  ép  oque  ; leurs  pensées  lui  sont  familières  ; il 
esthabitué  à leur  langage,  il  joint  à une  vaste  érudition  une  connaissance  pro- 
fonde de  la  théologie  qui  rend  sa  critique  plus  clairvoyante  et  plus  sûre.  C’est 
par  où  il  me  semble  supérieur  aux  théologiens  allemands  qui  ont  écrit  sur 
le  même  aujet. 

Dans  cette  seconde  édition  Mgr  Ginoulihac  a mis  en  œuvre  les  nouveaux 
documents  fournis  par  la  critique  depuis  la  publication  de  la  première.  Il 
insiste  particulièrement  sur  la  foi  de  l’Église  primitive  à la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Dans  les  discussions  des  problèmes  de  critique  où  il  est  na- 
turellement entraîné  par  son  sujet,  il  fait  preuve  d’une  rare  sagacité,  d’un 
sens  thèologique  exquis  et  d’une  connaissance  profonde  des  textes  et  des 
doctrines. 

Ce  travail  fait  honneur  au  clergé  français  ; il  servira,  nous  l’espérons,  à 
rectifier  les  jugements  trop  sévères  que  portait  sur  lui,  il  y a quelques 
années,  dans  un  discours  célèbre,  le  savant  professeur  d’histoire  de  l’uni- 
versité catholique  de  Munich. 

Serait-ce  trop  demander  aux  critiques  rationalistes,  quand  ils  traitent  des 
origines  du  christianisme,  de  daigner  discuter  les  témoignages  des  apolo- 
gistes catholiques  avant  de  donner,  comme  axiome,  des  affirmations  réfu- 
tées avec  loyauté  et  avec  compétence  ? Les  catholiques  seraient-ils  seuls 
incapables  d’étudier  et  de  comprendre  l’histoire  d’une  religion  qu’ils 
professent  avec  conviction  ? 

Ou’il  nous  soit  permis,  en  terminant,  d’exprimer  le  désir  que  les  sollici- 
tudes pastorales , qu’impose  à Mgr  Ginoulihac  le  gouvernement  d’un  grand 
diocèse,  ne  nous  fassent  pas  trop  attendre  la  suite  de  son  savant  ouvrage. 

Flavien  Hügonix. 
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î.  Le  Grand  mystère  de  Jésus,  drame  breton,  par  M.  H.  de  la  Villemarqué.  1 vol. — 
II.  Les  Contemporains  de  Molière,  par  M.  V.  Fournel.  1 vol.  — III.  Histoire  de  sainte 
Monique,  par  M.  l’abbé  Bougaud.  1 vol.  — IV.  Vie  de  la  bienheureuse  Françoise  d' Am- 
boise,  duchesse  de  Bretagne  et  religieuse  carmélite,  par  l’abbé  Richard.  2 vol.  — Jm 
bienheureuse  Françoise  d' Amboise,  duchesse  [de  Bretagne,  par  M.  le  vicomte  Sioc’han 
de  Kersabiec,  1 vol.  — V.  Nouveau  Dictionnaire  d’histoire  et  de  géographie,  par 
MM.  D’Ault-Dumesnil,  Louis  Dubeux  et  l’abbé  Crampon.  I vol. 


I 

Les  grandes  fêtes  que  nous  venons  de  traverser  étaient,  pour  nos  pères, 
l’occasion  de  pieuses  et  longues  réjouissances,  où  les  représentations  dra- 
matiques occupaient  une  large  place.  Ce  qu’on  jouait  de  préférence, 
en  ces  jours-là,  devant  la  foule,  c’étaient  les  événements  dont  l’Église  venait 
de  célébrer  le  souvenir,  et  qui,  « figurés  par  personnages,  » comme  on 
disait  alors,  avaient  fait,  dans  des  temps  plus  anciens,  partie  intégrante  des 
offices  ecclésiastiques.  On  appelait,  comme  chacun  sait,  ces  spectacles  po- 
pulaires et  religieux  des  Mystères.  Le  plus  populaire  et  le  plus  religieux  de 
tous,  le  Mystère  de  la  Passion , était,  dans  toutes  les  localités  où  il  pouvait 
être  mis  en  scène  (ce  que  le  nombre  des  personnages  qu’il  comprenait  ren- 
dait très-difficile)  le  couronnement  obligé  des  réjouissances  pascales.  Cet 
usage,  qui  s’est  conservé  jusqu’à  notre  époque,  dans  certains  cantons  de 
la  Bavière  et  du  Tyrol,  était  général  dans  l’Europe  catholique  aux  jours  de 
foi  naïve  qui  précédèrent  la  réforme  protestante. 

En  même  temps  qu’il  en  était  le  plus  populaire,  le  Mystère  de  la  Passion 
était  le  plus  long  des  drames  religieux  du  moyen  âge,  chez  nous  du  moins, 
car  toutes  les  légendes  primitives  du  Nouveau  ïestement  y avaient  conflué, 
comme  dans  une  vaste  mer  centrale,  chargées  des  agréments  bourgeois 
dont  nos  aïeux  se  plaisaient  à les  revêtir.  Il  n’en  était  pas  ainsi  partout; 
chez  les  nations  d’humeur  moins  familière  et  d’un  peu  plus  de  discré- 
tion avec  les  choses  saintes,  le  Mystère  de  la  Passion  n’était  pas  le  drame 
gigantesque,  mais  prolixe,  parfois  touchant,  mais  souvent  inconvenant 
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dont  toutes  les  histoires  du  théâtre  moderne  ont  parlé  et]  qui  a fait,  ces 
jours  derniers  encore,  le  sujet  d’une  lecture  publique  en  Sorbonne.  Nous 
en  avons  aujourd’hui  la  preuve  dans  un  curieux  monument  breton,  le  Grand 
mystère  de  Jésiis*^,  que  nous  a fait  connaître,  il  y a quelques  mois,  M.  le 
comte  Hersart  de  la  Villemarqué. 

Cette  pièce,  dont  le  rôle  a été,  dans  l’Armorique,  le  même  que  celui  du 
Mystère  de  la  Passion  en  France,  en  diffère,  tout  à la  fois,  et  par  les  dimen- 
sions qui  sont  moindres,  et  par  la  composition  qui  en  est  plus  religieuse, 
et  par  le  ton  général  qui  en  est  plus  digne  et  plus  soutenu.  Gomme  en  tout 
ce  qu’elle  a fait  dans  les  temps  anciens,  la  Bretagne  a mis  là  l’empreinte 
de  son  austère  gravité.  C’est  bien  de  sa  population  qu’on  aurait  pu  dire 
alors  en  introduisant  une  petite  variante  dans  les  vers  de  Boileau  : 

De  la  foi  d’un  breton  les  Mystères  terribles, 

D’ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

11  n’y  en  a d’aucune  sorte  en  effet  dans  celui  dont  M.  de  la  Villemarqué  vient  de 
nous  donner  le  texte  et  la  traduction.  C’est  le  récit  de  l’Évangile  mis  en  scène 
dans  sa  naïve  et  imposante  fidélité.  On  dirait  presque  une  œuvre  hiératique. 
La  fiction  n’y  a presque  point  de  part;  toutes,  ou  a peu  près  toutes  les 
situations  sont  prises  dans  l’histoire;  et,  quant  aux  personnages  d’invention, 
ils  sont  peu  nombreux  et  ont  un  petit  rôle.  Le  premier,  le  principal  d’entre 
eux,  celui  qui  occupe  le  plus  souvent  la  scène,  est  le  Témoin  qui  fait  les 
fonctions  du  Chœur  dans  le  théâtre  grec  dont  il  est  un  emprunt  manifeste. 
Seulement,  au  lieu  d’exprimer,  comme  chez  Eschyle  et  Sophocle,  l’im- 
pression des  sentiments  qu’inspire  l’action,  il  en  est  le  lien  ; c’est  lui  qui 
rattache  les  scènes  l’une  à l’autre,  quand  elles  ne  se  suivent  pas  immédiate- 
ment, semblable  encore,  en  cela,  à l’acteur  qui  était  chargé  du  récitatif  dans 
le  vieil  opéra  italien.  Ainsi  par  exemple,  avant  l’arrivée  de  Judas  sur  la  scène, 
c’est  le  Témoin  qui  vous  racontera  comment  le  diable  l’a  tenté,  et  qui, 
après  la  scène  de  la  trahison  et  celle  du  remords,  quand  le  personnage  a 
disparu,  ajoutera  : « Ensuite,  Jésus  fut  conduit  de  grand  matin  à Pilate,  en 
cérémonie,  et  aussitôt  Judas  rapporta,  sans  qu’il  y manquât  un  denier,  tout 
l’argent  qu’il  avait  reçu  ; puis,  par  suite  de  son  forfait,  en  proie  à la  folie 
furieuse,  une  corde  au  cou,  juste  prix  de  son  crime,  il  se  pendit.  » 

Le  diable  a aussi  un  rôle  dans  le  Grand  mystère  de  Jésus,  mais  ce  n’est 
pas  le  personnage  rageur  et  grotesque  de  nos  mystères  français;  outre  qu’il 
intervient  rarement  en  personne  et  se  fait  remplacer  par  la  Furie  sa  fille, 
on  ne  lui  voit  point  subir  les  mortifications  bouffonnes  que  multipliaient 
nos  dramaturges  du  moyen  âge  pour  le  plus  grand  amusement  du  peuple. 

* Le  Grand  mystère  de  Jésus,  drame  breton  du  moyen  âge,  avec  une  étude  sur  le 
théâtre  chez  les  nations  celtiques,  par  M.le  comte  H.  de  la  Villemarqué.  1 vol.in-8*.  Li 
brairie  académique  de  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 
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Le  rire  et  la  satire  qui  tiennent  tant  de  place  dans  le  mystère  français  de  la 
Passion  n’en  ont  qu’une  imperceptible  ici.  Les  bourreaux  de  Jésus,  Gadifer, 
Dantart,  Dragon,  hasardent  bien  çà  et  là  quelques  plaisanteries  sinistres, 
mais  quelle  différence  avec  les  quolibets  et  les  propos  orduriers  de  leurs 
confrères  de  France  ! Il  n’y  a guère  que  sur  le  compte  des  femmes  que 
le  mystère  breton  s’égaye  un  peu,  et  encore  se  borne-t-il  à critiquer  leur 
coquetterie,  et,  d’ailleurs,  celles  qu’il  attaque  n’appartiennent  pas  aux 
hautes  classes.  Exemple  : quand  les  disciples  se  dispersent  après  la  mort  du 
Sauveur,  deux  d’entre  eux,  saint  Pierre  et  saint  Thomas  se  rencontrent 
dans  une  hôtellerie  aux  environs  de  Jérusalem.  L’hôtelier  met  beaucoup 
d’empressement  à les  recevoir  et  commande  d’abord  une  soupe  au  lait  en 
attendant  les  canards  et  les  poulets  qui  viendront  plus  tard. 

« — Du  lait?  répond  un  domestique,  nous  n’en  trouverons  pas  une 
goutte,  car  la  servante  le  prend  tout. 

((  U hôtelier.  Et  pourquoi  faire? 

« Le  serviteur.  Pour  faire  le  teint  de  Rebecca. 

« Rebecca.  Tu  ments  effrontément,  c’est  faux  ! Est-ce  qu’on  peut  le  rendre 
uni  avec  autre  chose  que  des  blancs  d’œufs  ? Laisse  donc  là  toutes  tes  sor- 
nettes ! 

((  Lhôtelier.  Ainsi  s’en  vont  pour  se  fairele  teint  toutes  les  provisions  d’un 
ménage  ! Œufs,  pots  de  lait,  tout  y passe.  C’est  bien  avantageux  d’avoir 
une  servante  ! » 

C’est  à ce  tout  petit  trait  à peu  près  que,  dans  le  Gi^and  mystère  de  Jésus, 
se  borne  la  satire,  qui  s’ébat  si  à l’aise  dans  le  Mystère  de  la  Passion.  L’i- 
magination armoricaine  ne  joue  pas  avec  les  choses  saintes,  ou,  si  elle  s’ac- 
corde quelque  liberté  sur  ce  terrain,  ses  créations  conservent  toujours  un 
caractère  religieux.  Telle  est  une  scène  vraiment  belle  qu’on  trouve  au  dé- 
but même  de  la  pièce,  quand  Jésus  ressuscite  Lazare.  Une  fois  la  stupéfac- 
tion passée,  on  se  presse  autour  de  l’ami  du  Sauveur,  on  le  questionne  sur 
le  monde  d’où  il  vient  et  Jésus  lui-même  lui  ordonne  de  parler.  Lazare 
alors,  dans  un  élan  tout  lyrique  s’écrie  : « Quand  même  s’uniraient  tous  les 
efforts  des  hommes  grands  et  petits,  sans  exception,  soit  nés,  soit  morts, 
soit  à naître,  ils  seraient  incapables  d’exprimer  en  paroles,  la  grandeur,  le 
dégoût,  l’énormité  des  peines  de  l’enfer  : en  dire  la  pire  comme  la  moindre 
est  une  chose  épouvantable.  » Et,  dans  des  strophes  qui  rivalisent  d’énergie 
avec  celles  du  Dante,  il  décrit  les  supplices  des  orgueilleux,  des  envieux, 
des  impudiques,  des  avares,  des  gens  haineux  et  des  lâches.  L’auteur,  on  le 
sent,  est  ici  plus  dans  son  élément  que  quand  il  plaisante.  Le  rire  ne  lui  est 
pas  naturel;  quand  il  s’y  livre,  on  devine  que  c’est  par  imitation  de  ce  qui 
se  faisait  en  France.  De  lui-même,  il  n’eût  pas  demandé  le  succès  de  son 
œuvre  au  réalisme  populaire  et  bourgeois  où  puisaient  avec  tant  d’empres- 
sement ses  confrères  d’Outre-Loire.  « Ce  que  recherchaient  les  auteurs  des 
premiers  mystères  bretons,  dit  M.  de  la  Yillemarqué,  c’était  la  fidélité  à 
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la  tradition  évangélique,  sans  aucune  de  ces  altérations  que  le  respect  dû 
à l’Écriture  ne  permet  pas,  selon  Corneille;  sans  ces  libertés  théâtrales 
qui  eussent  été  « une  espèce  de  sacrilège,  » ajoute  Racine;  et,  pour  con- 
tinuer à emprunter  son  langage  à ce  grand  tragique,  ils  voulurent  remplir 
toute  leur  action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même  avait,  pour  ainsi 
dire,  préparées.  \)  C’est  là  ce  qui  distingue  surtout  leurs  œuvres  des  nôtres, 
et  qui  en  particulier,  fait  le  prix  du  Grand  mystère  de  Jésus,  expression 
suprême  d’un  sujet  qui  déjà  s’altérait  et  qui  ne  fit  que  se  dégrader  depuis. 

Cet  ouvrage,  au  jugement  de  M.  de  la  Villemarqué,  serait  du  milieu  du 
quinzième  siècle,  époque  de  grands  changements  en  Bretagne  comme 
ailleurs.  Un  siècle  plus  tard,  c’en  était  fait  là  du  moyen  âge,  aussi  bien  que 
chez  nous.  Alors  un  breton  établi  à Paris  — vous  voyez  quelle  révolution 
s’était  faite!  — Ives  Quillévéré,  maître  imprimeur  à l’enseigne  de  la  Croix 
noire,  en  fit  une  réimpression  qui  le  préserva  d'une  ruine  probable.  Cette 
épave  armoricaine  sauvée  par  un  breton,  un  autre  breton  la  rend  aujour- 
d’hui à la  lumière,  et  lui  assure  entre  les  monuments  des  lettres  chrétiennes 
une  place  qui  ne  lui  sera  pas  enlevée. 

Il 

Franchissons  maintenant  en  compagnie  de  M.  V.  Fournel,  deux  siècles  de 
l’histoire  du  théâtre  et  passons  de  Bretagne  en  France,  de  Saint-Pol-de-Léon 
à Paris.  Nous  nous  trouvons  au  théâtre  de  l’Hôtel-de-Bourgogne  dont  notre 
laborieux  et  spirituel  collaborateur  explore  depuis  longtemps  les  archives. 
Il  y a deux  ans  déjà,  M.  V.  Fournel  a donné,  dans  le  premier  volume  de 
ses  Contemporains  de  Molière^  un  choix  des  meilleures  pièces  jouées 
sur  cette  scène.  C’est  à son  répertoire  qu’est  emprunté  encore  tout  en- 
tier le  deuxième  volume  de  cette  collection. 

Ce  volume  se  compose  de  deux  séries  de  pièces  très-différentes  : des 
comédies  et  des  ballets.  Parmi  les  premières,  il  en  est  dont  les  auteurs  sont 
totolement  inconnus.  Qui,  par  exemple,  a entendu  parler  d’un  Gilbert, 
au  théâtre?  Ce  nom-là  a été  tué  au  dix-huitième  siècle  par  l’auteur  de  : 
Mo7i  apologie.  Ce  que  c’est,  hélas  ! que  la  renommée  contemporaine  ! Ce 
Gilbert  fut  très-célèbre,  en  son  temps.  On  le  plaçait,  dit  M.  V.  Fournel, 
parmi  les  premiers  écrivains  dramatiques  au-dessous  de  Corneille.  Il  fut 
remarqué  par  Richelieu,  protégé  par  Mazarin,  Lyonne,  Fouquet  et  eut 
de  bonnes  places.  Que  d’articles  n'eût-il  pas  obtenu  dans  les  journaux, 
si,  à cette  époque,  il  en  avait  existé  d’autres  que  la  gazette  deLoret! 
Celle-ci  l’a  comblé  de  louanges.  Gilbert  a écrit  dans  tous  les  genres;  il  a 

* Les  Contemporains  de  recueil  de  comédies  rares  ou  peu  connues,  jouées  de 

1650  à 1680,  avec  l’histoire  de  chaque  théâtre  et  des  notes  bibliographiques  et  critiques, 
par  Victor  Fournel.  In-8“,  chez  Firmin  I)idot. 
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fait  des  madrigaux  et  des  sonnets,  composé  des  panégyriques,  traduit  une 
cinquantaine  de  psaumes  (il  était  protestant)  et  donné  au  théâtre  des  pièces 
de  toute  sorte,  le  tout  en  vers  : ces  grands  écrivains-là  dédaignaient  la 
prose.  Sa  comédie  intitulée  : Les  Intrigues  amoureuses  doit  être  la  meil- 
leure de  ses  pièces,  puisque  c’est  celle  que  M.  Fournel  a choisie,  entre 
toutes,  pour  nous  donner  un  échantillon  de  son  talent.  On  la  caractérise- 
rait mieux  en  disant  que  c’est  la  moins  mauvaise.  On  y retrouve  un  loin- 
tain souvenir  de  Térence,  pour  la  conception,  s’entend;  car,  pour  le  style, 
on  ne  saurait  guère  imaginer  quelque  chose  de  plus  terne  et  de  plus  plat. 

Nous  mettons  fort  au-dessus  des  Intrigiies  amoureuses  de  Gilbert,  les 
Grisettes  ou  Crispin  Chevalier^  de  Champmeslé,  l’obscur  époux  de  la  bril- 
lante tragédienne  qui  subjugua  le  public  et  Racine.  Il  y a de  la  gaieté,  de  la 
verve  et  du  trait  dans  sa  pièce.  Les  ridicules  de  la  petite  bourgeoisie  du  temps 
y sont  finement  saisis  et  assez  rudement  fustigés.  Cela  est  gaillard  et  se  lit 
avec  plaisir,  même  après  les  Précieuses. 

Nous  ne  ferons  que  nommer  une  autre  exploitateur  du  type  des  Crispins, 
Hauteroche,  qui  est  beaucoup  plus  connu,  dont  les  œuvres  choisies  ont  été 
souvent  réimprimées,  et  dont,  par  suite,  la  place  n’était  pas  absolument 
marquée,  selon  nous,  dans  le  Recueil  des  comédies  rares  et  peu  connues 
du  dix-septième  siècle. 

La  seconde  partie  du  volume  de  M.  V.  Fournel  est  consacrée  à des  pièces 
d’un  genre  perdu  depuis  deux  siècles  bientôt  et  qui  n’est  pas  à regretter. 
Ce  sont  les  ballets.  Pour  qui  ne  connaît  que  ce  qu'on  appelle  aujourd’hui 
de  ce  nom,  ce  ne  doit  pas  être  une  médiocre  surprise  de  voir  des  ballets 
classés  parmi  les  œuvres  littéraires.  C’est  une  chose  fort  gracieuse  qu’un 
ballet  quand  il  a pour  organes  des  Elsler  ou  des  Taglioni;  toutefois,  la  lit- 
térature a peu  à y voir,  attendu  qu’on  n’y  parle  qu'avec  les  jambes.  Mais 
notre  ballet  d’aujourd’hui,  tout  splendide  qu’il  est,  n’est  qu’un  diminutif 
de  celui  dont  s’est  occupé  M.  Fournel.  Lisez  la  théorie  qu’en  ont  donnée  le 
P.  Ménestrier,  l’abbé  de  Pure  et  un  autre  abbé  de  même  farine,  l’abbé  de 
Marolles,  et  vous  y apprendrez  que  le  ballet  que  dansèrent  tous  nos  rois, 
depuis  Henri  H jusqu’à  Louis  XV,  y compris,  avec  Louis  XIV,  de  chorégra- 
phique mémoire,  Henri  IV  et  son  grave  ministre  Sully,  passionnés  tous  les 
deux  pour  l’entrechat  jusque  dans  leur  vieillesse,  vous  y apprendrez, 
disons-nous,  qu’un  vrai  ballet,  au  temps  dont  nous  parlons,  se  composait 
de  deux  parties,  la  danse  et  les  récits.  La  danse,  selon  l’abbé  de  Pure,  était 
((  une  représentation  muette,  où  les  gestes  et  les  mouvements  signifiaient  ce 
qu’on  aurait  pu  exprimer  par  des  paroles.  » Quant  aux  récits,  c’étaient,  dit 
M.  V.  Fournel,  qui  s’est  renseigné  aux  meilleures  sources,  des  morceaux 
chantés  ou  débités  à l’ouverture  du  ballet  et  de  chacune  de  ses  parties,  par 
des  personnages  qui  n’y  dansaient  pas,  et  qui  devaient  se  rapporter  au  sujet 
de  faction,  dont  ils  formaient  une  sorte  de  prologue  explicatif.  C’était  le 
plus  souvent  des  comédiens  qu’on  chargeait  de  ce  rôle,  elle  récit  avait  près- 
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que  toujours  lieu  en  musique.  Lorsqu’il  n’était  pas  chanté,  on  en  était  averti 
par  le  programme. 

Ce  genre  de  divertissement,  dont  raffolèrent  la  cour  et  les  grands  durant 
près  de  trois  siècles,  se  modifia  d’ailleurs  et  reçut  des  développements  con- 
sidérables sous  Louis  XIV.  Ainsi  qu’on  le  verra  dans  l’histoire  très-curieuse 
et  tout  à fait  neuve  qu’en  a tracée  M.  Fournel,  Benserade  ajouta  au  ballet  un 
élément  littéraire  de  plus  : mrécit^  il  joignit  les  devises  où  il  excella.  Le  pro- 
grès du  ballet  de  cour,  considéré  au  point  de  vue  littéraire,  peut  se  résumer 
tout  entier,  selon  M.  Fournel,  dans  le  nom  de  cet  homme  d’esprit,  qui  l’a 
porté  à sa  perfection.  « Ce  nom  de  Benserade  répond,  sur  une  moindre 
échelle,  et  dans  un  domaine  plus  modeste,  à ceux  de  Molière  pour  la  co- 
médie, de  Corneille  pour  la  tragédie,  de  la  Fontaine  pour  la  fable.» 

Nous  souscrivons  sans  difficulté  à cette  appréciation,  mais  à la  condition 
qu’on  reconnaîtra  que  le  genre  où  Benserade  a « si  bien  innové  et  si  bien 
perfectionné  » était  un  genre  faux.  Benserade  a été  le  roi  du  ballet,  nous 
l’admettons,  mais  sa  royauté  a été  celle  du  lis  en  papier  qui  plane,  chez 
la  fleuriste,  sur  un  parterre  de  mousseline  peinte  et  découpée  à l’emporte- 
pièce. 

La  seconde  partie  du  volume  de  M.  Fournel,  composée  de  vingt-cinq  à 
trente  ballets,  choisis  entre  ce  que  ces  fossiles  de  l’art  dramatique  offrent 
de  plus  caractérisé,  nous  fait  donc  exactement  l’effet  d’un  vieux  bonheur  du 
jour  plein  des  reliques  d’un  toilette  de  bal  d’il  y a deux  cents  ans.  , 

Tout  cela  est  du  bric-à-brac  littéraire;  mais,  quand  il  est  rangé,  épous- 
seté, étiqueté,  avec  ses  authentiques,  comme  ici,  le  bric-à-brac  est  aujour- 
d’hui sans  prix. 

III 

De  toutes  les  femmes  dont  l’Église  offre  la  conduite  en  exemple,  il  n’en 
est  pas  dont  l’histoire  mérite  plus  d’être  étudiée,  de  nos  jours,  que  celle 
de  sainte  Monique.  Le  siècle  où  elle  a vécu,  la  situation  où  elle  s’est  trou- 
vée, comme  épouse  et  comme  mère,  ont  des  rapports  frappants  avec 
l’époque  où  nous  vivons  et  avec  la  position  où  se  trouvent  aujourd’hui  tant 
de  femmes  chrétiennes.  Gomme  le  nôtre,  le  quatrième  siècle  offrait,  à côté 
du  christianisme,  un  chaos  de  mauvaises  doctrines,  résidu  de  tous  les 
cultes  et  de  toutes  les  philosophies  qu’avait  amalgamés  la  conquête  romaine, 
et,  auprès  delà  pureté  de  mœurs  delà  jeune  société  sortie  des  catacombes, 
s’étalait  la  honteuse  dépravation  du  vieux  monde  païen.  Même  contraste 
souvent  dans  la  famille.  Combien,  alors  comme  aujourd’hui,  de  jeunes 
fdles  pieuses  jetées  aux  bras  d’époux  sans  foi  religieuse,  sans  principes 
moraux  et  sans  respect  du  lien  conjugal  ! Que  de  mères  voyant  avec  une 
joie  mêlée  d’effroi  leurs  fils  grandir  à leurs  côtés  et  s’approcher,  pour  eux. 


1062 


REVUE  CRITIQUE. 


l’heure  de  passer  de  la  famille  dans  le  monde,  et  de  l’enseignement  ma- 
ternel aux  leçons  des  rhéteurs  ! Nulle  vie  ne  saurait  ainsi  présenter  des 
enseignements  mieux  appropriés  à notre  époque,  que  celle  de  la  prudente 
épouse  de  Patrice  et  de  la  courageuse  mère  d’Augustin.  Il  faut  donc  applau- 
dir à la  pensée  qu’a  eue  M.  l’abbé  Bougaud  de  nous  la  raconter  et  d’en 
faire  sortir  les  leçons  qu’elle  renferme  à l’adresse  de  notre  temps. 

Cette  pensée  est  bien  celle  que  nous  exprimons  ici.  « Je  voudrais,  dit 
M.  Bougaud  en  tête  du  beau  livre  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  sur  sainte 
Monique  % raconter  son  histoire  pour  consoler  tant  de  mères  qui  pleurent 
aujourd’hui  comme  elle  pleura  autrefois;  pour  avertir  celles  qui,  plus 
jeunes,  n’ont  encore  que  de  vagues  inquiétudes  ; pour  leur  révéler  à toutes 
ce  que  Dieu  a mis  en  elles  de  forces  divines,  quand  il  s’agit  du  salut  éter- 
nel de  leurs  enfants,  ce  qu’il  a caché  de  ressources  imprévues  et  inépui- 
sables dans  cette  chose  auguste  qu’on  appelle  la  paternité  et  la  maternité. 
Liebnitz  disait  : On  réformerait  le  monde  si  on  réformait  l’éducation.  Je 
dis,  à mon  tour  ; on  réformerait  l’éducation,  et  les  enfants,  et  les  jeunes 
gens,  et  les  hommes,  et  on  tirerait  ce  siècle  de  la  redoutable  crise  reli- 
gieuse qu’il  traverse,  si  on  parvenait  à transformer  les  mères.  Et,  pour  les 
transformer,  que  faudrait-il?  Une  chose  bien  simple  et  cependant  bien  rare 
qui  manque  à presque  toutes  les  mères,  même  aux  meilleures  : je  veux 
dire  la  conscience  des  forces  divines  que  la  maternité  a mises  en  elles  et 
le  courage  d’aller  jusqu’au  bout,  quand  il  s’agit  de  l’âme  de  leurs  en- 
fants. )) 

L’histoire  de  sainte  Monique  est  une  preuve  éclatante  de  la  merveilleuse 
puissance  dont  parle  ici  M.  l’abbé  Bougaud.  Il  importait  donc  qu’elle  fût 
écrite  (car  elle  ne  l’a  jamais  été)  et  qu’elle  le  fût  par  quelqu’un  qui  com- 
prît tout  ce  quelle  renferme,  pour  nous,  d’enseignements.  A cet  égard,  la 
tâche  ne  pouvait  mieux  échoir  qu’à  l’auteur  de  la  première  bonne  histoire 
qui  ait  été  faite  de  la  grande  fondatrice  de  la  Visitation.  Mais  ce  nouveau 
travail  était,  sous  bien  des  rapports,  plus  difficile  que  le  premier.  Le  temps 
où  vécut  Jeanne  de  Chantal  est  près  de  nous  et  les  renseignements  sur  sa 
vie  ne  manquent  pas.  Au  contraire,  quinze  siècles  nous  séparent  de  sainte 
Monique  et  nous  ne  possédons  sur  elle  que  des  documents  incomplets  et 
disséminés,  qu’il  s’agissait  non-seulement  de  recueillir,  mais  de  coordonner 
et  d’interpréter  souvent.  Vis-à-vis  de  ces  fragments,  l’historien  de  sainte 
Monique  se  trouvait  dans  la  situation  de  l’artiste  en  face  d’une  statue  mu- 
tilée ou  d’un  monument  en  ruine  qu’on  lui  demande  de  remettre  debout. 
C’était  en  effet,  comme  on  dit  dans  la  langue  des  sculpteurs  et  des  archi- 
tectes une  restitution  à essayer;  c’est-à-dire,  qu  après  avoir  réuni,  classé 
et  assemblé  tout  ce  que  l’on  possède  sur  sainte  Monique,  il  restait  à souf- 

* Histoire  de  Sainte  Monique,  M,  l’abbé  Bougaud,  vicaire-général  d’Orléans.  1 vol. 

in-8*.  V«  Poussielgue  et  fils,  rue  Cassette,  27. 
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fler,  comme  le  prophète,  sur  ces  reliques  arides  et  à leur  rendre  le  mouve- 
vement  et  la  vie. 

C’est  ce  qu’a  fait  M.  Bougaud  avec  une  rare  puissance  d’intuition  histo- 
rique et  un  profond  sentiment  des  leçons  que  le  sujet  renferme.  Son  livre, 
œuvre  à la  fois  d’art  et  de  piété,  est  assurément  un  des  plus  neufs  qui  aient 
paru,  de  nos  Jours,  dans  l’ordre  des  travaux  auxquels  il  appartie.nt,  et 
où  l’on  n’a  fait  trop  souvent  que  du  rhabillage. 

Cependant  rendons  justice  à tout  le  monde.  M.  l’abbé  Bougaud  n’est 
pas  le  seul  ni  le  premier  qui  se  soit  occupé  de  sainte  Monique  ; il  a eu,  ' 
dans  cette  tâche,  de  laborieux  devanciers;  une  partie  de  la  besogne,  la  plus 
aride  même  et  la  plus  ingrate,  était  faite,  quand  il  a pris  la  plume.  Les  Bol- 
landistes  et,  avant  eux,  deux  pieux  érudits  du  moyen  âge  avaient  extrait 
des  œuvres  de  saint  Augustin  tout  ce  qui  s’y  trouve  de  relatif  à sa  mère,  y 
compris  une  épître  sur  sa  vie  qui  passait  autrefois  pour  être  de  l’évêque 
d’Hippone,  mais  qui,  pour  n’être  plus  considérée  comme  authentique  au- 
jourd’hui, n’en  est  pas  moins  une  épave  traditionnelle  d’un  grand  prix. 
De  ce  côté,  les  matériaux  étaient  prêts.  D’autres,  qu’avait  indiqués  l’éru- 
dition, et  qui  sont  de  valeur  aussi,  étaient  restés  dans  la  mine:  nous  vou- 
lons parler  des  liturgies  augustiniennes,  dont  les  Leçons  et  les  Hymnes  con- 
tiennent, sur  sainte  Monique,  des  détails  où  la  légende  a jeté  ses  fleurs 
évidemment,  mais  où,  avec  un  peu  de  pénétration  et  de  sens  critique,  il 
n’est  pas  difficile  de  retrouver  l’histoire.  Pour  ceux-ci,  M.  Bougaud  s’est 
fait  un  instant  bénédictin  ; il  les  a fouillés  curieusement,  et  comme  des 
autres,  en  a tiré  un  bon  parti. 

Grâce  à ces  ressources  et  à la  main  habile  qui  les  a mises  en  œuvre,  la 
mère  de  saint  Augustin  revit  aujourd’hui  pour  nous,  non  point  « avec  tout 
son  siècle,  » comme  on  le  dit  chez  nous  maintenant  à tout  propos,  mais 
dans  le  modeste  cercle  où  elle  renferma  sa  vie,  c’est-à-dire  entre  son  mari 
et  son  fils,  au  sein  de  ses  devoirs  d’épouse  et  de  mère  chrétienne. 

C’est  du  reste  un  tableau  ravissant  et  aussi  plein  d’édification  religieuse 
que  d’intérêt  littéraire,  que  celui  de  cette  vie  de  dévouement  qui  commence, 
pour  Monique,  au  jour  de  son  mariage  et  ne  finit  que  la  veille  de  sa  mort, 
— vie  heureuse — toutefois  qui,  par  une  exception  peu  commune  et  où  Dieu, 
sans  doute,  a voulu  mettre  un  encouragement,  fut  couronnée,  dès  ce  monde, 
par  quelques  mois  d’ineffable  satisfaction.  Il  y a là  un  type  qui  doit  être 
sympathique  en  ce  temps-ci.  Monique,  fille  de  parents  nobles  mais  déchus, 
chrétiennement  élevée  et  soigneusement  instruite,  est  mariée,  au  sortir  de 
l’adolescence,  à un  païen  sans  mœurs,  dont  tout  l’apport  conjugal  semble 
avoir  consisté  dans  la  supériorité  relative  de  son  origine.  Avec  les  déceptions 
du  cœur,  l’épouse  de  Patrice  trouve,  sous  le  toit  de  son  mari,  dans  les  pro- 
cédés outrageants  d’une  belle-mère  jalouse  et  hostile  à sa  foi  religieuse,  les 
plus  amères  souffrances  qui  puissent  être  réservées  à une  jeune  femme  : peu 
s’en  faut  qu’elle  ne  soit  ravalée  au  niveau  des  esclaves  qui  la  servent.  La 
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dignité  de  la  vie,  le  calme,  la  douceur,  l’accomplissement  serein  du  devoir, 
voilà  les  armes  qu’elle  emploie  pour  conjurer  le  malheur  de  sa  situation. 
La  maternité  vient  du  reste  bientôt  les  adoucir.  Monique,  en  effet,  a suc- 
cessivement et,  en  peu  d’années,  trois  enfants,  dont  l’aîné  fut  ce  fds  de 
tant  de  larmes  et  de  tant  de  joie  que  le  monde  admire  et  que  l’Église  honore 
sous  le  nom  d’Augustin.  Une  cause  dont  le  secret  est  dans  l’abomination 
des  mœurs  delà  vieille  société,  mœurs  trop  fréquentes  encore  dans  la  nou- 
velle, borne  là  sa  famille.  Telle  est  pourtant  la  mesure  de  prudence  et  de 
charité  qu’elle  garde  au  milieu  des  dissentiments  qui  s’élèvent  entre  elle  et 
son  mari,  à ce  sujet,  quel’empire  bienfaisant  que,  dès  cette  époque,  Monique 
commençait  à prendre  sur  lui  et  qu'admirait  leur  entourage,  n’en  est  pas 
diminué.  Bientôt,  en  effet,  la  vie  de  Patrice  se  modifie  dans  le  sens  de  la 
régularité  morale,  et,  quand  une  mort  prématurée  vient  le  frapper,  il  de- 
mande spontanément  le  baptême. 

Cette  première  période  de  la  vie  de  sainte  Monique,  où  nous  la  voyons  dans 
son  intérieur  de  jeune  femme,  est  d’un  attrait  singulièrement  doux.  La  pein- 
ture que  nous  en  avons  ici,  et  dont  tous  les  traits  sont  empruntés  à saint  Au- 
gustin lui-même,  reporte  l’esprit  vers  ce  temps  de  société  confuse  qui  succéda 
à Père  des  persécutions,  et  où,  comme  cela  commence  à revenir  dans  notre 
Europe,  la  vie  chrétienne  se  concentrait  presque  toute  entière  dans  le  cercle 
de  la  famille.  Ces  ressemblances  qui  frappent  assez  par  elles-mêmes,  sans 
que  M.  Bougaud  ait  eu  besoin  de  les  mettre  en  saillie,  feront  vivement  re- 
chercher son  ouvrage.  Qu  elle  chrétienne  du  dix-neuvième  siècle  n’aimerait 
à contempler  cette  chrétienne  du  quatrième,  dont  la  condition  a tant  de 
rapports,  avec  la  sienne  propre,  ou  avec  celle  de  la  plupart  des  femmes  qui 
l’entourent! 

La  mort  de  son  mari  et  l’entrée  de  son  fils  dans  le  monde  ouvrent,  pour 
Monique,  une  nouvelle  période  de  souffrances  et  une  nouvelle  série  d’ef- 
forts qui  n’est  pas  de  nature  à exciter  aujourd’hui  moins  de  sympathie  que 
la  première.  Son  caractère  et  sa  vertu  s’élèvent,  dans  cette  nouvelle  épreuve. 
L’intérêt  du  récit  lui-même  augmente.  Le  cercle,  en  effet,  s’en  élargit  ; Mo- 
nique n’est  plus  seule,  son  fils  est  auprès  d’elle  — ou  plutôt  elle  est  auprès 
de  son  fils;  car,  si,  dans  un  jour  de  sainte  indignation,  elle  l’a  repoussé 
du  foyer  où  il  se  présentait,  pour  la  première  fois,  sans  la  robe  d’innocence, 
elle  ne  s’est  jamais  résignée  à le  perdre  de  vue.  Si,  à Tagaste,  Augustin  n’est 
plus  sous  le  toit  de  sa  mère,  il  reste  touj  ours  sous  son  regard,  et  lorsque,  pour 
échapper  à sa  surveillance  et  à son  blâme  muet,  il  s’enfuit  secrètement  d’Afri- 
que en  Italie,  Monique  s’élance  à sa  suite  au  travers  des  mers,  et , après  des  fa  fi- 
gues, des  alarmes,  des  périls  à briser  un  cœur  moins  fort,  elle  le  rejoint  à 
Milan  où  il  professe  la  rhétorique  dans  une  chaire  de  l’État.  A partir  de  ce 
jour,  leurs  deux  histoires  se  confondent  et  n’en  font  plus  qu’une  dont  l’at- 
trait, pour  les  esprits  élevés,  est  véritablement  saisissant.  C’est  désormais 
en  effet  la  lutte  décisive  du  bien  et  du  mat,  quelque  chose  qui  rappellerait 
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aux  mondains,  s’ils  y regardaient,  le  finale  dramatique  de  Robert,  la  défaite 
de  Bertram  et  le  triomphe  d’Alice. 

Cette  seconde  partie  de  l’ouvrage  deM.  Bougaud  est  infiniment  curieuse. 
Que  de  choses  on  apprend  sur  l’état  des  âmes  dans  l’Empire  du  qua- 
trième siècle,  quand  on  suit  Augustin  depuis  le  jour  où  il  quitte  le  toit 
paternel  jusqu’à  celui  où,  ayant  fermé  les  yeux  à sa  mère,  il  s’apprête  à 
repasser  en  Afrique;  Tagaste,  Carthage,  Rome,  Milan;  les  mœurs  et  les 
doctrines  qui  régnent,  les  deux  mondes  qui  vivent  côte  à côte,  passent  en- 
semble sous  les  yeux.  M.  Bougaud  en  fait  une  peinture  rapide,  mais  vive,  et 
neuve  à bien  des  égards.  Nous  recommandons  entre  autres  tableaux,  celui 
de  l’étrange  et  célèbre  secte  des  Manichéens,  dont  le  charme  mystérieux 
subjugua  si  longtemps  Augustin,  et  dont,  le  premier,  M.  Bougaud  nous  a 
bien  fait  comprendre  la  fallacieuse  attraction. 

Quelque  grande  que  soit  la  part  faite  ici  au  fils,  elle  ne  prédomine 
pourtant  jamais  ; toujours  au-dessus  de  celle  d’Augustin,  apparaît  la  figure 
de  Monique.  Lors  même  qu’elle  semble  s’effacer,  son  image  reste  toujours 
sur  le  premier  plan.  Il  y a,  sous  ce  rapport,  dans  l’ouvrage  de  M.  Bougaud, 
un  art  de  composition  qui  mérite  d’autant  plus  d’être  loué  que,  par  ce  temps 
de  fabrication  et  de  consommation  rapide,  en  littérature  comme  en  tout 
le  reste,  il  est  plus  rare  et  moins  apprécié. 

Les  travaux  du  genre  de  celui  que  nous  livre  ici  l’auteur  si  justement  es- 
timé de  ï Histoire  de  sainte  Chantal  — qu’il  eût  été,  soit  dit  en  passant, 
plus  conforme  au  langage  de  l’Église  d’appeler  : sainte  Jeanne-Françoise  de 
Chantal — ces  « restitutions  » (puisque  restitution  il  y a)  ont,  sous  le  rap- 
port de  l’art,  un  inconvénient  pour  qui  s’en  charge:  celui  de  l’arracher 
à sa  manière  propre  et  de  lui  imposer  celle  du  monument  dont  il  a les 
débrissousles  yeux.  C’est  uniquement  par  saint  Augustin  que  nous  connais- 
sons sa  mère.  En  refaisant,  d’après  lui,  le  portrait  de  cette  illustre  et  sainte 
femme,  M.  Bougaud  ne  pouvait  manquer  d’y  mettre  beaucoup  d’âme  ; mais 
il  était  exposé  au  danger  de  forcer  la  couleur  comme  son  modèle  et  de 
tourmenter  le  dessin.  Qu’il  nous  permette  de  lui  dire  qu’il  n’y  a pas  tou- 
jours échappé.  La  fréquentation  de  saint  Augustin,  sous  le  rapport  du 
style,  n’est  pas  sans  danger.  Le  style  de  saint  Augustin  a des  séduc- 
tions contre  lesquelles  on  ne  se  défend  pas  aisément  ; V Histoire  de  sainte 
Monique  offre  plus  d’une  preuve  de  la  puissance  d’action  qu’exerce  le 
grand  évêque  d’Hippone  sur  ceux  qui  le  fréquentent  avec  quelque  assi- 
duité. Mais  lorsqu’on  a son  élévation,  sa  chaleur,  son  éclat,  son  âme, 
c’est  un  défaut  dont  on  doit  volontiers  se  consoler,  que  d’avoir  aussi 
parfois  les  vices  de  sa  diction.  « Il  m’importe  peu  que  ma  médaille  ait  un 
revers,  si  ma  médaille  est  d’or.  » 
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IV 


Nous  parlions  ici,  le  mois  dernier,  à roccasion  de  l’iiistoire  de  Jacques 
Cœur,  de  Tuniverselle  immoralité  des  hautes  classes  au  milieu  du  quinzième 
siècle.  Cependant  ces  cours  de  rois  et  de  barons  où  la  dépravation  régna 
alors  si  effrontément,  offrirent,  par  endroits,  de  beaux  exemples  de  ver- 
tus. A cette  époque  où  Agnès  Sorel,  cette  Pompadour  anticipée,  souil- 
lait le  trône  de  France,  où  le  cynisme  du  bâtard  d’Armagnac  épouvantait 
tout  le  Midi,  la  Bretagne  française,  digne  sœur  de  cette  autre  Bretagne 
qui  fut  appelée  « File  des  Saints,  » présentait  à la  terre,  dans  la  personne 
de  la  duchesse  Françoise  d’Amboise,  l’un  des  plus  beaux  modèles  de  la 
femme  chrétienne.  La  vie  de  cette  sainte  princesse,  dojjt  la  mémoire  est 
toujours  restée  en  vénération  dans  son  pays,  vient  d’être  l’objet  de  deux 
publications  simultanées  et  dignes  l’une  et  l’autre  d’être  lues  par  qui  veut 
s’édifier  religieusement  ou  seulement  se  faire  une  complète  idée  de  l’é- 
poque. 

La  première  de  ces  vies  de  la  bienheureuse  contemporaine  de  Jeanne 
d’Arc  et  de  Jacques  Cœur  a pour  auteur  M.  l’abbé  Richard,  vicaire  général 
du  diocèse  de  Nantes  L C’est  un  grand  et  savant  travail,  conçu  dans  les  plus 
larges  proportions,  et  écrit  sur  les  pièces  originales,  dont  un  grand  nombre 
étaient  restées  jusqu’ici  inédites.  L’auteur  a donné  à son  récit  tout  le  déve- 
loppement que  réclamait  la  haute  position  de  la  personne  à laquelle  il  est 
consacré.  La  vie  d’une  duchesse  de  Bretagne  ne  pouvait  s’écrire  comme 
celle  d’une  pieuse  cénobite  qui  n’aurait  été  connue  que  de  son  ange  gar- 
dien. Fille  de  prince  et  épouse  de  duc,  la  bienheureuse  Françoise  d’Am- 
boise tenait  par  la  naissance  à tout  ce  qu’il  y avait  de  grand  dans  sa  province 
et  fut,  par  son  mariage,  mise  en  relation  avec  tout  ce  que  la  France  avait  de 
plus  élevé.  Son  histoire  confine,  dans  plusieurs  de  ses  détails,  avec  celle  des 
princes  et  des  rois  de  son  temps.  Soit  comme  fille,  soit  comme  épouse  ou 
comme  veuve,  soit  même  comme  religieuse,  elle  a été  mêlée,  dans  une  cer- 
taine mesure,  aux  principaux  événements  de  son  siècle.  Sa  vie  en  est 
éclairée  sur  plusieurs  points  et  les  éclaire  à son  tour  dans  plusieurs  de 
leurs  détails.  Voilà  ce  qui  explique  le  développement  que  sa  biographie  a 
prise  sous  la  plume  de  M.  l’abbé  Richard.  Le  quinzième  siècle  presque  en- 
tier s’y  déroule,  sinon  en  premier  plan,  au  moins  comme  fond  de  tableau. 

L’auteur  débute  par  une  esquisse  rapide  mais  juste  et  bien  arrêtée  dans 
ses  traits,  de  la  société  politique  et  religieuse  au  milieu  de  laquelle  Fran- 
çoise d’Amboise  était  appelée  à vivre.  L’espace  ne  nous  permet  pas  de  la 

* Vie  de  la  bienheureuse  Françoise  d’Amboise,  duchesse  de  Bretagne  et  religieuse  car~ 
par  l’abbé  Richard,  vicaire  général  du  diocèse  de  Nantes.  2 vol.  in-8°. — Nantes, 
chez  Forestet  Grimaud. Paris,  chez  Jacques  Lecoffre. 
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reproduire  tout  entière.  Nous  en  voulons  cependant  citer  quelques  traits, 
fl  L’Église,  au  commencement  du  quinzième  siècle  sortait,  dit  M.  l’abbé 
« Richard,  de  Lune  des  crises  les  plus  redoutables  qui  lui  aient  été  ména- 
i(  gées  par  l’action  mystérieuse  de  la  Providence...  L’unité  catholique,  un 
« moment  ébranlée,  se  montrait  de  nouveau  au  monde  dans  toute  son 
« énergie...  L’Orient  se  joignit  à l’Occident  dans  ce  mouvement  d’unité,  et, 
ft  à Florence,  les  Grecs,  les  Arméniens  et  les  Syriens  s’accordèrent  à re- 
« connaître  la  primauté  de  l’Église  romaine,  formulée  dans  un  décret  so- 
ft lennel  qui  constatait  la  pleine  puissance  que  le  Pontife  romain  a reçue  de 
((  Jésus-Christ  de  régir  et  gouverner  l’Église  universelle.  Admirable  con- 
((  duite  de  Dieu  sur  son  Église  ! l’empire  d’ Orient  succombait  sous  les 
« efforts  des  musulmans  ; un  monde  nouveau  s’ouvrait  par  la  découverte 
« de  l’Amérique  ; la  lutte  du  protestantisme  devait  commencer  dans  moins 
« d’un  siècle  : Dieu  voulut  qu’un  témoignage  authentique  fût  rendu  à l’u- 
« nité  de  l’Église  catholique,  apostolique,  romaine,  fondée  sur  la  pri- 
« mauté  de  Pierre  et  de  ses  successeurs  ; et  ce  témoignage  fut  d’autant  plus 
« éclatant  que  l’Église  venait  de  subir  la  division  la  plus  profonde  qui  se  fût 
« produite  dans  le  cours  des  âges.  » 

Voilà  dans  quelles  circonstances  naquit  Françoise  d’Amboise.  Sa  vie, 
comme  on  le  voit,  se  rattache  au  mouvement  intérieur  de  renaissance  qui  se 
fit  sentir  dans  le  monde  chrétien  après  les  luttes  intestines  du  grand  schisme 
d’Occident.  Ce  mouvement  se  manifesta  par  des  signes  de  toutes  sortes, 
entre  autres,  par  le  redoublement  d’austérité  de  certains  ordres,  celui  des 
Clarisses,  par  exemple,  qui  prit  à cette  époque  un  grand  développement. 
Un  autre  caractère  religieux  de  ce  temps  fut  la  sévérité  de  mœurs  opposée, 
par  certaines  familles,  au  relâchement  dont  un  trop  grand  nombre  d’autres 
donnaient  le  spectacle.  La  société,  alors,  fut  séparée  en  deux  camps 
bien  tranchés,  les  rigoureux  et  les  dissolus.  C’est  aux  premiers  que  Fran- 
çoise d’Amboise  appartenait  par  la  naissance,  et  elle  ne  démentit  Jamais  sa 
pieuse  origine.  Dieu  la  destinait  à montrer  comment  on  peut  être  saint  au 
milieu  même  des  grandeurs  de  ce  monde.  Ce  qu’elle  avait  été  enfant  et 
jeune  fille,  elle  le  fut  dans  le  mariage  et  dans  le  veuvage,  c’est-à-dire  le 
type  de  la  vierge  et  de  la  femme  chrétienne.  Sa  vie  fut  l’application  con- 
stante de  cette  devise  qu'elle  s’était  choisie,  comme  c’était  l’usage  alors  et 
qu’elle  garda  toujours  : Faites  5?ir  toutes  choses  que  Dieu  soit  le  mieux  aimé. 

Nous  ne  saurions  suivre  l’auteur  dans  les  vicissitudes  de  cette  sainte  car- 
rière que  la  peine  visita  de  bonne  heure.  Mariée  à Pierre  II,  fils  de  JeanV, 
duc  de  Bretagne,  Françoise  d’Amboise  eut  d’abord  beaucoup  à souffrir  du 
caractère  difficile  de  son  époux.  Avec  le  temps  cependant,  elle  finit  par 
adoucir  son  humeur  et  gagner  sa  confiance.  Celui-ci  était  monté  sur  le  trône 
de  Bretagne  à la  mort  de  son  frère  aîné  (1540).  Françoise  régna  avec  lui  sept 
ans,  dont  le  souvenir  vit  encore  chez  les  pieux  bretons.  Restée  veuve  à 
trente  ans,  elle  fut  vivement  pressée  de  se  remarier  et  éprouva  de  grandes 
contrariétés  pour  s'y  être  constamment  refusée.  Ce  ne  fut  que  dix  ans  après 
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la  mort  de  son  mari,  en  1548,  qu’elle  put  réaliser  le  vœu  qu’elle  avait  formé 
d’embrasser  la  vie  religieuse.  Elle  mourut  carmélite  en  1485,  entourée, 
de  son  vivant  même,  d’une  réputation  universelle  de  sainteté.  Aussi,  sans 
qu’il  y ait  jamais  eu  de  décret  autorisant  à lui  donner  ce  titre,  a-t-elle  été, 
de  temps  immémorial,  appelée  la  bienheureuse  Françoise  d’Amboise. 

Si  l’on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  du  système  adopté  par  M.  l’abbé 
Richard  dans  la  biographie  de  la  pieuse  duchesse  et  du  soin  qu’il  a eu 
de  ne  jamais  la  séparer  du  milieu  dans  lequel  elle  a vécu,  on  peut  juger, 
par  celte  esquisse,  de  la  variété  des  événements  et,  par  suite,  de  l’intérêt 
que  présente  cet  ouvrage.  Presque  tout  ce  qui  fit  bruit  dans  le  temps, 
hommes  ou  choses,  y a son  écho. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que,  pour  autant,  il  manque  aux  exigences 
essentielles  du  genre.  Le  siècle  entier  passe,  il  est  vrai,  dans  ce  récit  avec 
ses  agitations,  ses  violences,  ses  désordres  et  ses  crimes;  mais  sans  en  alté- 
rer le  caractère  religieux,  sans  en  amoindrir  Faction,  et  sans  jamais  nuire  à 
l’impression  morale  qu’il  est  destiné  à laisser  dans  les  cœurs.  D’autre  part, 
quoique  écrite,  avant  tout,  pour  la  Bretagne  et  même  dans  un  sentiment  par- 
fois ultra-breton,  cette  Vie  de  la  bienheureuse  Françoise  d'Amboise^  par  la 
manière  dont  elle  est  conçue,  est  de  nature  à intéresser  partout. 

Nous  en  dirons  autant  de  l’autre  histoire  dont  nous  avons  parlé  en  com- 
mençant. Celle-ci  a pour  auteur  M.  le  vicomte  de  Sioc’han  de  KersabiecL 
Elle  est  moins  développée  que  celle  de  M.  l’abbé  Richard.  En  outre,  le  ton 
qui  y règne  est  celui  d’une  biographie  plutôt  que  celui  d’une  vie  de 
saint.  Simple  laïque,  l’auteur  s’est,  en  effet,  horné  à raconter,  sans  se  per- 
mettre les  digressions  morales  et  théologiques  auxquelles,  en  sa  qualité 
de  prêtre,  M.  Richard  s’est  naturellement  laissé  aller.  Mais  son  récit  est 
net,  rapide  et  encadre  avec  beaucoup  d’art,  au  milieu  des  faits  généraux, 
les  détails  relatifs  à la  vie  de  la  pieuse  duchesse.  Comme  M.  Richard,  M.  de 
Kersabiec  aura  donc,  ses  lecteurs,  et  une  augmentation  de  gloire  pour  la 
sainte  mémoire  qu’ils  ont  célébrée  l’un  et  l’autre  sera  le  fruit  de  leur  chré- 
tienne émulation. 

V 

On  n’a  jamais  autant  fait  qu’ aujourd’hui  pour  l’enseignement  de  l’his- 
toire. Outre  de  nombreux  traités  généraux,  dont  plusieurs  sont  excellents, 
il  existe,  à l’usage  des  écoles,  pour  cette  branche  des  études,  des  dic- 
tionnaires spéciaux  qui  jouissent  d’une  juste  réputation  et  auxquels  il  ne 
manque  peur  devenir  classiques,  que  d’être,  l’un  moins  vague  dans 
ses  appréciations  des  événements  et  des  hommes,  l’autre  plus  sobre  et 
d’un  format  plus  portatif.  En  voici  un  nouveau  que  nous  avons  parcouru 
avec  attention  et  que  nous  nous  empressons  de  signaler,  parce  qu’il  nous 
semble  se  distinguer  précisément  par  ce  qui  manque  aux  autres,  à savoir, 
des  jugements  plus  nets  et  plus  conformes  à nos  convictions  que  le  premier, 

* La  bienheureuse  Françoise  d’Amboise,  duchesse  de  Bretagne,  par  M.  le  vicomte 
Sioc’han  de  Kersabiec.  1 vol.  in-12.  — Paris,  Bray.  éditeur. 
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et  des  proportions  qui  en  rendent  l’usage  plus  commode  que  ne  l’est  le 
seconde  Le  laborieux  et  savant  écrivain  qui  en  a eu  la  direction,  M.  D’Ault- 
Dumesnil,  a voulu  faire  de  ce  nouveau  dictionnaire  le  manuel  des  études 
historiques  de  tous  les  établissements  et  de  toutes  les  familles  où  l’on  tient 
à donner  aux  jeunes  gens,  avec  les  idées  les  plus  saines,  la  connaissance  la 
plus  avancée  du  passé.  Dans  ce  but  et  pour  n’être  en  arrière  sur  aucun 
point,  il  s’est  associé  deux  écrivains  d’une  spécialité  peu  commune,  le 
regrettable  Louis  Dubeux,  que  la  mort  a prématurément  enlevé  aux  études 
orientales  et  à la  chaire  d’hébreu  du  Collège  de  France,  et  M.  l’abbé  Cram- 
pon, que  ses  travaux  sur  l’exégèse  ont  placé  parmi  les  membres  les  plus 
distingués  du  jeune  clergé  français.  Il  est  résulté  de  ce  triple  concours  une 
œuvre  aussi  complètement  au  courant  des  questions  que  le  comporte  sa 
nature  et  son  but.  Nous  en  avons  une  preuve  entre  mille  autres,  au  mot 
de  Pragmatique  sanction.  Cet  article  est,  en  effet,  d’un  homme  parfai- 
tement renseigné  sur  la  polémique  dont  cette  question  a été  le  sujet, 
car  nous  y trouvons  signalées,  outre  la  brochure  de  M.  Thomassy  qui 
n’a  pas  été  aussi  remarquée  qu’elle  le  méritait,  la  savante  et  péremptoire 
dissertation  de  M.  Gérin,  qui  n’a  pas  trois  ans  de  date  et  n'a  eu  qu’une 
demi-publicité.  Nous  pourrions  citer  beaucoup  d’autres  exemples  de 
cette  attention  des  auteurs  du  Nouveau  dictionnaire  d’histoire  à mettre 
partout  leur  travail  au  niveau  des  études  historiques  et  d’en  propor- 
tionner partout  les  articles  à l’intérêt  essentiel  ou  à l’importance  ac- 
tuelle des  sujets.  De  là  vient  que,  dans  leur  ouvrage,  les  noms  mo- 
dernes sont  généralement  traités  avec  plus  de  développemeut  que  les  an- 
ciens, à moins  pourtant  que  des  événements  récents  n’aient  rendu  de 
l’importance  à ceux-ci.  Dans  ce  cas,  il  leur  est  fait  bonne  part.  Tel  est  par 
exemple  la  Crimée  qui  tient  peu  de  place  chez  les  historiens  anciens,  mais 
qui  en  a pris  une  si  considérable  dans  les  annales  de  l’histoire  moderne  : 
la  notice  qui  lui  est  consacrée  est  l’une  des  plus  soignées  du  Nouveau  dic- 
tionnaire d’histoire  et  de  géographie. 

Parmi  les  améliorations  de  toute  sorte  qui  distinguent  ce  Dictionnaire  de 
ceux  qui  Font  précédé,  il  en  est  une  qui  sera  appréciée  surtout  par  les 
hommes  d’étude,  c’est  la  transcription  des  noms  d’hommes  et  de  lieux  dans 
la  langue  à laquelle  ils  appartiennent  originairement  et  même  de  celles  par 
lesquelles  ils  ont  passé.  L’espace  ne  nous  permet  pas,  et  nous  le  regret- 
tons, de  signaler  toutes  les  autres. 

Nous  avons  parlé  de  l’étendue  de  certains  articles  ; il  en  est  en  effet  de 
très-développés,  témoins  ceux  de  Christianisme,  Hébreu,  Inde,  Origène, 
Perse,  etc.  Toutefois,  c’est  à un  point  de  vue  relatif  qu’il  faut  entendre  ce 
que  nous  en  disons  ici.  Tous  sont  courts  en  effet,  M.  D’Ault-Dumesnil, 
comme  nous  l’avons  dit,  n’ayant  voulu  faire  de  son  ouvrage  qu’un  auxi- 
liaire du  maître,  dans  les  écoles,  et  qu’un  aide-mémoire  pour  l’homme  de 
cabinet.  Il  n’eût  pas  été  difficile  à l’auteur  de  les  développer  davantage; 
on  sent  que,  s’il  n’en  dit  pas  plus  sur  chaque  sujet,  c’est,  chez  lui,  le  ré- 
sultat d’un  plan  mûrement  réfléchi.  Remercions-le  d’y  être  resté  fidèle  : 
nous  devons  à cette  résolution  bien  gardée  un  livre  assez  étendu  pour  of- 
frir des  renseignements  exacts  et  précis  sur  tout  ce  qu’il  importe  de  savoir 
en  matière  d’histoire  et  de  géographie,  et  assez  condensé  pour  devenir  le 
répertoire  usuel  de  quiconque  étudie  ou  lit  sérieusement. 

P.  DoUHAIPxE. 

* Nouveau  Dictionnaire  d'histoire  et  de  géographie  anciennes  et  modem  es,  d’.\uU~ 
Dumesnil,  Dubeux  et  Crampon.  Jacques  Lecoffre,  édit. 
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Paris,  23  avril. 

Un  éminent  homme  d’État  apprécie  plus  haut,  avec  le  talent  et  l’autorité 
qui  le  distinguent,  la  question  menaçante  qui  depuis  un  mois  est  le  cauchemar 
de  l’Europe.  Nous  n’avons  pas  à compléter  cette  exposition  lumineuse,  où  le 
rôle  et  le  devoir  de  chacun  sont  si  bien  définis  et  jugés.  Ce  qui  nous  reste  à 
faire,  c’est  de  signaler,  au  point  de  vue  libéral,  la  leçon  qui  se  dégage  des 
événements;  c’est  de  mettre  en  relief  l’influence  directe  des  institutions  sur 
le  repos  des  peuples  et  la  sécurité  des  intérêts.  L’Allemagne  déchirée,  la 
France  inquiète,  l’Italie  agitée,  la  fortune  publique  en  désarroi,  la  paix  de 
l’Europe  compromise,  d’immenses  malheurs  suspendus  au-dessus  du 
monde,  voilà  le  résultat  de  la  politique  personnelle,  du  gouvernement  sans 
frein,  de  la  dictature  aveugle  et  insolente,  telle  qu’un  ministre  audacieux  l’a 
installée  à Berlin  sur  les  ruines  du  système  représentatif.  Jamais  on  n’a 
mieux  touché  du  doigt  les  inconvénients  et  les  dangers  de  cet  absolutisme 
étroit  qui  voudrait  enfermer  une  nation  tout  entière  dans  le  cerveau  d’un 
homme  ; jamais  on  n’a  mieux  compris  la  valeur  des  garanties  salutaires, 
nous  allions  dire  des  gardes-fous  du  régime  constitutionnel. 

Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  nous  touche,  combien  n’avons-nous  pas  été 
amenés,  depuis  quelques  semaines,  à regretter  l’absence  de  ce  droit  d’inter^ 
pellation  qui  semblerait  cependant  le  premier  et  le  plus  élémentaire  exer- 
cice de  la  liberté  ! Tout  le  continent  se  remue,  des  chocs  formidables  se 
préparent  à nos  frontières,  la  France  peut,  d’un  moment  à l’autre,  être  en- 
traînée dans  une  guerre  gigantesque,  et  ses  députés,  réunis  pour  délibérer 
sur  les  affaires  publiques,  sont  condamnés  à ne  rien  dire  de  ce  qui  les 
préoccupe  avec  la  nation  ! Le  feu  est  à nos  portes,  et  il  leur  faut  discuter 
tranquillement  les  centimes  additionnels  d’une  ville  ou  d’une  bourgade  ! La 
mythologie,  avec  son  image  de  Tantale  altéré  au  sein  des  ondes,  n’approche 
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pas  de  ces  réalités  pénibles,  car  il  n’y  a pas  seulement  ici  une  douleur  per- 
sonnelle, mais  une  angoisse  patriotique  : c’est  pour  le  pays  tout  entier  que 
l’on  craint  et  que  l’on  souffre. 

Nous  avons  lu  les  dépêches  de  M.  de  Bismark,  nous  connaissons  les  ré- 
ponses du  cabinet  de  Vienne,  les  notes  de  la  Saxe  et  de  la  Bavière  : qu’en 
pense  le  gouvernement  français  ? De  quel  côté  place-t-il  la  violence  et  la 
mauvaise  foi  ; de  quel  autre  la  justice  relative  et  l’honnêteté?  Et  si  l’ambi- 
tion brutale  se  donne  enfin  libre  carrière,  que  fera-t-il?  Mystère  impéné- 
trable! Le  solennel  Moniteur^  que  tant  d’intérêts  sollicitent,  demeure  si- 
lencieux; plus  les  anxiétés  croissent,  plus  son  mutisme  est  impassible,  et 
la  France  inquiète,  la  Bourse  effarée,  en  sont  réduites  à se  tourner  vers  une 
tribune  étrangère  pour  en  attendre  quelque  vague  éclaircissement. 

On  ne  veut  pas  que  nous  regardions  avec  envie  du  côté  de  l’Angleterre. 
Gomment  s’en  défendre,  en  voyant  quelles  facilités,  quelles  garanties  nos 
voisins  trouvent  en  toutes  circonstances  dans  leurs  institutions?  11  y a quel- 
ques jours,  un  des  membres  des  Communes  se  lève  et  demande  simplement 
au  secrétaire  d’État  s’il  a été  informé  de  la  conclusion  d’un  traité  d’alliance 
entre  la  Prusse  et  l’Italie,  et  le  lendemain,  un  autre  député,  supposant  le 
traité  conclu  et  la  guerre  terminée  par  la  défaite  de  l’agresseur,  demande  à 
son  tour  si  le  cabinet  britannique  défendra  l’intégrité  de  la  Prusse  telle 
qu’elle  a été  fixée  par  les  traités  de  Vienne,  et  le  ministre  répond,  simple- 
ment aussi,  en  livrant  ses  informations  dans  la  mesure  du  possible,  en  indi- 
quant les  intentions  du  pouvoir.  — Qu’on  suppose  la  même  pratique  au 
Palais-Bourbon  : aussitôt  le  gouvernement  est  invité,  par  ses  amis  mêmes,  à 
expliquer  sa  politique,  et  sans  trahir  le  secret  d’aucune  négociation,  sans  en- 
gager ni  compromettre  l’avenir,  il  rassure  les  intérêts,  dissipe  la  peur  et 
évite  à la  fortune  publique  des  affaissements  désastreux. 

La  paix  et  la  liberté,  voilà  ce  que  rêve  le  pays,  voilà  les  deux  fruits  qu’il 
voudrait  porter  à ses  lèvres,  et  la  possession  de  l’un  lui  assurerait  la 
jouissance  de  l’autre.  On  a dit,  il  y a quinze  ans,  que  l’Empire  c’était  la  paix. 
Combien  il  eût  été  plus  sûrement  la  paix  en  devenant  la  liberté  ; et  si  le 
sentiment  public  se  prononce  avec  tant  de  force  contre  la  guerre,  c’est  qu’il 
sait  par  une  dure  expérience  tout  ce  que  la  gloire  coûte  à la  liberté.  Mal- 
gré les  entraves  qui  l’empêchent  de  se  produire,  ce  sentiment  est  parvenu 
à se  faire  jour  au  sein  du  Corps  législatif;  il  a passé  à travers  les  mailles 
d’une  loi  d’affaires,  et  dans  un  instant  de  surprise  il  a pu  s’affirmer  aux  ap- 
plaudissements de  l’assemblée.  De  M.  Haentjens  à M.  Garnier-Pagès,  des 
bancs  de  la  droite  aux  extrémités  de  la  gauche,  toutes  les  nuances  d’opi- 
nion se  sont  montrées  d’accord,  de  même  que  parmi  les  quatre  cents 
journaux  publiés  en  France,  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  encourage  la  poli- 
tique sanglante  des  aventures. 

Voilà  des  faits  capables  d’éclairer  le  pouvoir,  et  il  semble  que  le  gouver- 
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nement,  s’il  est  désireux,  comme  l’a  dit  M.  Rouher,  de  tâter  le  pouls  à 
l’opinion,  devrait  hâter  lui-même  le  rétablissement  du  droit  d’interpel- 
lation parlementaire , seul  capable  de  le  mettre  en  communication 
directe  et  constante  avec  la  pensée  intime  de  la  représentation  natio- 
nale. — Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  espérer  que  la  panique  des  capitaux, 
l’unanimité  de  la  presse  et  la  démonstration  significative  de  la  chambre  ne 
seront  pas  sans  influence  sur  les  résolutions  qui  se  mûrissent.  L’empereur 
a publiquement  reconnu  qu’il  avait  fait  la  guerre  d’Italie  « contre  le  gré 
de  l’Europe;  » il  ne  voudrait  pas  cette  fois  entamer  une  lutte  contre  le  gré 
universel  de  la  France  et  du  monde. 

Nous  avons,  du  reste,  bien  mieux  à faire  que  de  nous  lancer  dans  ces  in- 
connus redoutables  ; l’œuvre  des  réformes  intérieures  esté  peine  ébauchée, 
et  si  l’on  veut  ouvrir  une  enquête  sur  les  souffrances  de  l’esprit,  comme 
on  en  a ouvert  une  sur  les  souffrances  de  la  terre,  on  se  convaincra  qu’il 
n’est  pas  besoin  d’aller  chercher  au  dehors  l’emploi  de  nos  forces  et  de  no- 
tre activité. — Malheureusement  le  Sénat,  qui  pourraitjouer  dens  cette  œuvre 
d’amélioration  et  de  progrès  un  rôle  si  considérable,  s’y  montre  peu  dis- 
posé, et  l’esprit  ultra-conservateur  de  ses  dernières  discussions  nous  laisse 
de  ce  côté  sans  espoir  de  concours.  La  haute  assemblée,  oubliant  trop  la  fa- 
meuse note  où  jadis  le  Moniteur  aiguillonnait  son  zèle,  va  jusqu’à  se  défier 
du  libéralisme  de  M.de  Persigny,  et  considère  toute  parole  dirigée  contre  la 
constitution,  même  dans  le  but  de  la  perfectionner,  comme  une  sorte  de  blas- 
phème. Mais  n’est-ce  pas  l’empereur  qui,  dans  le  dernier  discours  du  trône, 
a provoqué  le  débat  sur  ces  questions  ? N’est-ce  pas  lui  qui  a disserté  sur  les 
formes  constitutionnelles,  comparé  les  nôtres  à celles  des  peuples  voisins, 
glorifié  certaines  théories,  condamné  certains  systèmes?  Le  Corps  législatif  a 
simplement  suivi  le  chef  de  l’État,  etM.  Walewski  a prononcé  à cet  égard’des 
paroles  qui  méritent  d’être  méditées  au  Luxembourg,  a L’empire,  a-t-il  dit, 
n’a  pas  à craindre  la  discussion;  c’est  à la  lumière  des  débats  publics  que 
les  doctrines  fausses  et  dangereuses  perdent  leur  prestige,  que  les  critiques 
mal  fondées,  les  attaques  injustes,  les  allégations  erronées  s’effacent  et  dis- 
paraissent, que  les  illusions  font  place  aux  réalités  et  que  la  vérité  se  dé- 
gage. Le  régime  impérial  a tout  à gagner,  rien  à perdre  à de  pareils  dé- 
bats. » Mais  le  Luxembourg  est  rebelle  à cette  conviction,  ou  du  moins  il 
agit  comme  s’il  en  avait  une  toute  contraire.  Pour  M.  de  Persigny,  la  cons- 
titution « est  un  chef-d’œuvre  déraison  et  de  libéralisme  ; » pour  la  majo- 
rité du  Sénat,  elle  est  une  arche  sainte  dont  aucun  profane  ne  peut  appro- 
cher! Non-seulement  toute  requête  tendant  à la  réforme  d’un  point  quel- 
conque de  cette  constitution  doit  être  repoussée,  mais  il  ne  faut  pas  même 
admettre  qu’elle  soit  exposée  ; et  la  question  préalable  doit  en  faire  justice 
avant  la  lecture  de  tout  rapport,  — « sur  l’étiquette  du  sac  »,  suivant  l’expres- 
sion imagée  de  M.  le  gouverneur  de  la  Banque.  C’est  la  mort  sans  phrases 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


1073 


appliquée  par  la  fougue  deM.  Delangle  elle  dévouement  de  M.  Rouland  au 
droit  de  pétition,  un  droit  modeste  pourtant  et  qui  devrait,  ce  semble, 
être  d’autant  moins  gêné  par  les  gardiens  respectueux  de  notre  code  poli- 
tique que  ce  code  sacré  ne  lui  impose  aucune  limite.  M.  Picard,  avec  son 
spirituel  bon  sens,  disait  au  Corps  législatif,  que  si  la  liberté  de  la  tri- 
bune était  tempérée  par  la  clôture,  il  ne  resterait  plus  grand’chose  aux 
députés.  Que  restera-t-il  aux  ciloyens  si  le  droit  de  pétition  est  tempéré 
par  la  question  préalable?  On  s’étonne  vraiment  que  ce  soient  des  magis- 
trats qui  aient  insisté  pour  faire  ainsi  condamner  les  gens  sans  les  enten- 
dre. Qu’un  maréchal  s’écrie  : « Nous  n’avons  pas  besoin  de  raisons!  » cela 
surprend  moins  de  la  part  d’un  homme  habitué  à la  consigne  ; mais  des 
interprètes  de  la  loi  ! 

Et  que  demandaient  donc  ces  pétitions?  Quelque  énormité  subversive, 
sans  doute? Qu’on  en  juge.  L’une  souhaitait  que  le  Corps  législatif,  qui  fait, 
comme  le  Sénat,  partie  du  gouvernement,  pût,  ainsi  que  le  Sénat,  recevoir 
et  discuter  les  pétitions  des  citoyens.  L’autre,  ah  ! l’autre  demandait  que  la 
dotation  affectée  à la  dignité  de  sénateur  ne  pût  se  cumuler  avec  un  trai- 
tement, et  elle  jetait  l’assemblée  dans  un  grave  embarras,  puisqu’elle  la 
plaçait  entre  le  désintéressement  et  la  lettre  de  la  Constitution.  Déjà  le 
souvenir  de  la  nuit  du  4 août  se  présentait  à la  pensée  et  peut-être  un 
grand  spectacle  allait-il  être  donné  à la  France  démocratique;  mais  le 
respect  religieux  du  Sénat  pour  le  pacte  confié  à sa  vigilance  l’a  emporté. 
((  La  dotation,  a dit  le  rapporteur,  est  inscrite  dans  la  Constitution  sans 
aucune  réserve  ; en  changer  les  conditions  et  admettre  à son  égard  cer- 
taines incompatibilités,  ce  serait  porter  la  main  sur  la  Constitution  elle- 
même.  ))  Dés  lors  ((  le  devoir  du  Sénat  est  d’écarter  et  de  repousser  les 
rêveurs.))  La  haute  assemblée  n’a  point  failli  à ce  devoir;  elle  a fer- 
mement éconduit  les  rêveurs,  et  le  pacte  fondamental  a été  sauvé. 

Cependant  il  faudrait  prendre  garde  de  le  sauver  de  la  perfectibilité 
même  qui  est  sa  loi  et  d’empêcher  les  réformes  utiles  par  la  crainte  des 
innovations  dangereuses.  Le  gouvernement  actuel  est  basé  sur  le  suffrage 
universel,  c’est-à-dire  sur  l’opinion.  Comment  connaîtra-t-il  les  courants  et 
les  vœux  de  celte  opinion,  à laquelle  manquent  ses  deux  porte-voix  naturels, 
la  presse  et  les  réunions  publiques,  si  le  cri  des  pétitions  est  étouffé? 
Sans  doute  le  Sénat  demeure  avec  la  prérogative  particulière  dont  il  se  mon- 
tre jaloux,  mais  peut-il  revendiquer,  avec  le  droit  dont  la  constitution  l’in- 
vestit, le  monopole  absolu  du  tact  et  des  idées  politiques?  M.  Delangle  lui- 
même  n’ose  pas  aller  jusque-là  : « Ce  n’est,  a-t-il  dit,  qu’après  avoir  recueilli 
les  manifestations  de  l’opinion  publique  etpesé  les  vœux  qui  lui  sont  adressés 
de  tous  les  points  de  la  France,  que  le  Sénat  peut,  en  connaissance  de  cause 
et  sûreté  de  conscience,  décider  si  la  constitution  a cessé  de  répondre  aux 
besoins  du  pays,  et  réclamer  des  améliorations.  » Très-bien,  mais  la 


1074 


LES  ÉVÈNEMENTS  DU  MOIS. 


logique  même  de  ce  langage  n’interdit-elle  pas  d’écarter  les  pétitions  par 
la  question  préalable,  c’est-à-dire  de  les  enterrer  sans  vouloir  les  con- 
naître? 

Le  Sénat,  d’ailleurs,  est  plus  coupable  qu’il  ne  le  pense  : c’est  lui  qui  pro- 
voque tout  le  premier  les  pétitions  relatives  à la  constitution  par  le  peu 
d’espérance  qu’il  donne  de  le  voir  répondre  spontanément  au  vœu  public. 
Un  des  honorables  membres  qui  ont  pris  part  au  débat  n’a  point  dissimulé 
ses  sentiments  à cet  égard,  et  il  a nettement  fait  entendre  que  le  palais  du 
Luxembourg  est  le  templedu  statu  quo.  — « Quand  il  s’agit,  a dit  M.  Hubert- 
Delisle,  d’une  proposition  tendant  à la  réforme  de  la  constitution,  c'est  un 
acte  énorme;  il  faut  non-seulement  que  dix  membres  l’appuient,  ce  qui  déjà 
implique  de  leur  part  une  grande  responsabilité^  mais  il  faut  encore  les  trois 
cinquièmes  des  membres  du  Sénat  pour  autoriser  la  lecture  en  séance 
générale  ; puis  viennent  la  nomination  de  la  commission  et  le  débat.  C’est, 
je  le  répété,  un  fait  considérable.  Les  choses  arriveront-elles  à cette  extré- 
mité? Je  ne  le  pense  pas.  » — A dire  le  vrai,  nous  ne  le  pensons  pas  non 
plus,  et  c’est  précisément  là  ce  qui  excite  les  citoyens  à pétitionner  et  ce 
qui  rend  l’opinion  sympathique  à leurs  efforts. 

Du  reste,  puisque  le  Sénat,  comme  la  Hollande  occupée  à soutenir  ses 
digues  contre  le  flot  qui  les  bat  sans  trêve,  adopte  la  devise  de  la  maison 
d’Orange  : 3e  maintiendrai^  il  aura  prochainement  une  belle  occasion  de 
faire  prévaloir  ses  tendances  conservatrices,  à propos  même  d’une  pétition 
dont  vient  de  le  saisir  Mgr  l’archevêque  de  Rennes.  Il  s’agit  d’une  question 
très-grave,  puisqu’elle  intéresse  à la  fois  les  congrégations  religieuses  et 
l’enseignement  populaire,  et  comme  la  pétition  réclame  simplement  le 
maintien  de  ce  qui  est,  la  continuation  d’une  jurisprudence  invariable  depuis 
plus  d’un  demi-siècle,  il  est  permis  d’espérer  que  le  Sénat,  écartant  une  fois 
de  plus  les  rêveurs^  donnera  gain  de  cause  à la  loi  en  faisant  respecter  son 
interprétation  consacrée. 

Voici  l’affaire,  que  nous  exposons  simplement,  sauf  à y revenir.  — L’ar- 
ticle 79  de  la  loi  du  15  mars  1850  porte  : «Les  instituteurs  adjoints  des 
écoles  publiques,  les  jeunes  gens  qui  se  préparent  à l’enseignement  primaire 
public  dans  les  écoles  désignées  à cet  effet,  les  membres  ou  novices  des  asso- 
ciations religieuses  vouées  à V enseignement  et  autorisées  par  la  loi  ou  recon- 
nues comme  établissement  d'utilité  publique,  sont  dispensés  du  service  mili- 
taire, s’ils  ont,  avant  l’époque  fixée  pour  le  tirage,  contracté  devant  le  rec- 
teur l’engagement  de  se  vouer  pendant  dix  ans  à l’enseignement  public,  et 
s’ils  réalisent  cet  engagement.  » 

Jusqu’à  ce  jour,  les  circulaires  parties  du  ministère  de  l’instruction 
publique  avaient  prescrit  de  recevoir  l’engagement  exigé  par  cet  article 
dans  les  termes  mêmes  de  la  loi.  Les  jeunes  gens  auxquels  elle  s’appliquait 
contractaient  donc  purement  et  simplement  l’engagement  de  se  vouer  pen- 
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dant  dix  ans  à l’enseignement  public.  D’un  autre  côté,  les  circulaires 
émanées  du  ministère  de  là  guerre,  d’accord  avec  celles  du  ministère  de  l’in- 
struction publique  sur  le  sens  à donner  à cette  formule,  avaient  toujours 
prescrit  aux  autorités  militaires  de  comprendre  dans  la  dispense  du  service 
les  membres  ou  novices  des  associations  vouées  à l’enseignement,  sans 
distinguer  ceux  qui  exerçaient  dans  une  école  communale  de  ceux  qui  exer- 
çaient dans  une  école  libre. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique 
a adressé,  le  14  février  dernier,  à tous  les  recteurs  une  circulaire  dans 
laquelle  il  leur  interdit  de  recevoir,  de  la  part  des  jeunes  gens  compris  dans 
l’article  79,  d’autre  engagement  que  celui  de  se  vouer  pendant  dix  ans  à 
l’enseignement  public,  dans  un  établissement  public  d' instruction.  M.Dnrn^ 
modifie  ainsi  les  termes  de  la  loi  pour  leur  substituer  une  formule  nouvelle, 
qui,  du  reste,  à bien  prendre,  ne  devrait  pas  avoir  un  autre  sens  que  l’an- 
cienne, mais  qu’il  se  hâte  d’interpréter  en  ajoutant  que,  par  établisse- 
ments publics  d’instrtiction,  on  ne  peut  entendre  que  les  établissements 
fondés  et  entretenus  par  les  communes,  les  départements  ou  l’État,  et  que, 
conséquemment,  les  membres  des  associations  religieuses  vouées  à l’ensei- 
gnement ne  pourront  à l’avenir  profiter  de  la  dispense  accordée  par  la  loi 
que  s’ils  exercent  dans  une  école  communale. 

M.  Duruy  ne  fait  nulle  difficulté  de  reconnaître  que  cette  solution  est  con- 
traire à la  jurisprudence  admise,  mais  il  pense  que  les  termes  de  l’arti- 
cle 79  la  consacrent,  et  il  estime  que  les  membres  des  associations  qui 
distribuent  l’enseignement,  soit  dans  un  noviciat,  soit  dans  une  école  libre, 
ne  doivent  plus  être  dispensés  du  service. 

Mgr  l’archevêque  de  Rennes  s’étonne  à bon  droit  qu’une  pareille  inter- 
prétation se  produise  si  tardivement,  et  surtout  qu’elle  ne  soit  venue  à la 
pensée  de  personne  au  moment  où  la  loi  était  discutée.  Présentée  le  18  juin 
1849,  la  loi  sur  l’enseignement  ne  fut  adoptée  que  le  15  mars  1850.  Si,  dit 
l’éminent  prélat,  les  supérieurs  des  associations  religieuses  avaient  eu  de 
l’inquiétude  sur  le  sens  qui  pouvait  être  donné  à l’art.  79,  évidemment 
ils  auraient  protesté.  De  même,  si  les  représentants  favorables  à ces  éta- 
blissements avaient  pu  penser  que  cet  article  venait  déroger  à l’usage 
consacré  jusqu’alors  en  leur  faveur,  ils  n’auraient  pas  gardé  le  silence.  Ce 
silence  des  parties  intéressées,  cet  article  voté  sans  réclamation  et  sans 
discussion,  tous  ces  faits  ne  viennent-ils  pas  dire  quelle  était  aux  yeux  de 
tous  la  pensée  de  la  loi? 

Cette  pensée,  du  reste,  est  celle  qui  avait  constamment  dominé  depuis 
le  décret  organique  de  l’Université  en  1808;  elle  avait  été  posée  dans  toutes 
les  lois  comme  dans  toutes  les  circulaires,  de  M.  de  Fontanes  à M.  Rouland  ; 
et  la  Restauration,  le  gouvernement  de  Juillet,  la  République,  le  second 
Empire  n’avaient  jamais  varié  sur  son  application.  11  était  réservé  à M.  Du- 
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ruy,  fécond  du  reste  en  innovations,  de  découvrir  dans  la  loi  ce  que  per- 
sonne avant  lui  n’y  avait  aperçu.  Cependant  s’il  est  vrai  que  tout  le  monde 
ait  plus  d’esprit  que  Voltaire,  il  est  difficile  d’admettre  que  tous  les  minis- 
tres de  l’instraction  publique  et  de  la  guerre  depuis  soixante  ans,  que  les 
législateurs  de  1818,  de  1832  et  de  1833,  que  les  hommes  d’État  des  ré* 
gimes  les  plus  divers  aient  tous  erré  et  que  M.  Duruy  seul  ait  raison.  A la 
rigueur,  on  conçoit  qu’il  renie  Fontanes  et  M.  Guizot,  mais  peut-être  M.  Rou- 
land, son  prédécesseur,  et  le  maréchal  Randon,  son  collègue,  méritaient-ils 
plus  d’égards.  Or,  M.  Rouland  a tranché  la  question  en  1859,  par  une  dé- 
claration formelle,  accompagnée  d’une  décision  conforme  du  ministre  de 
la  guerre.  ~ « Aux  termes  de  l’art.  79,  écrivait-il  au  mois  d’avril  de  cette 
année,  les  instituteurs  congréganistes  souscrivent  l’engagement,  à titre  de 
membres  ou  novices  d’associations  religieuses  autorisées  par  la  loi,  ou  re- 
connues comme  établissements  d’utilité  publique.  Une  association  ne  de- 
vient l’objet  d’une  telle  faveur  que  par  le  motif  que  les  services  qu’elle  rend 
présentent  un  caractère  d’utilité  générale,  caractère  auquel  participent 
tousses  membres,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  destination  qu’elle  croit  devoir 
assigner  à chacun  d’eux.  Les  engagés  de  cette  catégorie  ne  se  lient  donc 
point,  comme  les  maîtres  laïques,  par  un  engagement  purement  individuel; 
et  le  privilège  dont,  à raison  de  son  rôle  spécial,  a été  investie  l’association 
à laquelle  il  appartient,  lui  donne  le  droit  de  disposer  d’eux,  comme  elle  le 
juge  convenable.  Le  frère  chargé  de  diriger  une  école  libre  relevant  de 
V association  ne  perd  donc  pas  ses  droits  à la  dispense.  )) 

Est-ce  assez  clair?  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Dans  l’année  même  où  nous 
sommes,  et  au  moment  où  M.  Duruy  imaginait  ses  distinctions,  le  maré- 
chal ministre  de  la  guerre  adressait  aux  autorités  militaires  une  note  ainsi 
conçue  : « Il  m’a  été  rendu  compte  qu’un  certain  nombre  de  dispensés  ap- 
partenant à des  congrégations  religieuses  vouées  à l’enseignement  et  dé- 
clarées à ce  titre  établissements  d’utilité  publique,  ont  été  signalés  à 
l’autorité  militaire  comme  ne  remplissant  plus  les  conditions  de  leur  en- 
gagement décennal,  parce  qu’ils  exerçaient  dans  des  écoles  libres  dépen- 
dant de  leur  Institut.  Dans  l’état  actuel  de  la  législation  sur  le  recrutement 
de  l’armée,  les  membres  desdites  congrégations  obtiennent  devant  le  con- 
seil de  révision  la  dispense  du  service  militaire,  sans  qiCil  soit  fait  aucune 
distinction  entre  ceux  qui  exercent  dans  des  écoles  communales  et  ceux  qui 
exercent  dans  des  écoles  libres.  Us  ne  sauraient  donc  être  privés  du  bénéfice 
de  cette  dispense,  tant  qîdils  continuent  de  se  trouver  dans  les  conditions 
sous  lesquelles  elle  leur  a été  accordée.  » 

C’est  le  février  1866  que  le  maréchal  Randon  tenait  ce  langage  déci- 
sif, et  c’est  le  14  février  suivant  que  M.  Duruy,  donnant  un  démenti  à 
tout  le  passé,  élevait  la  prétention  de  faire  des  soldats  malgré  le  ministre 
de  la  guerre.  C’est  un  beau  zèle,  sans  doute,  mais  un  peu  singulier  chez 
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le  fonctionnaire  qui  s’agite  si  fort  en  faveur  de  l’instruction  populaire. 
Que  ne  commence-l-il  par  laisser  jouir  en  paix  des  légitimes  exemptions  de 
la  loi  les  hommes  voués  à l’enseignement  du  peuple  et  qui  concourent  plus 
efficacement  que  personne  au  but  si  bruyamment  poursuivi?  Est-ce  que  les 
écoles  libres  ne  rendent  pas  à la  société  des  services  aussi  méritoires  que 
les  écoles  subventionnées?  Et  les  instituteurs  qui  s’y  consacrent,  souvent 
gratuitement,  à l’éducation  de  la  Jeunesse,  n’ont-ils  pas  le  même  droit  à 
la  protection  et  à la  reconnaissance  publique  ? 

On  comprend  quel  coup  les  prétentions  de  M.  Duruy  porteraient  à des 
associations  dont  l’œuvre  est  d’une  utilité  particulière  au  milieu  des  funestes 
doctrines  qui  nous  inondent.  Elles  ne  pourraient  l’éviter  que  par  un  moyen 
désastreux  : le  brusque  déplacement  de  tous  leurs  jeunes  membres  à l’heure 
où  la  conscription  viendrait  les  atteindre,  et  leur  transfert  immédiat  dans 
les  écoles  municipales  ; mais  il  en  résulterait  une  perturbation  profonde, 
qui  nuirait  à l’enseignement  sans  faire  arriver  un  soldat  de  plus  sous  le  dra- 
peau. Quel  intérêt  le  pouvoir  aurait-il  à désorganiser  ainsi  des  associations 
modestes,  qui  viennent  puissamment  en  aide  à sa  mission  sociale  et  dont  il 
a lui-même  reconnu  Tutilité  publique? On  le  cherche  en  vain,  aussi  ne  peut- 
on  croire,  au  nom  du  bon  sens  comme  au  nom  de  la  loi,  à l’application 
de  la  circulaire  du  14  février. 

Au  point  de  vue  constitutionnel,  l’incident  donne  lieu  à une  piquante  re- 
marque. Le  régime  actuel  a beaucoup  vanté,  comme  un  perfectionnement, 
la  suppression  de  la  solidarité  qui  unissait  jadis  entre  eux  les  membres  d’un 
même  cabinet  ; il  semble  pourtant  que,  dans  l’espèce,  cette  solidarité  eût 
évité  un  désaccord  étrange  entre  deux  ministres,  interprètes  apparents  d’une 
pensée  unique  et  supérieure.  D’après  l’article  13  de  la  constitution,  les 
ministres  ne  sont  responsables  qu’envers  le  chef  de  l’État,  au  nom  duquel 
ils  agissent.  C’est  bien  ; mais  comment  comprendre  que  le  ministre  de  l’ins- 
truction publique,  s’inspirant  de  la  volonté  souveraine,  décide  dans  un  sens, 
et  que  le  ministre  de  la  guerre,  ne  s’inspirant  pas  moins  de  cette  volonté, 
tranche  dans  un  sens  radicalement  contraire?  Ce  n’est  plus  la  solidarité  qui 
se  trouve  en  jeu,  mais  l’unité  même  de  vues  et  d’action  du  gouvernement, 
sans  laquelle  on  tombe  dans  le  gâchis.  La  solidarité  ministérielle  si  décriée 
avait  au  moins  cet  avantage  quelle  empêchait  deux  collègues  de  dire 
blanc  et  noir  à la  même  date  et  sur  la  même  question.  Le  système  actuel 
peut  ne  pas  regarder  à une  contradiction  près,  mais  l’incident  prouve,  à la 
suite  de  plusieurs  autres,  que  « le  chef-d’œuvre  de  raison  et  de  libéralisme  » 
tant  admiré  parM.  de  Persigny  n’est  pas  sans  défaut,  et  que  le  Sénat  pour- 
rait y introduire  opportunément  quelque  amélioration. 

Ce  ne  sont  pas  les  électeurs  de  Strasbourg  qui  s’y  opposeraient  ; dix 
mille  d’entre  eux  viennent  de  contre-signer  l’amendement  des  46,  et  d’attes- 
ter ainsi  le  progrès  marqué  des  idées  de  réforme  dans  la  seule  grande  ville 
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de  l’empire  qui  eût  résisté  jusqu’ici  à la  contagion  libérale.  Et  en  même 
temps  un  autre  fait  se  produisait,  qui  domine  à nos  yeux  le  résultat  du 
scrutin,  et  dont  la  portée  nous  console  aisément  du  succès  de  M.  de  Bus- 
sière.  C’est  le  mouvement  libéral  auquel  cette  élection  a donné  lieu  dans  la 
France  entière,  c’est  Funiversel  courant  de  vœux  et  d’aspirations  qu’elle  a 
mis  en  relief.  A Bordeaux  comme  à Grenoble,  et  de  Rennes  à Marseille,  le 
sentiment  public  s’est  affirmé  partout  avec  éclat  en  faveur  du  drapeau  de 
M.  Laboulaye.  Cette  manifestation  remarquable  n’était  point  une  pression 
du  pays  sur  l’urne  du  Bas-Rhin  et  elle  ne  pouvait  exercer  aucune  influence 
sur  l’élection,  puisque  les  honnêtes  paysans  d’Alsace,  auxquels  on  a fait 
croire  que  l’éminent  professeur  au  Collège  de  France  était  un  escroc, 
ignoraient  absolument  la  sympathie  témoignée  à sa  candidature.  Mais  cette 
vive  et  générale  sympathie  n’en  reste  pas  moins  avec  une  signification  très- 
nette,  et  si  tous  les  journaux,  toutes  les  grandes  villes,  tous  les  foyers  d’opi- 
nion ont  été  unanimes  à souhaiter  le  triomphe  du  candidat  libéral,  on  peut 
dire  que  celte  démonstration  morale  dépasse  de  beaucoup  le  petit  succès 
matériel  de  l’administration. 

Les  campagnes  d’Alsace,  il  est  vrai,  n’ont  pas  suivi  la  ville  de  Strasbourg, 
parce  que  la  marche  des  idées  est  lente  et  que  les  transformations  ne  s’ac- 
complissent pas  plus  par  soubresauts  dans  le  domaine  intellectuel  que  dans 
l’ordre  physique.  Naturanon  facit  saltum,  a dit  depuis  longtemps  la  science 
de  l’observation.  Il  faut  donc  de  la  persévérance.  Mais  si  les  campagnes  sont 
pénétrées  moins  rapidement  que  les  villes  par  l’idée  libérale,  elles  se  trou- 
vent en  commmunication  trop  constante  avec  les  cités  pour  échapper  à leur 
action,  et  les  villes  une  fois  converties,  qui  peut  douter  qu’elles  n’entraînent 
bientôt  à leur  suite  les  populations  rurales?  Les  grands  centres  ont  mo- 
difié leur  attitude,  parce  qu’ils  ont  discerné  dans  la  situation  des  besoins 
nouveaux  ; les  campagnes,  soumises  au  même  enseignement,  éprouveront 
à leur  tour  une  impression  semblable,  et  le  jour  où  la  vérité  luira  dans  les 
hameaux  comme  dans  les  chefs-lieux  est  peut-être  moins  éloigné  qu’on  ne 
le  suppose. 

Un  autre  enseignement  qui  ressort  de  l’élection  du  Bas-Rhin,  c’est  la  lati- 
tude en  matière  de  presse  accordée  à quelques-uns  en  face  de  la  rigueur 
déployée  contre  les  autres.  Toutes  les  injures,  tous  les  outrages  ont  été  pro- 
digués au  candidat  de  l’opposition,  et  la  violence  des  organes  officieux  est 
allée  si  loin  que  les  plus  tristes  souvenirs  de  1848  offrent  à peine  des  exem. 
pies  d’un  pareil  dévergondage.  M.  le  ministre  d’État  arguait  récemment 
contre  la  liberté  de  la  presse  du  langage  tenu  à certaines  époques  par  les 
journaux  abandonnés  à eux-mêmes.  Est-ce  que  les  feuilles  les  plus  accen- 
tuées de  ce  temps-là  ont  jamais  dépassé  en  indécence  et  en  calomnie  le  Mo- 
niteur  du  Bas-Rhin,  organe  de  la  préfecture?  Il  y a quelques  mois,  la  Gi- 
ronde, qui  s’était  permis  de  critiquer  la  transplantation  électorale  de 
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M.  Larrabure,  recevait  un  communiqué  menaçant  dans  lequel  on  lui  repro- 
chait de  manquer  d’égards  pour  un  candidat.  Combien  M.  le  ministre  de 
l’intérieur  a dû  être  affligé  «en  lisant  le  journal  gouvernemental  de  Stras- 
bourg, échantillon  cautionné,  autorisé  et  agréé  du  régime  le  plus  sévére 
que  la  presse  ait  connu  ! De  tels  écarts  font  plus  contre  une  législation  que 
toutes  les  attaques  de  ses  adversaires,  et  la  conscience  publique  apprend  à 
connaître  la  sincérité  de  ceux  qui  s’adjugent  le  monopole  de  l’injure  en  criant 
à l’anarchie  dés  qu’on  réclame  un  peu  de  liberté.  Allez  ! ne  ménagez  pas 
l’insulte  à M.  Thiers,  maltraitez  M.  Buffet,  vilipendez  M.  Laboulaye  ; nous 
vous  en  remercions,  car  vous  faites  l’éducation  du  pays,  qui  finira  par  se 
dire  qu’un  journalisme  sans  entrave  n’irait  pas  jusqu’à  ces  excès,  et  que  la 
libre  réplique  arriverait  plus  sûrement  à modérer  et  à contenir  la  presse 
que  le  bâillon  des  uns  en  face  de  la  licence  des  autres. 

Mais  si  le  gouvernement  persiste  à garder  pour  ses  organes  comme  pour 
ses  candidats  le  système  de  la  protection,  il  étend  chaque  jour,  au  contraire, 
le  principe  du  libre  échange  en  matière  économique,  et  notre  marine  y passe 
après  notre  industrie  et  notre  agriculture.  Le  long  débat  où  M.  Ancel  et 
M.  Thiers,  M.  Lespérut  et  M.  Lambrecht,  M.  Pouyer-Quertier  et  M.  Lan- 
juinais  ont  apporté  tant  de  lumière,  de  logique  et  de  raison,  a été  impuis- 
sant à détourner  les  dangers  qui  menacent  notre  marine  marchande,  et, 
avec  elle,  notre  puissance  navale  dont  elle  est  le  réservoir.  Vainement  les 
chambres  de  commerce  ont-elles  réclamé  ; vainement  les  représentants  du 
Havre,  de  Nantes  et  de  Marseille  ont-ils  été  d’accord  avec  les  défenseurs  de 
nos  grandes  industries  pour  combattre  une  mesure  qu’aucune  autre  n’avait 
préparée  ; tout  s’est  brisé  contre  la  volonté  arrêtée  de  poursuivre  l’appli- 
cation du  principe  inauguré  en  1860.  C’est  à peine  si  l’inscription  mari- 
time, legs  du  génie  de  Colbert,  a échappé  au  naufrage,  et  dans  trois  ans, 
cette  marine  en  décadence,  dont  tous  les  amiraux  signalaient  naguère  la  fai- 
blesse au  Sénat,  devra  lutter,  désarmée,  contre  la  formidable  concurrence 
des  Américains  et  des  Anglais. 

On  érigeait  l’autre  jour,  sur  une  plage  de  la  Méditerranée,  un  monument 
à l’un  des  plus  glorieux  chefs  de  nos  escadres,  au  bailli  de  Suffren,  et 
l’amiral  Jurien  de  la  Gravière,  en  retraçant  les  exploits  de  son  devancier, 
rappelait  que,  chargé  par  Louis  XYl  de  chasser  les  Anglais  de  l'océan  In- 
dien, il  les  en  avait  expulsés  en  assurant  à notre  pavillon  la  suprématie 
dans  ces  mers  lointaines.  Combien  l’ombre  du  vainqueur  de  Trinquemale 
et  de  Gondelour  doit  être  humiliée  de  la  revanche  prise  aujourd’hui  par  ses 
adversaires  d’autrefois!  Tandis  que  nous  envoyons  dans  l’Inde  20,000  ton- 
neaux à peine,  la  Grande-Bretagne  en  expédie  1 million  ; et  là  comme 
en  tant  de  lieux  une  triste  politique  a perdu  le  fruit  de  nos  victoires  ! — 
Quand  donc  comprendrons-nous  la  vérité  de  cette  admirable  parole  de 
M.  Thiers  ; « La  liberté  commerciale  est  la  loi  des  forts  et  la  liberté  politique 
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la  protection  des  faibles  ; et  faudra-t-il  que  de  nouvelles  et  douloureuses 
épreuves  viennent  nous  rappeler  les  seules  conditions  de  prospérité  solide 
et  de  vraie  grandeur  ! 

Léon  Lavedan. 


La  librairie  Douniol  vient  de  mettre  en  vente  les  deux  derniers  volumes 
du  grand  ouvrage  de  Mgr  l’Évêque  d’Orléans  sur  l’Éducation.  Ils  terminent 
la  seconde  série  du  travail,  particulièrement  consacrée  à la  haute  éduca- 
tion intellectuelle.  C’est  à peine  si  nous  avons  pu  les  feuilleter  rapidement, 
mais  il  suffit  d’un  coup  d’œil  pour  se  rendre  compte  de  leur  intérêt  et  de 
leur  importance.  La  philosophie,  l’histoire,  les  sciences,  les  langues  vivantes, 
l’art,  le  droit,  l’agriculture,  les  armes,  la  religion,  l’alliance  de  la  raison  et 
delà  foi,  quels  sujets  sous  une  telle  plume  ! Nos  lecteurs  ont  pu  juger,  par 
quelques  fragments,  de  la  grandeur  de  l’œuvre  ; elle  est  complète  aujour- 
d’hui, et  les  femmes  chrétiennes  y ont  leur  chapitre,  un  chapitre  attachant 
et  curieux  où,  sous  la  forme  de  conseils,  l’éminent  prélat  trace  le  travail 
qui  leur  convient.  Ce  petit  traité  seul  vaudrait  une  étude  particulière,  et 
nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  reviendrons  sur  l’ensemble 
avec  toute  l’attention  que  mérite  un  pareil  monument. 


LES 


ASSURANCES  SUR  LA  VIE 


Les  assurances  sui’  la  vie  sont  devenues  récemment  l’objet  de 
l’attention,  on  pourrait  dire  de  l’émotion  publique.  Je  pense  qu’à 
cette  occasion  un  court  précis  historique  et  un  exposé  sommaire  de 
l’institution  ne  seront  pas  lus  sans  intérêt. 

De  tout  temps  on  a constitué  des  rentes  viagères,  et  l’on  a légué  à 
de  vieux  serviteurs  des  pensions  qui  s’éteignaient  par  la  mort  du 
titulaire.  De  tout  temps  aussi  l’on  a conçu  la  division  de  la  propriété 
en  deux  parties  : le  fonds  et  Tusufruit  ; le  fonds  revenant  à une 
personne  à l’époque  incertaine  de  la  mort  d’une  autre  ; l’usufruit 
assurant  à cette  autre  personne,  sa  vie  durant,  la  jouissance  des 
produits  utiles  de  la  propriété.  Une  aisance  viagère,  ou  non  trans- 
missible aux  héritiers  et  attachée  à la  conservation  de  la  vie,  était 
donc  chose  aussi  ancienne  que  le  monde. 

Toutes  les  professions  lucratives  créent  à l’homme  qui  les  exerce 
une  situation  analogue  et  font  de  lui  une  sorte  d’usufruitier,  avec 
cette  différence  qu’il  n’y  a pas  de  fonds  à recueillir  par  d’aulres  après 
lui.  Il  jouit  des  produits  de  son  .travail,  de  son  intelligence  et  de  son 
industrie  ; il  peut  arriver  ainsi  à tous  les  degrés  de  l’aisance  et 
même  de  l’opulence  viagère,  mais  sa  mort  doit  nécessairement  tarir 
la  source  de  ces  produits. 

Evidemment  s’il  n’est  pas  égoïste  et  isolé,  s’il  est  père  de  famille. 

Avril  1866.  69 
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son  aspiration  la  plus  ardente  sera  de  constituer  un  patrimoine,  afin 
d’assurer  à ceux  que  son  travail  faisait  vivre  l’existence  matérielle  à 
laquelle  ils  ont  été  habitués,  ou  tout  au  moins  de  les  mettre  à l’abri 
de  la  misère.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n’a  qu’un  moyen  unique  : 
l’épargne  persévérante  et  accumulée.  Le  moyen  est  excellent,  mais 
il  est  viager  lui-même  comme  le  travail  qui  le  fournit.  La  mort  le 
brise  trop  souvent  dans  les  mains  de  l’homme  le  plus  économe  avant 
que  le  but  soit  atteint,  c’est-à-dire  avant  que  le  patrimoine  soit 
constitué. 

C’est  ici  que  l’ingénieuse  institution  de  I’Assumance  vient  s’offrir 
avec  tous  ses  avantages.  Elle  tient  le  langage  suivant  au  père  de  fa- 
mille anxieux  de  l’avenir  de  ses  enfants  : « Voulez-vous  que,  dès 
votre  première  épargne,  vous  ayez  à leur  transmettre  une  fortune 
acquise?  Versez  cette  épargne  dans  une  caisse  commune  qui,  re- 
cueillant aussi  et  centralisant  les  économies  de  vos  associés,  en  re- 
mettra fidèlement  la  somme  aux  enfants  de  ceux  que  frappera  une 
mort  prématurée.  Puis  désormais  travaillez  sans  inquiétude,  vous 
n’êtes  plus  un  simple  usufruitier.  Les  hasards  de  f avenir  ne  pour- 
ront plus  bouleverser  le  sort  des  êtres  que  vous  aimez.  L’association 
vient  au  secours  d’un  de  ses  membres  : le  poids  lourd  pour  un  seul 
devient  léger  pour  mille.  Votre  industrie  a fondé  un  patrimoine.  » 

Cette  opération  a bien  proprement  tous  les  caractères  d’une  assu- 
rance, car  elle  a pour  résultat  d’indemniser  d’un  désastre  accidentel 
les  personnes  qui  en  souffrent  dans  leurs  intérêts  matériels.  L’insti- 
tution avait  dit  d’abord  aux  négociants  qui  exposent  aux  périls  des 
flots  leurs  navires  et  leurs  marchandises  : « Permeltez-moi  de  pré- 
lever un  faible  tribut  sur  les  bénéfices  attendus  de  vos  spéculations, 
et  je  ferai  en  sorte  que  vous  n’ayez  plus  à redouter  le  naufrage.  » 
Plus  tard  elle  a dit  à quiconque  possède  une  maison  ou  un  mobilier  : 
« Payez-moi  une  taxe  minime,  faites  d’avance  la  part  du  feu,  et,  si 
l’incendie  dévore  vos  propriétés,  je  vous  indemniserai.  Plus  tard 
encore  elle  a dit  aux  cultivateurs  : a Vos  blés  et  vos  vignes  vous  pro- 
mettent une  abondante  récolte,  mais  la  grêle  pourrait  tout  saccager. 
Cotisez-vous,  et,  si  le  fléau  sévit,  je  serai  là  pour  réparer  le  dom- 
mage. » Maintenant  elle  dit  au  père  de  famille  : « Confiez-moi  une 
part  des  émoluments  de  votre  industrie,  et,  si  vous  êtes  enlevé  jeune, 
j’aurai  soin  de  votre  femme  et  de  vos  enfants.  » 

On  voit  que  c’est  toujours  le  même  principe,  la  répartition  sur  la 
masse,  par  le  moyen  de  l’association,  des  dommages  d’un  accident 
isolé. 

L’assurance  ne  prolonge  pas  plus  la  vie  qu’elle  ne  préserve  les 
navires  du  naufrage,  les  maisons  de  l’incendie,  les  moissons  de  ia 
grêle.  Elle  indemnise  seulement  du  préjudice  éprouvé.  Et  qu’on 
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n’objecte  pas,  comme  certains  auteurs  qui  n’avaient  pas  aperçu  la 
portée  de  Tinstitution,  que  la  vie  est  hors  de  prix  et  ne  peut  pas 
devenir  la  matière  d’un  contrat.  La  vie,  lorsque  Taisance  d’une  fa- 
mille y est  attachée,  a si  bien  un  prix,  que  tous  les  jours  les  tribu- 
naux l’apprécient  à prix  d’argent  lorsqu’ils  allouent  des  indemnités 
pour  la  mort  accidentelle  du  chef  de  la  famille.  L’objection  n’est 
donc  pas  fondée. 

Mais  voici  ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  l’assurance 
sur  la  vie,  ce  qui  la  différencie  des  autres  assurances.  Toutes  les 
autres,  sans  exception,  s’adressent  à l’intérêt  personnel  et  doivent 
profiter  au  contractant  lui-même.  C’est  un  intérêt  légitime  et  bien 
entendu,  sans  doute,  puisque  c’est  un  intérêt  de  conservation;  l’as- 
surance est  toujours  un  acte  de  prudence  louable  et  de  bonne  admi- 
nistration, l’économiste  y applaudit  et  le  conseille.  L’assurance  sur 
la  vie  a un  but  moral  plus  élevé  : elle  demande  au  contractant  des 
sacrifices  dont  personnellement  il  ne  doit  pas  profiter  ; sa  mort  étant 
l’accident  prévu,  c’est  sa  famille  qui  recueillera  l’indemnité.  L’assu- 
rance est  donc  pour  lui  un  acte  de  désintéressement  personnel,  de 
dévouement  même;  la  satisfaction  qu’elle  lui  procure  est  celle  du 
devoir  accompli  et  de  la  sollicitude  paternelle  apaisée.  Ici  ressort  la 
supériorité  morale  de  l’institution,  et  nous  pouvons  donner  jusqu’à 
notre  admiration  à l’une  des  plus  touchantes  manifestations  de 
l’esprit  de  famille. 

C’est  en  1706,  il  y a plus  d’un  siècle  et  demi,  que  fut  londée  en  Angle- 
terre, par  une  charte  de  la  reine  Anne,  la  première  société  d’assu- 
rances sur  la  vie.  Son  plan  était  singulièrement  défectueux.  Des  asso- 
ciés, limités  en  nombre  à deux  mille,  mettaient  en  commun  des  coti- 
sations annuelles.  Pourvu  qu’ils  n’eussent  pas  plus  de  quarante-six 
ans,  ces  cotisations  étaient  identiques  et  n’étaient  pas  graduées  en 
raison  de  la  diversité  des  âges.  Tous  les  ans,  la  masse  se  répartissait 
entre  les  représentants  des  sociétaires  décédés  dans  l’année. 

Ce  plan  rudimentaire  avait  deux  vices  principaux.  L’un  d’eux  était 
l’inégalité  des  résultats.  Il  y avait  des  disparates  choquantes,  suivant 
que  la  mort  avait  enlevé  plus  ou  moins  d’associés  dans  une  seule 
année.  Ainsi,  les  enfants  d’un  sociétaire  mort  le  I/""  janvier  pouvaient 
recueillir  une  indemnité  deux  ou  trois  fois  plus  considérable  que 
ceux  dont  le  père  était  mort  la  veille.  L’autre  vice  de  ce  système  était 
l’identité  des  cotisations  à tous  les  âges.  Pour  le  dire  en  passant,  il  y 
a lieu  de  s’étonner  que  cette  erreur  fondamentale  ait  été  reproduite 
dans  les  statuts  de  la  plupart  de  nos  sociétés  françaises  de  secours 
mutuels.  La  logique  et  la  statistique  voudraient  que,  là  aussi,  les 
cotisations  fussent  graduées  en  raison  des  âges,  les  chances  de  ma- 
ladies et^d’infirmités  s’accroissant  à mesure  qu’on  avance  dans  la  vie. 
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On  reconnut  promptement  en  Angleterre  qu’une  réforme  à cet 
égard  était  nécessaire,  quant  aux  assurances  sur  la  vie.  Dès  1720, 
deux  nouvelles  compagnies  se  formaient  sur  des  bases  plus  savantes; 
en  utilisant  les  observations  recueillies  sur  la  mortalité,  elles  prirent 
précisément  le  contre-pied  de  la  société  Amicable.  Les  cotisations 
demandées  variaient  en  raison  des  âges,  la  somme  garantie  demeu- 
rait toujours  invariable.  La  dernière  partie  de  ce  système  ne  tarda 
pas  à être  critiquée  elle-même.  De  progrès  en  progrès  on  en  vint 
à la  forme  actuelle  de  l’institution,  d’après  laquelle  la  somme  ga- 
rantie n’est  qu’un  minimum  susceptible  d’accroissements  successifs 
à mesure  que  se  prolonge  la  vie  de  l’assuré. 

Ainsi  perfectionnée,  l’institution  prit  un  prodigieux  essor  et  s’em- 
para delà  faveur  publique.  Ce  fut  un  engouement  général,  et  l'on 
put  dire  qu’une  véritable  révolution  s’était  opérée  dans  les  mœurs 
domestiques  de  toutes  les  classes  aisées  de  la  Grande-Bretagne. 

De  ce  côté  du  détroit,  la  France  assistait  avec  indifférence  à cette 
révolution  pacifique.  Il  y a lieu  de  s’en  étonner,  quand  on  songe  sur- 
tout à l’anglomanie  que,  dès  les  temps  de  la  Régence,  les  publicistes, 
les  économistes  et  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  avaient 
mise  chez  nous  à la  mode.  Montesquieu,  si  passionné  pour  les  insti- 
tutions anglaises,  ne  paraît  pas  avoir  soupçonné  celle  des  assurances 
sur  la  vie,  laquelle,  à la  vérité,  lorsqu’il  publiait  ses  premières 
études,  était  encore  de  fondation  assez  récente. 

Quelques  personnes  ont  voulu  voir  dans  notre  législation  l’obstacle 
qui  a si  longtemps  retardé  l’importance  en  France  des  assurances 
sur  la  vie.  Bien  que  cette  opinion,  qu’on  devait  croire  assoupie,  ait 
trouvé  naguère  un  écho  inattendu,  je  pense  qu’elle  n’a  jamais  été 
autre  chose  qu’un  préjugé  reposant  sur  un  texte  mal  compris.  L’or- 
donnance de  la  marine  de  1681  contenait  bien  une  disposition  qui 
défendait  de  faire  des  assurances  sur  la  vie  des  personnes,  mais  ce 
n’était  là  qu’une  prohibition  d’une  nature  toute  spéciale,  s’appli- 
quant aux  gageures  que  des  tiers  tentaient,  près  des  assureurs  mari- 
times, sur  la  vie  des  navigateurs  et  absolument  étrangère  aux  trans- 
actions du  droit  civil.  Un  arrêt  du  Conseil,  du  5 novembre  1797, 
fournit  la  preuve  péremptoire  de  l’inanité  de  l’objection  légale. 

A cette  époque,  une  compagnie,  déjà  autorisée  à établir  en  France 
les  assurances  contre  l’incendie,  demanda  une  nouvelle  autorisation 
pour  fonder  aussi  les  assurances  sur  la  vie.  La  question  fut  mûre- 
ment examinée  au  Conseil  d’État;  le  résultat  fut  d’autoriser  à perpé- 
tuité en  France  les  assurances  sur  la  vie,  en  concédant  un  privilège 
exclusif,  limité  à quinze  ans,  à la  société  fondatrice.  L’arrêt,  rendu 
par  le  roi  Louis  XVI  et  contre-signé  du  baron  de  Breteuil,  est  soigneu- 
sement motivé  sur  des  considérations  économiques  et  morales.  11 
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n’y  est  fait  aucune  allusion  quelconque  à la  prétendue  prohibition  de 
l’ordonnance  de  la  marine  alors  en  pleine  ligueur,  ce  qui  démontre 
clairement  qu’elle  n’était  pas  jugée  applicable  à l’institution  nouvelle. 
L’arrêt  se  termine  seulement  par  cette  clause  de  style  : Piévoquant 
Sa  Majesté^  en  tant  que  de  besoin^  toutes  dispositions  contraires  à celles 
du  présent  arrêt.  » Les  jurisconsultes  timorés  qui  voudraient  encore 
considérer  le  texte  de  l’ordonnance  de  la  marine  de  1681  comme 
interdisant  les  contrats  civils  d’assurances  sur  la  vie,  sont  libres  de 
voir  dans  cette  clause  de  l’arrêt  de  1787  la  confirmation  de  leurs 
scrupules  rétrospectifs,  mais  à la  condition  d’en  trouver  en  même 
temps  l’apaisement  par  la  révocation  même  de  l’interdiction. 

Il  n’est  pas  besoin  de  faire  remarquer  pourquoi  la  tentative  de  1 7 87 
ne  put  être  qu’un  avortement.  La  France  entrait  dans  une  période 
de  convulsions  où  elle  allait  avoir  d’autres  genres  de  préoccupations. 
Bien  hardis  eussent  été  alors  ceux  qui  auraient  assuré  la  vie  des  hom- 
mes 1 La  compagnie  d’assurances  fut  emportée  dans  la  tourmente 
universelle  ; son  privilège  fut  supprimé  par  le  décret  du  24  août  1795, 
et  ses  publications,  que  j’ai  sous  les  yeux,  ne  sont  plus  qu’un  monu- 
ment curieux  et  rare  de  bibliographie. 

Ce  ne  fut  qu’après  la  pacification  générale  de  l’Europe  que  des 
capitalistes  osèrent  reprendre  en  mains  l’œuvre  aussitôt  abandonnée 
qu’ébauchée.  Dès  1818,  les  fondateurs  de  la  Compagnie  d' Assurances 
générales  constituaient  trois  sociétés  distinctes.  L’une  offrait  au  com- 
merce maritime  renaissant  l’assurance  des  risques  de  mer;  elle  fut 
autorisée  la  première,  comme  s’appliquant  à une  matière  déjà  vulga- 
risée. L’autre  introduisait  en  France  les  assurances  contre  l’incendie  ; 
son  objet  se  définissait  de  lui-même,  sans  effort,  et  elle  ne  tarda  pas 
non  plus  à i*ecevoir  l’autorisation  du  gouvernement.  La  troisième  en- 
fin se  proposait  d’importer  en  France  les  assurances  sur  la  vie.  Le  su- 
jet était  nouveau,  inconnu,  et  ne  saisissait  pas  tout  d’abord  l’intelli- 
gence; la  tentative  de  1787  était  bien  oubliée,  les  mœurs  anglaises 
bien  ignorées  après  une  si  longue  interruption  de  relations.  L’in- 
struction de  la  demande  d’autorisation  fut  donc  plus  lente,  et  le  Con- 
seil d’État  dut  se  livrer  à une  véritable  étude  de  l’institution.  Cette 
étude  aboutit  d’abord  à un  avis  favorable  émis  sur  la  question  de 
principe,  puis  à l’approbation  des  statuts  de  la  société  nouvelle,  au- 
torisée par  ordonnance  du  Roi  du  22  décembre  1819. 

Si  le  Conseil  d’Etat  de  l’ancienne  monarchie  n’avait  pas  été  arrêté 
par  la  prohibition  spéciale  de  l’ordonnance  de  la  marine,  à plus  forte 
raison  le  Conseil  d’État  de  la  Restauration  n’eut-il  pas  à s’en  inquié- 
ter. Le  code  de  commerce,  en  effet,  avait  remplacé  la  célèbre  ordon- 
nance de  1681  et  ne  contenait  plus  d’interdiction  quelconque  concer- 
nant les  assurances  sur  la  vie. 
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La  société  nouvelle  n’était  pas  mise,  comme  sa  devancière,  en  pos- 
session d’un  privilège  temporaire,  et  pourtant  il  est  remarquable  que, 
pendant  dix  ans,  elle  demeura  seule  et  ne  vit  s’élever  auprès  d’elle 
aucune  concurrence.  C’est  la  meilleure  preuve  de  l’indifférence  avec 
laquelle  le  public  français  avait  accueilli  ses  combinaisons.  Quelques 
autres  compagnies  se  formèrent  ensuite  successivement.  Elles  luttè- 
rent péniblement  contre  la  résistance  de  nos  mœurs,  et  ce  n’est  que 
depuis  un  très-petit  nombre  d’années  qu’elles  ont  réussi  à faire  com- 
prendre et  accepter  les  avantages  sociaux  de  leurs  opérations. 

Aujourd’hui  enfin  l’impulsion  est  donnée,  et  l’institution  longtemps 
méconnue  pénètre  de  plus  en  plus  dans  les  classes  industrielles  de 
notre  nation.  Les  pouvoirs  publics  voient  avec  bienveillance  et  sym- 
pathie les  rapides  progrès  d’une  institution  si  favorable  à l’esprit  de 
famille  ainsi  qu’à  la  stabilité  des  fortunes.  Il  est  désirable  qu’ils  ne  les 
entravent  point  par  des  dispositions  fiscales.  Convient-il  qu’ils  s’en  oc- 
cupent au  point  de  vue  de  la  législation?  C’est  la  question  par  laquelle 
je  demande  à terminer  ce  court  exposé. 

La  légalité  de  l’opération  est,  comme  on  l’a  vu,  hors  de  tout  débat  : 
il  est  incontestable  que  la  convention  qui  intervient  rentre  dans  la 
catégorie  des  contrats  aléatoires  mentionnés  à l’article  1904  du  code 
Napoléon.  Les  tribunaux,  les  Cours  impériales  et  la  Cour  de  cassation 
ont,  à cet  égard,  une  jurisprudence  constante,  et  la  déclaration  ex- 
presse d’une  loi  nouvelle  serait  superflue.  Mais  il  y a des  questions 
accessoires  que  le  silence  du  législateur  rend  embarrassantes.  Lors- 
que l’assurance  est  faite  purement  et  simplement  au  profit  des  héri- 
tiers naturels,  il  n’y  a pas  de  difficultés,  ce  n’est  qu’un  patrimoine  à 
recueillir  et  à partager.  Telle ^l’est  pas  toujours  la  situation.  L’assu- 
rance a souvent  un  bénéficiaire  désigné  soit  par  le  contrat  môme,  soit 
par  un  endossement  postérieur.  C’est  le  plus  habituellement  la  veuve, 
c’est  d’autres  fois  un  enfant  qu’on  a entendu  favoriser,  c’est  un  neveu 
ou  un  filleul  dont  on  a voulu  assurer  le  sort  au  moyen  d’un  sacrifice 
sur  le  revenu,  sans  rien  distraire  du  patrimoine  ; c’est  enfin  un  créan- 
cier à qui  l’on  a transmis  une  garantie.  L’opération  participe  ainsi 
de  l’obligation,  du  legs,  de  la  donation,  du  droit  commercial  en  ce 
qui  concerne  l’endossement,  et  tout  cela,  il  faut  l’avouer,  un  peu  con- 
fusément. Y aura-t-il  lieu  de  rechercher  si  fassurance  excède  la  quo- 
tité disponible  ? Les  héritiers  à réserve  et  les  créanciers  pourront-ils 
intervenir?  Quels  seront  aussi  les  droits  du  fisc?  quels  seront,  vis-à- 
vis  de  lui,  les  devoirs  du  bénéficiaire  du  contrat?  L’usage  actuel  pré- 
sente une  assez  curieuse  anomalie.  Des  enfants  déclarent  au  bureau 
de  l’enregistrement  la  somme  assurée  qu’ils  recueillent  dans  la  suc- 
cession de  leur  père  : ils  payent  les  droits  en  conséquence;  un  bénéfi- 
ciaire étranger  ne  déclare  rien  et  n’a,  je  crois,  rien  à déclarer,  car  il 
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poursuit  Texécution  d’une  obligation  et  non  la  délivrance  d’un  legs. 

Le  législateur  devra  nécessairement  résoudre  ces  difficultés  et  plu- 
sieurs autres.  Quant  à l’opportunité  du  moment,  l’hésitation  est  per- 
mise. J’incline  à croire  que  la  présentation  d’un  projet  de  loi  serait 
actuellement  prématurée.  L’institution  est  trop  jeune  parmi  nous,  et 
les  diverses  questions  qu’il  s’agira  de  régler  n’ont  pas  eu  le  temps  de 
manifester  tous  leurs  aspects.  On  risquerait  donc  d’improviser  des 
mesures  hâtives  qui  nuiraient  à ses  progrès  plus  quelles  ne  les  ser- 
viraient, et  sur  lesquelles  on  serait  amené  à revenir  plus  tard.  Il  est 
préférable  de  la  laisser  se  développer  en  liberté,  à l’abri  des  principes 
généraux  du  droit  commun.  La  jurisprudence  en  France  est  aussi 
bienveillante  qu’éclairée,  et  le  sentiment  de  l’équité  préside  à ses  dé- 
cisions. Elle  saura  longtemps  encore  suffire  à résoudre  les  questions 
litigieuses  qui  pourront  surgir,  et  elle  frayera  elle-même  la  voie  au 
législateur. 

Alfred  de  Coürcy. 
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Entbe  Chien  et  Loup,  par  M.  Armand  de 
PoNTMARTiN.  — Michel  Lévy. 

N’est-ce  pas  curieux  de  voir  l’auteur  des 
Causeries  et  des  Semaines  littéraires  s’es- 
sayer dans  le  genre  d’Hoffmann  et  d’Ed- 
gar Poë?  Mais  on  connaît  le  vers-proverbe; 
le  naturel,  que  l’on  croit  avoir  chassé,  re- 
vient au  galop.  i)ès  son  quatrième  chapi- 
tre, l’auteur  à'Entre  Chien  et  Loup,  sans 
renoncer  tout  à fait  au  fantastique,  cherche 
un  fond  plus  solide,  et  nous  donne  du  ro- 
man et  de  la  satire.  Un  pareil  livre  échappe 
à l’analyse,  et  nous  sommes  trop  des  amis 
de  M.  de  Pontmartin  pour  insister  sur  l'é- 
loge. Ce  qui  peut  se  dire,  c’est  qu’il  y a là 
une  lecture  de  deux  heures,  bizarre,  émou- 
vante, pleine  de  surprises,  passant  de  l’at- 
tendrissement au  sourire  ; çà  et  là  des 
scènes,  telles  que  l’intérieur  de  l’Alcazar, 
le  bal  des  naufragés,  l’invasion  nocturne 
de  l’atelier  de  Rembrandt,  l’Hôtel  des 
ventes,  qui  semblent  appeler  le  crayon  du 
dessinateur.  En  somme,  nous  recomman- 
dons ce  joli  volume  à tous  ceux  — et  le 
nombre  en  est  grand,  — qu’aurait  fatigués 
le  cauchemar  des  Travailleurs  et  qu’alar- 
merait le  roman  des  Apôtres.  L.  G. 

Dictionnaire  de  biographie,  mythologie,  géo- 
graphie ANCIENNES,  par  M.  Theil.  1 vol.  — 
Firmin  Didot. 

Nous  avons  signalé  naguère  en  le  recom- 
mandant le  Dictionnaire  des  antiquités 
grecques  et  romaines  d’Antony  Richs  ; 
l’ouvrage  que  nous  annonçons  aujourd’hui 
en  forme  le  pendant,  et  il  est  de  nature  à 
rendre  les  plus  grands  services  aussi  bien 
aux  gens  du  monde  qu’à  la  jeunesse  stu- 
dieuse en  vue  de  laquelle  il  a été  particu- 
lièrement composé.  Traduit  en  partie  du 


grand  dictionnaire  anglais  du  docteur 
Smith,  et  complété  par  un  grand  nombre 
d’articles  empruntés  à l’ouvrage  analogue 
du  docteur  allemand  Lübker,  il  est  accom- 
pagné de  mille  gravures  d’après  l’antique, 
monuments,  ruines,  médailles  de  villes  et 
de  personnages,  etc.  On  y trouve  tous  les 
noms  de  quelque  importance  qui  se  ren- 
contrent dans  les  écrivains  grecs  et  romains 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à  la 
chute  de  l’empire  d’Occident.  L’auteur  y a 
même  ajouté  des  noms  postérieurs  à cette 
date,  comme  celui  de  l’empereur  Justinien, 
dont  la  législation  a exercé  une  influence 
si  considérable  sur  les  nations  de  l’Europe 
occidentale  ; celui  de  Théodoric,  roi  des 
Ostrogoths,  à la  cour  duquel  vécurent  Cas- 
siodore  et  Boëce,  et  un  certain  nombre 
d’autres  notabilités.  L’histoire  littéraire, 
l’histoire  de  l’art  ont  leur  place  dans  ce 
cadre,  mais  dans  cette  partie  comme  dans 
la  partie  purement  mythologique,  l’auteur 
a pris  soin  d’élaguer  tous  les  détails  qui  ne 
devaient  point  figurer  dans  un  livre  destiné 
à être  mis  dans  toutes  les  mains. 

Pour  bien  distinguer,  chose  plus  impor- 
tante qu’on  ne  pense,  la  mythologie  grec- 
que de  la  mythologie  romaine,  l’auteur 
traite  des  divinités  grecques  sous  leurs 
noms  grecs  et  des  divinités  romaines  sous 
leurs  noms  latins,  méthode  ingénieuse  qui 
prévient  une  foule  de  confusions  et  évite 
beaucoup  de  méprises.  Quant  aux  gra- 
vures, et  notamment  aux  médailles,  elles 
font  comprendre  aux  jeunes  esprits  l’im- 
portance de  la  numismatique  pour  l’his- 
toire et  la  géographie. 

En  somme,  c’est  un  livre  savant  et  ex- 
cellent et  qui,  à notre  époque  d’études 
et  de  recherches,  répond  à des  besoins 
trop  nombreux  pour  ne  pas  rencontrer  le 
succès. 

Pour  les  articles  non  signés:  F.  de  Launay. 
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